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Resumen: Este artículo propone una panorámica de los temas, estéticas y filmes más significativos del cine 
centroamericano de los últimos veinticinco años. Las películas han recibido reconocimientos en festivales 
de todo el mundo. Los temas y las propuestas estéticas son novedosos y arriesgados. Se han abordado 
problemáticas invisibilizadas durante el siglo XX tales como la representación multicultural de los pueblos 
aborígenes y la riqueza del Caribe. La construcción de la memoria en torno al sufrimiento generado por los 
conflictos bélicos de los años setenta y ochenta es el tema más tratado, muchas veces desde perspectivas 
personales que conllevan una visión de la colectividad. El cine realizado por mujeres ha explorado sus 
cuerpos, deseos y necesidades y ha roto tabúes inherentes al sistema patriarcal.
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Abstract: This article provides an overview of the most significant themes, aesthetics, and films in Central 
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world. The themes and aesthetic approaches are innovative and daring. They address issues overlooked 
in the 20th century, such as the multicultural representation of indigenous peoples and the Caribbean’s 
richness. The construction of memory around the suffering experienced during the wars of the 1970s and 
1980s is the most frequently addressed theme, often from personal perspectives that convey a collective 
vision. Films made by women have explored their bodies, desires, and needs and have broken taboos 
inherent to the patriarchal system.
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El presente texto ofrece una panorámica del cine centroamericano de los 
últimos veinticinco años. Nos referimos a sus temáticas, estéticas y momentos 
más representativos. Si bien la mayoría de los filmes de la región se ha realiza-
do mediante coproducciones, hacemos énfasis en aquellos que construyen una 
imagen ligada a temáticas propias de la región o que han sido realizados por 
directores y directoras de los países estudiados. Esperamos no haber caído en 
los esencialismos propios de las ideas de nación e identidad que conlleva este 
abordaje. Asimismo, en algunos momentos hemos obviado las distinciones, un 
tanto artificiales, entre documental y ficción.

En las últimas décadas, nuestro cine ha logrado una visibilidad significa-
tiva. Filmes guatemaltecos como Ixcanul (2015) y La Llorona (2019) de Jayro 
Bustamante, y Nuestras madres (2019) de César Díaz o los costarricenses Tengo 
sueños eléctricos (2022) de Valentina Maurel y Memorias de un cuerpo que 
arde (2024) de Antonella Sudasassi, han obtenido numerosos reconocimientos 
en festivales como los de Cannes, Berlín, Venecia, Locarno y Rotterdam.

Los nuevos cineastas han abordado temáticas no trabajadas en el cine del 
siglo XX, con nuevas estéticas y propuestas visuales arriesgadas. Ha habido 
una aproximación a regiones, etnias o grupos sociales antes invisibilizados; por 
ejemplo, a los grupos indígenas que fueron mero decorado en el cine guatemal-
teco, desprovistos de voz y de cuerpo y que, en el resto de los países, ni siquiera 
figuraron como ornamentos. Los grupos afrocaribeños tuvieron todavía menos 
representación. Las diversidades sexuales eran inexistentes en las pantallas y las 
mujeres carecían de la posibilidad de dirigir películas.

Desde las imágenes, se cuestiona la historia oficial, se indaga en la me-
moria colectiva y se representa a los “otros” y a las “otras” hasta hace poco 
excluidos. Memoria, migración, representación de la diversidad étnica y sexual, 
así como la presencia de las mujeres y sus diversas problemáticas son los prin-
cipales temas que abordamos a continuación.

La construcción de la memoria

Nuestro cine, a la vez que recoge memorias individuales y colectivas, bus-
ca construir una historia diferente a la que han pretendido oficializar los grupos 
hegemónicos. Una generación de realizadores está construyendo la memoria 
histórica de sus países desde la subjetividad. Es el caso de las guatemaltecas 
Ana Lucía Cuevas (El eco del dolor de mucha gente), Ana Bustamante (La 
asfixia) y Anaïs Taracena (El silencio del topo); las salvadoreñas Paula Heredia 
(Alborada) y Marcela Zamora (Los ofendidos); y las nicaragüenses Mercedes 
Moncada (Palabras mágicas) y Gloria Carrión (Heredera del viento).

En estos documentales las directoras rastrean las huellas de seres queridos 
torturados –como los padres de Carrión y Zamora– o desaparecidos. Cuevas, 
cuyo hermano fue detenido-desaparecido en los años ochenta, produce su do-
cumental a raíz del descubrimiento del archivo de la antigua Policía Nacional 
en la ciudad de Guatemala. Su indagación se suma a la de tantas otras personas 
que no abandonan la búsqueda de sus parientes asesinados: “Quise hacer una 
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película cuyo punto de partida fuera mi historia familiar y que se transformara 
en el ‘eco’ de miles de historias similares y dar voz así a aquellos que no cuentan 
con los instrumentos de comunicación a los que yo tengo acceso” (“El eco del 
dolor”), explica Cuevas en la carpeta de presentación de su filme.

La asfixia también se acerca al dolor de las familias que no han recuperado 
el cuerpo del ser querido desaparecido. El filme está estructurado a partir de la 
voz de Bustamante, quien nunca conoció a su padre, y se establece un contra-
punto entre el contexto histórico y las dinámicas familiares. “[… C]uando [mi 
madre] estuvo embarazada de mí hubo un instante en el que no pudo respirar” 
(1:53-2:00), dice la voz en off que estructura la película y continúa:

Esperó que mi papá la viniera a buscar. Las horas pasaron y él no llegaba. Así que de-
cidió salir a buscarlo. Cuando llegó a casa de mi tía, escuchó las voces de toda la gente 
cantando el feliz cumpleaños. Es ahí cuando se quedó sin aire. […] No llegó nunca. 
(2:00-3:06)

Taracena realizó El silencio del topo (2021) sobre el guerrillero Elías Bara-
hona, quien se infiltró como periodista del Ministerio del Interior (1976-1980) 
durante el gobierno militar de Romeo Lucas García. Entre las masacres que 
atestiguó el “topo” se encuentra la quema de 37 personas –la mayoría campesi-
nos ixiles y quichés– encerradas vivas en la Embajada de España en Guatemala, 
considerada la mayor matanza urbana de la historia del país.

La salvadoreña Paula Heredia realizó Alborada como homenaje a su madre 
exguerrillera, quien, después del conflicto, se refugió en el pueblo de Suchitoto, 
un lugar mágico lleno de personajes cotidianos que desconocen su pasado. Al-
borada festeja la vida, el fin de la guerra y el renacimiento.

Los ofendidos (2016) de Marcela Zamora trata sobre las víctimas de la 
tortura durante la guerra civil, entre las que se encuentra su padre, un relevante 
líder de la izquierda. Zamora parte de su historia íntima y familiar para expo-
ner la memoria colectiva de muchos centroamericanos torturados durante los 
conflictos armados. El documental comienza cuando el equipo de filmación en-
tra en la oficina de David Munguía Payés, Ministro de Defensa, y Zamora le 
pregunta sobre “el libro amarillo”. El militar explica que es un documento con 
los nombres de “comunistas y personas dañinas al régimen, las cuales debían 
ser capturadas y en algunos casos hasta eliminadas” (1:45-1:53) . La directora 
replica: “Es que el tercer nombre de este libro es el de Rubén Ignacio Zamora 
Rivas. Él es mi papá y a él lo capturó la Policía y lo torturaron durante 33 días” 
(2:52- 3:01). Nuevamente, el filme más que responder cuestiona. Muestra lo que 
todos callan: en El Salvador se mantiene una frágil paz a costa de la impunidad. 
Zamora entrevista a otras víctimas, recorre los espacios donde se torturaba y 
le pide a un antiguo verdugo que le explique cómo se llevaba a cabo la tortura. 
Con un pañuelo en la cabeza para no ser reconocido, el hombre cuenta lo que les 
hacía a los prisioneros, entre los que posiblemente estaba el padre de la cineasta.

El cuarto de los huesos (2015), también de Zamora, se acerca al trabajo de 
los médicos forenses que identifican los cuerpos de las tumbas clandestinas y 
establece la analogía entre El Salvador y una fosa común. Como se indica en la 
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carpeta de presentación de la película: “La tierra sobre la que caminamos está 
llena de cuerpos” (“El cuarto de los huesos”). Los fallecidos de la guerra civil se 
mezclan con los de las maras y con los inmigrantes muertos camino a Estados 
Unidos.

Mercedes Moncada tenía siete años cuando triunfó la Revolución Sandi-
nista y, décadas después, se pregunta por qué fracasó. Palabras mágicas (para 
romper un encantamiento) muestra desde el título el tejido con el que se realiza 
el texto fílmico. Simbolismos y expresiones de dolor e imágenes de archivo que 
muestran la euforia inicial del triunfo, se mezclan con la voz de la realizadora 
que indaga sobre la traición a los ideales revolucionarios. La historia de Nica-
ragua se concentra en el Lago de Managua, en cuyas aguas fueron arrojadas las 
cenizas del líder antiimperialista Augusto C. Sandino. El elemento líquido es el 
símbolo de la historia cíclica de Nicaragua que gira estancada en hechos que pa-
recen repetirse. Los sandinistas cayeron en las mismas patrañas de los dictado-
res que persiguieron. Los zopilotes circunvalan el Lago de Managua, utilizado 
como basurero, en busca de carroña. Una gigantona de mascarada puntúa varios 
momentos del relato, en el que se divisa el volcán Masaya como testigo mudo. 
“[C]uando el humo se disipó y finalmente pude ver, ya no éramos los mismos”, 
narra Moncada (35:23-35:27).

En Heredera del viento (2017), Gloria Carrión indica: “Me siento como 
esta ciudad. Desperdigada. Llena de vacíos y de fantasmas.” (11:52-11:54). 
Espacios estancados, huecos de la memoria. La película se relata en voz off 
y la realizadora aparece en cámara, junto a fotos y archivos familiares. Es su 
historia, su memoria individual y familiar, inmersa en la memoria colectiva de 
la lucha sandinista. Una memoria hecha historia oficial que Carrión cuestiona. 
Más que un discurso directo o poético, como el de Moncada, el de Carrión es de 
dudas, de preguntas sobre lo que pasó y cómo. No es fácil para ella: su padre y 
su madre fueron torturados por la Guardia Nacional de Somoza.

En el caso de Panamá, el trauma colectivo lo generan la hegemonía esta-
dounidense sobre el canal interoceánico y la situación neocolonial creada tras 
la independencia de Colombia en 1903. Estados Unidos organizó la “zona”, un 
enclave en suelo panameño donde vivían los funcionarios del canal y al que los 
nacionales no podían acceder, como se ve en la película colectiva Historias del 
Canal de 2014 (Borrero et al.). El filme ficcionaliza cinco momentos claves de 
la historia panameña: la llegada de miles de antillanos para la construcción del 
canal; el choque entre estudiantes y zoneítas el 9 de enero de 1963 por el dere-
cho a izar la bandera nacional en la Zona; la firma del tratado Torrijos-Carter 
para la reversión canalera en 1999; y el centenario de la vía marítima, celebrado 
en 2014, una vez recobrada la soberanía.

La fractura social más reciente es la invasión de Panamá por parte de los 
Estados Unidos el 20 de diciembre de 1989. El realizador Abner Benaim produ-
jo Invasión (2014) en un esfuerzo por contribuir a la construcción de la memoria 
colectiva. El ataque ordenado por el expresidente George Bush padre redujo a 
cenizas barrios enteros y mató a miles de civiles panameños; la cifra exacta se 
desconoce décadas después de los hechos. Benaim realiza un documental atípi-
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co al no mostrar tomas de archivo, ni fotos, ni textos de prensa. Se construye a 
partir de los testimonios de quienes vivieron esos días, por medio de recuerdos 
que se complementan o se contradicen. Se propone un caleidoscopio de testi-
monios: no una verdad única, no la Historia como documento, sino la memoria 
en fragmentos de recuerdos, vividos o imaginados. Al referirse a una amnesia 
colectiva, Benaim pretende despertar al país de un olvido autoinducido, a sa-
biendas de que el resultado siempre será incompleto. El cineasta se presenta 
en escena, dando instrucciones a los personajes y advirtiéndoles que no deben 
“hacerse los muertos”, que no es una película de Hollywood. Se justifica dando 
la siguiente explicación:

[…] quería mostrar el proceso de hacer un documental, dejar entrever la costura para 
poner en evidencia el hecho de que lo que uno ve en pantalla no es más que el resultado 
de un trabajo incompleto, parcial, limitado, y que es sólo una posible versión de las 
infinitas posibles versiones basadas en hechos reales. (Programa Ibermedia)

La también panameña Pituka Ortega realiza Los puños de una nación 
(2005), que entrelaza la trayectoria del campeón de boxeo Roberto “Mano de 
Piedra” Durán con la historia nacional y sus complejas relaciones con Estados 
Unidos. Otros documentales de indudable calidad y de factura más tradicional 
son El buen cristiano (2016) de Acevedo sobre el juicio por genocidio al general 
Efraín Ríos Montt y La Isla. Archivos de una tragedia (2009) de Uli Stelzner. La 
hondureña Katia Lara realizó, entre otras obras, ¿Quién dijo miedo? Honduras 
de un golpe (2010), sobre el derrocamiento del presidente Manuel Zelaya el 28 
de junio de 2009, y Berta soy yo (2022), que aborda el asesinato de la ambien-
talista indígena Berta Cáceres en 2016, y destapa la complicidad del Estado y 
de las transnacionales en la explotación descontrolada de los recursos naturales.

El genocidio guatemalteco se aborda en Polvo (2012) de Julio Hernán-
dez-Cordón y Distancia (2011) de Sergio Ramírez, como veremos en otro apar-
tado. En 2019, César Díaz y Jayro Bustamente trataron el tema desde estéticas 
y narrativas diversas en Nuestras madres y La Llorona, respectivamente. El 
primero es un filme íntimo y minimalista que trata en contrapunto lo social y lo 
íntimo, la indagación sobre indígenas enterrados en fosas comunes, así como 
la búsqueda del padre del protagonista, también desaparecido. En el contexto 
de ambas pesquisas, enfrentamos el tema de la violación y la tortura de muje-
res indígenas y ladinas. Con largos silencios y poca música, Díaz representa el 
desconsuelo mediante primeros planos de estas madres que miran directamente 
a cámara, expresando en sus rostros indígenas los surcos del dolor de décadas.

La Llorona (2013), ubicada en el mismo contexto histórico, se inscribe en 
el género de terror –con algo de realismo mágico– para representar los días del 
juicio por genocidio contra Efraín Ríos Montt, llamado Enrique Monteverde en 
la ficción. El filme se mueve en dos contextos: el público, constituido por el foro 
judicial en el que se juzga al victimario; y el íntimo, el hogar donde el genocida 
convive con su esposa, su hija, su nieta y la servidumbre. La Llorona es una 
leyenda mesoamericana sobre una mujer que, abandonada por su hombre, aho-
ga a sus hijos y vaga cual fantasma, penando su culpa. Bustamente resignifica 
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la figura de la mujer filicida para convertirla en una justiciera que retorna para 
vengar no solo la muerte de sus hijos, sino también la de todos los asesinados 
durante la guerra civil. Durante el juicio, las mujeres atestiguan sobre violacio-
nes, torturas y asesinatos cometidos contra su etnia. Además, fuera de la casa, 
los sobrevivientes, que no cesan en la búsqueda de los desaparecidos, protestan 
y crean un sonido persistente que aumenta la sensación de claustrofobia. Dentro 
de ella, el general empieza a oír llantos que lo aterrorizan. Su familia empieza a 
dudar de su inocencia y, finalmente, lo castiga. Una serie de simbolismos –espe-
cialmente el agua que fluye dentro y fuera del hogar– y una espléndida fotogra-
fía en tonos azules construyen el tejido misterioso del filme.

Diciembres (2018), la ópera prima del panameño Enrique Castro Ríos, es 
también un intento de construir memoria desde la ficción, aun cuando inclu-
ye numerosos archivos inéditos sobre la invasión de Panamá por parte de los 
Estados Unidos en 1989. Mediante una poética onírica, el director combina la 
historia de un fotógrafo asesinado durante el conflicto con tres secuencias cen-
tradas en un sobreviviente distinto y cercano a él: su madre, su esposa y su hijo. 
No solo se explora la violencia de la invasión, sino otros temas claves del país 
como el racismo y la amnesia colectiva, de la que también habla Benaim en su 
documental.

El éxodo migratorio

La migración es una de las problemáticas más importantes de la región, 
sobre todo la de los migrantes del triángulo norte –Guatemala, Honduras y El 
Salvador– rumbo a Estados Unidos. Esta temática ha permeado el cine mexica-
no y centroamericano. Luis Argueta, conocido por El silencio de Neto (1994), 
realizó Llamada por cobrar (2002), una parodia migratoria en tono agridulce. 
Uli Stelzner, quien cuenta con una importante trayectoria como documentalista 
en derechos humanos, dirigió Asalto al sueño (2006). La película trata sobre 
Noé y sus amigos, quienes conviven con prostitutas, maras, policías y otras 
autoridades corruptas en Tecún Umán, en la frontera entre Guatemala y México.

El largometraje Antes la lluvia (2021), de la salvadoreña Brenda Vanegas, 
aborda la migración de las mujeres que dejan atrás a sus hijos. En esta ficción, 
María cuida a Esther, una mujer con alzhéimer, con quien construye un vínculo 
emocional. La soledad, el olvido y la necesidad de comunicación son los temas 
fundamentales del filme. Mientras Esther olvida sus recuerdos más queridos, 
María recorre las calles de una ciudad extraña intentando olvidar a su hijo. Des-
de el deterioro cognitivo de la primera y desde la renuncia y la pérdida de los 
seres queridos de la segunda, estas mujeres entablan una amistad para aceptar 
su condición, por dura que sea. Vanegas utiliza elementos metafóricos e imagi-
narios para estructurar un filme que es, al mismo tiempo, un canto a la vida y un 
acercamiento a los grandes desafíos contemporáneos, como el envejecimiento 
acelerado y el destierro.

También Marcela Zamora aborda este tema en María en tierra de nadie 
(2011), película en la que se cuenta la historia de una anciana en busca de su 
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hija desaparecida y de dos mujeres que emigran a Estados Unidos. Este y otros 
documentales muestran a las mujeres como las más vulnerables entre todos los 
grupos que intentan llegar a la frontera, debido al riesgo de ser secuestradas por 
los cárteles de la droga, de ser víctimas de trata o de ser esclavizadas por su 
condición de género.

La migración Sur-Sur, en particular la de Nicaragua hacia Costa Rica, ha 
motivado numerosos documentales y algunos largometrajes de ficción. Las ni-
caragüenses María José Álvarez y Martha Clarissa Hernández la abordan en 
Desde el barro al sur (2002). La milenaria cultura del barro en Nicaragua sim-
boliza el punto de partida del éxodo migratorio. El Sur es el trabajo, la posibili-
dad de estar mejor y de ayudar a los suyos; “desde el barro al sur” viajan miles 
de nicaragüenses en busca de la estabilidad económica. Se presenta el contraste 
entre, por una parte, la sequía y el barro del norte de Nicaragua y, por otra, la 
ciudad de San José, invadida de rótulos comerciales y malls.

Nica/ragüense (2005) de Julia Fleming y Carlos Solís se enfoca en los 
nicaragüenses de La Carpio, la “pequeña Managua” de San José, un barrio es-
tigmatizado como lugar de extrema violencia.

El camino (2009) de la costarricense Ishtar Yasin sigue el viaje de dos 
niños desde el gran basurero de La Chureca, en Managua, hasta San José. El 
viaje es, sobre todo, emocional. La niña huye del abuso sexual que su abuelo 
le inflige y parte en busca de su madre. Ella no solo pierde a su hermano en el 
camino, sino que cae en la trampa de la prostitución al llegar a la ciudad. En el 
filme, nada es obvio; por el contrario, los sucesos apenas se muestran y se enri-
quecen con símbolos mediante imágenes, poesía y juego. El trayecto propuesto 
por Yasin es una mezcla de ficción y documental, de magia y crudo realismo, 
en una narrativa envuelta en el silencio y en imágenes de la naturaleza y de la 
brutal sociedad humana.

Del exotismo a la multiculturalidad

La multiculturalidad de Centroamérica ha sido escasamente reconocida en 
el cine de ficción. Son los documentales, en especial los de un grupo de direc-
toras nicaragüenses, los que profundizan en un espacio complejo y rico como el 
Caribe y en identidades marginalizadas por el Estado nacional.

En Lady Marshall (1994), María José Álvarez y Martha Clarissa Hernán-
dez habían planteado la independencia económica y la perseverancia de tres 
mujeres garífunas que, gracias al barco pesquero del que son dueñas, se dedican 
a la pesca artesanal y a brindar servicios de transporte. The Black Creoles (2011) 
aborda la memoria, la cosmovisión y la herencia idiomática de los afrodescen-
dientes, centrándose en las mujeres depositarias de la memoria ancestral y de las 
tradiciones. Lubaraun (2014) rescata la vida del pueblo garífuna en Nicaragua, 
Honduras y Belice. 

Álvarez realizó Antojología de Carl Rigby (2019), en codirección con 
Eduardo Spiegeler. Es un homenaje a este pionero de la poesía oral “nicaribe-
ña”, personaje polifacético, inventor de neologismos y de sonidos, creador de 
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un “palabrario”, poemarios, canciones y trabalenguas de denuncia social y, a la 
vez, de celebración de sus raíces étnicas y culturales.

En Pikineras (2012), Rossana Lacayo presenta el doble enfrentamiento de 
las mujeres recolectoras de mariscos: contra las grandes empresas y contra la 
creencia de los hombres de que las mujeres no pueden trabajar mientras mens-
trúan. En Las mujeres de Wangki (2017), cuyas protagonistas son miskitas y 
mayangnas, se muestra la triple marginación que enfrentan como mujeres indí-
genas pobres. El filme denuncia la vulneración de los derechos de las mujeres 
organizadas y los esfuerzos organizativos para oponerse al machismo y a la 
violencia de género. Antes de la película Dos aguas (2015), situada en el Caribe 
costarricense y dirigida por Patricia Velázquez, se habían realizado un par de fil-
mes en el Caribe que acentuaban el exotismo de la región. A diferencia de dichas 
cintas, en la película de Velázquez los protagonistas son afrodescendientes y 
son el centro del relato, con sus tradiciones, lenguaje, religión y formas de vida. 
Si bien también se despliegan imponentes imágenes de la naturaleza, la selva, 
el mar, las playas y los animales, el filme exhibe y denuncia la pobreza de sus 
habitantes y el escaso desarrollo social y económico de la región.

Sofía Quirós ofrece un tratamiento novedoso del Caribe costarricense y de 
la población afrodescendiente en su ópera prima Ceniza Negra (2019). Esta se 
centra en la adolescencia de Selva y compone una poética intimista y onírica, 
cotidiana y trascendental a la vez, sobre el tema de la pérdida y la muerte, desde 
la óptica de la protagonista. La historia, que a ratos transcurre en la imaginación 
de los personajes principales, rehúye la exotización del paisaje y la idealización 
de las relaciones humanas. ¿Cómo enfrenta Selva el duelo de sus dos personas 
más cercanas desde un imaginario mítico y desde la visión de la muerte como 
transformación? La metamorfosis de la naturaleza y de la realidad es la vía para 
acceder a otro mundo y encarar la ausencia inminente.

En el filme predomina la cotidianeidad de la niña con su abuelo y su com-
pañera Elena. El contexto de pobreza está acompañado de la selva –casi siempre 
fotografiada de noche y de la que surgen serpientes–, del sonido del mar y de la 
imaginación del abuelo. A este mundo precario se une una dimensión mágica 
en la que la niña se comunica con una amiga imaginaria que la ayuda a superar 
el tránsito. Ese mundo mágico le permite a Selva acompañar a su abuelo en el 
pasaje a la muerte y continuar con su vida. El tratamiento del paisaje se presenta 
de forma poética, con verdes y azules sobre los cuales se dibuja el rostro de 
la niña. Como pocas veces en el cine centroamericano, el filme incursiona en 
temas complejos con humor y desenfado y aporta una dimensión mágica dosifi-
cada a una historia de aprendizaje sobre la adultez y la aceptación de la muerte.

El espejo originario

Invisibilización, exotismo, folclor y silencio han sido las características de 
la representación de los indígenas en el cine guatemalteco, a pesar de las parti-
cularidades multiétnicas y multiculturales de su población. Este modelo se quie-
bra en Distancia (2011) de Sergio Ramírez, Polvo (2012) de Julio Hernández, 
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La casa más grande del mundo (2015) de Ana V. Bojórquez y Lucía Carreras e 
Ixcanul (2015) de Jayro Bustamante. Los protagonistas de estas películas son 
campesinos indígenas cuyas voces han sido históricamente cercenadas.

Distancia relata el viaje de Tomás Choc, quien perdió a su familia durante 
la guerra y cuya hija de tres años fue secuestrada por el ejército. Veinte años des-
pués, localizan a la hija y el padre emprende un largo viaje para reencontrarla. 
En un diario con trazos infantiles y dibujos, Choc cuenta la historia de guerra y 
de separación como testimonio de lo sucedido y de su búsqueda. El reencuentro 
es inicialmente difícil –padre e hija hablan lenguas mayas distintas– y, al final, 
emergen las emociones y el amor. Distancia está construida sobre planos largos, 
abiertos y dilatados, en los que los personajes aparecen perdidos en medio del 
enorme paisaje. La cámara estática es parte del escenario y muestra reitera-
damente los diversos medios de transporte que utiliza Choc para llegar hasta 
donde se encuentra su hija, en una repetición que pareciera infinita. A los planos 
abiertos se oponen los primeros planos –también estáticos– de su rostro. Se 
reiteran como puntos de anclaje del discurso y, a la vez, como compendio del 
filme: un semblante indígena que por fin colma la pantalla, una mirada serena, 
un rostro surcado de arrugas, un sombrero. El contraste entre el inmenso paisaje 
recorrido y el primer plano del rostro simboliza el largo camino hacia el encuen-
tro, sembrado de escollos, y la emoción contenida que explota en el abrazo final.

La indagación de un hijo que rastrea el cuerpo de su padre asesinado du-
rante la guerra se muestra en Polvo. El joven debe convivir en el pueblo con 
la persona que delató a su padre. La herida abierta llena al protagonista de ira 
y odio constantes. En una puesta en abismo, Julio Hernández Cordón propone 
una mediación, una autorreflexión sobre su propio trabajo como “filmador”, al 
mezclar dos líneas narrativas: la indagación inicial y la historia de una pareja 
de documentalistas que pretende contarla. La cámara se sitúa lejana y estática, 
a la manera de un documental que no se inmiscuye en el relato ni provoca emo-
ciones en el espectador; no se utiliza música y los primeros planos son pocos. 
Las imágenes son inconexas y su narrativa –igualmente fragmentada– sigue una 
concatenación que el espectador debe unir. Esta es una película del desencanto 
que destaca la incomunicación del protagonista, incluso con su propio pasado.

Distancia y Polvo son textos multiculturales que ponen en pantalla la di-
ficultad de la Guatemala ladina para concebirse como un país heterogéneo y 
diverso en términos culturales, étnicos y lingüísticos. Si el espectador se iden-
tifica, lo hace con el indígena, el protagonista de ambos filmes. La cámara pro-
cura un respetuoso alejamiento entre espectador y personaje, estableciendo una 
mirada distante y estática, con preeminencia de tomas abiertas y el rechazo de 
las fórmulas clásicas de manipulación de las emociones, como la música o los 
primeros planos. El público es modelado para no caer en la mirada dominante. 
El ritmo de los filmes, con tomas largas y tiempos morosos, también apuesta por 
ese distanciamiento entre el espectador y la historia.

Ana Virginia Bojórquez y Lucía Carreras realizaron La casa más grande 
del mundo (2015) en la comunidad maya de la etnia mam, al noreste de Guate-
mala. En el filme, parcialmente hablado en mam, el paisaje infinito de las mon-
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tañas confundidas con la niebla parece ser el protagonista. La historia se sitúa 
en un pequeño pueblo donde los hombres han emigrado y las mujeres se ocupan 
de todo. Rocío, de escasos diez años, es responsable del rebaño de ovejas que 
es el sustento de su familia, integrada por su madre –a punto de dar a luz– y su 
abuela. La niña enfrenta múltiples peligros y miedos, transita por un espacio 
enorme, a través de cortinas de niebla y sobre un puente colgante que la lleva a 
lugares desconocidos y a crecer. Así, la vida de una pequeña niña se convierte 
en una historia universal.

Ixcanul –que significa “volcán” en kaq’chikel– es la ópera prima de Busta-
mante. Hablado en lengua maya en casi su totalidad, Ixcanul presenta la historia 
de María, condenada a un matrimonio de conveniencia para mantener el trabajo 
de su familia. El filme inicia con el ritual de engalanar a la joven para entregarla 
en compromiso al capataz de la finca, Ignacio, un viudo con varios hijos. María 
trata de romper el cerco de su destino, pero el sistema patriarcal dominante, su 
pobreza, las tradiciones de su comunidad y su desconocimiento del español le 
impiden liberarse. El volcán se erige como símbolo del poder de la tierra, de un 
estado de permanente erupción que podría asimilarse al de la joven protago-
nista. También es la frontera entre el mundo “primitivo” de María y la “civili-
zación”. Si bien el personaje de Juana, la madre de María, representa la fuerza 
y el tesón femeninos, su voz no se escucha por la tergiversación de la lengua 
que realiza el único personaje bilingüe, Ignacio, quien acomoda la historia a su 
conveniencia personal. El no reconocimiento del Estado guatemalteco de su 
carácter multilingüe –lo que implica racismo e invisibilización de la mayoría de 
su población– impide que la mujer indígena pueda optar por una mejor vida y 
continúe siendo parte del sistema patriarcal dominante. El filme cierra con una 
toma semejante a la del inicio –un plano medio de María siendo nuevamente 
arreglada por su madre–, esta vez para la entrega definitiva al hombre como 
única forma de mantenimiento socioeconómico de la familia.

En Panamá, Ana Elena Tejera evoca los rituales de la comarca Guna Yala 
en Panquiaco (2020), en una mezcla de ficción y documental construida a partir 
de una mirada onírica, entretejida con retazos de carácter antropológico, que 
rechaza el exotismo. El filme recrea el viaje físico y emocional de Cebaldo, un 
indígena panameño que emigró a Portugal y regresa a su comunidad. El retorno 
de Cebaldo, su nostalgia, soledad y desarraigo, se mezclan con las tradiciones 
de su pueblo. El título es un homenaje a las culturas invisibilizadas por la co-
lonización. Según la leyenda, Panquiaco condujo a Vasco Núñez de Balboa al 
descubrimiento de “la Mar del Sur”.

Cine, género y feminismo

Durante el siglo XX, muy pocas mujeres fueron directoras y no fue sino 
hasta la década de 1980 cuando algunas jóvenes realizaron documentales. Las 
primeras directoras fueron María José Álvarez, en Nicaragua, y Patricia Howell, 
en Costa Rica. Nicaragua, en plena euforia tras el triunfo de la revolución, fundó 
el Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE) con el propósito de documentar los 
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logros de la nueva sociedad. En esta etapa, Álvarez se inició en la dirección de 
noticieros. A ella se sumaron Martha Clarissa Hernández y Rossana Lacayo.

Patricia Howell, entonces realizadora del Centro de Cine de Costa Rica, fil-
mó el primer documental basado en estudios de género, Dos veces mujer (1982), 
sobre la doble explotación de las mujeres en su trabajo remunerado y en las la-
bores domésticas. Íntima raíz (1984) es una ficción que muestra un paralelismo 
entre la conquista de América y la violación de la mujer indígena. Howell es 
la primera cineasta que se identifica a sí misma como feminista y, por esta vía, 
continúa su trabajo documental. 

Ya a finales de la década de 1990, surgieron otras jóvenes que concluyeron 
sus estudios cinematográficos fuera de la región y se integraron desde sus pro-
pias estéticas y propuestas temáticas. A partir del año 2000, el cine realizado por 
mujeres ha tenido un auge sin precedentes y se ha proyectado en los principales 
festivales del mundo. Estas realizadoras han abordado una temática amplia des-
de sus subjetividades. En la ficción se ha privilegiado la relación con el cuerpo, 
el surgimiento del deseo, la experimentación sexual, el proceso de crecimiento 
y la vejez, entre otros temas. Desde el cuestionamiento de la institución familiar 
y la desmitificación de la figura materna, han indagado sobre el abuso intrafami-
liar y la violencia institucional y han sido las primeras en abordar temas como el 
aborto y el infanticidio. Las estéticas varían desde planteamientos realistas con 
narrativas aristotélicas hasta propuestas en las que lo onírico y lo sensorial se 
combinan con estructuras complejas.

Fracturas en la sociedad patriarcal 

Pituka Ortega puede considerarse pionera en el tratamiento del abuso in-
fantil, la violencia doméstica y la homosexualidad, temas poco tratados en nues-
tro cine hasta entonces. El mandado (1998) problematiza tanto la familia como 
institución de una clase social aburguesada y frívola como la Iglesia católica. 
El silencio, lo no dicho y lo que se oculta –el abuso sexual que sufre la niña, la 
homosexualidad del tío– son las claves. El inicio y el final de la película –que 
se desarrolla en un flashback– enmarcan la historia en una iglesia donde la niña, 
ya mujer, asiste a un entierro. Hombres con perros –símbolos del abusador– se 
pasean frente al templo y muestran que el abuso sexual no solo sigue existien-
do, sino que se multiplica. En 1999, Ortega realizó Sacrifictum –híbrido entre 
ficción y documental– y lo ubicó en el Centro de Resocialización Femenina. 
Presentó los testimonios de dos mujeres que cometieron homicidios para defen-
derse de la violencia de sus parejas, así como una línea dramática en la que se 
desarrolla el mismo tema.

Florence Jaugey es también una de las primeras cineastas en abordar la 
violencia intrafamiliar. El día que me quieras (1999) denuncia esta temática en 
Nicaragua, por medio de casos de agresión, violación e intento de asesinato, 
presentados por mujeres e hijos contra sus propios padres. Los hombres hablan 
de sus mujeres como posesiones y, en ocasiones, las víctimas retiran la acusa-
ción contra sus esposos o padres, por temor a represalias o por su dependencia 
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económica. A su vez, las madres de los victimarios defienden a sus hijos agreso-
res, ya que se encuentran inmersas en el mismo modelo patriarcal.

Jaugey retoma estos temas en el largometraje La Yuma (2009) y cuestiona 
la maternidad como institución y el mito de la madre protectora: la madre de 
Yuma prefiere mantener a un chulo que cuidar a sus hijos. Este cuestionamiento 
de los valores patriarcales de la abnegación maternal también se subvierte en 
Princesas rojas (2013) de Laura Astorga y Cápsulas (2010) de Verónica Riedel, 
películas en las que las madres ponen en riesgo a sus hijos y son los padres quie-
nes asumen el lugar de la responsabilidad y el afecto.

Yuma es una joven boxeadora de un barrio marginal que, gracias al depor-
te, piensa poder salir del mundo que la rodea: un padrastro abusador, mantenido 
por la madre, unos amigos que forman una pandilla, drogas, violencia y crimen. 
Yuma es fuerte y, a la vez, tierna con sus hermanos y buena amiga de quienes la 
quieren. Conoce a Ernesto, un estudiante que la ve como a un espécimen raro 
y se interesa por ella. Se involucran sentimentalmente, aun cuando representan 
dos mundos incapaces de comunicarse entre sí. Mientras Yuma lucha por salir 
de la miseria, Ernesto sueña con irse a Estados Unidos. Los pandilleros, al darse 
cuenta de la relación, agreden a Ernesto y lo alejan de la muchacha. Yuma no se 
rinde, asume a sus hermanos menores y se integra a un circo pobre, donde sigue 
boxeando en un intento de comenzar una nueva vida. La estética del filme se 
acerca al documental, combina acertadamente actores naturales con profesiona-
les y presenta un retrato realista de los barrios en los que se mueve la joven, con 
calles polvorientas, ventas ambulantes y hacinamiento.

El tratamiento de la violencia en sus distintas formas es una de las principa-
les características del cine centroamericano. Camila Urrutia no duda al afirmar: 
“No hay mujer que no haya sufrido violencia en el mundo, y ni qué decir aquí 
[Guatemala]” (Ortiz). Su ópera prima, Pólvora en el corazón (2019), presenta 
esta violencia de manera realista y visceral. La estética es la de un cierto rea-
lismo sucio y la cámara muestra tanto la furia explícita como la ira contenida. 
Claudia y María son dos jóvenes independientes que recorren la ciudad en mo-
tocicleta y se aman con desenfado. Una noche sufren una agresión sexual por 
parte de una banda y la pareja se separa paulatinamente ante dos modos distintos 
de reaccionar ante el trauma. Mientras una quiere olvidar y continuar con su 
vida, la otra consigue un arma y está dispuesta a todo. Ambas quedan atrapadas 
en la red de la violencia masculina, en lo que parece una analogía de la realidad 
política guatemalteca.

A pesar de estar basada en una historia real, la aproximación de la salvado-
reña Brenda Vanegas a la violencia y la maternidad no deseada es poética y sim-
bólica. Todos los peces (2022) cuenta la historia de una niña de zona rural que 
intenta recuperar a sus seis hermanos, pues el Estado se los quitó a su madre. La 
relación de la mujer con sus hijos está marcada por el desapego y el padrastro 
la alienta a venderlos. Ante la insistencia de Lucía por conocer el paradero de 
sus hermanos, la madre no da explicaciones y el padrastro la agrede con saña. 
La niña se aleja de ese entorno familiar, trabaja y, después de encontrarlos en un 
hogar de acogida, los asume como si ella fuera su verdadera madre. El lenguaje 
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fílmico está construido a partir de imágenes de la naturaleza en sus distintas 
facetas: desde el fluir del agua, como centro y apoyo para Lucía, hasta las duras 
rocas en las que la niña da a luz a su propia hija. Son imágenes que sugieren la 
soledad, el abandono, la miseria y la violencia y que se suman a una voz can-
tarina que, con palabras sencillas y metáforas de “sapos que lloran” y “niños 
peces”, cuenta cómo Lucía pasa de ser hermana mayor a madre.

Reconfiguraciones de la figura materna

En 1997, Hilda Hidalgo (en codirección con Felipe Cordero) filmó Bajo 
el límpido azul de tu cielo,1 un documental sobre las madres infanticidas, en 
el que se confrontan los prejuicios sobre las madres que matan a sus hijos con 
los estudios psicológicos que explican cómo estos casos suceden por falta de 
educación sexual.

Dentro de esta temática, destaca el caso de Medea (2017) de Alexandra 
Latishev. La película presenta a María José en una estética opresiva, mediante 
una pantalla cerrada como metáfora del útero, poca música y colores fríos con 
predominio del blanco. La protagonista es una joven embarazada que vive una 
vida aparentemente normal –deportes violentos, alcohol, drogas y sexo casual– 
obviando su estado, del que jamás se habla. En su cuerpo, se negocia su deseo 
frente a las imposiciones colectivas. No hay condena social ni moralismo en la 
película porque nadie parece percibir la gravidez de la protagonista, en alusión 
a la indiferencia ante el embarazo adolescente y el aborto clandestino que se 
da en la sociedad centroamericana. La joven es invisible para su familia y ami-
gos –casi siempre posicionados en los límites del encuadre– y es en el espacio 
cerrado del baño donde la vemos con el rostro desfigurado y escuchamos sus 
gemidos y su llanto por el dolor del parto. Un baño impecablemente blanco, solo 
manchado de sangre. María José limpia, recoge una bolsa de basura y, días des-
pués, la lanza a un río. Se rapa la cabeza, se transforma. El dolor y la soledad se 
nos muestran a través del vidrio de la ducha donde su rostro se deforma. El filme 
cierra con María José de espaldas, confundiéndose en la multitud anónima. Esta 
Medea contemporánea se presenta como un símbolo de libertad y autonomía.

A diferencia de la película costarricense Medea en la que el aborto no se 
plantea, en Aurora (2021) de Paz Fábrega –también costarricense– este es el 
elemento desencadenante. Aurora aborda otros dilemas de la maternidad no de-
seada. Yuli, una adolescente desesperada que intenta abortar, encuentra apoyo 
en Luisa, una profesora de arte del colegio al que asiste, y no en su familia ca-
tólica de clase media. Yuli y Luisa, pese a sus diferencias –edad, clase social–, 
establecen un vínculo ambiguo en el que no se aclara si hay una proyección de 
Yuli hacia Luisa o viceversa. No se evidencia en Luisa el deseo de ser madre –su 
reloj biológico la apremia–, ya que parece a gusto con su soledad y su arte. Yuli 
está rodeada de gente que la ama –familia y amigos– pero sabe que con ellos no 
tendrá elección. Cuando la madre descubre el embarazo, la fuerza a no entregar 
en adopción al bebé, como le había sugerido Luisa, y a aceptar su “obligación” 

1 El título alude a una frase del Himno Nacional de Costa Rica.
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de ser madre, aunque no quiera. Como dicta una ley no escrita, deberá aban-
donar el colegio, trabajar y encargarse del hijo. Con la estética minimalista de 
Fábrega, el filme destaca por la luminosidad y la calidez de la relación entre las 
protagonistas que experimentan juntas un trozo de vida.

El documental Cachada (2019) de Marlen Viñayo discute la penalización 
del aborto en El Salvador, país que tiene una de las leyes más restrictivas del 
mundo contra el aborto, y plantea una oportunidad –el significado de “cachada” 
en el habla local– para transformar el machismo feminicida en un sentido de 
pertenencia y autonomía. El documental cuenta la historia de cinco vendedoras 
ambulantes y una directora teatral que forman un grupo y escenifican las agre-
siones sufridas desde la infancia, en un tono catártico y reivindicativo. Una de 
las mujeres confiesa que no quería ser madre de nuevo –por sexta vez– y que 
no tuvo otra salida: “[…] para eso uno es mujer. Porque me obligaron a tenerte. 
Porque me violaron y si abortaba me podían condenar a treinta años de cárcel. 
Y tuve miedo. Y al final, ya te amaba” (1:06:47 – 1:07:12).

El documental Fly so far o Nuestra libertad (2019) de Celina Escher pun-
tualiza el tema de las duras sanciones contra el aborto en El Salvador y sigue 
a Teodora Vásquez, quien fue condenada a treinta años de prisión por haber 
sufrido un aborto espontáneo. Vásquez se convirtió en la portavoz de una serie 
de mujeres en prisión acusadas por la misma razón. Fue liberada tras casi once 
años de cárcel y se convirtió en activista por los derechos de las mujeres. En 
el filme, no solo se muestra el proceso judicial de Vásquez, sino que también 
se evidencia la relación de solidaridad y amor construida por las mujeres en 
prisión.

La guatemalteca Anaïs Taracena, la hondureña Jennifer Ávila y la salvado-
reña Marcela Zamora realizaron cuatro documentales cortos sobre el embarazo 
no deseado y la violencia contra la mujer como parte de la iniciativa lanzada 
por la Asociación de Amigos de Plaza Pública, una asociación guatemalteca, 
en alianza con Planned Parenthood Global. En los documentales, se mezclan el 
teatro y el cine al recrear historias reales con la ayuda de actrices profesionales.

En Maura Vega (2018), Zamora pone en escena –teatral y visual– la his-
toria de la madre de Rut y Magdalena, integrantes de La Cachada. Mediante 
un juego de cámaras, vestuario y algunos pocos elementos sobre un escenario 
vacío, las dos actrices van interpretando diversos momentos de la vida de su 
madre. Al final, Maura se une a sus hijas rompiendo la ilusión del juego.

En Espejos (2018), Ávila muestra la historia de uno de los tantos embara-
zos adolescentes en Honduras, producto de la pobreza y de la violencia intrafa-
miliar. La protagonista no tiene salida, no estudió, no puede mantener a su hijo, 
siempre se ha sentido atrapada y, como muchas, no puede elegir. La directora 
sitúa al personaje en su habitación y va intercalando su relato con detalles de 
objetos –ropa, juguetes, cepillos, zapatos– que la rodean, construyendo así una 
atmósfera opresiva que enfatiza la sensación de encierro.

Taracena realiza dos cortometrajes, Entre voces (2018) y Ruch’ilonik ri 
k’salem (Desenredar el ser) (2018). En el primero, una mujer relata –mientras 
ve fotos de un viejo álbum– cómo se convirtió en madre a los trece años. Si bien 
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había pensado en dar el bebé en adopción, decidió crecer con él. Su temor era 
enfrentar la inevitable pregunta acerca del progenitor de su hijo. Pero la mujer 
ni miente ni oculta: “Mi papá es tu papá. Los dos tenemos el mismo papá” (4:15 
– 4:20). Desenredar el ser muestra a una joven indígena que confiesa su temor 
a quedar embarazada joven, como su madre y su abuela. Después de agresiones 
del padre e intentos de abuso del padrastro, la mujer huye con un joven de 16 
años que pronto empieza a beber, a celarla y a golpearla. La comunidad murmu-
ra: “Sos una vergüenza”, “Das lástima”, pero la joven tiene el valor de dejarlo y, 
junto a un grupo de mujeres, encuentra el placer del juego, el baile y el teatro. El 
cortometraje es parcialmente hablado en lengua maya quiché.

Imaginación onírica y sensorialidad 

A través de sus primeros cortometrajes, en particular La pasión de nuestra 
señora (1998), la costarricense Hilda Hidalgo introduce en el cine centroame-
ricano la temática del deseo femenino y una poética de las sensaciones. Esta 
estética llega a su máxima expresión en la ambiciosa adaptación de la novela 
epónima de García Márquez, Del amor y otros demonios (2009) (ver Cortés), 
largometraje en el que el argumento, la fotografía, el ritmo y la dirección de arte 
están puestos al servicio de la imaginación onírica y de la sensorialidad.

Otras costarricenses, como Paz Fábrega, Antonella Sudasassi, Alexandra 
Latishev y Nathalie Álvarez –algunas ya mencionadas en este artículo–, han 
continuado la exploración del cuerpo desde temas y estilos distintos. 

La ópera prima de Fábrega, Agua fría de mar (2010), rompe las estructuras 
tradicionales de la narrativa y, con una estética colmada de simbolismos, ex-
plora la complejidad femenina. Mariana y Rodrigo, una joven pareja próxima 
a casarse, viajan a la playa. Al llegar, se encuentran con Karina. Es una niña de 
siete años que ha huido de su familia, dice ser huérfana e insinúa que es abusada 
sexualmente. La pareja espera al día siguiente para encarar el asunto, pero la 
niña desaparece. A partir de entonces, Mariana experimenta una crisis; es como 
si el encuentro hubiera activado un trauma de su pasado. En lo que parece un 
retroceso a la infancia, se repliega en sí misma e incluso orina la cama. Decide 
buscar a la niña y descubre una realidad distinta: Karina está con su familia y 
no hay señales de abuso. La niña mintió, pero la duda está sembrada. La playa, 
en la que emergen cientos de serpientes, simboliza la violencia oculta en medio 
de la belleza natural.

Las imágenes de sensaciones táctiles son clave en la obra de Fábrega. Viaje 
(2015) muestra nuevamente un encuentro amoroso en el marco de una natura-
leza exuberante, retratada en blanco y negro, lo que resalta las texturas y los 
pequeños detalles, así como el espesor del agua. Luciana y Pedro se conocieron 
en una fiesta de disfraces. Como en un juego, deciden hacer el amor, advirtién-
dose mutuamente que odian los compromisos, la familia y los hijos. Son libres. 
La naturaleza refleja el interior de la pareja: el erotismo surge de las miradas, 
los sonidos, la lluvia, la sensualidad de las plantas dormilonas que se cierran 
al tacto, los pequeños hongos que surgen de los árboles. Dos días después, el 
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deseo se ha transformado en un vínculo, eso que llaman “amor”. Sin embargo, 
Luciana tiene un viaje pendiente y se aleja de Pedro, sin volver a ver hacia atrás.

En el caso de la cineasta Antonella Sudasassi, la sexualidad femenina es 
una constante en la trilogía integrada por un cortometraje sobre el despertar 
sexual en la infancia, un largometraje de ficción sobre el deseo en una mujer 
casada y un documental sobre la sexualidad de mujeres mayores de 65 años. El 
filme central, El despertar de las hormigas (2019), se ubica en un pueblo rural 
y presenta a una familia joven y tradicional: Isabel y Alcides, con sus dos niñas. 
Isabel cumple con las reglas establecidas como buena madre, buena esposa y 
buena nuera, hasta que la presionan para que se embarace por tercera vez y 
así puedan tener al ansiado varón. Con una poética minimalista, intercalada en 
ciertos momentos con metáforas oníricas, se pone en escena el verdadero deseo 
de la protagonista: desarrollarse profesionalmente y disfrutar de su sexualidad a 
plenitud. El marido, un “buen hombre” tradicional que no sabe ni siquiera dónde 
están los platos de la comida, hace el amor y cae rendido mientras Isabel se mas-
turba a solas. El filme se nutre de imágenes sensoriales que rompen la monoto-
nía de lo cotidiano: Isabel introduce sensualmente sus manos en el pastel que 
está preparando y lo destroza, o se deleita con la textura de las telas que compra. 
Su larga cabellera, usualmente símbolo de feminidad, más bien representa la 
carga de las labores domésticas, la crianza de las hijas y la costura, actividad 
necesaria para redondear la economía familiar. Isabel no se rebela; simplemen-
te toma decisiones: le corta el pelo a sus hijas, en alusión a la ruptura con las 
normas patriarcales, y le dice a su marido, de forma decidida, que se niega a 
tener más hijos. El público, acostumbrado a la violencia machista, espera una 
agresión como respuesta, pero el acierto del filme radica en presentar a Alcides 
como producto de una cultura patriarcal, no como un agresor.

Memorias de un cuerpo que arde (2024), también de Sudasassi, aborda 
la sexualidad de mujeres adultas mayores a través de tres historias reales. Las 
mujeres se remontan a sus recuerdos de infancia, al primer amor, a los descu-
brimientos de la sexualidad en la adolescencia y en el matrimonio. Pero estas 
historias también remiten a abusos, violaciones y castraciones propias de una 
sociedad patriarcal. Para recrear estas vidas, las historias aparecen dramatizadas 
por una sola actriz –una mujer de la que se desprenden muchas mujeres– por 
lo que el filme combina documental y ficción. Al inicio del filme, se muestra el 
mecanismo de su puesta en escena, un detrás de cámaras en una vieja casa en 
donde suceden todas las historias: desde la habitación de un matrimonio hasta 
un cine o una feria de pueblo. Es un caleidoscopio de recuerdos, deseos y se-
cretos de mujeres que, finalmente, se convierten en agentes activas de su propia 
sexualidad.

Clara Sola (2021) de Nathalie Álvarez también toca el tema de la explo-
ración sexual de una mujer de cuarenta años que vive con su castrante madre 
y su sobrina liberal en un pueblo del interior de Costa Rica. Clara es la “santa” 
del pueblo. Se dice que habla con la Virgen y que es capaz de curar. Es solitaria 
e introspectiva y la familia, que recibe ganancias de sus supuestos poderes, la 
viste de forma virginal e infantilizada. Clara posee una fuerza interior que se 
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funde con la naturaleza y, a veces, parece un animal salvaje. Cuando contempla 
a una pareja besándose en la televisión, desliza sus dedos por su entrepierna y su 
madre la castiga aplicándole chile picante a los dedos o quemándoselos. Clara 
acepta el castigo dócilmente y sigue tocándose. Con la llegada de Santiago, un 
trabajador apuesto y cálido, Clara se siente confundida y no tiene claro qué des-
pierta en ella. Santiago reacciona con ternura ante la mujer y sus torpes intentos 
de feminizarse, pues la familia borró cualquier rastro de su sensualidad. Paula-
tinamente, Clara se rebela contra su papel de santa virginal y quiere disfrutar de 
su cuerpo. Álvarez construye un mundo multisensorial y poético en el que la 
naturaleza, los primeros planos de Clara y del mundo que la rodea son funda-
mentales. Cuando logra tocar su cuerpo deseante, lejos de la mirada materna, las 
luciérnagas se iluminan a su alrededor.

Tengo sueños eléctricos, de Valentina Maurel (2022), presenta la historia 
–un coming of age– de Eva, cuyos padres se han divorciado. Su madre impone 
los límites y es el padre, Martín, en una especie de segunda adolescencia, quien 
la lleva al borde del abismo en una espiral de poesía, noches de fiesta, drogas y 
violencia. Aunque el hombre siempre está al límite, Eva quiere vivir con él. La 
violencia es el eje que atraviesa el filme: un aprendizaje sobre cómo sobrellevar 
el dolor. ¿Hasta cuándo lo soportará Eva? Porque la rabia de Martín a veces es 
contenida, pero a menudo se desborda. Martín solo tiene a Eva y ella sabe que 
debe sobrevivir al amor y a la vorágine en la que vive su padre. La ópera prima 
de Maurel es valiente e intensa, osada, al proponer un tema controversial en una 
sucesión de imágenes que oscilan entre la brutalidad y la ternura, que no nos 
dejarán indiferentes.

Del cuerpo y otros demonios

Violeta al fin (2017) de Hilda Hidalgo rinde homenaje a la mujer en su eta-
pa madura, presentándonos a Violeta, de 72 años, dispuesta a romper todas las 
reglas. La vejez, como señala la directora, no es un concepto monolítico: Violeta 
se encuentra en su plenitud y, al fin, es dueña de su vida. Sus hijos y nietos la 
visitan regularmente; es propietaria de una casa con un hermoso jardín, al que 
se entrega como uno de sus mayores placeres; practica la natación y su relación 
con el agua muestra sus estados de ánimo, que van de la libertad y la fluidez 
al cansancio y la necesidad de acostumbrarse a su cuerpo. Se dedica a arreglar 
la casa gracias a la entrada económica que le proporciona el alquiler de habita-
ciones y es feliz. De súbito, se revela que su exmarido, en un acto de violencia 
típico de su generación, había hipotecado la vivienda a espaldas de la familia y 
Violeta está a punto de perderlo todo: sus recuerdos de vida y su independencia. 
Si pierde la casa, tendrá que irse a vivir con sus hijos y renunciar a sus planes de 
ser una mujer libre. En el filme, Violeta le prende fuego a la casa, librándose así 
de las ataduras del pasado para renacer. Agua y fuego se unen como elementos 
liberadores. La última imagen del filme muestra al agua convirtiéndose en luz.
Violeta parece bailar mientras se quita los implementos de natación, se suelta 
el pelo y mira a cámara como si viera el mundo por primera vez. La estética de 
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Violeta al fin es pausada, sensorial e incluso contemplativa, con una narración 
hilvanada que nos lleva a un final sorprendente. El filme presenta momentos 
oníricos propios de la escritura fílmica de Hidalgo, en la que las imágenes, más 
que los diálogos, cuentan la historia y envuelven al espectador en atmósferas 
sensoriales. Este es el ambiente en el que, al igual que en Del amor y otros de-
monios, Hidalgo presenta a mujeres que se rebelan contra sus destinos, ya sea 
en el siglo XVIII o en la actualidad.

Dos Fridas (2018) de Isthar Yasin plantea un acercamiento novedoso y 
complejo a la figura de Frida Kahlo. Al igual que la película El camino que ya 
comentamos, esta opera en varios registros que van del tratamiento intimista 
del dolor –un tema recurrente en la filmografía sobre la pintora– hasta la car-
navalización y la apoteosis final, en la que una galería de personajes condensa 
una época legendaria de la cultura mexicana. Yasin rescata la anécdota de la 
enfermera costarricense Judith Ferreto, quien cuidó de Kahlo en sus últimos 
años, y la convierte en el centro de la simbiosis entre la artista y su cuidadora. 
La enfermera envejece y se convierte poco a poco en la enferma, mimetizándose 
y padeciendo en su propio cuerpo el dolor de Frida Kahlo. Ambos son cuerpos 
dolientes y, a la vez, gozosos. La poética del filme se construye de forma frag-
mentaria en un ir y venir de tiempos cruzados, entre el pasado y el presente. La 
densa escritura fílmica de Yasin aprovecha retazos de memoria, imágenes evo-
cativas y una fotografía de fuertes colores y texturas para celebrar el imaginario 
vital y estético de Frida Kahlo y de la cultura de la que formó parte.

El cine realizado por mujeres es una de las manifestaciones más interesan-
tes de la producción audiovisual centroamericana. Las realizadoras han tomado 
las cámaras y, desde su mirada, no solo se han representado a sí mismas, sino 
que han denunciado la violencia y el abuso en los que están sumergidas nues-
tras sociedades. Han cuestionado los modelos tradicionales de mujer, madre y 
familia. El tratamiento de temas como el infanticidio, el aborto, la compleja 
sexualidad femenina y el dolor personal en la construcción de la memoria les ha 
dado un lugar sobresaliente en la cinematografía latinoamericana.

Coda

Si bien Centroamérica está lejos de ser un espacio homogéneo y sus cines 
se definen siempre en función de su pertenencia a los Estados nacionales, exis-
ten muchas coincidencias en la producción audiovisual del istmo. Problemas y 
destinos comunes atraviesan estos países y las imágenes que los representan. 
Por razones de espacio, otras temáticas interesantes, como los problemas del 
narcotráfico y las pandillas, o las novedosas representaciones de las diversida-
des sexuales, no se abordaron en este escrito.

El cine regional aún se encuentra en proceso de construcción y ha empe-
zado a situarse en el mapa del cine independiente. No obstante, está lejos de 
conseguir un público local o regional y nuestras pantallas siguen inundadas de 
productos de la cultura global. Este fenómeno, si bien sucede también en el resto 
del continente, es aún más abrumador en nuestros pequeños países. Quizá por 
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eso es tan significativa la voluntad de crear una cinematografía propia, como 
la que demuestran cineastas como Julio Hernández Cordón, Jayro Bustamante, 
Marcela Zamora, Florence Jaugey, Antonella Sudasassi y Abner Benaim, para 
citar algunos.2
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