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Resumen: Este articulo propone una panoramica de los temas, estéticas y filmes mas significativos del cine
centroamericano de los Ultimos veinticinco afos. Las peliculas han recibido reconocimientos en festivales
de todo el mundo. Los temas y las propuestas estéticas son novedosos y arriesgados. Se han abordado
problematicas invisibilizadas durante el siglo XX tales como la representacion multicultural de los pueblos
aborigenes y la riqueza del Caribe. La construccion de la memoria en torno al sufrimiento generado por los
conflictos bélicos de los afios setenta y ochenta es el tema mas tratado, muchas veces desde perspectivas
personales que conllevan una vision de la colectividad. El cine realizado por mujeres ha explorado sus
cuerpos, deseos y necesidades y ha roto tabues inherentes al sistema patriarcal.
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Abstract: This article provides an overview of the most significant themes, aesthetics, and films in Central
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in the 20th century, such as the multicultural representation of indigenous peoples and the Caribbean’s
richness. The construction of memory around the suffering experienced during the wars of the 1970s and
1980s is the most frequently addressed theme, often from personal perspectives that convey a collective
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El presente texto ofrece una panoramica del cine centroamericano de los
ultimos veinticinco afios. Nos referimos a sus tematicas, estéticas y momentos
mas representativos. Si bien la mayoria de los filmes de la region se ha realiza-
do mediante coproducciones, hacemos énfasis en aquellos que construyen una
imagen ligada a tematicas propias de la region o que han sido realizados por
directores y directoras de los paises estudiados. Esperamos no haber caido en
los esencialismos propios de las ideas de nacion e identidad que conlleva este
abordaje. Asimismo, en algunos momentos hemos obviado las distinciones, un
tanto artificiales, entre documental y ficcion.

En las ultimas décadas, nuestro cine ha logrado una visibilidad significa-
tiva. Filmes guatemaltecos como Ixcanul (2015) y La Llorona (2019) de Jayro
Bustamante, y Nuestras madres (2019) de César Diaz o los costarricenses 7engo
suerios eléctricos (2022) de Valentina Maurel y Memorias de un cuerpo que
arde (2024) de Antonella Sudasassi, han obtenido numerosos reconocimientos
en festivales como los de Cannes, Berlin, Venecia, Locarno y Rotterdam.

Los nuevos cineastas han abordado tematicas no trabajadas en el cine del
siglo XX, con nuevas estéticas y propuestas visuales arriesgadas. Ha habido
una aproximacion a regiones, etnias o grupos sociales antes invisibilizados; por
ejemplo, a los grupos indigenas que fueron mero decorado en el cine guatemal-
teco, desprovistos de voz y de cuerpo y que, en el resto de los paises, ni siquiera
figuraron como ornamentos. Los grupos afrocaribefios tuvieron todavia menos
representacion. Las diversidades sexuales eran inexistentes en las pantallas y las
mujeres carecian de la posibilidad de dirigir peliculas.

Desde las iméagenes, se cuestiona la historia oficial, se indaga en la me-
moria colectiva y se representa a los “otros” y a las “otras” hasta hace poco
excluidos. Memoria, migracion, representacion de la diversidad étnica y sexual,
asi como la presencia de las mujeres y sus diversas problematicas son los prin-
cipales temas que abordamos a continuacion.

La construccion de la memoria

Nuestro cine, a la vez que recoge memorias individuales y colectivas, bus-
ca construir una historia diferente a la que han pretendido oficializar los grupos
hegemonicos. Una generacion de realizadores esta construyendo la memoria
historica de sus paises desde la subjetividad. Es el caso de las guatemaltecas
Ana Lucia Cuevas (El eco del dolor de mucha gente), Ana Bustamante (La
asfixia) y Anais Taracena (E! silencio del topo); las salvadorefias Paula Heredia
(Alborada) y Marcela Zamora (Los ofendidos); y las nicaragiienses Mercedes
Moncada (Palabras magicas) y Gloria Carrion (Heredera del viento).

En estos documentales las directoras rastrean las huellas de seres queridos
torturados —como los padres de Carrion y Zamora— o desaparecidos. Cuevas,
cuyo hermano fue detenido-desaparecido en los afios ochenta, produce su do-
cumental a raiz del descubrimiento del archivo de la antigua Policia Nacional
en la ciudad de Guatemala. Su indagacion se suma a la de tantas otras personas
que no abandonan la busqueda de sus parientes asesinados: “Quise hacer una
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pelicula cuyo punto de partida fuera mi historia familiar y que se transformara
en el ‘eco’ de miles de historias similares y dar voz asi a aquellos que no cuentan
con los instrumentos de comunicacion a los que yo tengo acceso” (“El eco del
dolor”), explica Cuevas en la carpeta de presentacion de su filme.

La asfixia también se acerca al dolor de las familias que no han recuperado
el cuerpo del ser querido desaparecido. El filme esta estructurado a partir de la
voz de Bustamante, quien nunca conoci6 a su padre, y se establece un contra-
punto entre el contexto historico y las dindmicas familiares. “[... Cluando [mi
madre] estuvo embarazada de mi hubo un instante en el que no pudo respirar”
(1:53-2:00), dice la voz en off que estructura la pelicula y continua:

Esper6 que mi papa la viniera a buscar. Las horas pasaron y ¢l no llegaba. Asi que de-
cidio salir a buscarlo. Cuando 1leg6 a casa de mi tia, escucho las voces de toda la gente
cantando el feliz cumpleafios. Es ahi cuando se quedo sin aire. [...] No llegd nunca.
(2:00-3:006)

Taracena realizo El silencio del topo (2021) sobre el guerrillero Elias Bara-
hona, quien se infiltr6 como periodista del Ministerio del Interior (1976-1980)
durante el gobierno militar de Romeo Lucas Garcia. Entre las masacres que
atestiguo el “topo” se encuentra la quema de 37 personas —la mayoria campesi-
nos ixiles y quichés— encerradas vivas en la Embajada de Espana en Guatemala,
considerada la mayor matanza urbana de la historia del pais.

La salvadorena Paula Heredia realizo A/borada como homenaje a su madre
exguerrillera, quien, después del conflicto, se refugio en el pueblo de Suchitoto,
un lugar magico lleno de personajes cotidianos que desconocen su pasado. A4/-
borada festeja la vida, el fin de la guerra y el renacimiento.

Los ofendidos (2016) de Marcela Zamora trata sobre las victimas de la
tortura durante la guerra civil, entre las que se encuentra su padre, un relevante
lider de la izquierda. Zamora parte de su historia intima y familiar para expo-
ner la memoria colectiva de muchos centroamericanos torturados durante los
conflictos armados. El documental comienza cuando el equipo de filmacion en-
tra en la oficina de David Munguia Payés, Ministro de Defensa, y Zamora le
pregunta sobre “el libro amarillo”. El militar explica que es un documento con
los nombres de “comunistas y personas dafiinas al régimen, las cuales debian
ser capturadas y en algunos casos hasta eliminadas” (1:45-1:53) . La directora
replica: “Es que el tercer nombre de este libro es el de Rubén Ignacio Zamora
Rivas. El es mi papa y a él lo capturé la Policia y lo torturaron durante 33 dias”
(2:52- 3:01). Nuevamente, el filme mas que responder cuestiona. Muestra lo que
todos callan: en El Salvador se mantiene una fragil paz a costa de la impunidad.
Zamora entrevista a otras victimas, recorre los espacios donde se torturaba y
le pide a un antiguo verdugo que le explique cémo se llevaba a cabo la tortura.
Con un paiiuelo en la cabeza para no ser reconocido, el hombre cuenta lo que les
hacia a los prisioneros, entre los que posiblemente estaba el padre de la cineasta.

El cuarto de los huesos (2015), también de Zamora, se acerca al trabajo de
los médicos forenses que identifican los cuerpos de las tumbas clandestinas y
establece la analogia entre El Salvador y una fosa comtin. Como se indica en la
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carpeta de presentacion de la pelicula: “La tierra sobre la que caminamos esta
llena de cuerpos” (“El cuarto de los huesos”). Los fallecidos de la guerra civil se
mezclan con los de las maras y con los inmigrantes muertos camino a Estados
Unidos.

Mercedes Moncada tenia siete afios cuando triunfo la Revolucion Sandi-
nista y, décadas después, se pregunta por qué fracasd. Palabras magicas (para
romper un encantamiento) muestra desde el titulo el tejido con el que se realiza
el texto filmico. Simbolismos y expresiones de dolor e imagenes de archivo que
muestran la euforia inicial del triunfo, se mezclan con la voz de la realizadora
que indaga sobre la traicion a los ideales revolucionarios. La historia de Nica-
ragua se concentra en el Lago de Managua, en cuyas aguas fueron arrojadas las
cenizas del lider antiimperialista Augusto C. Sandino. El elemento liquido es el
simbolo de la historia ciclica de Nicaragua que gira estancada en hechos que pa-
recen repetirse. Los sandinistas cayeron en las mismas patrafias de los dictado-
res que persiguieron. Los zopilotes circunvalan el Lago de Managua, utilizado
como basurero, en busca de carrofia. Una gigantona de mascarada puntia varios
momentos del relato, en el que se divisa el volcan Masaya como testigo mudo.
“[Cluando el humo se disipd y finalmente pude ver, ya no éramos los mismos”,
narra Moncada (35:23-35:27).

En Heredera del viento (2017), Gloria Carrion indica: “Me siento como
esta ciudad. Desperdigada. Llena de vacios y de fantasmas.” (11:52-11:54).
Espacios estancados, huecos de la memoria. La pelicula se relata en voz off
y la realizadora aparece en camara, junto a fotos y archivos familiares. Es su
historia, su memoria individual y familiar, inmersa en la memoria colectiva de
la lucha sandinista. Una memoria hecha historia oficial que Carrioén cuestiona.
Mas que un discurso directo o poético, como el de Moncada, el de Carrion es de
dudas, de preguntas sobre lo que pasd y como. No es facil para ella: su padre y
su madre fueron torturados por la Guardia Nacional de Somoza.

En el caso de Panama, el trauma colectivo lo generan la hegemonia esta-
dounidense sobre el canal interoceanico y la situaciéon neocolonial creada tras
la independencia de Colombia en 1903. Estados Unidos organizo la “zona”, un
enclave en suelo panamefio donde vivian los funcionarios del canal y al que los
nacionales no podian acceder, como se ve en la pelicula colectiva Historias del
Canal de 2014 (Borrero et al.). El filme ficcionaliza cinco momentos claves de
la historia panameiia: la llegada de miles de antillanos para la construccion del
canal; el choque entre estudiantes y zoneitas el 9 de enero de 1963 por el dere-
cho a izar la bandera nacional en la Zona; la firma del tratado Torrijos-Carter
para la reversion canalera en 1999; y el centenario de la via maritima, celebrado
en 2014, una vez recobrada la soberania.

La fractura social mas reciente es la invasion de Panama por parte de los
Estados Unidos el 20 de diciembre de 1989. El realizador Abner Benaim produ-
jo Invasion (2014) en un esfuerzo por contribuir a la construccion de la memoria
colectiva. El ataque ordenado por el expresidente George Bush padre redujo a
cenizas barrios enteros y mato a miles de civiles panamenos; la cifra exacta se
desconoce décadas después de los hechos. Benaim realiza un documental atipi-
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co al no mostrar tomas de archivo, ni fotos, ni textos de prensa. Se construye a
partir de los testimonios de quienes vivieron esos dias, por medio de recuerdos
que se complementan o se contradicen. Se propone un caleidoscopio de testi-
monios: no una verdad tnica, no la Historia como documento, sino la memoria
en fragmentos de recuerdos, vividos o imaginados. Al referirse a una amnesia
colectiva, Benaim pretende despertar al pais de un olvido autoinducido, a sa-
biendas de que el resultado siempre sera incompleto. El cineasta se presenta
en escena, dando instrucciones a los personajes y advirtiéndoles que no deben
“hacerse los muertos”, que no es una pelicula de Hollywood. Se justifica dando
la siguiente explicacion:

[...] queria mostrar el proceso de hacer un documental, dejar entrever la costura para
poner en evidencia el hecho de que lo que uno ve en pantalla no es mas que el resultado
de un trabajo incompleto, parcial, limitado, y que es solo una posible version de las
infinitas posibles versiones basadas en hechos reales. (Programa Ibermedia)

La también panamefa Pituka Ortega realiza Los puiios de una nacion
(2005), que entrelaza la trayectoria del campedn de boxeo Roberto “Mano de
Piedra” Duran con la historia nacional y sus complejas relaciones con Estados
Unidos. Otros documentales de indudable calidad y de factura mas tradicional
son El buen cristiano (2016) de Acevedo sobre el juicio por genocidio al general
Efrain Rios Montty La Isla. Archivos de una tragedia (2009) de Uli Stelzner. La
hondurefia Katia Lara realizo, entre otras obras, ;Quién dijo miedo? Honduras
de un golpe (2010), sobre el derrocamiento del presidente Manuel Zelaya el 28
de junio de 2009, y Berta soy yo (2022), que aborda el asesinato de la ambien-
talista indigena Berta Caceres en 2016, y destapa la complicidad del Estado y
de las transnacionales en la explotacion descontrolada de los recursos naturales.

El genocidio guatemalteco se aborda en Polvo (2012) de Julio Hernédn-
dez-Cordon y Distancia (2011) de Sergio Ramirez, como veremos en otro apar-
tado. En 2019, César Diaz y Jayro Bustamente trataron el tema desde estéticas
y narrativas diversas en Nuestras madres y La Llorona, respectivamente. El
primero es un filme intimo y minimalista que trata en contrapunto lo social y lo
intimo, la indagacion sobre indigenas enterrados en fosas comunes, asi como
la busqueda del padre del protagonista, también desaparecido. En el contexto
de ambas pesquisas, enfrentamos el tema de la violacion y la tortura de muje-
res indigenas y ladinas. Con largos silencios y poca musica, Diaz representa el
desconsuelo mediante primeros planos de estas madres que miran directamente
a camara, expresando en sus rostros indigenas los surcos del dolor de décadas.

La Llorona (2013), ubicada en el mismo contexto historico, se inscribe en
el género de terror —con algo de realismo magico— para representar los dias del
juicio por genocidio contra Efrain Rios Montt, llamado Enrique Monteverde en
la ficcion. El filme se mueve en dos contextos: el ptblico, constituido por el foro
judicial en el que se juzga al victimario; y el intimo, el hogar donde el genocida
convive con su esposa, su hija, su nieta y la servidumbre. La Llorona es una
leyenda mesoamericana sobre una mujer que, abandonada por su hombre, aho-
ga a sus hijos y vaga cual fantasma, penando su culpa. Bustamente resignifica
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la figura de la mujer filicida para convertirla en una justiciera que retorna para
vengar no solo la muerte de sus hijos, sino también la de todos los asesinados
durante la guerra civil. Durante el juicio, las mujeres atestiguan sobre violacio-
nes, torturas y asesinatos cometidos contra su etnia. Ademas, fuera de la casa,
los sobrevivientes, que no cesan en la busqueda de los desaparecidos, protestan
y crean un sonido persistente que aumenta la sensacion de claustrofobia. Dentro
de ella, el general empieza a oir llantos que lo aterrorizan. Su familia empieza a
dudar de su inocencia y, finalmente, lo castiga. Una serie de simbolismos —espe-
cialmente el agua que fluye dentro y fuera del hogar—y una espléndida fotogra-
fia en tonos azules construyen el tejido misterioso del filme.

Diciembres (2018), la dpera prima del panameiio Enrique Castro Rios, es
también un intento de construir memoria desde la ficcion, aun cuando inclu-
ye numerosos archivos inéditos sobre la invasion de Panama por parte de los
Estados Unidos en 1989. Mediante una poética onirica, el director combina la
historia de un fotografo asesinado durante el conflicto con tres secuencias cen-
tradas en un sobreviviente distinto y cercano a él: su madre, su esposa y su hijo.
No solo se explora la violencia de la invasion, sino otros temas claves del pais
como el racismo y la amnesia colectiva, de la que también habla Benaim en su
documental.

El éxodo migratorio

La migracion es una de las problematicas mas importantes de la region,
sobre todo la de los migrantes del triangulo norte —Guatemala, Honduras y El
Salvador— rumbo a Estados Unidos. Esta tematica ha permeado el cine mexica-
no y centroamericano. Luis Argueta, conocido por E! silencio de Neto (1994),
realizd Llamada por cobrar (2002), una parodia migratoria en tono agridulce.
Uli Stelzner, quien cuenta con una importante trayectoria como documentalista
en derechos humanos, dirigid Asalto al suerio (2006). La pelicula trata sobre
Noé y sus amigos, quienes conviven con prostitutas, maras, policias y otras
autoridades corruptas en Tecin Uman, en la frontera entre Guatemala y México.

El largometraje Antes la lluvia (2021), de la salvadorefia Brenda Vanegas,
aborda la migracion de las mujeres que dejan atras a sus hijos. En esta ficcion,
Maria cuida a Esther, una mujer con alzhéimer, con quien construye un vinculo
emocional. La soledad, el olvido y la necesidad de comunicacion son los temas
fundamentales del filme. Mientras Esther olvida sus recuerdos mas queridos,
Maria recorre las calles de una ciudad extrafa intentando olvidar a su hijo. Des-
de el deterioro cognitivo de la primera y desde la renuncia y la pérdida de los
seres queridos de la segunda, estas mujeres entablan una amistad para aceptar
su condicion, por dura que sea. Vanegas utiliza elementos metaforicos e imagi-
narios para estructurar un filme que es, al mismo tiempo, un canto a la vida y un
acercamiento a los grandes desafios contemporaneos, como el envejecimiento
acelerado y el destierro.

También Marcela Zamora aborda este tema en Maria en tierra de nadie
(2011), pelicula en la que se cuenta la historia de una anciana en busca de su
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hija desaparecida y de dos mujeres que emigran a Estados Unidos. Este y otros
documentales muestran a las mujeres como las mas vulnerables entre todos los
grupos que intentan llegar a la frontera, debido al riesgo de ser secuestradas por
los carteles de la droga, de ser victimas de trata o de ser esclavizadas por su
condicion de género.

La migracién Sur-Sur, en particular la de Nicaragua hacia Costa Rica, ha
motivado numerosos documentales y algunos largometrajes de ficcion. Las ni-
caragiienses Maria Jos¢ Alvarez y Martha Clarissa Hernandez la abordan en
Desde el barro al sur (2002). La milenaria cultura del barro en Nicaragua sim-
boliza el punto de partida del éxodo migratorio. El Sur es el trabajo, la posibili-
dad de estar mejor y de ayudar a los suyos; “desde el barro al sur” viajan miles
de nicaragiienses en busca de la estabilidad econdmica. Se presenta el contraste
entre, por una parte, la sequia y el barro del norte de Nicaragua y, por otra, la
ciudad de San Jos¢, invadida de rotulos comerciales y malls.

Nica/ragiiense (2005) de Julia Fleming y Carlos Solis se enfoca en los
nicaragiienses de La Carpio, la “pequefia Managua” de San José, un barrio es-
tigmatizado como lugar de extrema violencia.

El camino (2009) de la costarricense Ishtar Yasin sigue el viaje de dos
nifios desde el gran basurero de La Chureca, en Managua, hasta San José. El
viaje es, sobre todo, emocional. La nifia huye del abuso sexual que su abuelo
le inflige y parte en busca de su madre. Ella no solo pierde a su hermano en el
camino, sino que cae en la trampa de la prostitucion al llegar a la ciudad. En el
filme, nada es obvio; por el contrario, los sucesos apenas se muestran y se enri-
quecen con simbolos mediante imagenes, poesia y juego. El trayecto propuesto
por Yasin es una mezcla de ficcion y documental, de magia y crudo realismo,
en una narrativa envuelta en el silencio y en imagenes de la naturaleza y de la
brutal sociedad humana.

Del exotismo a la multiculturalidad

La multiculturalidad de Centroamérica ha sido escasamente reconocida en
el cine de ficcion. Son los documentales, en especial los de un grupo de direc-
toras nicaragiienses, los que profundizan en un espacio complejo y rico como el
Caribe y en identidades marginalizadas por el Estado nacional.

En Lady Marshall (1994), Maria José Alvarez y Martha Clarissa Hernan-
dez habian planteado la independencia econdomica y la perseverancia de tres
mujeres garifunas que, gracias al barco pesquero del que son duefias, se dedican
a la pesca artesanal y a brindar servicios de transporte. The Black Creoles (2011)
aborda la memoria, la cosmovision y la herencia idiomatica de los afrodescen-
dientes, centrandose en las mujeres depositarias de la memoria ancestral y de las
tradiciones. Lubaraun (2014) rescata la vida del pueblo garifuna en Nicaragua,
Honduras y Belice.

Alvarez realizd Antojologia de Carl Rigby (2019), en codireccion con
Eduardo Spiegeler. Es un homenaje a este pionero de la poesia oral “nicaribe-
na”, personaje polifacético, inventor de neologismos y de sonidos, creador de
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un “palabrario”, poemarios, canciones y trabalenguas de denuncia social y, a la
vez, de celebracion de sus raices étnicas y culturales.

En Pikineras (2012), Rossana Lacayo presenta el doble enfrentamiento de
las mujeres recolectoras de mariscos: contra las grandes empresas y contra la
creencia de los hombres de que las mujeres no pueden trabajar mientras mens-
traan. En Las mujeres de Wangki (2017), cuyas protagonistas son miskitas y
mayangnas, se muestra la triple marginacién que enfrentan como mujeres indi-
genas pobres. El filme denuncia la vulneracion de los derechos de las mujeres
organizadas y los esfuerzos organizativos para oponerse al machismo y a la
violencia de género. Antes de la pelicula Dos aguas (2015), situada en el Caribe
costarricense y dirigida por Patricia Velazquez, se habian realizado un par de fil-
mes en el Caribe que acentuaban el exotismo de la region. A diferencia de dichas
cintas, en la pelicula de Velazquez los protagonistas son afrodescendientes y
son el centro del relato, con sus tradiciones, lenguaje, religion y formas de vida.
Si bien también se despliegan imponentes imagenes de la naturaleza, la selva,
el mar, las playas y los animales, el filme exhibe y denuncia la pobreza de sus
habitantes y el escaso desarrollo social y economico de la region.

Sofia Quirds ofrece un tratamiento novedoso del Caribe costarricense y de
la poblacion afrodescendiente en su Opera prima Ceniza Negra (2019). Esta se
centra en la adolescencia de Selva y compone una poética intimista y onirica,
cotidiana y trascendental a la vez, sobre el tema de la pérdida y la muerte, desde
la optica de la protagonista. La historia, que a ratos transcurre en la imaginacion
de los personajes principales, rehiiye la exotizacion del paisaje y la idealizacion
de las relaciones humanas. ;Como enfrenta Selva el duelo de sus dos personas
mas cercanas desde un imaginario mitico y desde la vision de la muerte como
transformacion? La metamorfosis de la naturaleza y de la realidad es la via para
acceder a otro mundo y encarar la ausencia inminente.

En el filme predomina la cotidianeidad de la nifia con su abuelo y su com-
pafiera Elena. El contexto de pobreza esta acompafiado de la selva —casi siempre
fotografiada de noche y de la que surgen serpientes—, del sonido del mar y de la
imaginacion del abuelo. A este mundo precario se une una dimension magica
en la que la nifia se comunica con una amiga imaginaria que la ayuda a superar
el transito. Ese mundo magico le permite a Selva acompafiar a su abuelo en el
pasaje a la muerte y continuar con su vida. El tratamiento del paisaje se presenta
de forma poética, con verdes y azules sobre los cuales se dibuja el rostro de
la nifia. Como pocas veces en el cine centroamericano, el filme incursiona en
temas complejos con humor y desenfado y aporta una dimension magica dosifi-
cada a una historia de aprendizaje sobre la adultez y la aceptacion de la muerte.

El espejo originario

Invisibilizacidn, exotismo, folclor y silencio han sido las caracteristicas de
la representacion de los indigenas en el cine guatemalteco, a pesar de las parti-
cularidades multiétnicas y multiculturales de su poblacion. Este modelo se quie-
bra en Distancia (2011) de Sergio Ramirez, Polvo (2012) de Julio Hernandez,
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La casa mas grande del mundo (2015) de Ana V. Bojorquez y Lucia Carreras e
Ixcanul (2015) de Jayro Bustamante. Los protagonistas de estas peliculas son
campesinos indigenas cuyas voces han sido histéricamente cercenadas.
Distancia relata el viaje de Tomas Choc, quien perdio6 a su familia durante
la guerra y cuya hija de tres afios fue secuestrada por el ejército. Veinte afios des-
pués, localizan a la hija y el padre emprende un largo viaje para reencontrarla.
En un diario con trazos infantiles y dibujos, Choc cuenta la historia de guerra y
de separacion como testimonio de lo sucedido y de su busqueda. El reencuentro
es inicialmente dificil —padre e hija hablan lenguas mayas distintas—y, al final,
emergen las emociones y el amor. Distancia esta construida sobre planos largos,
abiertos y dilatados, en los que los personajes aparecen perdidos en medio del
enorme paisaje. La camara estatica es parte del escenario y muestra reitera-
damente los diversos medios de transporte que utiliza Choc para llegar hasta
donde se encuentra su hija, en una repeticion que pareciera infinita. A los planos
abiertos se oponen los primeros planos —también estaticos— de su rostro. Se
reiteran como puntos de anclaje del discurso y, a la vez, como compendio del
filme: un semblante indigena que por fin colma la pantalla, una mirada serena,
un rostro surcado de arrugas, un sombrero. El contraste entre el inmenso paisaje
recorrido y el primer plano del rostro simboliza el largo camino hacia el encuen-
tro, sembrado de escollos, y la emocion contenida que explota en el abrazo final.
La indagacion de un hijo que rastrea el cuerpo de su padre asesinado du-
rante la guerra se muestra en Polvo. El joven debe convivir en el pueblo con
la persona que delatd a su padre. La herida abierta llena al protagonista de ira
y odio constantes. En una puesta en abismo, Julio Hernandez Cordén propone
una mediacion, una autorreflexion sobre su propio trabajo como “filmador”, al
mezclar dos lineas narrativas: la indagacion inicial y la historia de una pareja
de documentalistas que pretende contarla. La camara se sitlla lejana y estatica,
a la manera de un documental que no se inmiscuye en el relato ni provoca emo-
ciones en el espectador; no se utiliza musica y los primeros planos son pocos.
Las imagenes son inconexas y su narrativa —igualmente fragmentada— sigue una
concatenacion que el espectador debe unir. Esta es una pelicula del desencanto
que destaca la incomunicacion del protagonista, incluso con su propio pasado.
Distancia y Polvo son textos multiculturales que ponen en pantalla la di-
ficultad de la Guatemala ladina para concebirse como un pais heterogéneo y
diverso en términos culturales, étnicos y lingiiisticos. Si el espectador se iden-
tifica, lo hace con el indigena, el protagonista de ambos filmes. La camara pro-
cura un respetuoso alejamiento entre espectador y personaje, estableciendo una
mirada distante y estatica, con preeminencia de tomas abiertas y el rechazo de
las formulas clasicas de manipulacion de las emociones, como la musica o los
primeros planos. El publico es modelado para no caer en la mirada dominante.
El ritmo de los filmes, con tomas largas y tiempos morosos, también apuesta por
ese distanciamiento entre el espectador y la historia.
Ana Virginia Bojorquez y Lucia Carreras realizaron La casa mds grande
del mundo (2015) en la comunidad maya de la etnia mam, al noreste de Guate-
mala. En el filme, parcialmente hablado en mam, el paisaje infinito de las mon-
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tanas confundidas con la niebla parece ser el protagonista. La historia se sitia
en un pequefio pueblo donde los hombres han emigrado y las mujeres se ocupan
de todo. Rocio, de escasos diez afos, es responsable del rebafio de ovejas que
es el sustento de su familia, integrada por su madre —a punto de dar a luz—y su
abuela. La nifa enfrenta multiples peligros y miedos, transita por un espacio
enorme, a través de cortinas de niebla y sobre un puente colgante que la lleva a
lugares desconocidos y a crecer. Asi, la vida de una pequefia nifia se convierte
en una historia universal.

Ixcanul —que significa “volcan” en kaq’chikel—- es la 6pera prima de Busta-
mante. Hablado en lengua maya en casi su totalidad, /xcanul presenta la historia
de Maria, condenada a un matrimonio de conveniencia para mantener el trabajo
de su familia. El filme inicia con el ritual de engalanar a la joven para entregarla
en compromiso al capataz de la finca, Ignacio, un viudo con varios hijos. Maria
trata de romper el cerco de su destino, pero el sistema patriarcal dominante, su
pobreza, las tradiciones de su comunidad y su desconocimiento del espafiol le
impiden liberarse. El volcan se erige como simbolo del poder de la tierra, de un
estado de permanente erupcion que podria asimilarse al de la joven protago-
nista. También es la frontera entre el mundo “primitivo” de Maria y la “civili-
zacion”. Si bien el personaje de Juana, la madre de Maria, representa la fuerza
y el teson femeninos, su voz no se escucha por la tergiversacion de la lengua
que realiza el unico personaje bilingiie, [gnacio, quien acomoda la historia a su
conveniencia personal. El no reconocimiento del Estado guatemalteco de su
caracter multilingiie —lo que implica racismo e invisibilizacion de la mayoria de
su poblacion— impide que la mujer indigena pueda optar por una mejor vida y
continue siendo parte del sistema patriarcal dominante. El filme cierra con una
toma semejante a la del inicio —un plano medio de Maria siendo nuevamente
arreglada por su madre—, esta vez para la entrega definitiva al hombre como
unica forma de mantenimiento socioecondmico de la familia.

En Panama, Ana Elena Tejera evoca los rituales de la comarca Guna Yala
en Panquiaco (2020), en una mezcla de ficcion y documental construida a partir
de una mirada onirica, entretejida con retazos de cardcter antropologico, que
rechaza el exotismo. El filme recrea el viaje fisico y emocional de Cebaldo, un
indigena panameno que emigro a Portugal y regresa a su comunidad. El retorno
de Cebaldo, su nostalgia, soledad y desarraigo, se mezclan con las tradiciones
de su pueblo. El titulo es un homenaje a las culturas invisibilizadas por la co-
lonizaciéon. Segln la leyenda, Panquiaco condujo a Vasco Nuiiez de Balboa al
descubrimiento de “la Mar del Sur”.

Cine, género y feminismo

Durante el siglo XX, muy pocas mujeres fueron directoras y no fue sino
hasta la década de 1980 cuando algunas jovenes realizaron documentales. Las
primeras directoras fueron Maria José Alvarez, en Nicaragua, y Patricia Howell,
en Costa Rica. Nicaragua, en plena euforia tras el triunfo de la revolucion, fundo
el Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE) con el proposito de documentar los
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logros de la nueva sociedad. En esta etapa, Alvarez se inici6 en la direccion de
noticieros. A ella se sumaron Martha Clarissa Hernandez y Rossana Lacayo.

Patricia Howell, entonces realizadora del Centro de Cine de Costa Rica, fil-
mo el primer documental basado en estudios de género, Dos veces mujer (1982),
sobre la doble explotacion de las mujeres en su trabajo remunerado y en las la-
bores domésticas. [ntima raiz (1984) es una ficcion que muestra un paralelismo
entre la conquista de América y la violacion de la mujer indigena. Howell es
la primera cineasta que se identifica a si misma como feminista y, por esta via,
contintia su trabajo documental.

Ya a finales de la década de 1990, surgieron otras jovenes que concluyeron
sus estudios cinematograficos fuera de la region y se integraron desde sus pro-
pias estéticas y propuestas tematicas. A partir del afio 2000, el cine realizado por
mujeres ha tenido un auge sin precedentes y se ha proyectado en los principales
festivales del mundo. Estas realizadoras han abordado una tematica amplia des-
de sus subjetividades. En la ficcion se ha privilegiado la relacion con el cuerpo,
el surgimiento del deseo, la experimentacion sexual, el proceso de crecimiento
y la vejez, entre otros temas. Desde el cuestionamiento de la institucion familiar
y la desmitificacion de la figura materna, han indagado sobre el abuso intrafami-
liar y la violencia institucional y han sido las primeras en abordar temas como el
aborto y el infanticidio. Las estéticas varian desde planteamientos realistas con
narrativas aristotélicas hasta propuestas en las que lo onirico y lo sensorial se
combinan con estructuras complejas.

Fracturas en la sociedad patriarcal

Pituka Ortega puede considerarse pionera en el tratamiento del abuso in-
fantil, la violencia doméstica y la homosexualidad, temas poco tratados en nues-
tro cine hasta entonces. £/ mandado (1998) problematiza tanto la familia como
institucion de una clase social aburguesada y frivola como la Iglesia catdlica.
El silencio, lo no dicho y lo que se oculta —el abuso sexual que sufre la nifia, la
homosexualidad del tio— son las claves. El inicio y el final de la pelicula —que
se desarrolla en un flashback— enmarcan la historia en una iglesia donde la nifa,
ya mujer, asiste a un entierro. Hombres con perros —simbolos del abusador— se
pasean frente al templo y muestran que el abuso sexual no solo sigue existien-
do, sino que se multiplica. En 1999, Ortega realizd Sacrifictum —hibrido entre
ficcion y documental— y lo ubico en el Centro de Resocializacion Femenina.
Presento los testimonios de dos mujeres que cometieron homicidios para defen-
derse de la violencia de sus parejas, asi como una linea dramaética en la que se
desarrolla el mismo tema.

Florence Jaugey es también una de las primeras cineastas en abordar la
violencia intrafamiliar. £/ dia que me quieras (1999) denuncia esta tematica en
Nicaragua, por medio de casos de agresion, violacién e intento de asesinato,
presentados por mujeres ¢ hijos contra sus propios padres. Los hombres hablan
de sus mujeres como posesiones y, en ocasiones, las victimas retiran la acusa-
cion contra sus esposos o padres, por temor a represalias o por su dependencia
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econdmica. A su vez, las madres de los victimarios defienden a sus hijos agreso-
res, ya que se encuentran inmersas en el mismo modelo patriarcal.

Jaugey retoma estos temas en el largometraje La Yuma (2009) y cuestiona
la maternidad como institucion y el mito de la madre protectora: la madre de
Yuma prefiere mantener a un chulo que cuidar a sus hijos. Este cuestionamiento
de los valores patriarcales de la abnegacion maternal también se subvierte en
Princesas rojas (2013) de Laura Astorga y Capsulas (2010) de Veronica Riedel,
peliculas en las que las madres ponen en riesgo a sus hijos y son los padres quie-
nes asumen el lugar de la responsabilidad y el afecto.

Yuma es una joven boxeadora de un barrio marginal que, gracias al depor-
te, piensa poder salir del mundo que la rodea: un padrastro abusador, mantenido
por la madre, unos amigos que forman una pandilla, drogas, violencia y crimen.
Yuma es fuerte y, a la vez, tierna con sus hermanos y buena amiga de quienes la
quieren. Conoce a Ernesto, un estudiante que la ve como a un espécimen raro
y se interesa por ella. Se involucran sentimentalmente, aun cuando representan
dos mundos incapaces de comunicarse entre si. Mientras Yuma lucha por salir
de la miseria, Ernesto suefia con irse a Estados Unidos. Los pandilleros, al darse
cuenta de la relacion, agreden a Ernesto y lo alejan de la muchacha. Yuma no se
rinde, asume a sus hermanos menores y se integra a un circo pobre, donde sigue
boxeando en un intento de comenzar una nueva vida. La estética del filme se
acerca al documental, combina acertadamente actores naturales con profesiona-
les y presenta un retrato realista de los barrios en los que se mueve la joven, con
calles polvorientas, ventas ambulantes y hacinamiento.

El tratamiento de la violencia en sus distintas formas es una de las principa-
les caracteristicas del cine centroamericano. Camila Urrutia no duda al afirmar:
“No hay mujer que no haya sufrido violencia en el mundo, y ni qué decir aqui
[Guatemala]” (Ortiz). Su opera prima, Pdolvora en el corazon (2019), presenta
esta violencia de manera realista y visceral. La estética es la de un cierto rea-
lismo sucio y la camara muestra tanto la furia explicita como la ira contenida.
Claudia y Maria son dos jovenes independientes que recorren la ciudad en mo-
tocicleta y se aman con desenfado. Una noche sufren una agresion sexual por
parte de una banda y la pareja se separa paulatinamente ante dos modos distintos
de reaccionar ante el trauma. Mientras una quiere olvidar y continuar con su
vida, la otra consigue un arma y esta dispuesta a todo. Ambas quedan atrapadas
en la red de la violencia masculina, en lo que parece una analogia de la realidad
politica guatemalteca.

A pesar de estar basada en una historia real, la aproximacion de la salvado-
refia Brenda Vanegas a la violencia y la maternidad no deseada es poética y sim-
bolica. Todos los peces (2022) cuenta la historia de una nifia de zona rural que
intenta recuperar a sus seis hermanos, pues el Estado se los quitd a su madre. La
relacion de la mujer con sus hijos esta marcada por el desapego y el padrastro
la alienta a venderlos. Ante la insistencia de Lucia por conocer el paradero de
sus hermanos, la madre no da explicaciones y el padrastro la agrede con safia.
La nifia se aleja de ese entorno familiar, trabaja y, después de encontrarlos en un
hogar de acogida, los asume como si ella fuera su verdadera madre. El lenguaje
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filmico estd construido a partir de imagenes de la naturaleza en sus distintas
facetas: desde el fluir del agua, como centro y apoyo para Lucia, hasta las duras
rocas en las que la nifia da a luz a su propia hija. Son imagenes que sugieren la
soledad, el abandono, la miseria y la violencia y que se suman a una voz can-
tarina que, con palabras sencillas y metaforas de “sapos que lloran” y “nifios
peces”, cuenta como Lucia pasa de ser hermana mayor a madre.

Reconfiguraciones de la figura materna

En 1997, Hilda Hidalgo (en codireccion con Felipe Cordero) filmo Bajo
el limpido azul de tu cielo,' un documental sobre las madres infanticidas, en
el que se confrontan los prejuicios sobre las madres que matan a sus hijos con
los estudios psicoldgicos que explican como estos casos suceden por falta de
educacion sexual.

Dentro de esta tematica, destaca el caso de Medea (2017) de Alexandra
Latishev. La pelicula presenta a Maria José en una estética opresiva, mediante
una pantalla cerrada como metafora del ttero, poca musica y colores frios con
predominio del blanco. La protagonista es una joven embarazada que vive una
vida aparentemente normal —deportes violentos, alcohol, drogas y sexo casual—
obviando su estado, del que jamas se habla. En su cuerpo, se negocia su deseo
frente a las imposiciones colectivas. No hay condena social ni moralismo en la
pelicula porque nadie parece percibir la gravidez de la protagonista, en alusion
a la indiferencia ante el embarazo adolescente y el aborto clandestino que se
da en la sociedad centroamericana. La joven es invisible para su familia y ami-
gos —casi siempre posicionados en los limites del encuadre— y es en el espacio
cerrado del bafio donde la vemos con el rostro desfigurado y escuchamos sus
gemidos y su llanto por el dolor del parto. Un bafio impecablemente blanco, solo
manchado de sangre. Maria José limpia, recoge una bolsa de basura y, dias des-
pués, la lanza a un rio. Se rapa la cabeza, se transforma. El dolor y la soledad se
nos muestran a través del vidrio de la ducha donde su rostro se deforma. El filme
cierra con Maria José de espaldas, confundiéndose en la multitud anénima. Esta
Medea contemporanea se presenta como un simbolo de libertad y autonomia.

A diferencia de la pelicula costarricense Medea en la que el aborto no se
plantea, en Aurora (2021) de Paz Fabrega —también costarricense— este es el
elemento desencadenante. Aurora aborda otros dilemas de la maternidad no de-
seada. Yuli, una adolescente desesperada que intenta abortar, encuentra apoyo
en Luisa, una profesora de arte del colegio al que asiste, y no en su familia ca-
tolica de clase media. Yuli y Luisa, pese a sus diferencias —edad, clase social—,
establecen un vinculo ambiguo en el que no se aclara si hay una proyeccion de
Yuli hacia Luisa o viceversa. No se evidencia en Luisa el deseo de ser madre —su
reloj biologico la apremia—, ya que parece a gusto con su soledad y su arte. Yuli
esta rodeada de gente que la ama —familia y amigos— pero sabe que con ellos no
tendra eleccion. Cuando la madre descubre el embarazo, la fuerza a no entregar
en adopcidn al bebé, como le habia sugerido Luisa, y a aceptar su “obligacion”

I El titulo alude a una frase del Himno Nacional de Costa Rica.
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de ser madre, aunque no quiera. Como dicta una ley no escrita, debera aban-
donar el colegio, trabajar y encargarse del hijo. Con la estética minimalista de
Fabrega, el filme destaca por la luminosidad y la calidez de la relacion entre las
protagonistas que experimentan juntas un trozo de vida.

El documental Cachada (2019) de Marlen Vifiayo discute la penalizacion
del aborto en El Salvador, pais que tiene una de las leyes mas restrictivas del
mundo contra el aborto, y plantea una oportunidad —el significado de “cachada”
en el habla local- para transformar el machismo feminicida en un sentido de
pertenencia y autonomia. El documental cuenta la historia de cinco vendedoras
ambulantes y una directora teatral que forman un grupo y escenifican las agre-
siones sufridas desde la infancia, en un tono catartico y reivindicativo. Una de
las mujeres confiesa que no queria ser madre de nuevo —por sexta vez— y que
no tuvo otra salida: “[...] para eso uno es mujer. Porque me obligaron a tenerte.
Porque me violaron y si abortaba me podian condenar a treinta afios de carcel.
Y tuve miedo. Y al final, ya te amaba” (1:06:47 — 1:07:12).

El documental Fly so far o Nuestra libertad (2019) de Celina Escher pun-
tualiza el tema de las duras sanciones contra el aborto en El Salvador y sigue
a Teodora Vasquez, quien fue condenada a treinta afios de prision por haber
sufrido un aborto espontaneo. Vasquez se convirtié en la portavoz de una serie
de mujeres en prision acusadas por la misma razon. Fue liberada tras casi once
afios de carcel y se convirti6é en activista por los derechos de las mujeres. En
el filme, no solo se muestra el proceso judicial de Vasquez, sino que también
se evidencia la relacion de solidaridad y amor construida por las mujeres en
prision.

La guatemalteca Anais Taracena, la hondurefia Jennifer Avila y la salvado-
refia Marcela Zamora realizaron cuatro documentales cortos sobre el embarazo
no deseado y la violencia contra la mujer como parte de la iniciativa lanzada
por la Asociacion de Amigos de Plaza Publica, una asociacion guatemalteca,
en alianza con Planned Parenthood Global. En los documentales, se mezclan el
teatro y el cine al recrear historias reales con la ayuda de actrices profesionales.

En Maura Vega (2018), Zamora pone en escena —teatral y visual— la his-
toria de la madre de Rut y Magdalena, integrantes de La Cachada. Mediante
un juego de camaras, vestuario y algunos pocos elementos sobre un escenario
vacio, las dos actrices van interpretando diversos momentos de la vida de su
madre. Al final, Maura se une a sus hijas rompiendo la ilusion del juego.

En Espejos (2018), Avila muestra la historia de uno de los tantos embara-
zos adolescentes en Honduras, producto de la pobreza y de la violencia intrafa-
miliar. La protagonista no tiene salida, no estudio, no puede mantener a su hijo,
siempre se ha sentido atrapada y, como muchas, no puede elegir. La directora
situa al personaje en su habitacion y va intercalando su relato con detalles de
objetos —ropa, juguetes, cepillos, zapatos— que la rodean, construyendo asi una
atmosfera opresiva que enfatiza la sensacion de encierro.

Taracena realiza dos cortometrajes, Entre voces (2018) y Ruch’ilonik ri
k'’salem (Desenredar el ser) (2018). En el primero, una mujer relata —mientras
ve fotos de un viejo album— cémo se convirtié en madre a los trece afios. Si bien
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habia pensado en dar el bebé en adopcion, decidi6 crecer con él. Su temor era
enfrentar la inevitable pregunta acerca del progenitor de su hijo. Pero la mujer
ni miente ni oculta: “Mi papa es tu papa. Los dos tenemos el mismo papa” (4:15
— 4:20). Desenredar el ser muestra a una joven indigena que confiesa su temor
a quedar embarazada joven, como su madre y su abuela. Después de agresiones
del padre e intentos de abuso del padrastro, la mujer huye con un joven de 16
afios que pronto empieza a beber, a celarla y a golpearla. La comunidad murmu-
ra: “Sos una vergiienza”, “Das lastima”, pero la joven tiene el valor de dejarlo y,
junto a un grupo de mujeres, encuentra el placer del juego, el baile y el teatro. El
cortometraje es parcialmente hablado en lengua maya quiché.

Imaginacion onirica y sensorialidad

A través de sus primeros cortometrajes, en particular La pasion de nuestra
seriora (1998), la costarricense Hilda Hidalgo introduce en el cine centroame-
ricano la tematica del deseo femenino y una poética de las sensaciones. Esta
estética llega a su maxima expresion en la ambiciosa adaptacion de la novela
eponima de Garcia Marquez, Del amor y otros demonios (2009) (ver Cortés),
largometraje en el que el argumento, la fotografia, el ritmo y la direccidn de arte
estan puestos al servicio de la imaginacion onirica y de la sensorialidad.

Otras costarricenses, como Paz Fabrega, Antonella Sudasassi, Alexandra
Latishev y Nathalie Alvarez —algunas ya mencionadas en este articulo—, han
continuado la exploracion del cuerpo desde temas y estilos distintos.

La opera prima de Fabrega, Agua fria de mar (2010), rompe las estructuras
tradicionales de la narrativa y, con una estética colmada de simbolismos, ex-
plora la complejidad femenina. Mariana y Rodrigo, una joven pareja proxima
a casarse, viajan a la playa. Al llegar, se encuentran con Karina. Es una nifia de
siete afios que ha huido de su familia, dice ser huérfana e insintia que es abusada
sexualmente. La pareja espera al dia siguiente para encarar el asunto, pero la
nifia desaparece. A partir de entonces, Mariana experimenta una crisis; €s como
si el encuentro hubiera activado un trauma de su pasado. En lo que parece un
retroceso a la infancia, se repliega en si misma e incluso orina la cama. Decide
buscar a la nifia y descubre una realidad distinta: Karina esta con su familia y
no hay sefales de abuso. La nifia mintio, pero la duda esta sembrada. La playa,
en la que emergen cientos de serpientes, simboliza la violencia oculta en medio
de la belleza natural.

Las imagenes de sensaciones tactiles son clave en la obra de Fabrega. Viaje
(2015) muestra nuevamente un encuentro amoroso en el marco de una natura-
leza exuberante, retratada en blanco y negro, lo que resalta las texturas y los
pequefios detalles, asi como el espesor del agua. Luciana y Pedro se conocieron
en una fiesta de disfraces. Como en un juego, deciden hacer el amor, advirtién-
dose mutuamente que odian los compromisos, la familia y los hijos. Son libres.
La naturaleza refleja el interior de la pareja: el erotismo surge de las miradas,
los sonidos, la lluvia, la sensualidad de las plantas dormilonas que se cierran
al tacto, los pequefios hongos que surgen de los arboles. Dos dias después, el
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deseo se ha transformado en un vinculo, eso que llaman “amor”. Sin embargo,
Luciana tiene un viaje pendiente y se aleja de Pedro, sin volver a ver hacia atras.

En el caso de la cineasta Antonella Sudasassi, la sexualidad femenina es
una constante en la trilogia integrada por un cortometraje sobre el despertar
sexual en la infancia, un largometraje de ficcion sobre el deseo en una mujer
casada y un documental sobre la sexualidad de mujeres mayores de 65 afios. El
filme central, El despertar de las hormigas (2019), se ubica en un pueblo rural
y presenta a una familia joven y tradicional: Isabel y Alcides, con sus dos nifas.
Isabel cumple con las reglas establecidas como buena madre, buena esposa y
buena nuera, hasta que la presionan para que se embarace por tercera vez y
asi puedan tener al ansiado varén. Con una poética minimalista, intercalada en
ciertos momentos con metaforas oniricas, se pone en escena el verdadero deseo
de la protagonista: desarrollarse profesionalmente y disfrutar de su sexualidad a
plenitud. El marido, un “buen hombre” tradicional que no sabe ni siquiera donde
estan los platos de la comida, hace el amor y cae rendido mientras Isabel se mas-
turba a solas. El filme se nutre de imagenes sensoriales que rompen la monoto-
nia de lo cotidiano: Isabel introduce sensualmente sus manos en el pastel que
esta preparando y lo destroza, o se deleita con la textura de las telas que compra.
Su larga cabellera, usualmente simbolo de feminidad, mas bien representa la
carga de las labores domésticas, la crianza de las hijas y la costura, actividad
necesaria para redondear la economia familiar. Isabel no se rebela; simplemen-
te toma decisiones: le corta el pelo a sus hijas, en alusion a la ruptura con las
normas patriarcales, y le dice a su marido, de forma decidida, que se niega a
tener mas hijos. El publico, acostumbrado a la violencia machista, espera una
agresion como respuesta, pero el acierto del filme radica en presentar a Alcides
como producto de una cultura patriarcal, no como un agresor.

Memorias de un cuerpo que arde (2024), también de Sudasassi, aborda
la sexualidad de mujeres adultas mayores a través de tres historias reales. Las
mujeres se remontan a sus recuerdos de infancia, al primer amor, a los descu-
brimientos de la sexualidad en la adolescencia y en el matrimonio. Pero estas
historias también remiten a abusos, violaciones y castraciones propias de una
sociedad patriarcal. Para recrear estas vidas, las historias aparecen dramatizadas
por una sola actriz —una mujer de la que se desprenden muchas mujeres— por
lo que el filme combina documental y ficcion. Al inicio del filme, se muestra el
mecanismo de su puesta en escena, un detras de camaras en una vieja casa en
donde suceden todas las historias: desde la habitacion de un matrimonio hasta
un cine o una feria de pueblo. Es un caleidoscopio de recuerdos, deseos y se-
cretos de mujeres que, finalmente, se convierten en agentes activas de su propia
sexualidad.

Clara Sola (2021) de Nathalie Alvarez también toca el tema de la explo-
racion sexual de una mujer de cuarenta aflos que vive con su castrante madre
y su sobrina liberal en un pueblo del interior de Costa Rica. Clara es la “santa”
del pueblo. Se dice que habla con la Virgen y que es capaz de curar. Es solitaria
e introspectiva y la familia, que recibe ganancias de sus supuestos poderes, la
viste de forma virginal e infantilizada. Clara posee una fuerza interior que se
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funde con la naturaleza y, a veces, parece un animal salvaje. Cuando contempla
auna pareja besandose en la television, desliza sus dedos por su entrepierna y su
madre la castiga aplicandole chile picante a los dedos o quemandoselos. Clara
acepta el castigo docilmente y sigue tocandose. Con la llegada de Santiago, un
trabajador apuesto y calido, Clara se siente confundida y no tiene claro qué des-
pierta en ella. Santiago reacciona con ternura ante la mujer y sus torpes intentos
de feminizarse, pues la familia borr6 cualquier rastro de su sensualidad. Paula-
tinamente, Clara se rebela contra su papel de santa virginal y quiere disfrutar de
su cuerpo. Alvarez construye un mundo multisensorial y poético en el que la
naturaleza, los primeros planos de Clara y del mundo que la rodea son funda-
mentales. Cuando logra tocar su cuerpo deseante, lejos de la mirada materna, las
luciérnagas se iluminan a su alrededor.

Tengo sueiios eléctricos, de Valentina Maurel (2022), presenta la historia
—un coming of age— de Eva, cuyos padres se han divorciado. Su madre impone
los limites y es el padre, Martin, en una especie de segunda adolescencia, quien
la lleva al borde del abismo en una espiral de poesia, noches de fiesta, drogas y
violencia. Aunque el hombre siempre esta al limite, Eva quiere vivir con él. La
violencia es el eje que atraviesa el filme: un aprendizaje sobre como sobrellevar
el dolor. {Hasta cuando lo soportara Eva? Porque la rabia de Martin a veces es
contenida, pero a menudo se desborda. Martin solo tiene a Eva y ella sabe que
debe sobrevivir al amor y a la voragine en la que vive su padre. La dpera prima
de Maurel es valiente e intensa, osada, al proponer un tema controversial en una
sucesion de imagenes que oscilan entre la brutalidad y la ternura, que no nos
dejaran indiferentes.

Del cuerpo y otros demonios

Violeta al fin (2017) de Hilda Hidalgo rinde homenaje a la mujer en su eta-
pa madura, presentandonos a Violeta, de 72 afos, dispuesta a romper todas las
reglas. La vejez, como sefiala la directora, no es un concepto monolitico: Violeta
se encuentra en su plenitud y, al fin, es duefia de su vida. Sus hijos y nietos la
visitan regularmente; es propietaria de una casa con un hermoso jardin, al que
se entrega como uno de sus mayores placeres; practica la natacion y su relacion
con el agua muestra sus estados de animo, que van de la libertad y la fluidez
al cansancio y la necesidad de acostumbrarse a su cuerpo. Se dedica a arreglar
la casa gracias a la entrada econdémica que le proporciona el alquiler de habita-
ciones y es feliz. De stbito, se revela que su exmarido, en un acto de violencia
tipico de su generacion, habia hipotecado la vivienda a espaldas de la familia y
Violeta esta a punto de perderlo todo: sus recuerdos de vida y su independencia.
Si pierde la casa, tendra que irse a vivir con sus hijos y renunciar a sus planes de
ser una mujer libre. En el filme, Violeta le prende fuego a la casa, librandose asi
de las ataduras del pasado para renacer. Agua y fuego se unen como elementos
liberadores. La ultima imagen del filme muestra al agua convirtiéndose en luz.
Violeta parece bailar mientras se quita los implementos de natacion, se suelta
el pelo y mira a cAmara como si viera el mundo por primera vez. La estética de
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Violeta al fin es pausada, sensorial e incluso contemplativa, con una narracion
hilvanada que nos lleva a un final sorprendente. El filme presenta momentos
oniricos propios de la escritura filmica de Hidalgo, en la que las imagenes, mas
que los dialogos, cuentan la historia y envuelven al espectador en atmosferas
sensoriales. Este es el ambiente en el que, al igual que en Del amor y otros de-
monios, Hidalgo presenta a mujeres que se rebelan contra sus destinos, ya sea
en el siglo XVIII o en la actualidad.

Dos Fridas (2018) de Isthar Yasin plantea un acercamiento novedoso y
complejo a la figura de Frida Kahlo. Al igual que la pelicula E/ camino que ya
comentamos, esta opera en varios registros que van del tratamiento intimista
del dolor —un tema recurrente en la filmografia sobre la pintora— hasta la car-
navalizacion y la apoteosis final, en la que una galeria de personajes condensa
una época legendaria de la cultura mexicana. Yasin rescata la anécdota de la
enfermera costarricense Judith Ferreto, quien cuidé de Kahlo en sus ultimos
afios, y la convierte en el centro de la simbiosis entre la artista y su cuidadora.
La enfermera envejece y se convierte poco a poco en la enferma, mimetizdndose
y padeciendo en su propio cuerpo el dolor de Frida Kahlo. Ambos son cuerpos
dolientes y, a la vez, gozosos. La poética del filme se construye de forma frag-
mentaria en un ir y venir de tiempos cruzados, entre el pasado y el presente. La
densa escritura filmica de Yasin aprovecha retazos de memoria, imagenes evo-
cativas y una fotografia de fuertes colores y texturas para celebrar el imaginario
vital y estético de Frida Kahlo y de la cultura de la que formo parte.

El cine realizado por mujeres es una de las manifestaciones mas interesan-
tes de la produccion audiovisual centroamericana. Las realizadoras han tomado
las camaras y, desde su mirada, no solo se han representado a si mismas, sino
que han denunciado la violencia y el abuso en los que estan sumergidas nues-
tras sociedades. Han cuestionado los modelos tradicionales de mujer, madre y
familia. El tratamiento de temas como el infanticidio, el aborto, la compleja
sexualidad femenina y el dolor personal en la construccion de la memoria les ha
dado un lugar sobresaliente en la cinematografia latinoamericana.

Coda

Si bien Centroamérica esta lejos de ser un espacio homogéneo y sus cines
se definen siempre en funcion de su pertenencia a los Estados nacionales, exis-
ten muchas coincidencias en la produccion audiovisual del istmo. Problemas y
destinos comunes atraviesan estos paises y las imagenes que los representan.
Por razones de espacio, otras tematicas interesantes, como los problemas del
narcotrafico y las pandillas, o las novedosas representaciones de las diversida-
des sexuales, no se abordaron en este escrito.

El cine regional aun se encuentra en proceso de construccion y ha empe-
zado a situarse en el mapa del cine independiente. No obstante, esta lejos de
conseguir un publico local o regional y nuestras pantallas siguen inundadas de
productos de la cultura global. Este fendmeno, si bien sucede también en el resto
del continente, es ain mas abrumador en nuestros pequefios paises. Quiza por
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eso es tan significativa la voluntad de crear una cinematografia propia, como
la que demuestran cineastas como Julio Hernandez Cordoén, Jayro Bustamante,
Marcela Zamora, Florence Jaugey, Antonella Sudasassi y Abner Benaim, para
citar algunos.?
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