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Resumen: Este trabajo examina una serie de tesis escritas por jovenes investigadores durante la primera
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su momento histérico. Motivados por una profunda incomodidad ante las interpretaciones sobre la historia
politica y cultural reciente de Nicaragua, los investigadores evidencian en sus tesis el estado de crisis y
devastacion del pais. La revision de las tesis esta organizada en cuatro secciones: 1) cultura y politica; 2)
género, sexualidades hetero y homoerdticas; 3) culturas letradas y subalternas: modernizacion y revolucion;
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En memoria del Instituto de Historia de Nicaragua
y Centroamérica (IHNCA): el hogar destruido.

Immanuel Kant [...] believed in incarnate evil, not
just in Aristotle’s “evil is the absence of good,” which
gets you off every hook. Kant didn’t mean somebody with

horns and tail, but that evil is an incarnate force,
a positive agent.

Ronald A. Sharp, “George Steiner”

En abril del 2018, las juventudes nicaragiienses protagonizaron una ola de
revueltas en protesta por la respuesta tardia del gobierno para apagar los incen-
dios en la Reserva Indio Maiz. Dias después de que las comunidades locales
los sofocaran, el gobierno anuncié una reduccion del 5% de la pension de los
jubilados. Esto significaba un aumento de las cargas de los trabajadores y de los
empleadores. Las protestas se avivaron y, nuevamente, al frente de ellas estu-
vieron las juventudes. Se sumaron organizaciones e individuos activos (organi-
zados) y ciudadanos autoconvocados sin pertenencia a organizacion alguna. Las
acciones represivas contra la poblacion por parte del gobierno, ejecutadas por la
Policia y los grupos paramilitares, causaron la muerte de mas de 350 personas,
el apresamiento injusto de mas de 2000 personas y el exilio y la migracion de
mas de 800 000 personas.

Siete afios después, la represion alcanza a cualquier persona, dentro o fue-
ra del pais. No importa el nivel econdomico, la adscripcion religiosa, el estrato
social, la condicion étnica, la generacion o el involucramiento directo o no en
politica. El gobierno restringe con contundencia la libertad de expresion y lega-
liza la vigilancia politica sobre la ciudadania a través de un conjunto de leyes:
la Ley de Agentes Extranjeros obliga a organizaciones y personas que reciben
fondos del exterior a inscribirse y ser sometidos a revision constante por parte
del gobierno; la Ley de Ciberdelitos restringe significativamente la libertad de
expresion y legaliza la vigilancia politica sobre los ciudadanos; la Ley de Cade-
na Perpetua modifica e incrementa el tiempo de las penas en el caso de los lla-
mados “delitos de odio”. La violencia del régimen traspasa fronteras. Es capaz
de hacer dafio en cualquier parte. Por razones de seguridad, las tesis que tratan
sobre Nicaragua y la situacion politica del pais no pueden circular libremente
en el mismo. Son trabajos académicos en clave testimonial y, por eso, se han
titulado “archivos sin hogar”. Entendemos que muchos tienen hogar y que mu-
chos estan disponibles, pero no en Nicaragua. En Nicaragua, un documento de
esta naturaleza expone a las personas al hostigamiento, a la cércel, al destierro,
al exilio y a la expropiacion.

kokok

Durante las dos primeras décadas de este siglo, se elabor6 una serie de tesis
de doctorado y de maestria sobre Nicaragua. Algunas de ellas fueron publica-
das; otras quedaron en los archivos personales o en los de universidades nortea-
mericanas —varias fueron encriptadas—. La mayoria de esos trabajos se escribio
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en el marco de la Maestria en Estudios Culturales: Memoria, Cultura y Ciuda-
dania del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica. Algunos fueron
llevados a cabo por miembros del Grupo Ex/centrO de la Universidad Estatal de
Ohio. Otros se escribieron como parte de programas de estudio en universidades
latinoamericanas, norteamericanas y europeas —Columbia, Southern California/
Los Angeles, Harvard, Freie Universitdt Berlin, la Universidad de Guadalajara
y la Universidad de Costa Rica—.

Es importante subrayar que el compendio presentado no es exhaustivo. Se
excluyeron las tesis encriptadas, que no son accesibles al publico en general, y
otras que no se pudieron consultar porque el éxodo separ6 a las comunidades y
no se resguardo6 una copia de los trabajos en su momento. Dichas tesis abordan
temas de importancia para el pais, por ejemplo, las homosexualidades, las ideo-
logias liberales y conservadoras, la preponderancia de los grupos oligarquicos
de poder, el campesinado, la cultura letrada, la guerra y las masculinidades. Se
trata primordialmente de tesis sin hogar que, por el momento, no pueden con-
tribuir al debate actual concerniente a la inclusion de poblaciones que no tienen
entrada ni en la historia ni en la cultura nacional.

En este cambio de época, la sorpresa mas profunda para el estudioso es la
total reformulacion del conocimiento y de sus agentes. Previo al debate sobre
la inteligencia artificial, que cubre por entero el planeta, ya se vivia el desman-
telamiento de las instituciones culturales y educativas. Las razones de dicho
debilitamiento obedecen a criterios diversos, ya sean reacomodos econdémicos,
ya la impronta de la inteligencia artificial, ya fuerzas politicas. Si bien en regi-
menes democraticos, de mayor respeto a la institucionalidad, se aduce la renta-
bilidad como razén de dicho desmantelamiento; en los regimenes dictatoriales,
la censura y el cierre de fronteras son las causas directas y llegan por decreto.
Uno de los casos mas drasticos de desarticulacion institucional es el de Nica-
ragua, primero por la reconfiguracion institucional a orillas del 2018 y luego
por el cierre de universidades como el de la Universidad Centroamericana en
el 2023. Las comunidades académicas quedan pasmadas ante tal osadia, aun si
en Nicaragua el mundo se hace y se deshace totalmente cada cierto tiempo. Esa
condicion la saben, la dicen y la sufren todos. En este trabajo, examinamos una
serie de tesis doctorales y de maestria sobre Nicaragua a fin de dejar constancia
del pensamiento de los jovenes sobre el pais y su proceso politico durante la
primera década del siglo XXI. A estos documentos les llamamos “archivos sin
hogar”. La figura obedece al mantra atribuido a Jorge Luis Borges: “la censura
es la madre de la metafora”, en este caso, fuerza encarnada, agente real: las
instituciones donde podrian albergarse han sido destruidas o reinicializadas. Lo
que mas llama la atencion de estos esfuerzos intelectuales es el intento de pensar
de otra manera, las preguntas que surgen, el esfuerzo de reorganizar los datos
segun otros paradigmas.

Esta serie de investigaciones producidas por un pensamiento generacional
cuestiona muchas de las interpretaciones sobre la cultura y la historia nacio-
nal. Otras abordan topicos poco o nada trabajados. A los autores los convocaba
una profunda incomodidad ante las interpretaciones sobre la historia politica y
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cultural reciente del pais. Muchos de estos documentos ponen en evidencia el
estado de crisis del pais y su devastacion. Ante tales desalojos institucionales,
el académico asume la tarea de custodiar los archivos hasta que vuelvan a en-
contrar un hogar. Dividimos las tesis en cuatro grupos: 1) cultura y politica; 2)
género, sexualidades hetero y homoeroéticas; 3) culturas letradas y subalternas:
modernizacion y posrevolucion; 4) instituciones posrevolucionarias.

Cultura y politica

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste
Un soplo milenario trae amagos de peste
Se asesinan los hombres en el extremo este.

Rubén Dario, “Canto de esperanza”

La tesis doctoral de Juan Pablo Gémez, publicada como libro bajo el titulo
de Autoridad/Cuerpo/Nacion. Batallas culturales en Nicaragua (1930-1943)
en el 2015 explora las raices del autoritarismo politico en Nicaragua y analiza
como se cimento6 la dictadura somocista, que se mantuvo en el poder por mas de
cuarenta afios (1936-1979). Gémez concibe la dictadura como el resultado de
un campo de relaciones que conforman el caracter y la cultura de la sociedad e
identifica tres intersecciones entre autoridad, cultura y ciudadania, a saber: 1) el
pensamiento del Movimiento Reaccionario, 2) las ciudadanias catélicas modéli-
cas y 3) la Guardia Nacional.

Segun Gémez, el Movimiento Reaccionario elaboré un modelo historico y
cultural de autoridad fuerte y duradera a fin de ordenar una sociedad considera-
da cadtica y sin rumbo. Para los reaccionarios, los procesos de independencia
habian roto la paz social-colonial y su proyecto consistia en restituir dicho orden
del cual se consideraban herederos. La dictadura fue la forma de autoridad y
gobierno. Para Pablo Antonio Cuadra, uno de sus intelectuales, Francisco Fran-
co era tal modelo a seguir y Anastasio Somoza Garcia, militar como aquel, fue
postulado como figura idénea. La Guardia Nacional, dirigida por Somoza, re-
presento el cuerpo militar como garantia. Los efectos tragicos de dicha eleccion
perviven: refuerzan el patron de autoridad que afirma la relacion hombres-ar-
mas-politica-Estado como posibilidad de gobernar. Los reaccionarios afianza-
ron la concepcion de lo politico como terreno gobernado por las armas.

Las ciudadanias catélicas modélicas entraban en sintonia con el sistema
anterior. La Iglesia era la méxima autoridad moral: establecia las reglas de com-
portamiento para hombres y mujeres, ademas de vigilar el eslabon entre religion
y nacion, configurando ciudadanias modélicas a través de ideales regulatorios
sociales. Las agencias clericales y seglares se aseguraron de contar con cuerpos
dociles, en los que la erética masculina y femenina sirvieron de soportes reales
de autoridad y defensa de la nacion frente a amenazas foraneas. Los hombres
fueron sometidos a una castidad considerada viril y las mujeres, a un pudor
extremo. Su relevancia y vigencia en los discursos nacionales implicaron una
pedagogia ciudadana y proyectaron un modelo de relacion en el orden de lo sen-
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sible. Las revistas catélicas ilustran la procedencia divina del poder, indicador
de la subordinacion y el respeto a la autoridad politica: el poder de Somoza tenia
origen divino. Rebelarse contra ¢l era rebelarse contra Dios.

Para Gomez, 1933 es el punto de partida del proceso de sedimentacion del
patron de autoridad, campo fértil de configuracion de ciudadanias utiles. La
Guardia Nacional fue un campo de relaciones de fuerza donde se reguld el tipo
de hombre necesario para efectos militares y policiales en apoyo a la autoridad
total. Producir al soldado significd producir un ciudadano —hombria util- que,
con su comportamiento, diera fe de una moral institucional y corporativa. El
cuerpo del soldado se torno categoria analitica relevante para las practicas aca-
démicas de la cultura catdlica, indicadora de las identidades ciudadanas nacio-
nales. Esta personificacion de lo masculino se sediment6é mediante la disciplina,
la higiene, la homogeneizacion corporativa —desencadenante de una maquina
de rostridad— y el desarrollo del dispositivo patria como madeja desde la cual
tejer un sujeto de enunciacion. De esta manera, cuerpos catdlicos y militares se
encontraron inmersos en batallas culturales en las que se jugaba el futuro de la
nacion. La cultura nacional encontrd en los cuerpos de los jovenes catolicos y de
los soldados las ciudadanias sostenedoras de la patria. En su castidad radicaba
la energia vital nacional.

La tesis de maestria de Margarita Vannini, publicada bajo su mismo titulo,
Politica y memoria en Nicaragua. Resignificaciones y borraduras en el espacio
publico (2020), vira la atencion hacia un nimero de lugares de memoria, espe-
cificando su significacion y poniendo al descubierto el irrespeto por la tradicion
histdrica, la carencia de fe en la institucionalidad y el egoismo de los gobernan-
tes. La instrumentalizacion de las resignificaciones culturales se hace notoria en
las plazas publicas —la Plaza de la Republica, la Plaza de la Fe y la plaza donde
se encuentra la estatua ecuestre de Anastasio Somoza—, los centros neuralgicos
de disputa y los archivos privilegiados de las distintas memorias inscritas en su
materialidad; lugares donde se manifesto el conflicto entre nuevas y viejas ad-
ministraciones, programas y proyectos. Los cambios en las plazas ilustran tres
transiciones: 1) del somocismo al sandinismo; 2) de la guerra a la paz; y 3) de la
revolucion al neoliberalismo.

La Plaza de la Republica, construida por el somocismo en 1940 y sede de
sus significados, fue un lugar en permanente tension. Después del triunfo de la
revolucion acaecido el 19 de julio de 1979, la Junta de Gobierno de Reconstruc-
cion Nacional presento el Estatuto Fundamental de la Republica de Nicaragua
y renombro la Plaza de la Reptiblica como Plaza de la Revolucion. Se trataba de
una nueva institucionalidad que inauguraba la memoria sandinista e implicaba
borrar todo rastro del régimen somocista. La nueva identidad reflejaba el deseo
de una construccion social justa y solidaria, asi como de politicas publicas del
gobierno, escritas y argumentadas como memorias inclusivas. Como resultaba
pequefia para las concentraciones, el gobierno construy6 la Plaza 19 de Julio
que fusiono partido y nacion en 1981; ahi celebr6 el Papa Juan Pablo II la afa-
mada misa campal en 1983.
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En la Plaza Parque Carlos Fonseca, construida en 1984, se conmemoro
en 1986 el vigésimo quinto aniversario de la fundacion del FSLN. En 1989 se
celebro6 ahi el altimo 19 de julio previo a las elecciones de 1990, y el 21 de fe-
brero de 1990 se cerr6 el acto de campatfia electoral de Daniel Ortega. En 1990,
Violeta Chamorro, encabezando la Union Nacional Opositora (UNO), fue electa
presidenta de Nicaragua e inici6 la transicion al neoliberalismo y la des-sandi-
nizacion de la historia de Nicaragua, borradura sistematica de la memoria de la
revolucion. El Ministerio de Educacion mando borrar los murales y rebautizo la
Plaza de la Revolucion como Plaza de la Republica. El alcalde mandé construir
rotondas con estatuas de Cristo Rey y de la Virgen Maria para afianzar el pacto
entre la administracion Chamorro y la Iglesia catolica. La Plaza Parque Carlos
Fonseca se llamo Juan Pablo II.

La estatua ecuestre de Somoza Garcia, situada frente al Estadio Nacio-
nal, construia la masculinidad heroica del dictador: el caballo intimidaba por
su virilidad y el jinete, por su proyeccion de fuerza. Esta escenificacion invita
a reflexionar sobre las representaciones de la masculinidad en Nicaragua, la
homosociedad heredera de un orden colonial, regida por valores patriarcales y
asentada en la agricultura y la ganaderia. En 1979, el pueblo la derrib6 y acom-
pafi6 su entierro por las calles de la ciudad. Hoy en dia, la estatua del general
Sandino montado en un burro segoviano ocupa su lugar.

La autora rememora como, durante la Revolucion Sandinista, se rebauti-
zaron todos los lugares publicos con nombres de los caidos en combate o asesi-
nados por la dictadura somocista y las paredes de las calles se transformaron en
museos donde, con la participacion de las comunidades, los muralistas pintaban
los espacios publicos. Asimismo, un cine moévil, una poesia y una musica com-
prometidas con las causas populares formaron parte de este recambio. La Cruza-
da Nacional de Alfabetizacion puso en marcha la escritura de una nueva historia
mediante la recopilacion de la historia oral; El amanecer del pueblo ensefiaba el
alfabeto con signos sandinistas.

En el 2006, Daniel Ortega regresod al poder e inicié un programa conocido
como “Nicaragua: Cristiana, Socialista y Solidaria”. La pareja ordeno la pena-
lizacion del aborto terapéutico y rehizo los programas escolares. Fueron inven-
tando otro relato sobre el pasado revolucionario; rebautizaron plazas publicas,
parques, centros comunitarios y calles. Actualmente, la historia de las victorias
sandinistas solo incluye las de Daniel Ortega, heredero de Rubén Dario y Au-
gusto Calderén Sandino —todo se dirige al culto de la personalidad—. En el 2016,
se coloco oficialmente a la pareja en el poder. A Rosario Murillo se le atribuye
la construccion de esta nueva memoria historica, articulada con el sincretismo
magico-religioso, las culturas indigenas y la revolucion de 1979. Los “arboles
de la vida” y el rosado chicha son sus rubricas. Una ciudad en miniatura repro-
duce la avenida Bolivar e incluye réplicas de las casas natales de Sandino en
Niquinohomo y de Dario en Leon, sefia del nuevo simulacro social.

La tesis doctoral de Mateo Jarquin, publicada como libro bajo el titulo The
Sandinista Revolution: A Global Latin American History (2024), sitiia la Revo-
lucion Sandinista a fines de la Guerra Fria y se pregunta por sus origenes. La
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revolucion social en Nicaragua ocurrid en los ultimos dias de la Guerra Fria, en
la confrontacion entre capitalismo y socialismo que culminé en la perestroika.
Fue la tltima revolucion armada y, si bien generd gran celebracion y esperanza,
desemboco en conflictos devastadores que han deformado la vida publica del
pais. Los sandinistas quisieron mezclar marxismo y democracia liberal como
tercera via. Las metas del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN)
eran redistribuir la riqueza y transformar la sociedad. Ronald Reagan, al temer
que Managua pudiera convertirse en un bastion soviético, apoyo a los contra-
rrevolucionarios 'y sumio6 al pais en una guerra civil.

Uno de los puntos sobresalientes de la tesis es mostrar como el tipo de
desarrollo social nicaragiiense posibilitd amplias coaliciones opositoras, cuya
diversidad ideoldgica —en términos locales e internacionales— es admirable y
unica. La primera junta provisional de gobierno fue reconocida por la mayo-
ria de los gobiernos latinoamericanos mucho antes de que las columnas gue-
rrilleras llegaran a Managua. Su programa revolucionario de economia mixta,
pluralismo politico y no alineacion amalgamo el frente popular. ;Quién en esta
amplia coalicion tendria el poder real para llevar a cabo el proyecto? Fue el
FSLN quien, debido a su fuerza militar, tomo el control del Estado y movilizo
la agenda hacia metas mas radicales, a costa de marginar a los aliados politicos
mas moderados. Consecuentemente, a partir de 1982, el proyecto politico quedo
atrapado en la tension entre los impulsos liberales y socialistas que polarizaron
alineamientos politicos a todo nivel.

El Ministerio de Relaciones Exteriores y el Departamento de Relaciones
Internacionales (DRI) cargaron el peso de la doble via de no alineacion y de
alineacion —por ejemplo, el Pacto de Varsovia y Cuba—. Asi crecio la insurgen-
cia a la par de la contrainsurgencia en Centroamérica. Los paises se alinearon
y desalinearon segun la ocasion. La importancia estratégica de Nicaragua era
indudable. Financiamientos, equipos y consejos militares venian de ambos cam-
pos. Muchos morian en una guerra que algunos analistas llamaban civil y otros,
de agresion, de pleito a la vez interno y externo. Con el tiempo, las elites antes
aliadas llegaron a estar tan descontentas como la poblacion rural. El esfuerzo
por mantener el poder dreno las energias de los lideres y de la poblacion, y
descarrilo las intenciones de crear el estado de bienestar. Hacia 1985, todo se
estanco. El FSLN peleaba por el control territorial y su legitimidad ante los ojos
locales y mundiales. Los sandinistas debian hacer la paz.

Los acuerdos de paz tuvieron éxito por el cambio de coyuntura entre Es-
tados Unidos y la Union Soviética. Las elecciones en Costa Rica y Guatemala
instauraron gobiernos que no apoyaban la Contra. La premisa del proceso de
Contadora fue la no intervencion y el respeto a las soberanias nacionales. En
agosto de 1987, los presidentes de la region firmaron los acuerdos de paz en
Esquipulas, Guatemala. Esto significo revertir los programas. Los sandinistas
liberalizaron su sistema politico, hicieron concesiones a la oposicion civil y
se reunieron, en 1988, con lideres de la Contra para negociar el cese al fue-
go. Antes habian establecido el sistema pluralista en politica: dejaron atras los
planes centrales y ahondaron las reformas de privatizacion; bajaron el apoyo a
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los movimientos guerrilleros de El Salvador y restablecieron relaciones con el
gobierno de Honduras, sede de la Contra.

Los dos logros politicos mayores de la revolucion fueron derrotar la dicta-
dura militar y entregar el poder pacificamente. En 2006, el FSLN al mando de
Daniel Ortega volvio al poder. Su régimen abandono las politicas redistributivas
e incorpord valores cristianos conservadores, a la vez que retuvo la retdrica
revolucionaria. Ortega redibujo el mapa politico de Nicaragua y constituy6 una
dictadura dinastica similar a la que derrocd. Cogobierna con su esposa, la vice-
presidenta Rosario Murillo. La Revolucion Sandinista vive en forma mutada. La
transicion a la democracia liberal y a la economia de mercado degener6 en otra
dictadura personal, en un contexto regional en el que las democracias pierden
poder, el progreso socioecondémico estd estancado y las instituciones multilate-
rales conducen economias de mercado y de integracion global. La caida de las
revoluciones a finales de la Guerra Fria en América Latina es altamente contin-
gente; la historia es contingente.

Género y sexualidades hetero y homoerdticas

People, listen to what your joteria is saying.

The mestizo and the queer exist at this time and point
on the evolutionary continuum for a purpose.

We are a blending that proves that all blood is intricately
woven together, and that we are spawned out

of similar souls.

Gloria Anzaldua, Borderlands

La tesis doctoral de Delphine Lacombe, publicada bajo el titulo Violencia
contra las mujeres. De la revolucion a los pactos de poder en Nicaragua, 1979-
2008 (2024), examina como la violencia pasa de estar ligada a los conflictos
politicos a encauzarse contra las mujeres. Divide el trabajo en tres momentos:
1) el periodo de 1979 a 1990 da cuenta de como las mujeres invierten en el
proceso revolucionario y deciden problematizar el maltrato conyugal y la vio-
lacion, asi como a darle sustento a la ley para pensar e implementar la igualdad
en la familia; 2) de 1990 a1998 los esfuerzos se dirigen a mejorar la legislacion
relativa a la penalizacion de las violencias sexuales y al castigo de la violencia
intrafamiliar; 3) de 1998 a 2008, se dirime el tratamiento institucional de la
violencia de género y su entrampe en el juego de poder dominado por figuras
tutelares masculinas.

En el primer momento, se resalta como el abordaje del maltrato conyugal
se topa con la censura del FSLN. Asi, el feminismo nicaragiiense surge en la
periferia de las organizaciones de masas del FSLN, oscila entre referentes mar-
xistas y democratico-liberales y crea un nuevo lenguaje juridico. De esa manera,
las feministas rompen la tradicional division entre lo publico y lo privado que
el FSLN apenas habia sacudido. En el segundo momento, se subraya como la
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demanda de una legislacion acerca de la violencia contra las mujeres toma for-
ma durante el mandato de una presidenta, Violeta Barrios de Chamorro. Para
explicar la situacion, Lacombe se remonta al final del conflicto, cuando la aten-
cion dada a la violencia interpersonal desplaza la que se otorga a la violencia
de la polarizacion bélica. Ese contexto contribuye a la reactivacion del juego de
los competidores por el poder y genera conflicto en torno al género, la familia
y la sexualidad. De esta manera, los conservadores proponen proteger a las per-
sonas, mujeres y nifias de las agresiones y violaciones sexuales, de supuestas
desviaciones sexuales y, asi, impedir lo que consideran degeneracion moral.
Al respecto, Lacombe indica que se trata de afianzar objetivos moralizantes y
conservadores con el fin de dar forma a un proyecto de ley. La violencia intrafa-
miliar se somete a un proceso legal similar al de los delitos y crimenes sexuales.
Las relaciones sociales familiares se politizan, fundiendo el deseo de proteger
la integridad de las mujeres con el de preservar la unidad familiar. La violencia
conyugal deviene asunto doméstico.

Desde esa logica, Lacombe propone comprender la prohibicion total del
aborto y el desmantelamiento de las leyes aprobadas, incluso la del feminici-
dio. Hubo dos acontecimientos publicos que determinaron el juego politico y
lo privatizaron: la violacién incestuosa de Ortega y el caso de Rosita. Ambos
evidencian pactos entre figuras masculinas tutelares. El caso de Ortega lleva a
reexaminar los principios de la Revolucion Sandinista y subraya la persistencia
de la violencia contra las mujeres, su ocultamiento y la negacion de los vinculos
intimos entre la dominacion masculina, la militarizacion y la construccion del
poder politico. Rosita es una nifia de nueve afnos que quedd embarazada tras
ser violada. El caso evidencia la desvinculacion del enfoque institucional de la
violencia intrafamiliar y sexual, asi como la linea de un pensamiento sobre la
libertad sexual y procreativa. A partir de este caso, la relacion entre el aborto y la
violencia permite constatar reconciliaciones patriarcales entre lideres politicos
que conducen a la prohibicion del aborto, aprobada en el 2006.

La tesis doctoral de Alicia Miklos, “Mediated Intimacies: Legal, Literary,
and Journalistic Textualities of Gender Violence in Post-War Nicaragua” (2015),
presenta un estudio de los textos legales asociados con la Ley Integral contra la
Violencia hacia la Mujeres —del texto original de la ley del 2012, del texto de su
reforma y del de su regulacion—, luego pasa a un estudio de las representaciones
culturales de la violencia de género en diversos modos discursivos —periddicos
y textos culturales—. La Ley Integral contra la Violencia hacia las Mujeres fue
reformada y regulada entre 2012 y 2014, hasta el punto de anular su espiritu
radical original. En un inicio, la ley codifico el crimen de feminicidio e inau-
gurd un marco legal y criminolégico contra el abuso psicologico, patrimonial y
laboral, asi como contra el feminicidio y el asesinato publico y privado de mu-
jeres y nifas, basado en la estructura de poder de género. Se entendia como una
cuestion ética y politica relacionada con la salud colectiva. Dot6 a las mujeres
de agencia judicial en espacios hostiles y victimizantes, enmarco6 la violencia de
las relaciones asimétricas de poder entre hombres y mujeres y, a raiz de su pro-
mulgacion, se promovieron campafias educativas para sensibilizar y promover
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una cobertura mediatica consciente. Esta ley prohibia las mediaciones policiales
o judiciales entre agresor y acusada y ordenaba a las instituciones interguber-
namentales y a la sociedad civil que coordinaran entre si para tratar dicha vio-
lencia. Esta concepcion acarreo fieros debates, puesto que abordaba relaciones
de poder provenientes de estructuras familiares que disimulan la autoridad y la
impunidad masculinas. La regulacion de la ley deformo el espiritu con el que
fue concebida originalmente al restaurar la mediacion judicial.

La violencia de género no se concibe como un problema del Estado, sino
como un problema privativo de la familia. De ahi el énfasis del Estado en res-
taurar la paz y la armonia en el hogar mediante el didlogo. Su éxito es palpable
en la restauracion del principio de mediacion y en la circunscripcion del femi-
nicidio a las relaciones romanticas, lo que debilita el espiritu progresivo de la
ley original. El debate sobre las mediaciones evidenci6 la fuerza de los grupos
opositores conservadores y religiosos en su campaia contra la ley y el movi-
miento de mujeres. El puje de sectores conservadores y religiosos restablecio la
autoridad masculina sobre lo femenino al argumentar la decadencia social y el
colapso familiar. El gobierno de Ortega y la Asamblea Nacional apoyaron ese
discurso hasta poner en reversa la ley. La autonomia de las mujeres se codifico
como peligrosa para la sociedad y la familia, lo que demuestra la asimetria de
los sistemas legales y de las manifestaciones simbodlicas y como estos favorecen
la dominancia masculina. La proteccion estatal es nula frente a la violencia de
género.

En lo simbolico, convergen todos los regimenes productores de significa-
dos que apoyan la impunidad masculina. La autoridad masculina cruza todas las
fronteras discursivas y simbolicas, y sus imagenes edifican las relaciones socia-
les, lo que refuerza las fantasias colectivas del poder masculino y de la sumision
femenina. Asi, el amor romantico y el melodrama dan forma a relaciones de
género que luego se convierten en ley. En el imaginario periodistico y cultural,
descripciones de violaciones, asesinatos y masculinidades abyectas gozan de
gran atractivo. El espacio intimo de las relaciones de género esta plagado de
trauma y desintegracion; sus quiebres interpersonales constituyen espectaculos
publicos beneficiosos para los medios. La profanacion y la desfiguracion de las
mujeres erosionan las narrativas romanticas y marcan la violencia en los cuer-
pos femeninos. La violencia es lucrativa, mercadeable y sintomatica de apegos
sociales y emocionales rotos. El matrimonio queda fuera de esa fantasia. La re-
presentacion de las victimas de feminicidio se adhiere a expectativas normativas
y arquetipos de género —la buena madre, el dolor de los huérfanos, la inocencia
familiar—. La nota roja refuerza la ideologia del perturbado intimo y la magica
idea de la mediacion, moviliza lo abyecto. Explicar la violencia de género como
masculinidades monstruosas exacerba las diferencias de género y deposita en
las sexualidades no normativas la transgresion de la norma patriarcal. Por este
medio, se ignora el problema y se manipula la conciencia social. Se minimiza
su impacto y se le atribuye a los psicopatas, tratando la violencia como un pro-
blema individual en vez de sistémico. El texto cultural letrado y la novela negra
coinciden en esta representacion: sus protagonistas son perpetradores, masculi-
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nidades singulares monstruosas. Los héroes pasan de ser aristocratas letrados a
villanos armados, militarmente entrenados. La violacion visible en la autopsia
expresa el deseo de hurgar el cuerpo femenino desde dentro aun después de
muerto.

La tesis doctoral de John Petrus, “Gender Transgression and Hegemony:
the Politics of Gender Expression and Sexuality in Contemporary Managua”
(2015), estudia expresiones y practicas transgresivas de género durante los afios
90 del siglo pasado, bajo el prisma de la colonialidad del poder y de las ideo-
logias politicas transnacionales. El estudio muestra como los performantes ma-
nejan, median, critican o refuerzan expectativas de actuacion de género promo-
vidas por los centros del poder y, asi, proporcionan un mejor entendimiento de
como la colonialidad contintia operando en intervenciones culturales complejas.
La actuacion de género le da sustento a las complejas negociaciones entre politi-
cas de identidad, ideologias estatales, presiones geopoliticas y tradiciones cultu-
rales locales. El estudio ilumina las transgresiones de género a fin de demostrar
y apreciar el poder cultural mediante las intervenciones artisticas de activistas y
pensadores creativos que responden a heterosexualidades compulsivas, mascu-
linidades violentas, papeles de género hegemonicamente normativos, injeren-
cias estatales e internacionales en materia de politica sexual.

El estudio incluye videos y peliculas que usan tacticas innovadoras para
promover la transgresion de género, ya sea mediante politicas de ciudadanias
sexuales o queer, identificandolas con personajes de ficcion que representan
experiencias vividas. A fin de comparar las estrategias usadas por individuos de
la diversidad sexual y organizaciones LGBT durante la década posrevoluciona-
ria para alterar el significado dominante de la sexualidad, el texto transita por
diferentes conceptualizaciones de género y sexualidad descritas en el ambito
académico hasta llegar a lo que se denomina Operacion Queer (2013). Se trata
de una nueva forma de intervencion que muestra como activistas culturales de
Nicaragua se dirigen tanto al discurso global como a las necesidades locales,
formando comunidades, cuestionando politicas de identidad e interviniendo
culturalmente para combatir la homofobia y el patriarcado. La Marcha Nacional
del Orgullo LGBT fue la ocasion para discutir la promocion del pensamiento
alternativo sobre lo que significa la diversidad sexual y como intervenir politica
y culturalmente para mejorar las realidades diarias de los individuos. Mientras
que la Marcha del Orgullo se centrd en la reflexion y la celebracion y apoyo las
politicas de identidad, Operacion Queer se propuso pensar la diferencia critica-
mente sin recurrir a categorias de identidad. La visibilidad despolitizada no era
suficiente.

El interés nacio de las performances de género en festivales populares,
tales como E!l Torovenado y El baile de las negras, plataformas para discutir
rupturas de normas. No solo son valvulas de escape para voltear la estructura de
género al revés, sino archivos alternativos de pensamiento politico, expresiones
identitarias y memorias locales. Los conceptos basicos son la transgresion, la
performatividad y la colonialidad de género. Transgredir es hacer, no decir; la
performatividad fisura los mandatos de género y centra el concepto de traves-
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tismo o drag —esto es, simulacion—. Para el travestismo, lo que uno porta en el
cuerpo es ya una encarnacion de la norma o su transgresion; la manera de inte-
ractuar con el otro es un drag. La mirada colectiva de la sociedad siempre anda
en busca de esas seflas transgresoras que ejercen violencia y producen sujetos
vulnerables. Los individuos gueer saben leerlas y, para superarlas, se “hacen
pasar”. El drag puede ser una imitacion, simulacion, mimesis, performance o
revelacion. La teoria critica evidencia las jerarquias de raza, género y sexualida-
des, y sostiene que el heterocentrismo es un diformismo bioldgico naturalizado
que privilegia lo masculino como elemento de la colonialidad.

En el popular show de comedia nicaragiiense /nternational News Network
(INN), travestismo y transgresiones de género juegan un papel en la estética del
humor y de la formacién de personajes que sirven tipos sociales estereotipados y
proporcionan criticas bien pensadas sobre el asunto. Mediante la parodia y la hi-
pérbole enfocan expresiones drag para cuestionarlas y utilizan representaciones
dominantes y normativas que refuerzan descripciones basureadas de minorias y
ciudadanias abyectas. Aun si los tropos de cis-drag y travestismos se prestan a
una variedad de lecturas, quiebran las masculinidades y feminidades mostrando
que cada cuerpo puede performar ambas a veces al mismo tiempo.

La tesis doctoral de Sophie Esch, publicada como libro bajo el titulo Mo-
dernity at Gun Point: Firearms, Politics, and Culture in México and Central
America (2018), estudia las armas como objetos en su triple valor funcional:
herramienta de muerte, valor de cambio en su aspecto mercantil y valor simbo-
lico como triunfo de conquista, guerra, subyugacion. Estos valores datan de la
conquista, sirven para marcar diferencias y son objetos de prevencion y subyu-
gacion. La presencia psicoldgica de las armas esta ligada al trauma que causan;
su valor simbdlico se apoya en ser un artefacto de valor cultural respecto a
su funcion alegorica, metaforica, abstracta y performativa. Las armas de fuego
abundan en la literatura, la musica y la cultura visual, donde se negocian sonido
¢ imagen y sirven de vehiculo para la comunicacion y contemplacion de la vio-
lencia. Durante la Revolucion Sandinista se despliegan los fusiles automaticos
ligeros, los rifles AK-47 y los AR-15. La mayoria de las armas son importadas:
vienen via Cuba, Panama, Costa Rica, Venezuela y hasta del Medio Oriente. En
su lucha contra el régimen de Somoza, los sandinistas usaron AR-15 y pistolas
M-1, pero también bombas caseras, redes, mascaras y marimbas. El arma mas
importante fue el AK-47, que entrd a Nicaragua en 1980. Con ella, ambos ban-
dos pelearon la guerra de la Contra.

Las armas de fuego indican como se expresa y se negocia la violencia y
simbolizan las necesidades de las politicas insurgentes. Aparecen como protesis
de ciudadanias, maneras de afirmarse como sujetos politicos y sociales. Los
sandinistas quisieron escapar de la violencia legitima; rehusaron el paredon, se
pronunciaron en contra de la venganza y promovieron el perdon. Es mas, caye-
ron en el militarismo y organizaron la sociedad bajo valores e ideales militares —
marchas, uniformes, armas—. El Estado us6 el militarismo para subordinar a sus
ciudadanos mediante la conscripcion al Servicio Militar Patridtico, articulando
poder, ciudadania y nacion, lo cual subray¢ el tinte masculino de esta ltima.
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Son hombres los que manejan las armas y tienen el poder de fuego. De ellas
pueden emerger masculinidades extremas, expresadas en masacres, violaciones,
profanaciones. Asi, las armas de fuego se ligan a cuestiones de género y clase,
dando pie a dos tipos de masculinidad: la viril y la letrada. La primera se situa
en las clases bajas, campesinas; la segunda, en la alta.

En la interconexidn entre género y guerra, los hombres que rechazan la
guerra son etiquetados como femeninos; las mujeres asumen papeles masculi-
nos y se preparan para la guerra o asumen papeles en el frente de guerra para
suavizarla. La mujer-madre puede justificar la guerra, como vemos en la iconica
imagen tomada en Waswalito, 1984, de la miliciana que porta el arma en el
hombro y amamanta a su tierno al mismo tiempo. Mas la mujer que produce
guerreros para la nacion pronto sustituyo a la guerrillera emancipada. Los sandi-
nistas instrumentalizaron a las mujeres mientras dejaban intactas las relaciones
de género. El tropo de la ternura predomind en las canciones de Carlos y Luis
Enrique Mejia Godoy que hablaban de lo romantico, de lo igualitario y de la
sociedad de encanto que disparaba auroras. Esta cultura sirvié de cobertura al
autoritarismo y al machismo revolucionario. La retorica de la no violencia se
revirtié cuando los campesinos de la Contra tomaron las armas.

Culturas letradas y subalternas: modernizacion y revolucion

Managua, Nicaragua donde yo me enamoré
Tenia mi vaquita, mi ranchito y mi buey.

Fields y Gamse, Managua

La tesis de maestria de Antonio Monte Casablanca, “Paisaje/Sujeto/Na-
cion: Turismo e inversion en Nicaragua (1892-1940)” (2017), publicada des-
pués de su reescritura como tesis doctoral y titulada Atractivismo: Historia de
la institucionalizacion y naturalizacion del turismo en Nicaragua durante la
dictadura somocista (1936-1979) (2024), es un estudio sobre la cultura de viaje
denominada turismo, en el que desarrolla una hipdtesis sobre como emergio y
se desarrolld dentro del contexto histoérico marcado por el auge agroexportador
y la consolidacion del Estado bajo la dictadura somocista.

Montes argumenta que las narrativas turisticas tienen como proposito
atraer turistas e inversores. Son parte del proyecto nacional durante el proceso
de modernizacidn y desarrollo dependiente del cultivo y explotacion de recursos
naturales —café, banano, mineria—. Dichas narrativas son inventarios, sumatoria
de los recursos naturales y de sus poblaciones; presentan un estimado de coémo
incorporarlos a los mercados internacionales unidos a la consolidacion del Es-
tado nacional, el auge agroexportador y la estructuracion del orden autoritario.
Asi, turismo, imperialismo y somocismo se entrelazan.

En el estudio, importa pensar la relacién entre sujeto, paisaje y mirada,
asi como sus formas de inventariar o dar significado a los espacios. Ver el pais
como panorama intuye la captura del mismo, su colonizacién, en constante des-
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cubrimiento de lo empiricamente cognoscible y apropiable. En las exposiciones
de Paris y Nueva York, Nicaragua muestra los productos por extraer y exportar,
Sus escenas paisajisticas subrayan una version de la historia y la cultura vivida
como por ejemplo la influencia de la Ruta de Transito y el proyecto canalero de
gran calado para la configuracion de los imaginarios constituyentes de identidad
y ciudadania.

Siguiendo estas ideas, la investigacion se inserta en la discusion sobre
la relacion entre fronteras y cuerpos, asi como en su articulaciéon con el im-
perialismo y la subalternidad. Estudia las formas que entretejen relaciones y
confrontaciones entre los cuerpos, como dichas formas acarrean identidades,
proyectos, politicas y visiones del mundo de manera desigual y como produ-
cen transformaciones reciprocas en las identidades sociales, la nacionalidad, la
clase, la etnicidad y el género. Los estudios sobre el tema permiten cuestionar
la copia intertextual de las representaciones de una imagen de nacién intima-
mente ligada al proyecto de desarrollo impulsado por la dictadura somocista,
cuyo régimen fue respaldado militar, politica y financieramente por los Estados
Unidos. El texto aborda tanto las politicas nacionales de turismo nicaragiiense,
como las representaciones y proyectos elaborados por la Unién Panamericana
y la Alianza para el Progreso. Es de notar que las narrativas turisticas nunca se
declararon abiertamente imperialistas, sino que adoptaron posturas paternalistas
para supuestamente conducir a los atrasados paises latinoamericanos hacia la
civilizacion. Dicha postura se evidencia especialmente durante la ocupacion de
los marines estadounidenses en Nicaragua.

La propuesta mas importante es que el turismo forma parte de la politica
del “atractivismo”, es decir, de un engranaje de imaginarios para atraer inver-
sores y capitales y desarrollar la agroindustria. Dichos imaginarios cristalizan
la imagen del pais en clave de paraiso. El “atractivismo” sitia a Nicaragua en
la escala de la modernizacion. En una geografia virgen, precivilizada y salvaje,
la autoridad de Somoza como gobierno es ideal para modernizar la nacioén. Go-
bierno y placer estan en la raiz del intento de modernizacién. El turismo amal-
gama historia y cultura con recursos naturales comodificados que crean orgullo
patrio en la poblacion nacional.

La investigacion nace de dos inconformidades: 1) la primera ante una Ni-
caragua imaginada por las ¢€lites letradas coparticipes del pensamiento sobre el
desarrollo del panamericanismo y las instituciones internacionales que promue-
ven la inmigracidon de razas inteligentes y poblaciones alfabetizadas, de agri-
cultores blancos con técnicas avanzadas y con cierto capital para que el pais se
modernice; 2) la segunda frente a las ciencias sociales que centran su analisis en
el inventario de los recursos naturales —plantaciones, minerales, infraestructura
comercial y transporte—, relativos a la ubicacion geoestratégica del istmo —bau-
tizado como periferia durante el nuevo pacto colonial y descrito como una cade-
na significativa de nativos, productos artesanales y paisaje—. El estudio articula
las narrativas turisticas con el corpus de politicas econdmicas que no solo se
asocian con el devenir historico del colonialismo y la dependencia econdmica,
sino que también las evidencian como coémplices de la expansion del dominio
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de los Estados Unidos hacia el oeste del continente. La vision de América Latina
como paisaje —paraiso, exotico, pintoresco— estructurd las relaciones sociales
referentes a los vinculos raciales heredados de la colonia y a los proyectos de
modernidad elaborados por las reptblicas alin vigentes. La implementacion de
dicho proyecto articul6 actores regionales y nacionales que reforzaron las poli-
ticas econdémicas indispensables para su implementacion. En el caso de Nicara-
gua, tales ideas llegaron en el ocaso del somocismo, durante la guerra civil que
culmind con el triunfo de la Revolucion Sandinista en 1979.

La tesis de maestria de Ligia Pefia, “Un instrumento del diablo: Moder-
nidad, salud publica y conflictos culturales en Nicaragua” (2016), estudia los
procesos relacionados con el desarrollo de la salud publica durante el periodo
1915-1928 y examina el impacto de la cooperacion médica de la Comision In-
ternacional de Salud de la Fundacion Rockefeller. Durante el periodo analiza-
do, se evidencia la americanizacion de la salud publica, la medicalizacion del
ambito escolar y de los textos de ensefianza de la higiene, a fin de reforzar la
estrategia medicalizadora de un proyecto de modernizacion desde la escuela.

Pena sostiene que el Departamento de Uncinariasis —sus informes y los
de la Comision Internacional de Sanidad de la Fundacion Rockefeller son su
principal archivo— emul6 el modelo norteamericano de salud publica, evento
significativo para la comprension de la historia de la salud publica como proceso
de intervencion cultural y politica. Queda claro que las intervenciones sanitarias
para prevenir y curar la uncinariasis forman parte de un proyecto mas amplio de
la norteamericanizacion de la salud publica nicaragiiense. Dicho plan impulsé
cambios de habitos basados en la higiene occidental y en los postulados de la
medicina estadounidense, a fin de poner a la poblacidén en contacto con las for-
mas de diagnosticar y curar las enfermedades que seguian el modelo de atencion
clinica de los Estados Unidos.

El acercamiento a las poblaciones rurales fue conflictivo y Pefia muestra
algunas estrategias de resistencia de las ciudadanias indigenas y rurales frente
a los agentes del proyecto. Las estrategias adversaron la mentalidad racializada
de los agentes modernizadores, quienes desconocian el marco politico, histdrico
y cultural en el que operaban. Estos ultimos catalogaron las reacciones de la
poblacion rural como supercherias e indicadores de resistencia a la modernidad
cientifica. Entre las estrategias de resistencia de los médicos tradicionales, po-
pularmente conocidos como “brujos y curanderos”, se encuentra la distribucion
gratuita de antihelminticos y purgantes para erradicar la uncinariasis. Canaliza-
ron sus conocimientos y experiencia farmacoldgica sobre las plantas vermifugas
y utilizaron el quenopodio, una planta conocida como apazote y muy comun en
toda América Central, que es un poderoso antihelmintico para tratar la infeccion
parasitaria. Prescribieron infusiones elaboradas a partir de las semillas, vainas y
flores de esta planta a la poblacion para el tratamiento de todo tipo de trastornos
y dolencias intestinales. Estas estrategias no impidieron la norteamericaniza-
cion de la salud publica, pero si cuestionaron su proyecto. En el reporte del
afio 1917, las comunidades rurales de Diria y Diriomo no alcanzaron las metas
propuestas debido a que los curanderos circularon entre la poblacion el rumor
de que el examen de sangre era una cuestion diabolica.
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La campaiia contra la uncinariasis de 1915 a 1928 semej6 una nueva con-
quista de los territorios rurales. Los médicos y oficiales sanitarios parecian
evangelizadores de la salud, empufiando las armas del arte moderno de curar y
erradicar enfermedades. Para ellos, la medicina tradicional era una practica del
pasado, opuesta al modelo de salud publica que el pais requeria para un futuro
civilizado y moderno. Llamar a los médicos tradicionales “curanderos” y “bru-
jos” respondia al proposito de desacreditar sus practicas sanitarias y restarles
legitimidad. Asi, los informes anuales de la Fundacion Rockefeller resultaron
un vehiculo eficaz para analizar y combatir las visiones y representaciones del
“Otro”. Dichas visiones, especificamente las de los grupos indigenas, aparecen
en el discurso modernizador y subrayan la supuesta superioridad racial, cultural
y cientifica de los agentes del proyecto. Los funcionarios de la campaiia venian
a extender los beneficios y ventajas de la “civilizacion occidental” a los pueblos
del sur global, considerados atrasados, ignorantes y supersticiosos. No hubo
ningun intento de empatia cultural.

La tesis de maestria de Camilo Antillon, “La marginalidad urbana en el dis-
curso de las élites, Nicaragua 1917-1920: Subalternidad, hegemonia y moderni-
dad periférica” (2016), se interesa por la promocioén de “la moral” y “el trabajo”
entre grupos marginales que llevo a cabo el gobierno de Emiliano Chamorro, li-
der de los conservadores proclericales. Chamorro era antimoderno, en campana
virulenta contra la difusion de productos y practicas culturales estadounidenses
considerados “inmorales” que se asociaban con los cambios de habitos de con-
sumo y entretenimiento de las mujeres de élite —consideradas el sostén del estilo
de vida “honorable”—. El antimodernismo de los conservadores revelaba una
crisis de masculinidad, derivada del debilitamiento de su poder econémico. Las
politicas de la diplomacia del dolar limitaron seriamente su acceso al crédito. El
regreso al orden patriarcal era su manera de expresar su disgusto y de mantener
su estatuto social tradicional.

Antillon deja en claro que ni el interés por controlar a los grupos subalter-
nos ni las contradicciones entre proyectos mas liberales o mas conservadores
de la nacidn eran fendmenos inéditos, sino procesos que se fueron gestando en
la larga duracion. Sus raices se remontan al orden jerarquico colonial y a las
transformaciones traidas por el boom agroexportador, generador de una mayor
estratificacion social que agudizo las tensiones entre y al interior de las clases.
El auge de esa agricultura comercial planted la necesidad de un gobierno mas
efectivo de los sectores populares, pues la demanda de mano de obra intensiva
implicaba disciplinar la fuerza de trabajo. Para ello, la élite agroexportadora
combiné los métodos de control del patriarcado colonial con practicas de regis-
tro e identificacion policiales.

En ese contexto, la imagen de la ciudad, locus de la modernidad, es el
eje desde el que se pretende organizar los distintos aspectos de la vida social:
el trabajo, la produccion, el comercio, el ejercicio del poder. En la ciudad se
manifiesta esa heterogeneidad irreductible de la subalternidad, que constituye
la negacion de su imagen moderna, ordenada y homogénea. Es un escenario
privilegiado para el encuentro entre las ¢lites y los grupos subalternos.
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Los sectores empobrecidos del campo buscaban refugio alli en los momen-
tos de mayor penuria. Tal era el caso de muchos jornaleros estacionales que,
al finalizar la cosecha de café, migraban hacia los centros urbanos, o del gran
numero de personas desplazadas por fendémenos como la sequia y la escasez de
alimentos. Durante la hambruna de 1912, la migracion del campo a la ciudad
se convirtié6 en motivo de gran preocupacion, pues se temia un aumento de la
criminalidad urbana.

También en las ciudades se constituyeron nuevos espacios publicos de so-
ciabilidad que ganaron centralidad en la configuracion de la identidad de las
¢lites: teatros, clubes sociales, estadios deportivos, salones de billar. Eran luga-
res de encuentro entre personas de la élite y contribuian a formar una identidad
compartida, pero también fomentaban la socializacion de otras clases sociales.
Elites y subalternos entraban en contacto fisico en los teatros: las damas y los
caballeros se sentaban en los palcos y en las sillas de orquesta; los “indios”,
detras de ellos.

Las contradicciones entre proyectos mas liberales y mas conservadores de
nacion constituyeron, desde la independencia, un importante eje de pugnas po-
liticas. Unos sectores de la élite tenian una vision mas cosmopolita de la nacion,
buscaban el progreso a través de la insercion en la economia mundial y ubicaban
su modelo de republica en las naciones del Atlantico norte; otros proponian una
vision nacional de caracter endégeno, cuyo modelo era el de la sociedad patriar-
cal colonial. Las disputas ideologicas entre estas visiones se entretejian de for-
mas complejas con las pugnas por preservar el poder local frente al proceso de
centralizacion politica y por hegemonizar el naciente Estado nacional. Mientras
la vision cosmopolita se apoyaba en valores liberales —la libertad economica, la
propiedad privada o la soberania popular—, la visiéon enddgena se acercaba mas
al paradigma republicano, con su ideal de virtud ciudadana fundamentado en
la independencia econémica como requisito de la autonomia moral. Ademas,
en ambos polos del espectro ideologico, se encontraba la disposicion a adaptar
distintos elementos del liberalismo moderno a los propios fines politicos y tam-
bién un marcado interés por preservar los privilegios heredados de la colonia o
adquiridos durante el auge agroexportador.

De esta compleja historia, el gobierno de Emiliano Chamorro heredé una
serie de dispositivos de control y disciplinamiento y, ademas, puso especial em-
pefio en crear nuevos dispositivos y hacer mas efectivos los ya existentes. Bajo
esta administracion, los discursos sobre tematicas como el trabajo, la vagancia,
la prostitucion, la moral, la salubridad y la seguridad se encontraban vinculados
entre siy con las ansiedades que despertaban el debilitamiento del poder econo-
mico, los cuestionamientos a su autoridad y la crisis de masculinidad. Estas an-
siedades desencadenaron un intenso sentimiento antimoderno. Antillon sostiene
que sus dispositivos de control sobre los grupos subalternos nos llevan a pensar
en el tipo de funcion administrativa que practicaban, como la Constitucién Po-
litica de 1911, el Reglamento de Policia de 1880 y la legislacion relativa a los
servicios sociales. Antillon también analiza las contradicciones entre distintos
paradigmas de ciudadania, asi como los contrastes entre la igualdad formal y
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las desigualdades reales, perpetuadas y profundizadas por un orden jerarquico.
De especial atencion en este trabajo resultaron los dispositivos de control crea-
dos durante el periodo presidencial de Chamorro, tales como el Reglamento de
Profilaxis y la llamada “Ley Castrillo” de 1918, la Ley de Agricultura y Traba-
jadores de 1919, asi como algunos decretos y circulares contra la vagancia y la
prostitucion. La investigacion igualmente explora la relacion que esos discursos
disciplinarios guardaban entre siy con la crisis de autoridad y de masculinidad
mencionadas. Esto se difundia en el periédico La Tribuna, en el que se hacia
referencia a las tensiones y acoplamientos entre ambos modelos de ejercicio del
poder y a su modo de imponer disciplina y control.

La tesis de maestria de Rogelio Ernesto Laureano Valle, “Millennials: Caso
nicaragiiense” (2017), es una investigacion sobre la primera generacién que
vive hiperconectada en Nicaragua. Su interés primordial es emplazar a quienes
calificaron a esta generacion de jovenes como apatica y desencantada de la po-
litica. Valle muestra que las juventudes atienden otras sensibilidades y maneras
de vivir la politica.

La premisa es que los millennials nicaragiienses son un grupo heterogéneo
de jovenes urbanos, con acceso a la educacion media y universitaria, a estimu-
los, manifestaciones y producciones artistico-culturales. Habla de una genera-
cion nacida entre 1985 y 1994. La primera fecha marca el proceso judicial en el
cual se encontraba inmerso el pais en ese momento, a saber, el caso concerniente
a las actividades militares y paramilitares en y contra el gobierno de Nicaragua
(Nicaragua contra Estados Unidos) ante la Corte Internacional de Justicia. La
segunda fecha se refiere a la instalacion de la primera red de telefonia celular en
Nicaragua. El grupo etario que estudia Valle estd marcado por: 1) la presencia
de la tecnologia en sus vidas, ya no como un simple instrumento operativo, sino
como soporte simbolico para expresarse; 2) la evocacion de un proceso revolu-
cionario que no vivieron, pero que relacionan con su construccion de los imagi-
narios de la ciudad de Managua; y 3) nuevas formas de accionar politicamente
mediadas por la internet, a contracorriente de la apatia que muchos adultos les
achacan.

Segtin su definicion de generacion, esta se identifica por una serie de va-
lores compartidos, un modo y una percepcion de la realidad. Como archivo de
analisis, acude a obras literarias, liricas y visuales, publicadas por autores nica-
ragiienses nacidos entre 1985 y 1994, que viven o han vivido la mayor parte de
sus vidas en Nicaragua. La muestra abarca: 1) la letra de la canciéon “Bumeran”
(2014) del grupo de rock alternativo Digan Whisky, banda fundada en 2015,
por los musicos José¢ Antonio Ruiz (1985), Gregory Robison (1985), Maxwell
A. Garcia (1990) y Moisés Gomez (1997); 2) el cortometraje Boceto a carbon-
cillo de la capital sincopada del escritor y poeta Marcel Jaentschke (1992), que
forma parte de la diégesis de la novela Como verle la sombra al viento. Vol. I:
Anotaciones a la Banana Republic (2015) del mismo Jaentschke, presentada a
finales de febrero de 2016 en Nicaragua; 3) dos foto-manipulaciones de la serie:
“Otro (fin del) mundo es posible”, del artista y gestor cultural Gabriel Pérez Se-
tright (1992), publicada como un album fotografico en el fanpage de Dissensus
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Nicaragua —otro proyecto gestado por Pérez— en 2016; y 4) los eventos que en
Nicaragua se conocen como #Ocupalnss y las nuevas formas de hacer politica.

El trabajo esta estructurado en cinco secciones y un epilogo. En la primera
seccion, analiza los contextos que favorecieron el surgimiento y el desarrollo
de la generacion de los millennials en Nicaragua y conceptualiza las tecnolo-
gias de la informacion y la comunicacion (TICs) para luego entrelazar la histo-
ria de internet y las TICs en Nicaragua con informacion sociodemografica del
pais —métricas sobre la economia, la juventud y la escolaridad—. En la segunda,
reflexiona sobre el concepto de millennials en tres momentos: primero, como
discusion teodrica; luego, como analisis del discurso construido por los medios
nicaragiienses alrededor de esta etiqueta y, por Gltimo, como exploracion de los
insumos encontrados en la construccion de un concepto apegado a la realidad
nicaragiiense. En la tercera seccion, estudia las obras de los autores antes ex-
puestos y plantea una discusion mas profunda a partir de los conceptos de pos-
memoria, espacio e imaginarios urbanos. Valle sostiene que la forma en que se
expone culturalmente la ciudad estda mediada por un relato de violencia social,
natural e historica que los millennials no vivieron, pero que les fue transmitido
por otras generaciones. En la cuarta parte, estudia la experiencia politico-tec-
nologica #Ocupalnss desde una perspectiva generacional. Esta experiencia le
sirve para ejemplificar las formas en que los jovenes se agrupaban y ejercian la
politica. La quinta seccion resume los principales hallazgos de la investigacion.

La tesis de maestria de Fatima Villalta, “Las disputas sobre el pasado en la
literatura de posguerra de El Salvador y Nicaragua” (2023), reconoce que para
comprender Centroamérica es necesario hacer referencia a los movimientos ar-
mados, la Guerra Fria, la utopia socialista y el papel de las escritoras, escrito-
res e intelectuales que, desde la llamada “literatura comprometida”, generaron
decenas de testimonios y antologias poéticas en paises que vivieron conflictos
internos. Mas que concentrarse en historizar ese momento, ella propone leer
medios de memoria para entender lo sucedido en la region, a través de una serie
de producciones de ficcidn contemporaneas que narran el pasado y sus conse-
cuencias.

El fin del sueiio revolucionario en la region llegé con la pérdida de las
elecciones del sandinismo en Nicaragua y el impasse en el que se encontraron
el ejército y los grupos guerrilleros en El Salvador. Ambos paises iniciaron la
década de los noventa con la firma de acuerdos de paz y el posterior desarme,
que significaria un largo proceso de pacificacion para estas sociedades marcadas
por la violencia. El silencio y la impunidad se impondrian como las condiciones
necesarias para lograr el perdon y la paz duradera. Son muchos los cuestiona-
mientos —y desde diversos formatos— sobre cuan superado esta el conflicto ar-
mado. Luego de la Guerra Fria, sobrevino la ola de neoliberalizacion que reco-
rrid América Latina y el mundo, y que marco no solo las politicas econdmicas,
sino las formas de vida de muchos en la region.

El fin de la violencia armada abrié un nuevo capitulo en la historia regio-
nal: “la posguerra”. La posguerra también se manifiesta en términos artisticos;
distintas disciplinas dieron giros importantes para dialogar con el pasado y con
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su herencia en el presente. En la literatura, el género del testimonio, que fue tan
predominante durante las décadas del conflicto, fue puesto de lado para dar paso
a laficcion y a la posibilidad de plantear visiones alternativas de la historia que
incorporen los relatos y los sujetos omitidos por la literatura comprometida.

El giro también conllevaba una apuesta politica, en la que la imaginacion
era capaz de actuar sin ataduras a la realidad para proponer visiones criticas
sobre viejos hechos. Para Villalta, las producciones contemporaneas se dedica-
ron a narrar el pasado y sus consecuencias. Por ello, considera que esas obras
funcionaban como medios de memoria, es decir, funcionan como lecturas que
no buscan ser neutrales ni objetivas, sino que manifiestan las interpretaciones
propias de los autores y lanzan al &mbito publico reflexiones que alimentan el
debate sobre el pasado —un debate que esta lejos de terminar y que es revivido
por generaciones mas jovenes—.

La autora parte de la idea de la memoria como un espacio de disputa donde
se encuentran diversas narrativas sobre momentos historicos y sugiere la rele-
vancia de la literatura como espacio donde se manifiesta la memoria cultural.
Esta, a su vez, expone formas de interpretar el conflicto armado, los proyectos
de nacion, los sujetos historicamente olvidados, la manera en que la memoria se
transmite de una generacion a otra y las distintas miradas sobre las consecuen-
cias de la violencia. El trabajo de Villalta supone una propuesta para compren-
der el pasado a través de la forma en que la literatura de ficcién de ambos paises
representa el conflicto armado, la utopia revolucionaria y sus valores.

El corpus de la tesis lo componen cuatro obras que reflexionan sobre la
historia reciente y muestran tanto las diferencias generacionales en dicha lectura
del pasado como en la continua reinterpretacion a la que el pasado es sometido.
Son dos novelas salvadorefas —£! arma en el hombre (2001) de Horacio Cas-
tellanos Moya y Roza tumba quema (2017) de Claudia Hernandez— y un par de
novelas nicaragiienses —F! cielo llora por mi (2008) de Sergio Ramirez y Los
Jjovenes no pueden volver a casa (2017) de Mario Martz de Leon—.

Instituciones posrevolucionarias

The best form of resistance to violence is not to face it alone,
it is to come together...

Silvia Federici, “Crear una red de resistencia”

Nuestros mas antiguos nos ensefiaron que la celebracion
de la memoria es también una celebracion del manana.

Subcomandante Marcos, “Carta del subcomandante
Marcos a la digna Argentina”

La tesis doctoral de Luciana Chamorro Elizondo, “‘Love is Stronger than
Hate’: Authoritarian Populism and Political Passions in Post-Revolutionary Ni-
caragua” (2024), examina como se constituyen las relaciones sociales en una
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comunidad sandinista. El foco de atencion es el retorno de Daniel Ortega al po-
der en 2007, en el marco de alianzas con adversarios previos suyos tales como
la Iglesia catolica y las ¢lites nacionales comerciales. La grieta entre la sociedad
y la revolucion es marcada. La nueva propuesta estructural modifica el sentido
de la militancia revolucionaria, apoyada en intercambios e incentivos materia-
les que encubren la capacidad movilizadora de un populismo autoritario. Los
intercambios afectivos nutren otras formas de identidad que ayudan a sostener
el vinculo con el partido Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN).
El dirigente es ahora patriarca amoroso, inflamado de “amor” por las masas
neoliberalizadas, justo cuando las politicas redistributivas merman. El cambio
consolida un proyecto politico autoritario que desmantela cualquier intento de
crear instituciones democratico-liberales y de ofrecer garantias constituciona-
les. Una estructura de sentimientos revolucionarios permite al militante aguan-
tar las multiples injurias a las que lo someten las rutinas partidarias, vistas como
sacrificios en favor del sandinismo. Chamorro Elizondo se atreve a proponer
una disposicion masoquista, en la medida en que las heridas del partido pueden
proporcionar placer a identidades victimizadas dependientes de los lazos vincu-
lantes. La historicidad queda enclaustrada en una nocién de herencia revolucio-
naria trasmutada en vinculos familiares patriarcales. Los nuevos proyectos po-
liticos sandinistas articulan los deseos econoémicos, sociales y politicos de estos
sujetos. El referente del nuevo sujeto revolucionario es el reconocimiento y el
afecto que lo invitan a participar en defensas permanentes, a menudo violentas,
a favor del sandinismo.

Los archivos orales que estudia en la tesis, a saber, conversaciones y ob-
servaciones, documentan la cotidianeidad bajo regimenes autoritarios con am-
plio apoyo popular, asi como la legitimidad y el sentido de lo popular en la
produccion de una dominancia sin hegemonia. Chamorro Elizondo interroga la
relacion entre los militantes, los simpatizantes y los “pobres” interpelados por
el discurso de Ortega. Es esencial la manera en que el régimen Ortega-Murillo
gobierna la vida material y social de los pobres a través de intervenciones del
Estado y del partido, a menudo indistinguibles entre si. La celebracion del trigé-
simo quinto aniversario del triunfo sandinista, a la que llamaron “35/19 Unidos
en Victoria”, ilustra esta relacion. Chamorro Elizondo viaja de Cenzontle a Ma-
nagua y observa la siguiente dinamica: la secretaria del partido va de puerta en
puerta instando a la gente a unirse a la caravana. Un conjunto heterogéneo, lejos
del prototipico sujeto revolucionario del imaginario sandinista, viaja en el bus:
abuelas con nietos, jovenes queer, aficionados al regueton y a los narcocorridos.
El viaje es una fiesta y un paseo: se vende y se compra comida, aguardiente,
objetos. Dos jovenes, aerosol y esténcil en mano, preguntan si alguien quiere
tatuarse en la mejilla la imagen del Che. Un pequefio grupo de miembros de la
Asociacion de Comandos Militares en Retiro, vestidos de militares, es lo mas
parecido al sujeto revolucionario. Ya en la plaza, los arboles de la vida ilumi-
nados semejan un jardin del Edén. Estan presentes Nicolds Maduro, Rigoberta
Menchu, el Frente Amplio de Costa Rica y cientos de jovenes uniformados de
la Juventud Sandinista que rien, bailan y aplauden al ritmo de consignas. El dis-
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curso de Ortega gira alrededor del cristianismo: la genealogia de la revolucion
pasa por la invocacioén a Dios y la imagen de Cristo; ya no es opio del pueblo,
sino su conciencia.

En Nicaragua circul6 la idea de que el advenimiento de la paz y la recon-
ciliacion debia acompafiarse del reconocimiento y de la propagacion de los va-
lores cristianos. De ahi que las reformas constitucionales de febrero de 2014 es-
tablecieran la convergencia del cristianismo, del socialismo y de la democracia,
principios fundacionales de la nacion. El rosa y el amarillo contrastaban con el
rojo y el negro; habia que salir del dolor, la guerra y la muerte que representaba
el sandinismo y entrar en una patria bendita, prospera y victoriosa. Las tradicio-
nes cristianas quedaron inscritas en la propaganda gubernamental distribuida en
todo el pais y en las celebraciones catolicas promovidas como el culto a la Vir-
gen Maria. Los tiempos de paz, amor y reconciliacion habian llegado y, como
senal, Ortega eligio al exbanquero Jaime Morales Carazo como su compafiero
de formula en las elecciones del 2006. Habian llegado la reconciliacion con los
viejos adversarios y la defensa de los intereses econdmicos y politicos de los
excluidos en cuyo nombre Ortega decia gobernar.

La tesis doctoral de Luis Kliche, “State, Memory, and Public Campaigns.
Youth Mobilization Dynamics in Neosandinista Nicaragua” (2024), estudia el
proceso revolucionario desde un analisis del Estado que toma en cuenta las di-
ferencias entre centro y periferia, asi como entre los elementos liberales, demo-
cratas y oligarquicos. Considera el papel de las clases sociales, el impacto de la
modernizacidn y la relacion entre cultura, politica, historia y sociedad. Confor-
man los archivos estudiados entrevistas con personas involucradas en el Estado,
el partido y las asambleas de vecinos; las redes sociales; la prensa estatal en
linea; articulos identificados como la voz del Estado bajo la intervencion de la
vicepresidenta Rosario Murillo; asi como eventos ministeriales. Examina como
el Estado estructura campaiias publicas dirigidas a la juventud que denotan la
influencia de amplias discusiones sobre imaginarios ciudadanos y legados his-
toricos de procesos locales. El Estado nicaragiiense es paradigmatico de los Es-
tados periféricos posconflicto, aspirantes a transformaciones de largo alcance.
El material recogido también permite evidenciar perspectivas criticas disidentes
de sujetos relevantes, en relacion con las politicas estatales sobre la juventud.

La inquietud sobresaliente de este estudio versa sobre el camino inesperado
y los cambios de significacion de los eventos historicos como puerta de entrada
a lo politico: como el tiempo y las temporalidades cambian el significado e in-
terpretacion de lo politico y someten los procesos revolucionarios al escrutinio
de diferentes marcos tedricos. Las preguntas principales giran en torno a coémo
los imaginarios globales sobre ciudadania y derechos inciden en los imaginarios
locales; como se traza la linea roja entre elementos autoritarios y democratas;
cuales son las capacidades y recursos de un Estado posrevolucionario periféri-
co para establecer un proyecto social hegemonico; y cémo las negociaciones
diarias entre Estado y sociedad afectan a la poblacion. Para explorar estas pre-
guntas, Kliche se detiene en la articulacion de las campaiias politicas dirigidas
a la juventud durante el gobierno neosandinista del FSLN y en los términos
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empleados para el liderazgo personalista de Daniel Ortega. A su vez, esto le
permite marcar la cesura entre un pre y un posandinismo, o neosandinismo, con
el fin de evidenciar las transformaciones profundas de los imaginarios politicos
y nacionales del FSLN, asi como el desleimiento de las memorias vividas de la
revolucion.

El estudio de las campafias politicas dirigidas a la juventud tiene como fin
entender el campo de la ciudadania y los derechos ciudadanos en Estados perifé-
ricos. Acciones estatales no normativas abarcan dimensiones historicas y cultu-
rales —tales como el trauma, las tensiones intergeneracionales y las expectativas
que influyen en el espacio del Estado-sociedad— y se desarrollan en la inter-
seccion de demandas locales, nacionales y anticipaciones economicas globales
del Estado y del sector privado. La tesis presta atencion a las movilizaciones,
figuraciones y posmemorias, a los recursos metodologicos para estudiarlas, a las
acciones estatales para localizar a la juventud en los marcos politicos estatales,
a las tensiones y enredos que producen, a los simpatizantes de la Juventud San-
dinista como activistas politicos del gobierno y a las estructuras partidistas. El
analisis tiene en cuenta el papel de las temporalidades y se ocupa del disenso, de
los intereses privados y de las construcciones de futuro por parte de un Estado
sin futuro. También reflexiona sobre las diferentes decisiones y contingencias
que conducen un proceso politico en una direccion particular y acepta las arti-
culaciones y rearticulaciones continuas que dan forma al Estado y a la sociedad.

El tema gira en torno a la teoria politica de los grandes pensadores liberales
y a la lectura que los pensadores locales hacen de ella. El punto nodal explora
la dindmica de las relaciones Estado-sociedad a fin de contribuir a un estudio
de la formacion del Estado situado fuera de los imaginarios normativos, que a
menudo ocluyen lo real. El estudio distingue las diferentes dimensiones de la
relacion Estado-juventud en las instituciones tradicionales y las acciones estata-
les comunales, los mecanismos formales de accion estatal en su aproximacion
a grupos de jovenes, la ley fundante del Ministerio de la Juventud (MINJUVE)
y sus actividades. Entre otras, el andlisis del trabajo del MINJUVE incluye las
campafias de inclusion y movilizacion, visibles en sus redes sociales. También
analiza el trabajo de dicho ministerio con otras instituciones estatales y toma en
cuenta los esfuerzos estatales para obviar el apartado burocratico tradicional y
asi relacionarse directamente con las comunidades. Deja en claro las diferen-
tes plataformas y estructuras de la presencia del Estado relativas a la juventud,
asi como las estructuras del partido para el trabajo directo con los vecindarios.
Asimismo, revela como una ética empresarial futurista teje la dindmica de la
accion estatal y su discurso junto con las posibles tensiones e insatisfacciones
que surgen de determinadas caracteristicas organizativas. Comenta el papel del
gobierno durante la pandemia del COVID-19, que se apoyo en la movilizacion
de las estructuras de la Juventud Sandinista, siguiendo el concepto biopolitico
de campanas de prevencion, y se pregunta por el significado de los eventos pa-
sados para la inclusion de la juventud en didlogos intergeneracionales y en las
disputas con cuerpos estatales partidarios, acciones estado-céntricas tomadas
por el FSLN después de 2007.
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La tesis doctoral de Emilia Yang, “Collectivizing Justice: Transmedia Me-
mory Practices, Participatory Witnessing, and Feminist Space Building in Nica-
ragua” (2022), presenta y analiza el desarrollo de AMA y No Olvida, Museo de
la Memoria contra la Impunidad, 2019, el primer museo de memoria en Nica-
ragua, y de Portales Feministas a la Futura, un circulo de practicas feministas
especulativas arraigadas en la memoria de la violencia. El estudio se sita en el
marco de la necropolitica y examina el trauma a partir de imagenes; muestra la
plena masacre y su administracion estatal, despliega las narrativas oficiales, los
abusos mediaticos y digitales, y el impulso de la reapropiacion de la memoria
con un posicionamiento feminista y decolonial.

Colectivizar la memoria es una estrategia contra la impunidad; es trazar las
rutas cartograficas del dolor, los testimonios que lo visibilizan, los archivos que
construyen, los métodos para producirlos y almacenarlos. El trabajo se realiza
de forma participativa, mediante memorias transmediaticas conectadas. Reune
los colectivos comunales afectivos y emocionales, sus espacios de protesta, lo
sensorial en su encarnacion, los sonidos que produce, el hilvan entre ellos, la
fotografia y lo digital —altares, rituales, rutas que sefialan el movimiento de lo
individual a lo colectivo—. Enfatiza la poesia futura en los suefios de las mujeres
que constituyen la urdimbre de esos tiempos por venir y cuyos viajes son cu-
rativos, criticos de una cierta construccion de mundo. AMA y No Olvida es una
instancia de los métodos y practicas usados por las familias de las victimas de
la violencia durante las demostraciones populares de 2018 en Nicaragua. El ar-
gumento principal es el potencial transformativo de contar la experiencia trans-
medialmente y de participar en el disefio de las maneras de procesar el trauma,
a fin de construir comunidades politicamente activas. La creacion de AMA y No
Olvida se realizo en colaboracion con las familias de las victimas, quienes mani-
fiestan su esperanza para el futuro. Portales Feministas a la Futura se desarrollo
con un grupo de artistas, curanderas, educadoras e investigadoras de Nicaragua.
Dicho proyecto presenta los métodos y los retos éticos que surgen al emplear los
medios digitales para representar las memorias de las victimas. Se argumenta
que las creaciones deben centrarse en las necesidades de las victimas y otorgar
el control y la propiedad a la comunidad. La meta es encauzar la testimonializa-
cion para facilitar la participacion de la sociedad y crear una comunidad emo-
cional a partir de las experiencias intimas compartidas, reconociendo asi a las
victimas como personas sobrevivientes activas. Mediante la creacion del museo
y la representacion de las memorias de los amados, emerge un actor politico —a
favor de la justicia y contra formas de impunidad, corrupcion y violencia— que
ilumina el poder del afecto. Poner el cuerpo, acuerpar, es convocar a otros a
unirse a su energia politica.

El estudio delinea y tipifica el estado de violencia fisica y simbdlica, asi
como describe el caracter racial y de género de esta necropolitica y de los trau-
mas que produce. Varias organizaciones de derechos humanos documentaron
los acontecimientos y fueron testigos de que la ofensiva se realizo contra los
movimientos de mujeres, campesinos, jovenes y antiextractivistas. El caracter
racista se manifestd en particular en el ataque contra comunidades indigenas
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de la costa atlantica, de Masaya y de Leon. Fue también una ofensiva contra
los jovenes, o juvenicidio. La estrategia del régimen consistio en asegurar que
se trataba de un golpe de Estado organizado por los Estados Unidos a través
de las agencias internacionales de cooperacion. Asimismo, utilizéd el sistema
legislativo para establecer leyes y criminalizar a los manifestantes, legalizar la
impunidad y oficializar la represion paramilitar. Dada la situacion, la Asociacion
Madres de Abril apeld estas medidas inconstitucionales ante la Suprema Corte
de Justicia. La vicepresidenta, Rosario Murillo, a su vez, llam¢ a los manifes-
tantes: gusanos, peste, plagas, vampiros. El amplio uso de la tecnologia digital
facilité los numerosos registros del evento que se resguardan como evidencia
legal contra las masacres. Numerosas familias se enteraron de la muerte de sus
familiares mediante fotografias o videos diseminados en las redes sociales.

La memoria es un concepto relacional. Conecta tiempo, objetos, gente. Las
memorias colectivas permiten la transmision del pasado y su rearticulaciéon con
el presente de la historia social. La narrativa oficial de la revolucion enterro las
memorias de los dafios sufridos por comunidades tales como las de las mujeres
militantes, las de las madres de héroes y martires y las de los miembros del
Servicio Militar Patriotico. La violacién de derechos humanos se registra tam-
bién en su demanda de sacrificio ante la comunidad nacional. Multiples autores
discuten esta violencia estatal y buscan aclarar la veracidad de estos hechos para
hacer justicia.

Los lugares de memoria polinizan el espacio publico, la calle, la muestra,
la creacion de la memoria. Los testimonios del trauma afectan los cuerpos. A
través de las memorias sensoriales y de la creacion de espacios de memoria —
localizados en mapas y elementos referidos a lo que paso en las calles—, de los
momentos intimos de las familias, de las fotografias y de los objetos, el visitante
transita del recuerdo de la protesta al duelo. Exhibir estas practicas de protesta
invita a los visitantes a recordar esas acciones, pero también a revivirlas, abrien-
do la posibilidad de participar y convertirse en aliados de la lucha por la justicia.
La combinacién de los documentos, los sentidos de memoria, el recuerdo de
las victimas y el compartir su espacio intimo provoca reacciones emotivas que
diluyen la linea entre visitantes y activistas; los fuerza a confrontar la deshuma-
nizacion, la criminalizacion y las estrategias de borradura. El museo ya no existe
en Nicaragua, pero la experiencia de las madres y sus familias perdura en sus
exhibiciones en el exterior.
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Epilogo

I come from a privileged background...

My mother, Claudia Lucia Chamorro, is a daughter of Nicaragua’s
best-known political family... Her father Pedro Joaquin...

was a central figure in the origins of the revolution...

My grandmother, Violeta Barrios de Chamorro, was a member

of the Revolution’s first governing Junta and later became president,
defeating her former Sandinista allies in elections in 1990.

Mateo Jarquin, The Sandinista Revolution

Este trabajo resume muy apretadamente las contribuciones que estos es-
tudios hicieron a la historia y a la cultura real-nacional nicaragiiense. Recorren
las cartografias nacionales y caminan por espacios, prestan atencion, indagan
y recuperan imagenes sensoriales, olores y sonidos; oyen las pequefias voces
de la historia en la densidad palpable de lo nacional, desde el pensamiento li-
beroconservador hasta la Revolucion Sandinista y luego la transicion neolibe-
ral. Los archivos accesibles incluyen textos culturales, periodicos, entrevistas y
performances, asi como los rostros de la oralidad, tan caros para las sociedades
agrafas. El recorrido es tanto imaginado como simbdlico. Sobre este terreno se
situa la idea de las ciudadanias, puras o contaminadas, que apoyan los sistemas
de autoridad y las narrativas de criminalizacion de espacios que pertenecen a
la diversidad militante y contestataria, sitio de las memorias subalternas. En
la cotidianidad, se constata como los regimenes politicos retratan costumbres,
reescriben memorias, se adhieren a los ideales panamericanistas de progreso,
copian estereotipos establecidos y afirmados en y por la colonialidad del poder,
la modernidad que norteamericaniza la region. Adjetivadas desde la racializa-
cion, la prensa y la propaganda de un partido o el miedo conservador, cumplen
el fin de establecer mecanismos de control e “higiene social”. Las ocho tesis que
no se incluyeron por estar encriptadas se ocupan de temas parecidos a los ya
mencionados —guerra, masculinidades discretas o exhibicionistas, inadecuacion
a idearios y conceptos politicos, etc.—

Los textos revisados, ricos en su densidad, incluyen ejemplos concretos
y abundantes para probar sus respectivas hipotesis de trabajo. Todos salen de
los marcos disciplinarios establecidos y, en su urdimbre, denotan los aportes de
teorias culturales referentes a la memoria, el afecto, la sexualidad, las politicas
de género y diversidad. Por esto, sus bibliografias, vocabularios, conceptos y
metodologias los sitian generacionalmente. También ponen su cuerpo en esce-
na: en algunos casos escriben sus propias genealogias familiares, de donde vie-
nen y como estan situados socialmente, o intervienen directamente aportando
su testimonio historico. En todos ellos, en su intento de captar lo real, hay una
concordancia entre la vision de la historia y la cultura que estudian; se lleva a
cabo un rescate respetuoso de la sabiduria oral que, en las culturas agrafas, se
pierde debido a la falta de acceso a la escritura y a los medios de publicacion.
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Ademas de recurrir a los archivos de la oralidad, estos estudios también
evidencian una dinamica cultural vibrante, enmarcada no solo en una revision
y reescritura de la historia dependiente de la memoria de los incidentes pasa-
dos, sino también gozosa del provecho que otorga una sociedad visiblemente
en transicion, medio desorientada, con pugnas abiertas causadas por masculini-
dades exacerbadas por la guerra. Se trata de batallas empujadas por un debate
sobre género, abiertas al examen de categorias politicas, al parecer obsoletas, y
que potencian la busqueda de conceptos para referirse a realidades sin pensa-
miento, en pugna por la reescritura de la distribucion de lo sensible. A todas les
incumbe la incierta y quebradiza realidad, siempre al borde de deshacerse para
volverse a hacer.

Excrecencia

La incertidumbre que subyace a las certezas de los estudios revisados ins-
pira a poner en escena un término de uso comun que hace referencia jugueto-
namente a la ontologia de la nacionalidad nicaragiiense: la palabra chapiollo,
adjetivo-concepto de uso comun. En contraste con las categorias firmemente es-
tablecidas por las ciencias sociales para leer las realidades historicas, politicas,
sociales, “chapiollo” es un predicado nominal referido a la cultura nicaragiiense.
Lo encontramos como ontologia reconocida en “somos chapiollos” o como re-
ferencia macrosocial indistinta, en “revolucion chapiolla”. Este término cultural
de amplio espectro significa, segun las personas consultadas: de origen humilde,
popular, de estrato social bajo, de baja clase social, simpldon, alguien sin cono-
cimiento, pueblerino, ordinario, ignorante, lugarefio, nativo, jincho, mal hecho
o de mala calidad, zoquete, mediocre, chunche viejo, rustico, palmado, pobre,
inculto, tosco, autdctono, discapacitado. Es un término ambiguo, sefal de mi-
nusvalia; se refiere a eso que no asciende debido a su origen humilde. Para no-
sotras, “chapiollo” es un término amoroso que indica carencias, lo que no cubre
el modelo normativo, lo que no llega, lo que se puede hacer con lo poco que hay.
Si, al enunciarlo, se acompana de una sonrisa o de una excelente bibliografia
y pensamiento, como es el caso de los trabajos resefiados, el término deviene
contentura, aceptacion, conciencia de esa incompletud. Los trabajos revisados
producen evidencias de esa materialidad que atestigua y archiva acontecimien-
tos historicos; son evidencias al servicio del esclarecimiento que produce regi-
menes de inteligibilidad referentes a procesos politicos, que visibiliza la pugna
y la inteligibilidad que en politica reordena lo sensible. Queremos referirnos a
estos trabajos como chapiollos, no por lo que logran, sino por esa incompletud
que invocan; por ese sefialamiento de pedir un rendimiento de cuentas que ven-
ga desde abajo, de una perspectiva raigal, tarea ahora al arbitrio de instituciones
evanescentes, habitantes en la dispersion de esos archivos sin hogar —juventud,
divino tesoro—.
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