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Resumen: Este trabajo examina una serie de tesis escritas por jóvenes investigadores durante la primera 
década del siglo XXI, a las que llamamos “archivos sin hogar”. La figura se desprende del mantra atribuido 
a Jorge Luis Borges: “la censura es la madre de la metáfora”. La censura es una fuerza encarnada, un 
agente real: las instituciones donde podrían albergarse las tesis han sido destruidas o reinicializadas. Ante 
tales desalojos, custodiar estos archivos resulta fundamental. Las tesis aquí reunidas revelan mucho sobre 
su momento histórico. Motivados por una profunda incomodidad ante las interpretaciones sobre la historia 
política y cultural reciente de Nicaragua, los investigadores evidencian en sus tesis el estado de crisis y 
devastación del país. La revisión de las tesis está organizada en cuatro secciones: 1) cultura y política; 2) 
género, sexualidades hetero y homoeróticas; 3) culturas letradas y subalternas: modernización y revolución; 
4) instituciones posrevolucionarias.
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Abstract: This work examines a series of theses about Nicaragua in order to keep a record of the 
intellectual work done by young people about the country and its political processes during the first 
ten years of the present century. We call these documents homeless files. The figure obeys Jorge Luis 
Borges’ attributed mantra: censorship is the mother of metaphor, in this case, incarnated force, positive 
agency: the institutions where they could have been housed have been destroyed or re-initialized. The 
series of investigations questioned many of the interpretations about national culture and history. Others 
addressed topics that were little or not discussed at all. They were summoned by a deep discomfort 
with the interpretations of the recent political and cultural history of Nicaragua. Many of these documents 
reveal the critical state of a devastated country. These theses are divided into four headings: 1) Culture and 
politics; 2) Gender, hetero and homo-erotic sexualities; 3) Literary and subaltern cultures: modernization 
and revolution; 4) Post-revolutionary institutions.
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En memoria del Instituto de Historia de Nicaragua  
y Centroamérica (IHNCA): el hogar destruido. 

Immanuel Kant […] believed in incarnate evil, not 
just in Aristotle’s “evil is the absence of good,” which 
gets you off every hook. Kant didn’t mean somebody with 

horns and tail, but that evil is an incarnate force, 
a positive agent.

Ronald A. Sharp, “George Steiner” 

En abril del 2018, las juventudes nicaragüenses protagonizaron una ola de 
revueltas en protesta por la respuesta tardía del gobierno para apagar los incen-
dios en la Reserva Indio Maíz. Días después de que las comunidades locales 
los sofocaran, el gobierno anunció una reducción del 5% de la pensión de los 
jubilados. Esto significaba un aumento de las cargas de los trabajadores y de los 
empleadores. Las protestas se avivaron y, nuevamente, al frente de ellas estu-
vieron las juventudes. Se sumaron organizaciones e individuos activos (organi-
zados) y ciudadanos autoconvocados sin pertenencia a organización alguna. Las 
acciones represivas contra la población por parte del gobierno, ejecutadas por la 
Policía y los grupos paramilitares, causaron la muerte de más de 350 personas, 
el apresamiento injusto de más de 2000 personas y el exilio y la migración de 
más de 800 000 personas. 

Siete años después, la represión alcanza a cualquier persona, dentro o fue-
ra del país. No importa el nivel económico, la adscripción religiosa, el estrato 
social, la condición étnica, la generación o el involucramiento directo o no en 
política. El gobierno restringe con contundencia la libertad de expresión y lega-
liza la vigilancia política sobre la ciudadanía a través de un conjunto de leyes: 
la Ley de Agentes Extranjeros obliga a organizaciones y personas que reciben 
fondos del exterior a inscribirse y ser sometidos a revisión constante por parte 
del gobierno; la Ley de Ciberdelitos restringe significativamente la libertad de 
expresión y legaliza la vigilancia política sobre los ciudadanos; la Ley de Cade-
na Perpetua modifica e incrementa el tiempo de las penas en el caso de los lla-
mados “delitos de odio”. La violencia del régimen traspasa fronteras. Es capaz 
de hacer daño en cualquier parte. Por razones de seguridad, las tesis que tratan 
sobre Nicaragua y la situación política del país no pueden circular libremente 
en el mismo. Son trabajos académicos en clave testimonial y, por eso, se han 
titulado “archivos sin hogar”. Entendemos que muchos tienen hogar y que mu-
chos están disponibles, pero no en Nicaragua. En Nicaragua, un documento de 
esta naturaleza expone a las personas al hostigamiento, a la cárcel, al destierro, 
al exilio y a la expropiación.

*** 

Durante las dos primeras décadas de este siglo, se elaboró una serie de tesis 
de doctorado y de maestría sobre Nicaragua. Algunas de ellas fueron publica-
das; otras quedaron en los archivos personales o en los de universidades nortea-
mericanas –varias fueron encriptadas–. La mayoría de esos trabajos se escribió 
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en el marco de la Maestría en Estudios Culturales: Memoria, Cultura y Ciuda-
danía del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica. Algunos fueron 
llevados a cabo por miembros del Grupo Ex/centrO de la Universidad Estatal de 
Ohio. Otros se escribieron como parte de programas de estudio en universidades 
latinoamericanas, norteamericanas y europeas –Columbia, Southern California/
Los Angeles, Harvard, Freie Universität Berlin, la Universidad de Guadalajara 
y la Universidad de Costa Rica–.

Es importante subrayar que el compendio presentado no es exhaustivo. Se 
excluyeron las tesis encriptadas, que no son accesibles al público en general, y 
otras que no se pudieron consultar porque el éxodo separó a las comunidades y 
no se resguardó una copia de los trabajos en su momento. Dichas tesis abordan 
temas de importancia para el país, por ejemplo, las homosexualidades, las ideo-
logías liberales y conservadoras, la preponderancia de los grupos oligárquicos 
de poder, el campesinado, la cultura letrada, la guerra y las masculinidades. Se 
trata primordialmente de tesis sin hogar que, por el momento, no pueden con-
tribuir al debate actual concerniente a la inclusión de poblaciones que no tienen 
entrada ni en la historia ni en la cultura nacional. 

En este cambio de época, la sorpresa más profunda para el estudioso es la 
total reformulación del conocimiento y de sus agentes. Previo al debate sobre 
la inteligencia artificial, que cubre por entero el planeta, ya se vivía el desman-
telamiento de las instituciones culturales y educativas. Las razones de dicho 
debilitamiento obedecen a criterios diversos, ya sean reacomodos económicos, 
ya la impronta de la inteligencia artificial, ya fuerzas políticas. Si bien en regí-
menes democráticos, de mayor respeto a la institucionalidad, se aduce la renta-
bilidad como razón de dicho desmantelamiento; en los regímenes dictatoriales, 
la censura y el cierre de fronteras son las causas directas y llegan por decreto. 
Uno de los casos más drásticos de desarticulación institucional es el de Nica-
ragua, primero por la reconfiguración institucional a orillas del 2018 y luego 
por el cierre de universidades como el de la Universidad Centroamericana en 
el 2023. Las comunidades académicas quedan pasmadas ante tal osadía, aun si 
en Nicaragua el mundo se hace y se deshace totalmente cada cierto tiempo. Esa 
condición la saben, la dicen y la sufren todos. En este trabajo, examinamos una 
serie de tesis doctorales y de maestría sobre Nicaragua a fin de dejar constancia 
del pensamiento de los jóvenes sobre el país y su proceso político durante la 
primera década del siglo XXI. A estos documentos les llamamos “archivos sin 
hogar”. La figura obedece al mantra atribuido a Jorge Luis Borges: “la censura 
es la madre de la metáfora”, en este caso, fuerza encarnada, agente real: las 
instituciones donde podrían albergarse han sido destruidas o reinicializadas. Lo 
que más llama la atención de estos esfuerzos intelectuales es el intento de pensar 
de otra manera, las preguntas que surgen, el esfuerzo de reorganizar los datos 
según otros paradigmas. 

Esta serie de investigaciones producidas por un pensamiento generacional 
cuestiona muchas de las interpretaciones sobre la cultura y la historia nacio-
nal. Otras abordan tópicos poco o nada trabajados. A los autores los convocaba 
una profunda incomodidad ante las interpretaciones sobre la historia política y 
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cultural reciente del país. Muchos de estos documentos ponen en evidencia el 
estado de crisis del país y su devastación. Ante tales desalojos institucionales, 
el académico asume la tarea de custodiar los archivos hasta que vuelvan a en-
contrar un hogar. Dividimos las tesis en cuatro grupos: 1) cultura y política; 2) 
género, sexualidades hetero y homoeróticas; 3) culturas letradas y subalternas: 
modernización y posrevolución; 4) instituciones posrevolucionarias. 

Cultura y política 

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste 
Un soplo milenario trae amagos de peste 

Se asesinan los hombres en el extremo este. 
Rubén Darío, “Canto de esperanza” 

La tesis doctoral de Juan Pablo Gómez, publicada como libro bajo el título 
de Autoridad/Cuerpo/Nación. Batallas culturales en Nicaragua (1930-1943) 
en el 2015 explora las raíces del autoritarismo político en Nicaragua y analiza 
cómo se cimentó la dictadura somocista, que se mantuvo en el poder por más de 
cuarenta años (1936-1979). Gómez concibe la dictadura como el resultado de 
un campo de relaciones que conforman el carácter y la cultura de la sociedad e 
identifica tres intersecciones entre autoridad, cultura y ciudadanía, a saber: 1) el 
pensamiento del Movimiento Reaccionario, 2) las ciudadanías católicas modéli-
cas y 3) la Guardia Nacional. 

Según Gómez, el Movimiento Reaccionario elaboró un modelo histórico y 
cultural de autoridad fuerte y duradera a fin de ordenar una sociedad considera-
da caótica y sin rumbo. Para los reaccionarios, los procesos de independencia 
habían roto la paz social-colonial y su proyecto consistía en restituir dicho orden 
del cual se consideraban herederos. La dictadura fue la forma de autoridad y 
gobierno. Para Pablo Antonio Cuadra, uno de sus intelectuales, Francisco Fran-
co era tal modelo a seguir y Anastasio Somoza García, militar como aquel, fue 
postulado como figura idónea. La Guardia Nacional, dirigida por Somoza, re-
presentó el cuerpo militar como garantía. Los efectos trágicos de dicha elección 
perviven: refuerzan el patrón de autoridad que afirma la relación hombres-ar-
mas-política-Estado como posibilidad de gobernar. Los reaccionarios afianza-
ron la concepción de lo político como terreno gobernado por las armas. 

Las ciudadanías católicas modélicas entraban en sintonía con el sistema 
anterior. La Iglesia era la máxima autoridad moral: establecía las reglas de com-
portamiento para hombres y mujeres, además de vigilar el eslabón entre religión 
y nación, configurando ciudadanías modélicas a través de ideales regulatorios 
sociales. Las agencias clericales y seglares se aseguraron de contar con cuerpos 
dóciles, en los que la erótica masculina y femenina sirvieron de soportes reales 
de autoridad y defensa de la nación frente a amenazas foráneas. Los hombres 
fueron sometidos a una castidad considerada viril y las mujeres, a un pudor 
extremo. Su relevancia y vigencia en los discursos nacionales implicaron una 
pedagogía ciudadana y proyectaron un modelo de relación en el orden de lo sen-
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sible. Las revistas católicas ilustran la procedencia divina del poder, indicador 
de la subordinación y el respeto a la autoridad política: el poder de Somoza tenía 
origen divino. Rebelarse contra él era rebelarse contra Dios. 

Para Gómez, 1933 es el punto de partida del proceso de sedimentación del 
patrón de autoridad, campo fértil de configuración de ciudadanías útiles. La 
Guardia Nacional fue un campo de relaciones de fuerza donde se reguló el tipo 
de hombre necesario para efectos militares y policiales en apoyo a la autoridad 
total. Producir al soldado significó producir un ciudadano –hombría útil– que, 
con su comportamiento, diera fe de una moral institucional y corporativa. El 
cuerpo del soldado se tornó categoría analítica relevante para las prácticas aca-
démicas de la cultura católica, indicadora de las identidades ciudadanas nacio-
nales. Esta personificación de lo masculino se sedimentó mediante la disciplina, 
la higiene, la homogeneización corporativa –desencadenante de una máquina 
de rostridad– y el desarrollo del dispositivo patria como madeja desde la cual 
tejer un sujeto de enunciación. De esta manera, cuerpos católicos y militares se 
encontraron inmersos en batallas culturales en las que se jugaba el futuro de la 
nación. La cultura nacional encontró en los cuerpos de los jóvenes católicos y de 
los soldados las ciudadanías sostenedoras de la patria. En su castidad radicaba 
la energía vital nacional. 

La tesis de maestría de Margarita Vannini, publicada bajo su mismo título, 
Política y memoria en Nicaragua. Resignificaciones y borraduras en el espacio 
público (2020), vira la atención hacia un número de lugares de memoria, espe-
cificando su significación y poniendo al descubierto el irrespeto por la tradición 
histórica, la carencia de fe en la institucionalidad y el egoísmo de los gobernan-
tes. La instrumentalización de las resignificaciones culturales se hace notoria en 
las plazas públicas –la Plaza de la República, la Plaza de la Fe y la plaza donde 
se encuentra la estatua ecuestre de Anastasio Somoza–, los centros neurálgicos 
de disputa y los archivos privilegiados de las distintas memorias inscritas en su 
materialidad; lugares donde se manifestó el conflicto entre nuevas y viejas ad-
ministraciones, programas y proyectos. Los cambios en las plazas ilustran tres 
transiciones: 1) del somocismo al sandinismo; 2) de la guerra a la paz; y 3) de la 
revolución al neoliberalismo. 

La Plaza de la República, construida por el somocismo en 1940 y sede de 
sus significados, fue un lugar en permanente tensión. Después del triunfo de la 
revolución acaecido el 19 de julio de 1979, la Junta de Gobierno de Reconstruc-
ción Nacional presentó el Estatuto Fundamental de la República de Nicaragua 
y renombró la Plaza de la República como Plaza de la Revolución. Se trataba de 
una nueva institucionalidad que inauguraba la memoria sandinista e implicaba 
borrar todo rastro del régimen somocista. La nueva identidad reflejaba el deseo 
de una construcción social justa y solidaria, así como de políticas públicas del 
gobierno, escritas y argumentadas como memorias inclusivas. Como resultaba 
pequeña para las concentraciones, el gobierno construyó la Plaza 19 de Julio 
que fusionó partido y nación en 1981; ahí celebró el Papa Juan Pablo II la afa-
mada misa campal en 1983. 
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En la Plaza Parque Carlos Fonseca, construida en 1984, se conmemoró 
en 1986 el vigésimo quinto aniversario de la fundación del FSLN. En 1989 se 
celebró ahí el último 19 de julio previo a las elecciones de 1990, y el 21 de fe-
brero de 1990 se cerró el acto de campaña electoral de Daniel Ortega. En 1990, 
Violeta Chamorro, encabezando la Unión Nacional Opositora (UNO), fue electa 
presidenta de Nicaragua e inició la transición al neoliberalismo y la des-sandi-
nización de la historia de Nicaragua, borradura sistemática de la memoria de la 
revolución. El Ministerio de Educación mandó borrar los murales y rebautizó la 
Plaza de la Revolución como Plaza de la República. El alcalde mandó construir 
rotondas con estatuas de Cristo Rey y de la Virgen María para afianzar el pacto 
entre la administración Chamorro y la Iglesia católica. La Plaza Parque Carlos 
Fonseca se llamó Juan Pablo II. 

La estatua ecuestre de Somoza García, situada frente al Estadio Nacio-
nal, construía la masculinidad heroica del dictador: el caballo intimidaba por 
su virilidad y el jinete, por su proyección de fuerza. Esta escenificación invita 
a reflexionar sobre las representaciones de la masculinidad en Nicaragua, la 
homosociedad heredera de un orden colonial, regida por valores patriarcales y 
asentada en la agricultura y la ganadería. En 1979, el pueblo la derribó y acom-
pañó su entierro por las calles de la ciudad. Hoy en día, la estatua del general 
Sandino montado en un burro segoviano ocupa su lugar. 

La autora rememora cómo, durante la Revolución Sandinista, se rebauti-
zaron todos los lugares públicos con nombres de los caídos en combate o asesi-
nados por la dictadura somocista y las paredes de las calles se transformaron en 
museos donde, con la participación de las comunidades, los muralistas pintaban 
los espacios públicos. Asimismo, un cine móvil, una poesía y una música com-
prometidas con las causas populares formaron parte de este recambio. La Cruza-
da Nacional de Alfabetización puso en marcha la escritura de una nueva historia 
mediante la recopilación de la historia oral; El amanecer del pueblo enseñaba el 
alfabeto con signos sandinistas. 

En el 2006, Daniel Ortega regresó al poder e inició un programa conocido 
como “Nicaragua: Cristiana, Socialista y Solidaria”. La pareja ordenó la pena-
lización del aborto terapéutico y rehizo los programas escolares. Fueron inven-
tando otro relato sobre el pasado revolucionario; rebautizaron plazas públicas, 
parques, centros comunitarios y calles. Actualmente, la historia de las victorias 
sandinistas solo incluye las de Daniel Ortega, heredero de Rubén Darío y Au-
gusto Calderón Sandino –todo se dirige al culto de la personalidad–. En el 2016, 
se colocó oficialmente a la pareja en el poder. A Rosario Murillo se le atribuye 
la construcción de esta nueva memoria histórica, articulada con el sincretismo 
mágico-religioso, las culturas indígenas y la revolución de 1979. Los “árboles 
de la vida” y el rosado chicha son sus rúbricas. Una ciudad en miniatura repro-
duce la avenida Bolívar e incluye réplicas de las casas natales de Sandino en 
Niquinohomo y de Darío en León, seña del nuevo simulacro social. 

La tesis doctoral de Mateo Jarquín, publicada como libro bajo el título The 
Sandinista Revolution: A Global Latin American History (2024), sitúa la Revo-
lución Sandinista a fines de la Guerra Fría y se pregunta por sus orígenes. La 
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revolución social en Nicaragua ocurrió en los últimos días de la Guerra Fría, en 
la confrontación entre capitalismo y socialismo que culminó en la perestroika. 
Fue la última revolución armada y, si bien generó gran celebración y esperanza, 
desembocó en conflictos devastadores que han deformado la vida pública del 
país. Los sandinistas quisieron mezclar marxismo y democracia liberal como 
tercera vía. Las metas del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
eran redistribuir la riqueza y transformar la sociedad. Ronald Reagan, al temer 
que Managua pudiera convertirse en un bastión soviético, apoyó a los contra-
rrevolucionarios y sumió al país en una guerra civil. 

Uno de los puntos sobresalientes de la tesis es mostrar cómo el tipo de 
desarrollo social nicaragüense posibilitó amplias coaliciones opositoras, cuya 
diversidad ideológica –en términos locales e internacionales– es admirable y 
única. La primera junta provisional de gobierno fue reconocida por la mayo-
ría de los gobiernos latinoamericanos mucho antes de que las columnas gue-
rrilleras llegaran a Managua. Su programa revolucionario de economía mixta, 
pluralismo político y no alineación amalgamó el frente popular. ¿Quién en esta 
amplia coalición tendría el poder real para llevar a cabo el proyecto? Fue el 
FSLN quien, debido a su fuerza militar, tomó el control del Estado y movilizó 
la agenda hacia metas más radicales, a costa de marginar a los aliados políticos 
más moderados. Consecuentemente, a partir de 1982, el proyecto político quedó 
atrapado en la tensión entre los impulsos liberales y socialistas que polarizaron 
alineamientos políticos a todo nivel. 

El Ministerio de Relaciones Exteriores y el Departamento de Relaciones 
Internacionales (DRI) cargaron el peso de la doble vía de no alineación y de 
alineación –por ejemplo, el Pacto de Varsovia y Cuba–. Así creció la insurgen-
cia a la par de la contrainsurgencia en Centroamérica. Los países se alinearon 
y desalinearon según la ocasión. La importancia estratégica de Nicaragua era 
indudable. Financiamientos, equipos y consejos militares venían de ambos cam-
pos. Muchos morían en una guerra que algunos analistas llamaban civil y otros, 
de agresión, de pleito a la vez interno y externo. Con el tiempo, las elites antes 
aliadas llegaron a estar tan descontentas como la población rural. El esfuerzo 
por mantener el poder drenó las energías de los líderes y de la población, y 
descarriló las intenciones de crear el estado de bienestar. Hacia 1985, todo se 
estancó. El FSLN peleaba por el control territorial y su legitimidad ante los ojos 
locales y mundiales. Los sandinistas debían hacer la paz. 

Los acuerdos de paz tuvieron éxito por el cambio de coyuntura entre Es-
tados Unidos y la Unión Soviética. Las elecciones en Costa Rica y Guatemala 
instauraron gobiernos que no apoyaban la Contra. La premisa del proceso de 
Contadora fue la no intervención y el respeto a las soberanías nacionales. En 
agosto de 1987, los presidentes de la región firmaron los acuerdos de paz en 
Esquipulas, Guatemala. Esto significó revertir los programas. Los sandinistas 
liberalizaron su sistema político, hicieron concesiones a la oposición civil y 
se reunieron, en 1988, con líderes de la Contra para negociar el cese al fue-
go. Antes habían establecido el sistema pluralista en política: dejaron atrás los 
planes centrales y ahondaron las reformas de privatización; bajaron el apoyo a 
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los movimientos guerrilleros de El Salvador y restablecieron relaciones con el 
gobierno de Honduras, sede de la Contra. 

Los dos logros políticos mayores de la revolución fueron derrotar la dicta-
dura militar y entregar el poder pacíficamente. En 2006, el FSLN al mando de 
Daniel Ortega volvió al poder. Su régimen abandonó las políticas redistributivas 
e incorporó valores cristianos conservadores, a la vez que retuvo la retórica 
revolucionaria. Ortega redibujó el mapa político de Nicaragua y constituyó una 
dictadura dinástica similar a la que derrocó. Cogobierna con su esposa, la vice-
presidenta Rosario Murillo. La Revolución Sandinista vive en forma mutada. La 
transición a la democracia liberal y a la economía de mercado degeneró en otra 
dictadura personal, en un contexto regional en el que las democracias pierden 
poder, el progreso socioeconómico está estancado y las instituciones multilate-
rales conducen economías de mercado y de integración global. La caída de las 
revoluciones a finales de la Guerra Fría en América Latina es altamente contin-
gente; la historia es contingente. 

Género y sexualidades hetero y homoeróticas 

People, listen to what your jotería is saying.
The mestizo and the queer exist at this time and point

on the evolutionary continuum for a purpose.
We are a blending that proves that all blood is intricately

woven together, and that we are spawned out
of similar souls.

Gloria Anzaldúa, Borderlands

La tesis doctoral de Delphine Lacombe, publicada bajo el título Violencia 
contra las mujeres. De la revolución a los pactos de poder en Nicaragua, 1979-
2008 (2024), examina cómo la violencia pasa de estar ligada a los conflictos 
políticos a encauzarse contra las mujeres. Divide el trabajo en tres momentos: 
1) el período de 1979 a 1990 da cuenta de cómo las mujeres invierten en el 
proceso revolucionario y deciden problematizar el maltrato conyugal y la vio-
lación, así como a darle sustento a la ley para pensar e implementar la igualdad 
en la familia; 2) de 1990 a1998 los esfuerzos se dirigen a mejorar la legislación 
relativa a la penalización de las violencias sexuales y al castigo de la violencia 
intrafamiliar; 3) de 1998 a 2008, se dirime el tratamiento institucional de la 
violencia de género y su entrampe en el juego de poder dominado por figuras 
tutelares masculinas.

En el primer momento, se resalta cómo el abordaje del maltrato conyugal 
se topa con la censura del FSLN. Así, el feminismo nicaragüense surge en la 
periferia de las organizaciones de masas del FSLN, oscila entre referentes mar-
xistas y democrático-liberales y crea un nuevo lenguaje jurídico. De esa manera, 
las feministas rompen la tradicional división entre lo público y lo privado que 
el FSLN apenas había sacudido. En el segundo momento, se subraya cómo la 
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demanda de una legislación acerca de la violencia contra las mujeres toma for-
ma durante el mandato de una presidenta, Violeta Barrios de Chamorro. Para 
explicar la situación, Lacombe se remonta al final del conflicto, cuando la aten-
ción dada a la violencia interpersonal desplaza la que se otorga a la violencia 
de la polarización bélica. Ese contexto contribuye a la reactivación del juego de 
los competidores por el poder y genera conflicto en torno al género, la familia 
y la sexualidad. De esta manera, los conservadores proponen proteger a las per-
sonas, mujeres y niñas de las agresiones y violaciones sexuales, de supuestas 
desviaciones sexuales y, así, impedir lo que consideran degeneración moral. 
Al respecto, Lacombe indica que se trata de afianzar objetivos moralizantes y 
conservadores con el fin de dar forma a un proyecto de ley. La violencia intrafa-
miliar se somete a un proceso legal similar al de los delitos y crímenes sexuales. 
Las relaciones sociales familiares se politizan, fundiendo el deseo de proteger 
la integridad de las mujeres con el de preservar la unidad familiar. La violencia 
conyugal deviene asunto doméstico.

Desde esa lógica, Lacombe propone comprender la prohibición total del 
aborto y el desmantelamiento de las leyes aprobadas, incluso la del feminici-
dio. Hubo dos acontecimientos públicos que determinaron el juego político y 
lo privatizaron: la violación incestuosa de Ortega y el caso de Rosita. Ambos 
evidencian pactos entre figuras masculinas tutelares. El caso de Ortega lleva a 
reexaminar los principios de la Revolución Sandinista y subraya la persistencia 
de la violencia contra las mujeres, su ocultamiento y la negación de los vínculos 
íntimos entre la dominación masculina, la militarización y la construcción del 
poder político. Rosita es una niña de nueve años que quedó embarazada tras 
ser violada. El caso evidencia la desvinculación del enfoque institucional de la 
violencia intrafamiliar y sexual, así como la línea de un pensamiento sobre la 
libertad sexual y procreativa. A partir de este caso, la relación entre el aborto y la 
violencia permite constatar reconciliaciones patriarcales entre líderes políticos 
que conducen a la prohibición del aborto, aprobada en el 2006.

La tesis doctoral de Alicia Miklos, “Mediated Intimacies: Legal, Literary, 
and Journalistic Textualities of Gender Violence in Post-War Nicaragua” (2015), 
presenta un estudio de los textos legales asociados con la Ley Integral contra la 
Violencia hacia la Mujeres –del texto original de la ley del 2012, del texto de su 
reforma y del de su regulación–, luego pasa a un estudio de las representaciones 
culturales de la violencia de género en diversos modos discursivos –periódicos 
y textos culturales–. La Ley Integral contra la Violencia hacia las Mujeres fue 
reformada y regulada entre 2012 y 2014, hasta el punto de anular su espíritu 
radical original. En un inicio, la ley codificó el crimen de feminicidio e inau-
guró un marco legal y criminológico contra el abuso psicológico, patrimonial y 
laboral, así como contra el feminicidio y el asesinato público y privado de mu-
jeres y niñas, basado en la estructura de poder de género. Se entendía como una 
cuestión ética y política relacionada con la salud colectiva. Dotó a las mujeres 
de agencia judicial en espacios hostiles y victimizantes, enmarcó la violencia de 
las relaciones asimétricas de poder entre hombres y mujeres y, a raíz de su pro-
mulgación, se promovieron campañas educativas para sensibilizar y promover 
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una cobertura mediática consciente. Esta ley prohibía las mediaciones policiales 
o judiciales entre agresor y acusada y ordenaba a las instituciones interguber-
namentales y a la sociedad civil que coordinaran entre sí para tratar dicha vio-
lencia. Esta concepción acarreó fieros debates, puesto que abordaba relaciones 
de poder provenientes de estructuras familiares que disimulan la autoridad y la 
impunidad masculinas. La regulación de la ley deformó el espíritu con el que 
fue concebida originalmente al restaurar la mediación judicial.

La violencia de género no se concibe como un problema del Estado, sino 
como un problema privativo de la familia. De ahí el énfasis del Estado en res-
taurar la paz y la armonía en el hogar mediante el diálogo. Su éxito es palpable 
en la restauración del principio de mediación y en la circunscripción del femi-
nicidio a las relaciones románticas, lo que debilita el espíritu progresivo de la 
ley original. El debate sobre las mediaciones evidenció la fuerza de los grupos 
opositores conservadores y religiosos en su campaña contra la ley y el movi-
miento de mujeres. El puje de sectores conservadores y religiosos restableció la 
autoridad masculina sobre lo femenino al argumentar la decadencia social y el 
colapso familiar. El gobierno de Ortega y la Asamblea Nacional apoyaron ese 
discurso hasta poner en reversa la ley. La autonomía de las mujeres se codificó 
como peligrosa para la sociedad y la familia, lo que demuestra la asimetría de 
los sistemas legales y de las manifestaciones simbólicas y cómo estos favorecen 
la dominancia masculina. La protección estatal es nula frente a la violencia de 
género.

En lo simbólico, convergen todos los regímenes productores de significa-
dos que apoyan la impunidad masculina. La autoridad masculina cruza todas las 
fronteras discursivas y simbólicas, y sus imágenes edifican las relaciones socia-
les, lo que refuerza las fantasías colectivas del poder masculino y de la sumisión 
femenina. Así, el amor romántico y el melodrama dan forma a relaciones de 
género que luego se convierten en ley. En el imaginario periodístico y cultural, 
descripciones de violaciones, asesinatos y masculinidades abyectas gozan de 
gran atractivo. El espacio íntimo de las relaciones de género está plagado de 
trauma y desintegración; sus quiebres interpersonales constituyen espectáculos 
públicos beneficiosos para los medios. La profanación y la desfiguración de las 
mujeres erosionan las narrativas románticas y marcan la violencia en los cuer-
pos femeninos. La violencia es lucrativa, mercadeable y sintomática de apegos 
sociales y emocionales rotos. El matrimonio queda fuera de esa fantasía. La re-
presentación de las víctimas de feminicidio se adhiere a expectativas normativas 
y arquetipos de género –la buena madre, el dolor de los huérfanos, la inocencia 
familiar–. La nota roja refuerza la ideología del perturbado íntimo y la mágica 
idea de la mediación, moviliza lo abyecto. Explicar la violencia de género como 
masculinidades monstruosas exacerba las diferencias de género y deposita en 
las sexualidades no normativas la transgresión de la norma patriarcal. Por este 
medio, se ignora el problema y se manipula la conciencia social. Se minimiza 
su impacto y se le atribuye a los psicópatas, tratando la violencia como un pro-
blema individual en vez de sistémico. El texto cultural letrado y la novela negra 
coinciden en esta representación: sus protagonistas son perpetradores, masculi-
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nidades singulares monstruosas. Los héroes pasan de ser aristócratas letrados a 
villanos armados, militarmente entrenados. La violación visible en la autopsia 
expresa el deseo de hurgar el cuerpo femenino desde dentro aun después de 
muerto.

La tesis doctoral de John Petrus, “Gender Transgression and Hegemony: 
the Politics of Gender Expression and Sexuality in Contemporary Managua” 
(2015), estudia expresiones y prácticas transgresivas de género durante los años 
90 del siglo pasado, bajo el prisma de la colonialidad del poder y de las ideo-
logías políticas transnacionales. El estudio muestra cómo los performantes ma-
nejan, median, critican o refuerzan expectativas de actuación de género promo-
vidas por los centros del poder y, así, proporcionan un mejor entendimiento de 
cómo la colonialidad continúa operando en intervenciones culturales complejas. 
La actuación de género le da sustento a las complejas negociaciones entre políti-
cas de identidad, ideologías estatales, presiones geopolíticas y tradiciones cultu-
rales locales. El estudio ilumina las transgresiones de género a fin de demostrar 
y apreciar el poder cultural mediante las intervenciones artísticas de activistas y 
pensadores creativos que responden a heterosexualidades compulsivas, mascu-
linidades violentas, papeles de género hegemónicamente normativos, injeren-
cias estatales e internacionales en materia de política sexual.

El estudio incluye videos y películas que usan tácticas innovadoras para 
promover la transgresión de género, ya sea mediante políticas de ciudadanías 
sexuales o queer, identificándolas con personajes de ficción que representan 
experiencias vividas. A fin de comparar las estrategias usadas por individuos de 
la diversidad sexual y organizaciones LGBT durante la década posrevoluciona-
ria para alterar el significado dominante de la sexualidad, el texto transita por 
diferentes conceptualizaciones de género y sexualidad descritas en el ámbito 
académico hasta llegar a lo que se denomina Operación Queer (2013). Se trata 
de una nueva forma de intervención que muestra cómo activistas culturales de 
Nicaragua se dirigen tanto al discurso global como a las necesidades locales, 
formando comunidades, cuestionando políticas de identidad e interviniendo 
culturalmente para combatir la homofobia y el patriarcado. La Marcha Nacional 
del Orgullo LGBT fue la ocasión para discutir la promoción del pensamiento 
alternativo sobre lo que significa la diversidad sexual y cómo intervenir política 
y culturalmente para mejorar las realidades diarias de los individuos. Mientras 
que la Marcha del Orgullo se centró en la reflexión y la celebración y apoyó las 
políticas de identidad, Operación Queer se propuso pensar la diferencia crítica-
mente sin recurrir a categorías de identidad. La visibilidad despolitizada no era 
suficiente.

El interés nació de las performances de género en festivales populares, 
tales como El Torovenado y El baile de las negras, plataformas para discutir 
rupturas de normas. No solo son válvulas de escape para voltear la estructura de 
género al revés, sino archivos alternativos de pensamiento político, expresiones 
identitarias y memorias locales. Los conceptos básicos son la transgresión, la 
performatividad y la colonialidad de género. Transgredir es hacer, no decir; la 
performatividad fisura los mandatos de género y centra el concepto de traves-
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tismo o drag –esto es, simulación–. Para el travestismo, lo que uno porta en el 
cuerpo es ya una encarnación de la norma o su transgresión; la manera de inte-
ractuar con el otro es un drag. La mirada colectiva de la sociedad siempre anda 
en busca de esas señas transgresoras que ejercen violencia y producen sujetos 
vulnerables. Los individuos queer saben leerlas y, para superarlas, se “hacen 
pasar”. El drag puede ser una imitación, simulación, mimesis, performance o 
revelación. La teoría crítica evidencia las jerarquías de raza, género y sexualida-
des, y sostiene que el heterocentrismo es un diformismo biológico naturalizado 
que privilegia lo masculino como elemento de la colonialidad.

En el popular show de comedia nicaragüense International News Network 
(INN), travestismo y transgresiones de género juegan un papel en la estética del 
humor y de la formación de personajes que sirven tipos sociales estereotipados y 
proporcionan críticas bien pensadas sobre el asunto. Mediante la parodia y la hi-
pérbole enfocan expresiones drag para cuestionarlas y utilizan representaciones 
dominantes y normativas que refuerzan descripciones basureadas de minorías y 
ciudadanías abyectas. Aun si los tropos de cis-drag y travestismos se prestan a 
una variedad de lecturas, quiebran las masculinidades y feminidades mostrando 
que cada cuerpo puede performar ambas a veces al mismo tiempo.

La tesis doctoral de Sophie Esch, publicada como libro bajo el título Mo-
dernity at Gun Point: Firearms, Politics, and Culture in México and Central 
America (2018), estudia las armas como objetos en su triple valor funcional: 
herramienta de muerte, valor de cambio en su aspecto mercantil y valor simbó-
lico como triunfo de conquista, guerra, subyugación. Estos valores datan de la 
conquista, sirven para marcar diferencias y son objetos de prevención y subyu-
gación. La presencia psicológica de las armas está ligada al trauma que causan; 
su valor simbólico se apoya en ser un artefacto de valor cultural respecto a 
su función alegórica, metafórica, abstracta y performativa. Las armas de fuego 
abundan en la literatura, la música y la cultura visual, donde se negocian sonido 
e imagen y sirven de vehículo para la comunicación y contemplación de la vio-
lencia. Durante la Revolución Sandinista se despliegan los fusiles automáticos 
ligeros, los rifles AK-47 y los AR-15. La mayoría de las armas son importadas: 
vienen vía Cuba, Panamá, Costa Rica, Venezuela y hasta del Medio Oriente. En 
su lucha contra el régimen de Somoza, los sandinistas usaron AR-15 y pistolas 
M-1, pero también bombas caseras, redes, máscaras y marimbas. El arma más 
importante fue el AK-47, que entró a Nicaragua en 1980. Con ella, ambos ban-
dos pelearon la guerra de la Contra.

Las armas de fuego indican cómo se expresa y se negocia la violencia y 
simbolizan las necesidades de las políticas insurgentes. Aparecen como prótesis 
de ciudadanías, maneras de afirmarse como sujetos políticos y sociales. Los 
sandinistas quisieron escapar de la violencia legítima; rehusaron el paredón, se 
pronunciaron en contra de la venganza y promovieron el perdón. Es más, caye-
ron en el militarismo y organizaron la sociedad bajo valores e ideales militares –
marchas, uniformes, armas–. El Estado usó el militarismo para subordinar a sus 
ciudadanos mediante la conscripción al Servicio Militar Patriótico, articulando 
poder, ciudadanía y nación, lo cual subrayó el tinte masculino de esta última. 
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Son hombres los que manejan las armas y tienen el poder de fuego. De ellas 
pueden emerger masculinidades extremas, expresadas en masacres, violaciones, 
profanaciones. Así, las armas de fuego se ligan a cuestiones de género y clase, 
dando pie a dos tipos de masculinidad: la viril y la letrada. La primera se sitúa 
en las clases bajas, campesinas; la segunda, en la alta.

En la interconexión entre género y guerra, los hombres que rechazan la 
guerra son etiquetados como femeninos; las mujeres asumen papeles masculi-
nos y se preparan para la guerra o asumen papeles en el frente de guerra para 
suavizarla. La mujer-madre puede justificar la guerra, como vemos en la icónica 
imagen tomada en Waswalito, 1984, de la miliciana que porta el arma en el 
hombro y amamanta a su tierno al mismo tiempo. Mas la mujer que produce 
guerreros para la nación pronto sustituyó a la guerrillera emancipada. Los sandi-
nistas instrumentalizaron a las mujeres mientras dejaban intactas las relaciones 
de género. El tropo de la ternura predominó en las canciones de Carlos y Luis 
Enrique Mejía Godoy que hablaban de lo romántico, de lo igualitario y de la 
sociedad de encanto que disparaba auroras. Esta cultura sirvió de cobertura al 
autoritarismo y al machismo revolucionario. La retórica de la no violencia se 
revirtió cuando los campesinos de la Contra tomaron las armas.

Culturas letradas y subalternas: modernización y revolución

Managua, Nicaragua donde yo me enamoré
Tenía mi vaquita, mi ranchito y mi buey.

Fields y Gamse, Managua

La tesis de maestría de Antonio Monte Casablanca, “Paisaje/Sujeto/Na-
ción: Turismo e inversión en Nicaragua (1892-1940)” (2017), publicada des-
pués de su reescritura como tesis doctoral y titulada Atractivismo: Historia de 
la institucionalización y naturalización del turismo en Nicaragua durante la 
dictadura somocista (1936-1979) (2024), es un estudio sobre la cultura de viaje 
denominada turismo, en el que desarrolla una hipótesis sobre cómo emergió y 
se desarrolló dentro del contexto histórico marcado por el auge agroexportador 
y la consolidación del Estado bajo la dictadura somocista.

Montes argumenta que las narrativas turísticas tienen como propósito 
atraer turistas e inversores. Son parte del proyecto nacional durante el proceso 
de modernización y desarrollo dependiente del cultivo y explotación de recursos 
naturales –café, banano, minería–. Dichas narrativas son inventarios, sumatoria 
de los recursos naturales y de sus poblaciones; presentan un estimado de cómo 
incorporarlos a los mercados internacionales unidos a la consolidación del Es-
tado nacional, el auge agroexportador y la estructuración del orden autoritario. 
Así, turismo, imperialismo y somocismo se entrelazan.

En el estudio, importa pensar la relación entre sujeto, paisaje y mirada, 
así como sus formas de inventariar o dar significado a los espacios. Ver el país 
como panorama intuye la captura del mismo, su colonización, en constante des-



141Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 50.1 (2025): 128-156.

cubrimiento de lo empíricamente cognoscible y apropiable. En las exposiciones 
de París y Nueva York, Nicaragua muestra los productos por extraer y exportar, 
Sus escenas paisajísticas subrayan una versión de la historia y la cultura vivida 
como por ejemplo la influencia de la Ruta de Tránsito y el proyecto canalero de 
gran calado para la configuración de los imaginarios constituyentes de identidad 
y ciudadanía. 

Siguiendo estas ideas, la investigación se inserta en la discusión sobre 
la relación entre fronteras y cuerpos, así como en su articulación con el im-
perialismo y la subalternidad. Estudia las formas que entretejen relaciones y 
confrontaciones entre los cuerpos, cómo dichas formas acarrean identidades, 
proyectos, políticas y visiones del mundo de manera desigual y cómo produ-
cen transformaciones recíprocas en las identidades sociales, la nacionalidad, la 
clase, la etnicidad y el género. Los estudios sobre el tema permiten cuestionar 
la copia intertextual de las representaciones de una imagen de nación íntima-
mente ligada al proyecto de desarrollo impulsado por la dictadura somocista, 
cuyo régimen fue respaldado militar, política y financieramente por los Estados 
Unidos. El texto aborda tanto las políticas nacionales de turismo nicaragüense, 
como las representaciones y proyectos elaborados por la Unión Panamericana 
y la Alianza para el Progreso. Es de notar que las narrativas turísticas nunca se 
declararon abiertamente imperialistas, sino que adoptaron posturas paternalistas 
para supuestamente conducir a los atrasados países latinoamericanos hacia la 
civilización. Dicha postura se evidencia especialmente durante la ocupación de 
los marines estadounidenses en Nicaragua. 

La propuesta más importante es que el turismo forma parte de la política 
del “atractivismo”, es decir, de un engranaje de imaginarios para atraer inver-
sores y capitales y desarrollar la agroindustria. Dichos imaginarios cristalizan 
la imagen del país en clave de paraíso. El “atractivismo” sitúa a Nicaragua en 
la escala de la modernización. En una geografía virgen, precivilizada y salvaje, 
la autoridad de Somoza como gobierno es ideal para modernizar la nación. Go-
bierno y placer están en la raíz del intento de modernización. El turismo amal-
gama historia y cultura con recursos naturales comodificados que crean orgullo 
patrio en la población nacional. 

La investigación nace de dos inconformidades: 1) la primera ante una Ni-
caragua imaginada por las élites letradas copartícipes del pensamiento sobre el 
desarrollo del panamericanismo y las instituciones internacionales que promue-
ven la inmigración de razas inteligentes y poblaciones alfabetizadas, de agri-
cultores blancos con técnicas avanzadas y con cierto capital para que el país se 
modernice; 2) la segunda frente a las ciencias sociales que centran su análisis en 
el inventario de los recursos naturales –plantaciones, minerales, infraestructura 
comercial y transporte–, relativos a la ubicación geoestratégica del istmo –bau-
tizado como periferia durante el nuevo pacto colonial y descrito como una cade-
na significativa de nativos, productos artesanales y paisaje–. El estudio articula 
las narrativas turísticas con el corpus de políticas económicas que no solo se 
asocian con el devenir histórico del colonialismo y la dependencia económica, 
sino que también las evidencian como cómplices de la expansión del dominio 
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de los Estados Unidos hacia el oeste del continente. La visión de América Latina 
como paisaje –paraíso, exótico, pintoresco– estructuró las relaciones sociales 
referentes a los vínculos raciales heredados de la colonia y a los proyectos de 
modernidad elaborados por las repúblicas aún vigentes. La implementación de 
dicho proyecto articuló actores regionales y nacionales que reforzaron las polí-
ticas económicas indispensables para su implementación. En el caso de Nicara-
gua, tales ideas llegaron en el ocaso del somocismo, durante la guerra civil que 
culminó con el triunfo de la Revolución Sandinista en 1979.

La tesis de maestría de Ligia Peña, “Un instrumento del diablo: Moder-
nidad, salud pública y conflictos culturales en Nicaragua” (2016), estudia los 
procesos relacionados con el desarrollo de la salud pública durante el período 
1915-1928 y examina el impacto de la cooperación médica de la Comisión In-
ternacional de Salud de la Fundación Rockefeller. Durante el período analiza-
do, se evidencia la americanización de la salud pública, la medicalización del 
ámbito escolar y de los textos de enseñanza de la higiene, a fin de reforzar la 
estrategia medicalizadora de un proyecto de modernización desde la escuela.

Peña sostiene que el Departamento de Uncinariasis –sus informes y los 
de la Comisión Internacional de Sanidad de la Fundación Rockefeller son su 
principal archivo– emuló el modelo norteamericano de salud pública, evento 
significativo para la comprensión de la historia de la salud pública como proceso 
de intervención cultural y política. Queda claro que las intervenciones sanitarias 
para prevenir y curar la uncinariasis forman parte de un proyecto más amplio de 
la norteamericanización de la salud pública nicaragüense. Dicho plan impulsó 
cambios de hábitos basados en la higiene occidental y en los postulados de la 
medicina estadounidense, a fin de poner a la población en contacto con las for-
mas de diagnosticar y curar las enfermedades que seguían el modelo de atención 
clínica de los Estados Unidos.

El acercamiento a las poblaciones rurales fue conflictivo y Peña muestra 
algunas estrategias de resistencia de las ciudadanías indígenas y rurales frente 
a los agentes del proyecto. Las estrategias adversaron la mentalidad racializada 
de los agentes modernizadores, quienes desconocían el marco político, histórico 
y cultural en el que operaban. Estos últimos catalogaron las reacciones de la 
población rural como supercherías e indicadores de resistencia a la modernidad 
científica. Entre las estrategias de resistencia de los médicos tradicionales, po-
pularmente conocidos como “brujos y curanderos”, se encuentra la distribución 
gratuita de antihelmínticos y purgantes para erradicar la uncinariasis. Canaliza-
ron sus conocimientos y experiencia farmacológica sobre las plantas vermífugas 
y utilizaron el quenopodio, una planta conocida como apazote y muy común en 
toda América Central, que es un poderoso antihelmíntico para tratar la infección 
parasitaria. Prescribieron infusiones elaboradas a partir de las semillas, vainas y 
flores de esta planta a la población para el tratamiento de todo tipo de trastornos 
y dolencias intestinales. Estas estrategias no impidieron la norteamericaniza-
ción de la salud pública, pero sí cuestionaron su proyecto. En el reporte del 
año 1917, las comunidades rurales de Diriá y Diriomo no alcanzaron las metas 
propuestas debido a que los curanderos circularon entre la población el rumor 
de que el examen de sangre era una cuestión diabólica.



143Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 50.1 (2025): 128-156.

La campaña contra la uncinariasis de 1915 a 1928 semejó una nueva con-
quista de los territorios rurales. Los médicos y oficiales sanitarios parecían 
evangelizadores de la salud, empuñando las armas del arte moderno de curar y 
erradicar enfermedades. Para ellos, la medicina tradicional era una práctica del 
pasado, opuesta al modelo de salud pública que el país requería para un futuro 
civilizado y moderno. Llamar a los médicos tradicionales “curanderos” y “bru-
jos” respondía al propósito de desacreditar sus prácticas sanitarias y restarles 
legitimidad. Así, los informes anuales de la Fundación Rockefeller resultaron 
un vehículo eficaz para analizar y combatir las visiones y representaciones del 
“Otro”. Dichas visiones, específicamente las de los grupos indígenas, aparecen 
en el discurso modernizador y subrayan la supuesta superioridad racial, cultural 
y científica de los agentes del proyecto. Los funcionarios de la campaña venían 
a extender los beneficios y ventajas de la “civilización occidental” a los pueblos 
del sur global, considerados atrasados, ignorantes y supersticiosos. No hubo 
ningún intento de empatía cultural.

La tesis de maestría de Camilo Antillón, “La marginalidad urbana en el dis-
curso de las élites, Nicaragua 1917-1920: Subalternidad, hegemonía y moderni-
dad periférica” (2016), se interesa por la promoción de “la moral” y “el trabajo” 
entre grupos marginales que llevó a cabo el gobierno de Emiliano Chamorro, lí-
der de los conservadores proclericales. Chamorro era antimoderno, en campaña 
virulenta contra la difusión de productos y prácticas culturales estadounidenses 
considerados “inmorales” que se asociaban con los cambios de hábitos de con-
sumo y entretenimiento de las mujeres de élite –consideradas el sostén del estilo 
de vida “honorable”–. El antimodernismo de los conservadores revelaba una 
crisis de masculinidad, derivada del debilitamiento de su poder económico. Las 
políticas de la diplomacia del dólar limitaron seriamente su acceso al crédito. El 
regreso al orden patriarcal era su manera de expresar su disgusto y de mantener 
su estatuto social tradicional.

Antillón deja en claro que ni el interés por controlar a los grupos subalter-
nos ni las contradicciones entre proyectos más liberales o más conservadores 
de la nación eran fenómenos inéditos, sino procesos que se fueron gestando en 
la larga duración. Sus raíces se remontan al orden jerárquico colonial y a las 
transformaciones traídas por el boom agroexportador, generador de una mayor 
estratificación social que agudizó las tensiones entre y al interior de las clases. 
El auge de esa agricultura comercial planteó la necesidad de un gobierno más 
efectivo de los sectores populares, pues la demanda de mano de obra intensiva 
implicaba disciplinar la fuerza de trabajo. Para ello, la élite agroexportadora 
combinó los métodos de control del patriarcado colonial con prácticas de regis-
tro e identificación policiales.

En ese contexto, la imagen de la ciudad, locus de la modernidad, es el 
eje desde el que se pretende organizar los distintos aspectos de la vida social: 
el trabajo, la producción, el comercio, el ejercicio del poder. En la ciudad se 
manifiesta esa heterogeneidad irreductible de la subalternidad, que constituye 
la negación de su imagen moderna, ordenada y homogénea. Es un escenario 
privilegiado para el encuentro entre las élites y los grupos subalternos.
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Los sectores empobrecidos del campo buscaban refugio allí en los momen-
tos de mayor penuria. Tal era el caso de muchos jornaleros estacionales que, 
al finalizar la cosecha de café, migraban hacia los centros urbanos, o del gran 
número de personas desplazadas por fenómenos como la sequía y la escasez de 
alimentos. Durante la hambruna de 1912, la migración del campo a la ciudad 
se convirtió en motivo de gran preocupación, pues se temía un aumento de la 
criminalidad urbana.

También en las ciudades se constituyeron nuevos espacios públicos de so-
ciabilidad que ganaron centralidad en la configuración de la identidad de las 
élites: teatros, clubes sociales, estadios deportivos, salones de billar. Eran luga-
res de encuentro entre personas de la élite y contribuían a formar una identidad 
compartida, pero también fomentaban la socialización de otras clases sociales. 
Elites y subalternos entraban en contacto físico en los teatros: las damas y los 
caballeros se sentaban en los palcos y en las sillas de orquesta; los “indios”, 
detrás de ellos.

Las contradicciones entre proyectos más liberales y más conservadores de 
nación constituyeron, desde la independencia, un importante eje de pugnas po-
líticas. Unos sectores de la élite tenían una visión más cosmopolita de la nación, 
buscaban el progreso a través de la inserción en la economía mundial y ubicaban 
su modelo de república en las naciones del Atlántico norte; otros proponían una 
visión nacional de carácter endógeno, cuyo modelo era el de la sociedad patriar-
cal colonial. Las disputas ideológicas entre estas visiones se entretejían de for-
mas complejas con las pugnas por preservar el poder local frente al proceso de 
centralización política y por hegemonizar el naciente Estado nacional. Mientras 
la visión cosmopolita se apoyaba en valores liberales –la libertad económica, la 
propiedad privada o la soberanía popular–, la visión endógena se acercaba más 
al paradigma republicano, con su ideal de virtud ciudadana fundamentado en 
la independencia económica como requisito de la autonomía moral. Además, 
en ambos polos del espectro ideológico, se encontraba la disposición a adaptar 
distintos elementos del liberalismo moderno a los propios fines políticos y tam-
bién un marcado interés por preservar los privilegios heredados de la colonia o 
adquiridos durante el auge agroexportador.

De esta compleja historia, el gobierno de Emiliano Chamorro heredó una 
serie de dispositivos de control y disciplinamiento y, además, puso especial em-
peño en crear nuevos dispositivos y hacer más efectivos los ya existentes. Bajo 
esta administración, los discursos sobre temáticas como el trabajo, la vagancia, 
la prostitución, la moral, la salubridad y la seguridad se encontraban vinculados 
entre sí y con las ansiedades que despertaban el debilitamiento del poder econó-
mico, los cuestionamientos a su autoridad y la crisis de masculinidad. Estas an-
siedades desencadenaron un intenso sentimiento antimoderno. Antillón sostiene 
que sus dispositivos de control sobre los grupos subalternos nos llevan a pensar 
en el tipo de función administrativa que practicaban, como la Constitución Po-
lítica de 1911, el Reglamento de Policía de 1880 y la legislación relativa a los 
servicios sociales. Antillón también analiza las contradicciones entre distintos 
paradigmas de ciudadanía, así como los contrastes entre la igualdad formal y 
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las desigualdades reales, perpetuadas y profundizadas por un orden jerárquico. 
De especial atención en este trabajo resultaron los dispositivos de control crea-
dos durante el período presidencial de Chamorro, tales como el Reglamento de 
Profilaxis y la llamada “Ley Castrillo” de 1918, la Ley de Agricultura y Traba-
jadores de 1919, así como algunos decretos y circulares contra la vagancia y la 
prostitución. La investigación igualmente explora la relación que esos discursos 
disciplinarios guardaban entre sí y con la crisis de autoridad y de masculinidad 
mencionadas. Esto se difundía en el periódico La Tribuna, en el que se hacía 
referencia a las tensiones y acoplamientos entre ambos modelos de ejercicio del 
poder y a su modo de imponer disciplina y control.

La tesis de maestría de Rogelio Ernesto Laureano Valle, “Millennials: Caso 
nicaragüense” (2017), es una investigación sobre la primera generación que 
vive hiperconectada en Nicaragua. Su interés primordial es emplazar a quienes 
calificaron a esta generación de jóvenes como apática y desencantada de la po-
lítica. Valle muestra que las juventudes atienden otras sensibilidades y maneras 
de vivir la política.

La premisa es que los millennials nicaragüenses son un grupo heterogéneo 
de jóvenes urbanos, con acceso a la educación media y universitaria, a estímu-
los, manifestaciones y producciones artístico-culturales. Habla de una genera-
ción nacida entre 1985 y 1994. La primera fecha marca el proceso judicial en el 
cual se encontraba inmerso el país en ese momento, a saber, el caso concerniente 
a las actividades militares y paramilitares en y contra el gobierno de Nicaragua 
(Nicaragua contra Estados Unidos) ante la Corte Internacional de Justicia. La 
segunda fecha se refiere a la instalación de la primera red de telefonía celular en 
Nicaragua. El grupo etario que estudia Valle está marcado por: 1) la presencia 
de la tecnología en sus vidas, ya no como un simple instrumento operativo, sino 
como soporte simbólico para expresarse; 2) la evocación de un proceso revolu-
cionario que no vivieron, pero que relacionan con su construcción de los imagi-
narios de la ciudad de Managua; y 3) nuevas formas de accionar políticamente 
mediadas por la internet, a contracorriente de la apatía que muchos adultos les 
achacan.

Según su definición de generación, esta se identifica por una serie de va-
lores compartidos, un modo y una percepción de la realidad. Como archivo de 
análisis, acude a obras literarias, líricas y visuales, publicadas por autores nica-
ragüenses nacidos entre 1985 y 1994, que viven o han vivido la mayor parte de 
sus vidas en Nicaragua. La muestra abarca: 1) la letra de la canción “Búmeran” 
(2014) del grupo de rock alternativo Digan Whisky, banda fundada en 2015, 
por los músicos José Antonio Ruiz (1985), Gregory Robison (1985), Maxwell 
A. García (1990) y Moisés Gómez (1997); 2) el cortometraje Boceto a carbon-
cillo de la capital sincopada del escritor y poeta Marcel Jaentschke (1992), que 
forma parte de la diégesis de la novela Cómo verle la sombra al viento. Vol. I: 
Anotaciones a la Banana Republic (2015) del mismo Jaentschke, presentada a 
finales de febrero de 2016 en Nicaragua; 3) dos foto-manipulaciones de la serie: 
“Otro (fin del) mundo es posible”, del artista y gestor cultural Gabriel Pérez Se-
tright (1992), publicada como un álbum fotográfico en el fanpage de Dissensus 
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Nicaragua –otro proyecto gestado por Pérez– en 2016; y 4) los eventos que en 
Nicaragua se conocen como #OcupaInss y las nuevas formas de hacer política.

El trabajo está estructurado en cinco secciones y un epílogo. En la primera 
sección, analiza los contextos que favorecieron el surgimiento y el desarrollo 
de la generación de los millennials en Nicaragua y conceptualiza las tecnolo-
gías de la información y la comunicación (TICs) para luego entrelazar la histo-
ria de internet y las TICs en Nicaragua con información sociodemográfica del 
país –métricas sobre la economía, la juventud y la escolaridad–. En la segunda, 
reflexiona sobre el concepto de millennials en tres momentos: primero, como 
discusión teórica; luego, como análisis del discurso construido por los medios 
nicaragüenses alrededor de esta etiqueta y, por último, como exploración de los 
insumos encontrados en la construcción de un concepto apegado a la realidad 
nicaragüense. En la tercera sección, estudia las obras de los autores antes ex-
puestos y plantea una discusión más profunda a partir de los conceptos de pos-
memoria, espacio e imaginarios urbanos. Valle sostiene que la forma en que se 
expone culturalmente la ciudad está mediada por un relato de violencia social, 
natural e histórica que los millennials no vivieron, pero que les fue transmitido 
por otras generaciones. En la cuarta parte, estudia la experiencia político-tec-
nológica #OcupaInss desde una perspectiva generacional. Esta experiencia le 
sirve para ejemplificar las formas en que los jóvenes se agrupaban y ejercían la 
política. La quinta sección resume los principales hallazgos de la investigación.

La tesis de maestría de Fátima Villalta, “Las disputas sobre el pasado en la 
literatura de posguerra de El Salvador y Nicaragua” (2023), reconoce que para 
comprender Centroamérica es necesario hacer referencia a los movimientos ar-
mados, la Guerra Fría, la utopía socialista y el papel de las escritoras, escrito-
res e intelectuales que, desde la llamada “literatura comprometida”, generaron 
decenas de testimonios y antologías poéticas en países que vivieron conflictos 
internos. Más que concentrarse en historizar ese momento, ella propone leer 
medios de memoria para entender lo sucedido en la región, a través de una serie 
de producciones de ficción contemporáneas que narran el pasado y sus conse-
cuencias.

El fin del sueño revolucionario en la región llegó con la pérdida de las 
elecciones del sandinismo en Nicaragua y el impasse en el que se encontraron 
el ejército y los grupos guerrilleros en El Salvador. Ambos países iniciaron la 
década de los noventa con la firma de acuerdos de paz y el posterior desarme, 
que significaría un largo proceso de pacificación para estas sociedades marcadas 
por la violencia. El silencio y la impunidad se impondrían como las condiciones 
necesarias para lograr el perdón y la paz duradera. Son muchos los cuestiona-
mientos –y desde diversos formatos– sobre cuán superado está el conflicto ar-
mado. Luego de la Guerra Fría, sobrevino la ola de neoliberalización que reco-
rrió América Latina y el mundo, y que marcó no solo las políticas económicas, 
sino las formas de vida de muchos en la región.

El fin de la violencia armada abrió un nuevo capítulo en la historia regio-
nal: “la posguerra”. La posguerra también se manifiesta en términos artísticos; 
distintas disciplinas dieron giros importantes para dialogar con el pasado y con 
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su herencia en el presente. En la literatura, el género del testimonio, que fue tan 
predominante durante las décadas del conflicto, fue puesto de lado para dar paso 
a la ficción y a la posibilidad de plantear visiones alternativas de la historia que 
incorporen los relatos y los sujetos omitidos por la literatura comprometida.

El giro también conllevaba una apuesta política, en la que la imaginación 
era capaz de actuar sin ataduras a la realidad para proponer visiones críticas 
sobre viejos hechos. Para Villalta, las producciones contemporáneas se dedica-
ron a narrar el pasado y sus consecuencias. Por ello, considera que esas obras 
funcionaban como medios de memoria, es decir, funcionan como lecturas que 
no buscan ser neutrales ni objetivas, sino que manifiestan las interpretaciones 
propias de los autores y lanzan al ámbito público reflexiones que alimentan el 
debate sobre el pasado –un debate que está lejos de terminar y que es revivido 
por generaciones más jóvenes–.

La autora parte de la idea de la memoria como un espacio de disputa donde 
se encuentran diversas narrativas sobre momentos históricos y sugiere la rele-
vancia de la literatura como espacio donde se manifiesta la memoria cultural. 
Esta, a su vez, expone formas de interpretar el conflicto armado, los proyectos 
de nación, los sujetos históricamente olvidados, la manera en que la memoria se 
transmite de una generación a otra y las distintas miradas sobre las consecuen-
cias de la violencia. El trabajo de Villalta supone una propuesta para compren-
der el pasado a través de la forma en que la literatura de ficción de ambos países 
representa el conflicto armado, la utopía revolucionaria y sus valores.

El corpus de la tesis lo componen cuatro obras que reflexionan sobre la 
historia reciente y muestran tanto las diferencias generacionales en dicha lectura 
del pasado como en la continua reinterpretación a la que el pasado es sometido. 
Son dos novelas salvadoreñas –El arma en el hombre (2001) de Horacio Cas-
tellanos Moya y Roza tumba quema (2017) de Claudia Hernández– y un par de 
novelas nicaragüenses –El cielo llora por mí (2008) de Sergio Ramírez y Los 
jóvenes no pueden volver a casa (2017) de Mario Martz de León–.

Instituciones posrevolucionarias

The best form of resistance to violence is not to face it alone,
it is to come together… 

Silvia Federici, “Crear una red de resistencia”

Nuestros más antiguos nos enseñaron que la celebración 
de la memoria es también una celebración del mañana.

Subcomandante Marcos, “Carta del subcomandante 
Marcos a la digna Argentina”

La tesis doctoral de Luciana Chamorro Elizondo, “‘Love is Stronger than 
Hate’: Authoritarian Populism and Political Passions in Post-Revolutionary Ni-
caragua” (2024), examina cómo se constituyen las relaciones sociales en una 
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comunidad sandinista. El foco de atención es el retorno de Daniel Ortega al po-
der en 2007, en el marco de alianzas con adversarios previos suyos tales como 
la Iglesia católica y las élites nacionales comerciales. La grieta entre la sociedad 
y la revolución es marcada. La nueva propuesta estructural modifica el sentido 
de la militancia revolucionaria, apoyada en intercambios e incentivos materia-
les que encubren la capacidad movilizadora de un populismo autoritario. Los 
intercambios afectivos nutren otras formas de identidad que ayudan a sostener 
el vínculo con el partido Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 
El dirigente es ahora patriarca amoroso, inflamado de “amor” por las masas 
neoliberalizadas, justo cuando las políticas redistributivas merman. El cambio 
consolida un proyecto político autoritario que desmantela cualquier intento de 
crear instituciones democrático-liberales y de ofrecer garantías constituciona-
les. Una estructura de sentimientos revolucionarios permite al militante aguan-
tar las múltiples injurias a las que lo someten las rutinas partidarias, vistas como 
sacrificios en favor del sandinismo. Chamorro Elizondo se atreve a proponer 
una disposición masoquista, en la medida en que las heridas del partido pueden 
proporcionar placer a identidades victimizadas dependientes de los lazos vincu-
lantes. La historicidad queda enclaustrada en una noción de herencia revolucio-
naria trasmutada en vínculos familiares patriarcales. Los nuevos proyectos po-
líticos sandinistas articulan los deseos económicos, sociales y políticos de estos 
sujetos. El referente del nuevo sujeto revolucionario es el reconocimiento y el 
afecto que lo invitan a participar en defensas permanentes, a menudo violentas, 
a favor del sandinismo.

Los archivos orales que estudia en la tesis, a saber, conversaciones y ob-
servaciones, documentan la cotidianeidad bajo regímenes autoritarios con am-
plio apoyo popular, así como la legitimidad y el sentido de lo popular en la 
producción de una dominancia sin hegemonía. Chamorro Elizondo interroga la 
relación entre los militantes, los simpatizantes y los “pobres” interpelados por 
el discurso de Ortega. Es esencial la manera en que el régimen Ortega-Murillo 
gobierna la vida material y social de los pobres a través de intervenciones del 
Estado y del partido, a menudo indistinguibles entre sí. La celebración del trigé-
simo quinto aniversario del triunfo sandinista, a la que llamaron “35/19 Unidos 
en Victoria”, ilustra esta relación. Chamorro Elizondo viaja de Cenzontle a Ma-
nagua y observa la siguiente dinámica: la secretaria del partido va de puerta en 
puerta instando a la gente a unirse a la caravana. Un conjunto heterogéneo, lejos 
del prototípico sujeto revolucionario del imaginario sandinista, viaja en el bus: 
abuelas con nietos, jóvenes queer, aficionados al reguetón y a los narcocorridos. 
El viaje es una fiesta y un paseo: se vende y se compra comida, aguardiente, 
objetos. Dos jóvenes, aerosol y esténcil en mano, preguntan si alguien quiere 
tatuarse en la mejilla la imagen del Che. Un pequeño grupo de miembros de la 
Asociación de Comandos Militares en Retiro, vestidos de militares, es lo más 
parecido al sujeto revolucionario. Ya en la plaza, los árboles de la vida ilumi-
nados semejan un jardín del Edén. Están presentes Nicolás Maduro, Rigoberta 
Menchú, el Frente Amplio de Costa Rica y cientos de jóvenes uniformados de 
la Juventud Sandinista que ríen, bailan y aplauden al ritmo de consignas. El dis-
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curso de Ortega gira alrededor del cristianismo: la genealogía de la revolución 
pasa por la invocación a Dios y la imagen de Cristo; ya no es opio del pueblo, 
sino su conciencia.

En Nicaragua circuló la idea de que el advenimiento de la paz y la recon-
ciliación debía acompañarse del reconocimiento y de la propagación de los va-
lores cristianos. De ahí que las reformas constitucionales de febrero de 2014 es-
tablecieran la convergencia del cristianismo, del socialismo y de la democracia, 
principios fundacionales de la nación. El rosa y el amarillo contrastaban con el 
rojo y el negro; había que salir del dolor, la guerra y la muerte que representaba 
el sandinismo y entrar en una patria bendita, próspera y victoriosa. Las tradicio-
nes cristianas quedaron inscritas en la propaganda gubernamental distribuida en 
todo el país y en las celebraciones católicas promovidas como el culto a la Vir-
gen María. Los tiempos de paz, amor y reconciliación habían llegado y, como 
señal, Ortega eligió al exbanquero Jaime Morales Carazo como su compañero 
de fórmula en las elecciones del 2006. Habían llegado la reconciliación con los 
viejos adversarios y la defensa de los intereses económicos y políticos de los 
excluidos en cuyo nombre Ortega decía gobernar.

La tesis doctoral de Luis Kliche, “State, Memory, and Public Campaigns. 
Youth Mobilization Dynamics in Neosandinista Nicaragua” (2024), estudia el 
proceso revolucionario desde un análisis del Estado que toma en cuenta las di-
ferencias entre centro y periferia, así como entre los elementos liberales, demó-
cratas y oligárquicos. Considera el papel de las clases sociales, el impacto de la 
modernización y la relación entre cultura, política, historia y sociedad. Confor-
man los archivos estudiados entrevistas con personas involucradas en el Estado, 
el partido y las asambleas de vecinos; las redes sociales; la prensa estatal en 
línea; artículos identificados como la voz del Estado bajo la intervención de la 
vicepresidenta Rosario Murillo; así como eventos ministeriales. Examina cómo 
el Estado estructura campañas públicas dirigidas a la juventud que denotan la 
influencia de amplias discusiones sobre imaginarios ciudadanos y legados his-
tóricos de procesos locales. El Estado nicaragüense es paradigmático de los Es-
tados periféricos posconflicto, aspirantes a transformaciones de largo alcance. 
El material recogido también permite evidenciar perspectivas críticas disidentes 
de sujetos relevantes, en relación con las políticas estatales sobre la juventud.

La inquietud sobresaliente de este estudio versa sobre el camino inesperado 
y los cambios de significación de los eventos históricos como puerta de entrada 
a lo político: cómo el tiempo y las temporalidades cambian el significado e in-
terpretación de lo político y someten los procesos revolucionarios al escrutinio 
de diferentes marcos teóricos. Las preguntas principales giran en torno a cómo 
los imaginarios globales sobre ciudadanía y derechos inciden en los imaginarios 
locales; cómo se traza la línea roja entre elementos autoritarios y demócratas; 
cuáles son las capacidades y recursos de un Estado posrevolucionario periféri-
co para establecer un proyecto social hegemónico; y cómo las negociaciones 
diarias entre Estado y sociedad afectan a la población. Para explorar estas pre-
guntas, Kliche se detiene en la articulación de las campañas políticas dirigidas 
a la juventud durante el gobierno neosandinista del FSLN y en los términos 
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empleados para el liderazgo personalista de Daniel Ortega. A su vez, esto le 
permite marcar la cesura entre un pre y un posandinismo, o neosandinismo, con 
el fin de evidenciar las transformaciones profundas de los imaginarios políticos 
y nacionales del FSLN, así como el desleimiento de las memorias vívidas de la 
revolución.

El estudio de las campañas políticas dirigidas a la juventud tiene como fin 
entender el campo de la ciudadanía y los derechos ciudadanos en Estados perifé-
ricos. Acciones estatales no normativas abarcan dimensiones históricas y cultu-
rales –tales como el trauma, las tensiones intergeneracionales y las expectativas 
que influyen en el espacio del Estado-sociedad– y se desarrollan en la inter-
sección de demandas locales, nacionales y anticipaciones económicas globales 
del Estado y del sector privado. La tesis presta atención a las movilizaciones, 
figuraciones y posmemorias, a los recursos metodológicos para estudiarlas, a las 
acciones estatales para localizar a la juventud en los marcos políticos estatales, 
a las tensiones y enredos que producen, a los simpatizantes de la Juventud San-
dinista como activistas políticos del gobierno y a las estructuras partidistas. El 
análisis tiene en cuenta el papel de las temporalidades y se ocupa del disenso, de 
los intereses privados y de las construcciones de futuro por parte de un Estado 
sin futuro. También reflexiona sobre las diferentes decisiones y contingencias 
que conducen un proceso político en una dirección particular y acepta las arti-
culaciones y rearticulaciones continuas que dan forma al Estado y a la sociedad.

El tema gira en torno a la teoría política de los grandes pensadores liberales 
y a la lectura que los pensadores locales hacen de ella. El punto nodal explora 
la dinámica de las relaciones Estado-sociedad a fin de contribuir a un estudio 
de la formación del Estado situado fuera de los imaginarios normativos, que a 
menudo ocluyen lo real. El estudio distingue las diferentes dimensiones de la 
relación Estado-juventud en las instituciones tradicionales y las acciones estata-
les comunales, los mecanismos formales de acción estatal en su aproximación 
a grupos de jóvenes, la ley fundante del Ministerio de la Juventud (MINJUVE) 
y sus actividades. Entre otras, el análisis del trabajo del MINJUVE incluye las 
campañas de inclusión y movilización, visibles en sus redes sociales. También 
analiza el trabajo de dicho ministerio con otras instituciones estatales y toma en 
cuenta los esfuerzos estatales para obviar el apartado burocrático tradicional y 
así relacionarse directamente con las comunidades. Deja en claro las diferen-
tes plataformas y estructuras de la presencia del Estado relativas a la juventud, 
así como las estructuras del partido para el trabajo directo con los vecindarios. 
Asimismo, revela cómo una ética empresarial futurista teje la dinámica de la 
acción estatal y su discurso junto con las posibles tensiones e insatisfacciones 
que surgen de determinadas características organizativas. Comenta el papel del 
gobierno durante la pandemia del COVID-19, que se apoyó en la movilización 
de las estructuras de la Juventud Sandinista, siguiendo el concepto biopolítico 
de campañas de prevención, y se pregunta por el significado de los eventos pa-
sados para la inclusión de la juventud en diálogos intergeneracionales y en las 
disputas con cuerpos estatales partidarios, acciones estado-céntricas tomadas 
por el FSLN después de 2007.
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La tesis doctoral de Emilia Yang, “Collectivizing Justice: Transmedia Me-
mory Practices, Participatory Witnessing, and Feminist Space Building in Nica-
ragua” (2022), presenta y analiza el desarrollo de AMA y No Olvida, Museo de 
la Memoria contra la Impunidad, 2019, el primer museo de memoria en Nica-
ragua, y de Portales Feministas a la Futura, un círculo de prácticas feministas 
especulativas arraigadas en la memoria de la violencia. El estudio se sitúa en el 
marco de la necropolítica y examina el trauma a partir de imágenes; muestra la 
plena masacre y su administración estatal, despliega las narrativas oficiales, los 
abusos mediáticos y digitales, y el impulso de la reapropiación de la memoria 
con un posicionamiento feminista y decolonial.

Colectivizar la memoria es una estrategia contra la impunidad; es trazar las 
rutas cartográficas del dolor, los testimonios que lo visibilizan, los archivos que 
construyen, los métodos para producirlos y almacenarlos. El trabajo se realiza 
de forma participativa, mediante memorias transmediáticas conectadas. Reúne 
los colectivos comunales afectivos y emocionales, sus espacios de protesta, lo 
sensorial en su encarnación, los sonidos que produce, el hilván entre ellos, la 
fotografía y lo digital –altares, rituales, rutas que señalan el movimiento de lo 
individual a lo colectivo–. Enfatiza la poesía futura en los sueños de las mujeres 
que constituyen la urdimbre de esos tiempos por venir y cuyos viajes son cu-
rativos, críticos de una cierta construcción de mundo. AMA y No Olvida es una 
instancia de los métodos y prácticas usados por las familias de las víctimas de 
la violencia durante las demostraciones populares de 2018 en Nicaragua. El ar-
gumento principal es el potencial transformativo de contar la experiencia trans-
medialmente y de participar en el diseño de las maneras de procesar el trauma, 
a fin de construir comunidades políticamente activas. La creación de AMA y No 
Olvida se realizó en colaboración con las familias de las víctimas, quienes mani-
fiestan su esperanza para el futuro. Portales Feministas a la Futura se desarrolló 
con un grupo de artistas, curanderas, educadoras e investigadoras de Nicaragua. 
Dicho proyecto presenta los métodos y los retos éticos que surgen al emplear los 
medios digitales para representar las memorias de las víctimas. Se argumenta 
que las creaciones deben centrarse en las necesidades de las víctimas y otorgar 
el control y la propiedad a la comunidad. La meta es encauzar la testimonializa-
ción para facilitar la participación de la sociedad y crear una comunidad emo-
cional a partir de las experiencias íntimas compartidas, reconociendo así a las 
víctimas como personas sobrevivientes activas. Mediante la creación del museo 
y la representación de las memorias de los amados, emerge un actor político –a 
favor de la justicia y contra formas de impunidad, corrupción y violencia– que 
ilumina el poder del afecto. Poner el cuerpo, acuerpar, es convocar a otros a 
unirse a su energía política.

El estudio delinea y tipifica el estado de violencia física y simbólica, así 
como describe el carácter racial y de género de esta necropolítica y de los trau-
mas que produce. Varias organizaciones de derechos humanos documentaron 
los acontecimientos y fueron testigos de que la ofensiva se realizó contra los 
movimientos de mujeres, campesinos, jóvenes y antiextractivistas. El carácter 
racista se manifestó en particular en el ataque contra comunidades indígenas 
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de la costa atlántica, de Masaya y de León. Fue también una ofensiva contra 
los jóvenes, o juvenicidio. La estrategia del régimen consistió en asegurar que 
se trataba de un golpe de Estado organizado por los Estados Unidos a través 
de las agencias internacionales de cooperación. Asimismo, utilizó el sistema 
legislativo para establecer leyes y criminalizar a los manifestantes, legalizar la 
impunidad y oficializar la represión paramilitar. Dada la situación, la Asociación 
Madres de Abril apeló estas medidas inconstitucionales ante la Suprema Corte 
de Justicia. La vicepresidenta, Rosario Murillo, a su vez, llamó a los manifes-
tantes: gusanos, peste, plagas, vampiros. El amplio uso de la tecnología digital 
facilitó los numerosos registros del evento que se resguardan como evidencia 
legal contra las masacres. Numerosas familias se enteraron de la muerte de sus 
familiares mediante fotografías o videos diseminados en las redes sociales.

La memoria es un concepto relacional. Conecta tiempo, objetos, gente. Las 
memorias colectivas permiten la transmisión del pasado y su rearticulación con 
el presente de la historia social. La narrativa oficial de la revolución enterró las 
memorias de los daños sufridos por comunidades tales como las de las mujeres 
militantes, las de las madres de héroes y mártires y las de los miembros del 
Servicio Militar Patriótico. La violación de derechos humanos se registra tam-
bién en su demanda de sacrificio ante la comunidad nacional. Múltiples autores 
discuten esta violencia estatal y buscan aclarar la veracidad de estos hechos para 
hacer justicia.

Los lugares de memoria polinizan el espacio público, la calle, la muestra, 
la creación de la memoria. Los testimonios del trauma afectan los cuerpos. A 
través de las memorias sensoriales y de la creación de espacios de memoria –
localizados en mapas y elementos referidos a lo que pasó en las calles–, de los 
momentos íntimos de las familias, de las fotografías y de los objetos, el visitante 
transita del recuerdo de la protesta al duelo. Exhibir estas prácticas de protesta 
invita a los visitantes a recordar esas acciones, pero también a revivirlas, abrien-
do la posibilidad de participar y convertirse en aliados de la lucha por la justicia. 
La combinación de los documentos, los sentidos de memoria, el recuerdo de 
las víctimas y el compartir su espacio íntimo provoca reacciones emotivas que 
diluyen la línea entre visitantes y activistas; los fuerza a confrontar la deshuma-
nización, la criminalización y las estrategias de borradura. El museo ya no existe 
en Nicaragua, pero la experiencia de las madres y sus familias perdura en sus 
exhibiciones en el exterior.
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Epílogo

I come from a privileged background…
My mother, Claudia Lucía Chamorro, is a daughter of Nicaragua’s

best-known political family… Her father Pedro Joaquín…
was a central figure in the origins of the revolution…

My grandmother, Violeta Barrios de Chamorro, was a member
of the Revolution’s first governing Junta and later became president,

defeating her former Sandinista allies in elections in 1990.
Mateo Jarquín, The Sandinista Revolution

Este trabajo resume muy apretadamente las contribuciones que estos es-
tudios hicieron a la historia y a la cultura real-nacional nicaragüense. Recorren 
las cartografías nacionales y caminan por espacios, prestan atención, indagan 
y recuperan imágenes sensoriales, olores y sonidos; oyen las pequeñas voces 
de la historia en la densidad palpable de lo nacional, desde el pensamiento li-
beroconservador hasta la Revolución Sandinista y luego la transición neolibe-
ral. Los archivos accesibles incluyen textos culturales, periódicos, entrevistas y 
performances, así como los rostros de la oralidad, tan caros para las sociedades 
ágrafas. El recorrido es tanto imaginado como simbólico. Sobre este terreno se 
sitúa la idea de las ciudadanías, puras o contaminadas, que apoyan los sistemas 
de autoridad y las narrativas de criminalización de espacios que pertenecen a 
la diversidad militante y contestataria, sitio de las memorias subalternas. En 
la cotidianidad, se constata cómo los regímenes políticos retratan costumbres, 
reescriben memorias, se adhieren a los ideales panamericanistas de progreso, 
copian estereotipos establecidos y afirmados en y por la colonialidad del poder, 
la modernidad que norteamericaniza la región. Adjetivadas desde la racializa-
ción, la prensa y la propaganda de un partido o el miedo conservador, cumplen 
el fin de establecer mecanismos de control e “higiene social”. Las ocho tesis que 
no se incluyeron por estar encriptadas se ocupan de temas parecidos a los ya 
mencionados –guerra, masculinidades discretas o exhibicionistas, inadecuación 
a idearios y conceptos políticos, etc.–

Los textos revisados, ricos en su densidad, incluyen ejemplos concretos 
y abundantes para probar sus respectivas hipótesis de trabajo. Todos salen de 
los marcos disciplinarios establecidos y, en su urdimbre, denotan los aportes de 
teorías culturales referentes a la memoria, el afecto, la sexualidad, las políticas 
de género y diversidad. Por esto, sus bibliografías, vocabularios, conceptos y 
metodologías los sitúan generacionalmente. También ponen su cuerpo en esce-
na: en algunos casos escriben sus propias genealogías familiares, de dónde vie-
nen y cómo están situados socialmente, o intervienen directamente aportando 
su testimonio histórico. En todos ellos, en su intento de captar lo real, hay una 
concordancia entre la visión de la historia y la cultura que estudian; se lleva a 
cabo un rescate respetuoso de la sabiduría oral que, en las culturas ágrafas, se 
pierde debido a la falta de acceso a la escritura y a los medios de publicación.
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Además de recurrir a los archivos de la oralidad, estos estudios también 
evidencian una dinámica cultural vibrante, enmarcada no solo en una revisión 
y reescritura de la historia dependiente de la memoria de los incidentes pasa-
dos, sino también gozosa del provecho que otorga una sociedad visiblemente 
en transición, medio desorientada, con pugnas abiertas causadas por masculini-
dades exacerbadas por la guerra. Se trata de batallas empujadas por un debate 
sobre género, abiertas al examen de categorías políticas, al parecer obsoletas, y 
que potencian la búsqueda de conceptos para referirse a realidades sin pensa-
miento, en pugna por la reescritura de la distribución de lo sensible. A todas les 
incumbe la incierta y quebradiza realidad, siempre al borde de deshacerse para 
volverse a hacer.

Excrecencia 

La incertidumbre que subyace a las certezas de los estudios revisados ins-
pira a poner en escena un término de uso común que hace referencia jugueto-
namente a la ontología de la nacionalidad nicaragüense: la palabra chapiollo, 
adjetivo-concepto de uso común. En contraste con las categorías firmemente es-
tablecidas por las ciencias sociales para leer las realidades históricas, políticas, 
sociales, “chapiollo” es un predicado nominal referido a la cultura nicaragüense. 
Lo encontramos como ontología reconocida en “somos chapiollos” o como re-
ferencia macrosocial indistinta, en “revolución chapiolla”. Este término cultural 
de amplio espectro significa, según las personas consultadas: de origen humilde, 
popular, de estrato social bajo, de baja clase social, simplón, alguien sin cono-
cimiento, pueblerino, ordinario, ignorante, lugareño, nativo, jincho, mal hecho 
o de mala calidad, zoquete, mediocre, chunche viejo, rústico, palmado, pobre, 
inculto, tosco, autóctono, discapacitado. Es un término ambiguo, señal de mi-
nusvalía; se refiere a eso que no asciende debido a su origen humilde. Para no-
sotras, “chapiollo” es un término amoroso que indica carencias, lo que no cubre 
el modelo normativo, lo que no llega, lo que se puede hacer con lo poco que hay. 
Si, al enunciarlo, se acompaña de una sonrisa o de una excelente bibliografía 
y pensamiento, como es el caso de los trabajos reseñados, el término deviene 
contentura, aceptación, conciencia de esa incompletud. Los trabajos revisados 
producen evidencias de esa materialidad que atestigua y archiva acontecimien-
tos históricos; son evidencias al servicio del esclarecimiento que produce regí-
menes de inteligibilidad referentes a procesos políticos, que visibiliza la pugna 
y la inteligibilidad que en política reordena lo sensible. Queremos referirnos a 
estos trabajos como chapiollos, no por lo que logran, sino por esa incompletud 
que invocan; por ese señalamiento de pedir un rendimiento de cuentas que ven-
ga desde abajo, de una perspectiva raigal, tarea ahora al arbitrio de instituciones 
evanescentes, habitantes en la dispersión de esos archivos sin hogar –juventud, 
divino tesoro–.
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Subalternidad, hegemonía y modernidad periférica”. Tesis de maestría. IHNCA-UCA, 2016. 
Impreso.

Boceto a carboncillo de la capital sincopada. Dir. Marcel Jaentschke. Cierto Güis Producciones, 
2015. Película.

Castellanos Moya, Horacio. El arma en el hombre. México: Tusquets Editores, 2001. Impreso.
Chamorro Elizondo, Luciana. “‘Love is Stronger than Hate’: Authoritarian Populism and Political 

Passions in Post-Revolutionary Nicaragua”. Tesis doctoral. Columbia University, 2024. 
Impreso.

Digan Whisky, “Búmerán”. La casa sin límites. Prod. Javier Ramírez Gómez y Digan Whisky, 
2017. CD.

Esch, Sophie. Modernity at Gun Point: Firearms, Politics, and Culture in Mexico and Central 
America. Pittsburgh University Press, 2018. Web.

Gómez, Juan Pablo. Autoridad/Cuerpo/Nación. Batallas culturales en Nicaragua (1930-1943). 
Managua: IHNCA-UCA, 2015. Impreso.

Hernández, Claudia. Roza tumba quema. Bogotá: Laguna Libros, 2017. Impreso.
Jaentschke, Marcel. Cómo verle la sombra al viento. Vol. I: Anotaciones a la Banana Republic. 

Helsinki: Seiura Ediciones y Centro Cultural Latinoamericano de Finlandia, 2015. Impreso.
Jarquín, Mateo. The Sandinista Revolution: A Global Latin American History. Chapel Hill: 

University of North Carolina Press, 2024. Impreso.
Kliche, Luis. “State, Memory, and Public Campaigns. Youth Mobilization Dynamics in 

Neosandinista Nicaragua”. Tesis doctoral. Freie Universität Berlin, 2024. Impreso.
Lacombe, Delphine. Violencia contra las mujeres. De la revolución a los pactos de poder en 

Nicaragua, 1979-2008. México: CEMCA, 2024. Impreso.
Martz de León, Mario. Los jóvenes no pueden volver a casa. Managua: Anamá Ediciones, 2017. 

Impreso.
Miklos, Alicia. “Mediated Intimacies: Legal, Literary, and Journalistic Textualities of Gender 

Violence in Post-War Nicaragua”. Tesis Doctoral. The Ohio State University, 2015. Impreso.
Monte Casablanca, Antonio. Atractivismo: Historia de la institucionalización y naturalización 

del turismo en Nicaragua durante la dictadura somocista (1936-1979). Freiburg: Herder, 
2024. Impreso.

Monte Casablanca, Antonio. “Paisaje/Sujeto/Nación: Turismo e inversión en Nicaragua (1892-
1940)”. Tesis de maestría. IHNCA-UCA, 2017. Impreso.

Pérez Setright, Gabriel. “Otro (fin del) mundo es posible”. Dissensus Nicaragua. 2016. Web.
Ramírez, Sergio. El cielo llora por mí. San José: Santillana, 2008. Impreso.
Ruiz, Reinaldo, y José Ramón Quintanilla, creadores. International News Network. YouTube, 

subido por INN REY, 2009. Web.
Petrus, John. “Gender Transgression and Hegemony: The Politics of Gender Expression and 

Sexuality in Contemporary Managua”. Tesis doctoral. The Ohio State University, 2015. 
Impreso.

Peña, Ligia. “Un instrumento del diablo: Modernidad, salud pública y conflictos culturales en 
Nicaragua”. Tesis de maestría. IHNCA-UCA, 2016. Impreso.

Valle, Rogelio Ernesto Laureano. “Millennials: caso nicaragüense”. Tesis de maestría. IHNCA-
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