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Resumen: Los intérpretes críticos del ethos neoliberal insisten en el potencial político de la infelicidad y el 
malestar provocados por la desorganización y la destabilización que el tardocapitalismo genera en todas 
las esferas de la vida. En vez de relacionar este malestar con pasividad y reactividad, plantean repensarlo 
como una actitud y/o afectividad crítica y políticamente creativa. Este ensayo examina “Ciudades blancas” 
de Denise Phé-Funchal, “Trampa para cucarachas #17” de Claudia Hernández y Los jueces de Arnoldo 
Gálvez Suárez como dramatizaciones ficcionales del impasse económico, social y afectivo causado por las 
políticas neoliberales y de los sentimientos molestos en los que se manifiesta la “infelicidad con las historias 
de felicidad” (Ahmed). Arguyo que el propósito de esta negatividad estética es ser “afectivamente efectivo” 
(Bal), es decir, generar la intolerancia lectora ante las condiciones y prácticas desposesivas del presente 
histórico.

Palabras clave: el ethos neoliberal, el malestar, infelicidad, Denise Phé-Funchal, Claudia Hernández, 
Arnoldo Gálvez Suárez

Abstract: Critical interpreters of the neoliberal ethos emphasize the political potential of unhappiness and 
malaise caused by the disorganization and destabilization that late capitalism generates in all dimensions 
of life. Rather than associating this discomfort with passivity and reactivity, they propose rethinking it 
as a critical and politically creative attitude and/or affectivity.This essay examines “Ciudades blancas” 
by Denise Phé-Funchal, “Trampa para cucarachas #17” by Claudia Hernández, and Los jueces by 
Arnoldo Gálvez Suárez as fictional dramatizations of the economic, social and affective impasse caused 
by neoliberal policies, and of ugly feelings through which a “discontent with the stories of happiness” 
(Ahmed) is expressed. I argue that the purpose of this aesthetic negativity is to be “affectively effective” 
(Bal)—that is, to generate a readerly intolerance toward the dispossessive conditions and practices of the 
present historical moment.
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La creación de Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos en el 2000 coincidió en el tiempo con la consolidación y la 
expansión del neoliberalismo en América Central, donde este modelo de rela-
ciones económicas, políticas, sociales y afectivas comenzó a penetrar en la dé-
cada de los ochenta, en el contexto de la crisis de la deuda latinoamericana –tal 
es el caso de Costa Rica a partir de 1981– en el marco de los conflictos armados 
en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. En El Salvador y Guatemala, las gue-
rras internas concluyeron con acuerdos de paz que privilegiaban los intereses 
de las élites locales reconfiguradas durante esos conflictos conforme a la lógica 
neoliberal. De hecho, la “oligarquía metamorfoseada” (Casaús) de El Salvador 
y Guatemala se esforzó y organizó para borrar de la agenda de las negociacio-
nes de paz todos los mecanismos que pudieran frenar el establecimiento del 
orden neoliberal o reducir sus efectos sociales. En Nicaragua, el primer plan 
de ajuste de tipo neoliberal se implementó en 1988, todavía durante el período 
revolucionario, en el contexto del colapso del proyecto de economía mixta del 
gobierno sandinista. Su objetivo principal fue la reducción de la inflación y la 
estabilización de la economía devastada por la acción conjunta de, por un lado, 
el bloqueo económico estadounidense y la guerra de la Contra financiada por 
los Estados Unidos y, por el otro, el ambicioso, pero insostenible (sobre todo en 
el contexto de una guerra prolongada) programa de transformaciones sociales 
fomentado por el gobierno revolucionario (véase Catalán 55). A partir de 1990, 
los gobiernos neoliberales de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1997), Ar-
noldo Alemán (1997-2002) y Enrique Bolaños Geyer (2002-2007) remataron 
la economía mixta aplicando en Nicaragua una receta implacable de políticas 
financieras y ajustes estructurales que debía estabilizar la economía y frenar la 
crisis económica.

A pesar de las promesas de bienestar en las que se fundan el discurso y 
la pedagogía neoliberal, la neoliberalización capitalista ha producido efectos 
devastadores para la mayoría de la población centroamericana, sometida a sus 
rigores, pero excluida de sus beneficios. La concentración del poder y de la ri-
queza en las manos de la élite que se reconfiguró ocupando el sector financiero 
y de servicios, ha tenido como correlato la creciente desigualdad, exclusión y 
crisis migratoria. Los recortes del gasto público se han traducido en la desmejo-
ra en indicadores sociales, como la educación, la vivienda y la salud. La flexibi-
lización del mercado laboral ha conducido a la precarización o “maquilización” 
(Moreno 61) del empleo y al incumplimiento de salarios mínimos establecidos 
por la ley y, con esto, a la precarización general del nivel de vida y el aumento 
exponencial del crimen violento, favorecido por la debilidad (que se debe a la 
desfinanciación y la corrupción) de las instituciones del Estado que deberían 
proteger a los ciudadanos. A su vez, la valorización de lo individual y del indi-
vidualismo que encauzan la responsabilidad y potencian la competitividad, han 
desarticulado la estructura relacional de lo común social, desactivado los lazos 
y prácticas de solidaridad, devorado los cuidados (véase Fraser 95) e inducido la 
indiferencia frente al sufrimiento de los otros, en particular, el que padecen los 
“fracasados” y excluidos del bienestar prometido por el ethos neoliberal. Para 
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perpetuarse y extender su dominio, el neoliberalismo apela a la propaganda y 
la pedagogía de bienestar y felicidad (siempre posibles en un futuro impreciso), 
pero su real –en el sentido que Alain Badiou le da a esta noción– es destructor y 
produce un potente y significativo malestar. “El planeta se encuentra hoy bajo el 
impacto de fuerzas vorazmente destructivas –y nosotros con él–. Un malestar se 
propaga por todas partes: son varias las sensaciones que nos arrojan a ese esta-
do”, señala Suely Rolnik (89), filósofa, psicoanalista y crítica cultural brasileña.

Desde sus inicios y durante los 25 años de su ininterrumpida labor crí-
tica, Istmo ha sido una plataforma para la reflexión directa o indirecta sobre 
los mecanismos y las políticas de la implementación del orden neoliberal en 
Centroamérica, así como las consecuencias del dominio de la racionalidad y la 
economía neoliberal en las vidas particulares y en el plano de lo común social.1 
Siguiendo esta trayectoria establecida por la revista y tomando en cuenta su sos-
tenida acogida a las teorías de los afectos,2 en este artículo propongo abordar los 
cuentos “Ciudades blancas” de Denise Phé-Funchal (Polvo, Guatemala, 2024) 
y “Trampa para cucarachas #17” de Claudia Hernández (De fronteras, El Sal-
vador, 2007), junto con la novela Los jueces de Arnoldo Gálvez Suárez (Guate-
mala, 2020), como dramatizaciones ficcionales del estar mal (encontrarse mal 
material, física y económicamente) y del malestar (sentir emociones negativas y 
disonantes) que se deben a la expansión del ethos neoliberal a todas las dimen-
siones de la vida. Además de escenificar el impasse económico-social causado 
por las políticas neoliberales que atacan la reproducción de las condiciones de 
vida, en sus ficciones Phé-Funchal, Hernández y Gálvez Suárez plasman los 
sentimientos molestos (o ugly, según Sianne Ngai) e infelices que surgen y cir-
culan a raíz de la dominación de la racionalidad y la afectividad neoliberal. 
Analizo sus textos como manifestaciones estéticas del disenso afectivo ante el 
ethos neoliberal y su promesa de la felicidad, pero también ante la “agenda 
anímica” (Sztulwark cit. en Cuello 15) neoliberal que pregona la positividad, 
el optimismo y el entusiasmo como emociones y actitudes fundamentales tanto 
para el éxito individual como para la performance macroeconómica.

1 Al hablar de la reflexión directa, me refiero a los artículos que desde el título plantean una 
interrogación crítica de las políticas neoliberales, tal como esta se manifiesta o expresa en los 
objetos culturales centroamericanos. Véanse, por ejemplo, los ensayos de Cabello del Moral, 
Rodríguez, Robbins y Sarmiento. La reflexión indirecta remite a incontables artículos sobre la 
narrativa de posguerra y el paradigma estético que se desarrolla desde la década de los noventa, 
años que corresponden con la consolidación del mando neoliberal en Centroamérica.
2 Una aproximación temprana a los afectos en Istmo, que antecede la declaración del giro afectivo, 
son los artículos “El desencanto de Jacinta Escudos y la búsqueda fallida del placer” (2002) y “La 
estética pasional en la poesía de Roque Dalton, Róger Lindo y Miguel Huezo Mixco” (2004) de 
Beatriz Cortez; y “Nación, ciudad y relaciones familiares y afectivas en Cruz de olvido” de Uriel 
Quesada (2002). Más recientemente, véanse los trabajos de Buiza, Díaz Arias y Rojas González. 
En 2022, Istmo publicó dos números (43 y 44) con dossiers especiales dedicados a la Fotografía 
en, sobre y desde América Central, en los que figuran varios ensayos que elaboran un enfoque 
afectivo. En 2023, Silvia Gianni y Juan Pablo Gómez editaron dos números consecutivos (46 y 
47) con dossiers sobre Afectos y cuidados en las literaturas y culturas centroamericanas.
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La emocionalidad neoliberal, el imperativo de la felicidad 
y la contraofensiva sensible del malestar

Para la enorme mayoría de los habitantes de Centroamérica (y del mundo 
globalizado), el neoliberalismo destruye las condiciones de vida y de la repro-
ducción de vida, pero, cínicamente, promete el bienestar y la felicidad. Como 
objetos de una promesa, tanto el bienestar como la felicidad se sitúan en el fu-
turo y son condicionados, porque dependen de una entrega incondicional y un 
esfuerzo meritorio y correctamente orientado en el presente. No se trata, desde 
luego, de la felicidad como una emoción íntima de alegría y contento producida 
a raíz de un evento a través del cual se ha realizado un deseo personal del ser 
humano, ni de “una noción abstracta e inocua de denotar bienestar, satisfacción 
o salud” (Cabanas e Illouz 63). Sara Ahmed explica el concepto de la felicidad 
neoliberal como una construcción del mundo (véase 22) que se ha utilizado 
para “redefinir ciertas normas sociales como bienes sociales” (23). Al mismo 
tiempo, lo define en términos de una técnica disciplinaria para vivir bien (véase 
19), que orienta hacia aquello que se puede obtener “si se sigue la buena senda” 
(31 y 33), lo que implica que la felicidad es también una forma de consenso. A 
su vez, para Diego Sztulwark, la felicidad es un saber vivir que se adecúa a los 
protocolos de la dinámica capitalista (véase 38 y 44).

En Happycracia, un estudio muy crítico sobre la psicología positiva como 
“el brazo académico de la ideología neoliberal y del capitalismo de consumo” 
(Cabanas e Illouz 18),3 Edgar Cabanas y Eva Illouz subrayan que para esta 
(pseudo)ciencia de la felicidad, las circunstancias personales y sociales reper-
cuten poco en la posibilidad de alcanzar la felicidad. Según la “fórmula de la 
felicidad”, propuesta por Martin E. P. Seligman, el creador de la psicología po-
sitiva, en el libro La auténtica felicidad (2002), “F (felicidad) = R (rango fijo) 
+ V (voluntad) + C (circunstancias)” (Cabanas e Illouz 67). El rango fijo o “la 
predisposición genética (R) daría cuenta del 50% de total de la felicidad de 
cada persona; los factores volitivos, cognitivos y emocionales (V) explicarían el 
40%; y las circunstancias personales y otros factores (nivel de ingresos, educa-
ción, estatus social) (C), el 10% restante” (67). De acuerdo con esta fórmula, un 
sujeto marginado pero fuertemente motivado podría tener mucho éxito, porque 
son los factores anímicos, como la voluntad y la fuerza interior, los que gestio-
nan apropiadamente la predisposición genética y emocional de cada individuo 
para orientar su biografía y hacer de él o ella un/a buen/a ciudadano/a, es decir, a 
la vez empresa, inversor/a y consumidor/a ejemplar. Por lo tanto, el optimismo, 
el entusiasmo, la determinación y la positividad son emociones/actitudes psíqui-
cas claves en el repertorio anímico neoliberal. Gracias a estas características y 
la voluntad de alcanzar la felicidad que las potencia, el sujeto neoliberal puede 
superarse, ser emprendedor, automotivado, creativo, flexible y resiliente ante las 
dificultades que puedan presentarse en su trayectoria hacia el éxito. Movilizará 

3 Para una perspectiva crítica sobre la psicología positiva, sus planteamientos, su origen y su 
evolución desde 1998, véase el indispensable trabajo de Cabanas e Illouz. Sara Ahmed dedica 
una parte de la introducción a La promesa de la felicidad (véase 21-60) a repasar críticamente la 
psicología positiva y sus estudios de la felicidad.
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apropiadamente su energía deseante en torno a una serie de valores ideológicos 
y valorizaciones del mercado y, de esta manera, podrá prosperar y conseguirá 
el bienestar. De esta manera, “[d]ebido a su carácter aspiracional, la felicidad 
funciona de forma invisible como una guía orientativa de la experiencia de lo 
existente”, afirma Nicolás Cuello en la “Presentación” de La promesa de la fe-
licidad de Ahmed (16).

Esta orientación conservadora de la promesa neoliberal de la felicidad e, 
indirectamente, de otras emociones positivas del repertorio afectivo neoliberal, 
es el blanco declarado de la reflexión de Sara Ahmed, quien en las primeras 
páginas de La promesa de la felicidad anuncia su “incredulidad escéptica res-
pecto de las supuestas bondades de la felicidad, entendida como una técnica 
para vivir bien” (22). Esta técnica circula en la sociedad capitalista globalizada 
y define actitudes vitales y expectativas, tanto individuales como colectivas. 
Ahmed aborda la promesa de la felicidad como una herramienta disciplinaria 
que “dicta la organización del mundo” (22) y un dispositivo de gestión de las 
subjetividades en línea con los objetivos de la racionalidad neoliberal. Mues-
tra también que la promesa de la felicidad se cimienta en la normatividad y el 
consenso acerca del valor de los “objetos felices” (happy objects) u objetos de 
bienestar hacia los que los individuos y los colectivos sociales deben orientarse, 
lo que entraña una actitud que “[mantiene] las cosas en su lugar” (433), con-
formista en lo social y conservadora en lo político (véase 38-39, 429). Es así 
porque la consecución de una felicidad que se realizará si una/uno cumple con 
todas las condiciones impuestas por la racionalidad neoliberal impide buscar 
y reconocer alternativas, o siquiera inquirir por un más allá de lo que existe: 
“la felicidad puede ser meramente un modo de ir con la corriente y hacer todo 
aquello que se nos pide que hagamos” y “un escudo contra [el] reconocimiento 
de la posibilidad”, afirma Ahmed (425 y 436). En cambio, la infelicidad, “en 
cuanto manifestación de un desacuerdo afectivo”, es inconforme y “constituye 
una forma del juicio” (430). Por eso, la infelicidad y otros afectos que son ex-
traños a la norma por improductivos, negativos, desagradables o desplazados, 
ofrecen, según Ahmed, una perspectiva contestataria y articulan “la infelicidad 
con la historia de la felicidad” (46).

Tanto Ahmed como otras autoras cuyos estudios son imprescindibles para 
indagar en el rol de la dimensión afectiva o emocional en el ámbito político 
(véase Macón 168), tales como Lauren Berlant (El optimismo cruel) y Sianne 
Ngai (Ugly Feelings), analizan sendos textos literarios y fílmicos en los que la 
infelicidad y el malestar (y el estar mal) impugnan la promesa de la felicidad y 
de la buena vida. La inconformidad con el ethos tardocapitalista que plasman 
estos objetos, o la mera presencia de cuerpos sintomáticos y situaciones infeli-
ces que emplazan ante nuestra mirada acomodada a la perspectiva neoliberal, 
tienen el potencial de perturbar la historia de la felicidad y aguar la fiesta de 
conformidad e ignorancia normalizada. Con Jacques Rancière podemos pensar 
que el malestar con la realidad intolerable del neoliberalismo y con la emocio-
nalidad positiva promovida por el ethos neoliberal, manifiesto en estos objetos, 
afecta el reparto de lo sensible y nuestra disposición formateada para tolerarlo. 
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Sobre el potencial político de lo repulsivo y el malestar en el arte reflexiona 
Sianne Ngai en el epílogo de Ugly Feelings. Para la autora, la tolerancia del arte 
representa un continuum emocional (véase 345) con el reparto de lo sensible y 
las estructuras policíacas que lo sostienen. El arte que es tolerable para la lectora 
o la espectadora no afecta ni sus estructuras mentales ni las estructuras y normas 
de la sociedad, por lo cual no es efectivo; articula un conformismo sutil (véase 
344) y una “neutralidad benevolente” (Herbert Marcuse, cit. en Ngai 349) que 
son las actitudes dominantes en una sociedad de mercado. El arte que es tole-
rable “crams itself with what has been officially deemed desirable”, dice Ngai 
(353). En otras palabras, se alinea acríticamente con la promesa de la felicidad, 
el optimismo cruel (Berlant) o la ofensiva sensible neoliberal (Sztulwark). En 
cambio, el arte que busca ser intolerable señala su desacuerdo radical con la 
expulsión y el desinterés social por los efectos del sistema socioeconómico-po-
lítico actual (véase Ngai 343). Los objetos culturales que son emocionalmente 
discontinuos e intolerables y que, por esta razón, no son (fácilmente) consumi-
bles, “[stage their] refusal or inability to ingest what consumer culture proclaims 
all should want or desire to take in” (Ngai 353). A través de la intolerancia 
que manifiestan con el status quo, expresada estéticamente, pueden generar la 
“efectividad afectiva” (Bal 179), es decir, movilizar la repulsión (lo opuesto de 
la tolerancia) e inducir el malestar con lo que existe; “advertir aquello que causa 
dolor” (Ahmed 434), explorar los límites de las promesas neoliberales y “desa-
prender todo aquello que hemos aprendido a pasar por alto, a no mirar” (Ahmed 
434). En palabras de Diego Sztulwark, se trata de “politizar el malestar” (67), el 
dolor y la infelicidad, lo que puede “llevarnos a desplazamientos significativos” 
(68). Politizar el malestar, dice Sztulwark, “de ninguna manera implica rechazar 
el disfrute. Pero sí implica afirmar todo aquello que en nosotros aparece como 
incapacidad de acatar a la voz de mando que nos ordena gozar, consumir, ser 
productivos” (67; énfasis añadido, M.P.). El verbo “afirmar” que emplea el filó-
sofo argentino es relevante. Afirmar significa mostrar, exponer, decir, enunciar, 
declarar, manifestar y, también, atestiguar. Estas acepciones implican una prác-
tica afirmativa que recurre a la negatividad como herramienta porque, conforme 
a Ahmed, “los malos sentimientos no son meramente reactivos, sino que consti-
tuyen respuestas creativas a historias que aún no han terminado” (436).

En las páginas que siguen analizo “Ciudades blancas”, Los jueces y “Tram-
pa para cucarachas #17” como textos infelices cuya afectividad negativa cons-
tituye una contraofensiva sensible ante la imposición del ethos –la racionalidad 
y la emocionalidad– neoliberal a las sociedades centroamericanas. El enfoque 
propuesto por Ahmed, Sztulwark, Berlant, Ngai y otras/otros censores cultura-
les del neoliberalismo, constituye el prisma teórico para considerar el significa-
do crítico y el potencial político del malestar y del sensorio negativo en estos 
relatos. Arguyo que la articulación estética del malestar expresa la intolerancia 
con el ethos y las promesas que favorecen a una minoría protegida por el sis-
tema económico-social, mientras que condenan a multitudes desamparadas al 
sufrimiento, dolor, miedo, vulnerabilidad y una amenaza latente pero constante 
que produce el mismo sistema.
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Desde el afuera del invernadero neoliberal: 
“Ciudades blancas”

Para visualizar el efecto de las políticas y la gestión neoliberales en la or-
ganización social, el pensador argentino Ricardo Forster recurre a la metáfora 
de la “sociedad invernadero” (11, énfasis original). Forster se inspira en la in-
terpretación realizada por el filósofo alemán Peter Sloterdijk de las reflexiones 
de Fédor Dostoievski en torno al Palacio de Cristal, construido en Londres para 
albergar la Exposición Universal en 1851. Dostoievski vio en esa construcción 
la imagen de una sociedad invernadero en la que los privilegiados podían vi-
vir “protegid[os] de las inclemencias de todo tipo” (Forster 11). Según explica 
Forster, Sloterdijk concluye que:

[…] el sueño utópico de la modernidad burguesa y mercantil […] no es otro que la 
cuidadosa separación entre esa sociedad atmosféricamente protegida y aquella otra 
vida social de la intemperie en la que habitan los marginados y los hambrientos bajo 
el signo del conflicto y de la amenaza permanente. Una utopía que se sostiene sobre la 
exclusión de los desfavorecidos y que imagina que es posible una sociedad invernade-
ro para quienes han tenido la fortuna –o el mérito dirá la tradición liberal− de ser sus 
habitantes. (11)

Forster extiende esta interpretación de la intuición dostoievskiana sobre la 
sociedad burguesa del siglo XIX al proyecto neoliberal de los finales del siglo 
XX y principios del XXI :

[Occidente] ha organizado su dominio planetario tratando de garantizar para algunos 
centenares de millones de seres humanos (mientras somete a diversos grados de pobre-
za y exclusión a miles de millones), una vida de goce consumista sin hacerse cargo no 
sólo de aquellos que quedan del otro lado del cristal sino también del gigantesco daño 
ecológico sobre el que se sostiene la maquinaria del capital y del consumo. (11-12)

Franco (Bifo) Berardi expresa la misma idea, pero formulada en términos 
menos metafóricos, al referirse a la nueva geografía capitalista: “La frontera 
no separa el Norte y el Occidente de un Tercer Mundo geográficamente reco-
nocible, sino que atraviesa cada continente, cada país y cada ciudad, y rehace 
el mapa de las relaciones de proximidad y lejanía” (146). Continúa: “lo que se 
observa es la tendencia a la separación de dos humanidades diferentes en expe-
riencia, conocimiento y renta [...] dos humanidades distintas desde el punto de 
vista de sus comportamientos culturales y sus competencias cognitivas” (148).

El cuento “Ciudades blancas” de la colección Polvo (2024), el libro más 
reciente de Denise Phé-Funchal, dramatiza desde la ficción esta separación de 
la humanidad en zonas incomunicables, la creación de la sociedad invernadero 
y las consecuencias sociales, humanas y afectivas de la reestructuración neo-
liberal del espacio: “Desde acá se ven las grandes murallas, redondas, enca-
ladas, con sus vigías disfrazados de soldados de plomo en la parte más alta. 
No siempre estuvieron ahí” (19). “Acá” es la terraza gris de un edificio estre-
cho en un barrio pobre, situado sobre una colina, donde vive el narrador. Es 
un lugar socialmente muy preciso, pero geográficamente no localizado porque 
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Phé-Funchal evita todas las referencias toponímicas o históricas. El adverbio 
“ahí” marca la distancia infranqueable que no significa la lejanía, sino, como 
indican Forster y Berardi, la exclusión física y simbólica de los habitantes de los 
barrios marginados. Estos no pueden cruzar la frontera –primero solo simbólica 
y, después, también material– que los separa de las zonas invernadero con sus 
casas de color blanco, la organización y limpieza perfecta de las calles y unos 
moradores de incuestionable distinción: mujeres de tacones altos, faldas cortas 
y pelo largo, señoras vestidas de traje y collares grandes, hombres con camisas a 
cuadros y pantalones ajustados, y unos niños rubios y angelicales que “parecían 
sacados de los anuncios del supermercado” (20). La existencia de estos espa-
cios privilegiados hace que el narrador, sus primos y sus hermanas alimenten la 
fantasía de cruzar la frontera y pertenecer, aunque sea por un momento breve, a 
ese lugar que, desde lejos, perciben como fascinante y exclusivo: “nos sentába-
mos en la terraza gris del edificio y hablábamos de ir, de la ropa que podríamos 
comprar en la venta de segunda mano para no hacernos notar, discutíamos cómo 
se peinaba la gente que iba a ese lugar y de lo que tendríamos que ahorrar para, 
por lo menos, tomarnos un café” (19-21). La fantasía nunca se realiza. Gracias 
a su trabajo de repartidor, en la primera época de las ciudades blancas, el na-
rrador todavía tiene acceso a ese universo saneado, cercano e inalcanzable a la 
vez, en el que sus habitantes viven “protegid[os] de las inclemencias de todo 
tipo” (Forster 11). Pero, este acceso viene acotado por técnicas disciplinarias de 
marginación que se instauran para que el otro recuerde que es otro y pierda toda 
iniciativa de pretender otra cosa. El narrador siempre ha sido invisible para los 
residentes de las ciudades blancas a quienes no podía dirigirse, y debía pasar allí 
el tiempo estrictamente necesario para las entregas. En realidad, no existía para 
ellos como un ser humano, sino que era una función: “nadie, en los diez años 
de trabajo como repartidor, me dio una sonrisa. Nadie me habló” (24). En el 
presente de la narración, el “privilegio” de ingreso y observación directa del que 
“gozaba” antes se ha terminado, porque las ciudades blancas ya no son espacios 
abiertos como al principio, sino que han sido transformadas en “simulacros de 
paraísos” y fortalezas de contención, protegidas a toda hora por altísimos muros 
blancos y, de noche, por reflectores:

Hace cuatro años, desde la terraza vimos cómo se levantaba un muro perimetral alto 
alrededor de la primera ciudad que nació dentro de esta otra. Tan alto que no se ve la 
cima de los edificios de veinte pisos que están dentro. Poco a poco las demás comenza-
ron a hacer lo mismo. Se llenaron de muros en los que presurosos jardineros nocturnos 
colgaron colas para que el muro interior fuera verde. También comenzaron a poner 
pantallas gigantes, de imágenes casi reales, que simulan atardeceres en los que los 
barrios pobres cercanos no estropean la vista. Son pequeños paraísos y simulacros de 
paraísos. […] Ahora, desde la terraza del edificio se ve un horizonte lleno de cilindros 
encalados, con vigías disfrazados de soldados de plomo en la parte más alta. Por las 
noches, prenden reflectores enormes que ciegan a quien se quiera acercar. (22-23)

Como en el cuento de Phé-Funchal, las ciudades del mundo, de América 
Latina y del istmo centroamericano se han llenado de muros, rejas, fronteras y 
enclaves protegidos que separan los menos con lo más de los más con lo menos 
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(o nada).4 La reducción de la asistencia pública, el recorte drástico de subsidios, 
el cercenamiento del sector público, la desregulación laboral y la subida genera-
lizada del costo de vida, junto con el espíritu de individualismo, la competitivi-
dad y la meritocracia, han creado asimetrías y han profundizado las desigualda-
des sociales, condenando a millares de personas a la precarización o, incluso, a 
la indigencia. Considerados perdedores y únicos responsables de su fracaso por 
los habitantes privilegiados de las “ciudades blancas” o los palacios de cristal 
neoliberales, los excluidos del bienestar luchan por sobrevivir en condiciones 
que a menudo son hostiles y extremas, hostigados no solo por distintas formas 
de violencia subjetiva (véase Žižek), sino también por los ugly feelings de culpa 
y vergüenza que la racionalidad neoliberal les infunde por no haber logrado el 
pase al invernadero.

El tono con el que el narrador relata su experiencia con y en las ciudades 
blancas es desafectado, casi indiferente, como si este hombre se hubiera trans-
formado en su función e interiorizado el modelo de conducta que dicha función 
requiere: ser insensible al entorno, desapegado y desinteresado, no molestar con 
su furtiva presencia. Solo al final de la narración, cuando informa que muchos 
de los excluidos de la sociedad invernadero se están organizando para “invadir 
las ciudades de paredes blancas y grama cuidada” (23-24), aparece una nota de 
resentimiento, palpable en la ominosa advertencia “Ya nos veremos” (24), diri-
gida a los que nunca lo vieron ni le hablaron, y con la que cierra el relato. El des-
afecto que manifiesta el narrador es causado por una racionalidad que “devora 
a la humanidad” (Brown 44). Paradójicamente, la misma racionalidad produce 
también un exceso de afectos, sentimientos molestos y dañinos que también 
destruyen lo humano, como la culpa y la vergüenza por no pertenecer o por 
haber fracasado, por ejemplo, pero también otros ugly feelings, más potentes, 
como el desprecio o, incluso, el odio hacia uno mismo. Este último es el afecto 
que gesta la muerte de Julia, una hermana del narrador de “Ciudades blancas”. 
Julia respondió a un anuncio para trabajar en una cadena de restaurantes que 
operaban en las ciudades blancas. “El día de la entrevista”, cuenta el narrador, 
“volvió llorando” (21):

No la habían dejado, ni siquiera, llenar el formulario. Una mujer rubia de bote que 
estaba a la entrada de la oficina, la paró antes de entrar, le dijo […] que estaban bus-
cando mujeres con otras cualidades, con piel más clara –pero no tanto como la de los 
habitantes de las ciudades–, con ojos un poco más grandes y redondos, un poco más 
altas. (21)

4 Según he señalado, Phé-Funchal evita en este y otros cuentos de Polvo toda identificación 
geopolítica, pero el modelo real de ciudades blancas en su relato podría ser Ciudad Cayalá. 
Wikipedia la describe como “una ciudad planificada [en 2011] dentro de la Ciudad de Guatemala, 
frecuentemente visitada por nacionales y extranjeros por su arquitectura de estilo europeo y 
entorno natural”. Ciudad Cayalá es un auténtico invernadero donde todos los edificios, incluida 
la Embajada de los Estados Unidos (reubicada allí en febrero de 2023), son de color blanco. 
En su blog Architecture Here and There, David Brussat se indigna contra las “perogrulladas 
izquierdistas” (“leftist platitudes”) de los académicos y periodistas que se refieren a Ciudad 
Cayalá como comunidad cerrada. Efectivamente, no hay rejas ni barreras ni muros visibles que 
impidan el acceso libre a Ciudad Cayalá. Pero, ¿cuán libre es el acceso a una zona donde no llega 
el transporte público y que es delimitada de un lado por un barranco y por el otro por una carretera 
de tráfico rápido? ¿Una zona donde la principal actividad es el consumo de artículos de lujo?
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Los criterios de selección evidencian que, en tanto un espacio social, las 
ciudades blancas se conforman de acuerdo con una racionalidad supremacista 
en términos raciales, sociales, económicos y estéticos. Son blancas no solo por-
que las rodean unas murallas encaladas, sino también porque sus moradores pri-
vilegiados son o se consideran blancos y desean mantener esta distinción social. 
De esta manera, Phé-Funchal subraya el vínculo directo entre el supremacismo 
blanco y el neoliberalismo. A consecuencia de ese rechazo, Julia comenzó a 
detestar su pelo, su nariz, su color, su estatura, sus labios y sus ojos. Trató de 
modificar (es decir, blanquear) su apariencia conforme a un régimen visual ra-
cializado, tiñendo el pelo y aplicando el maquillaje apropiado. No consiguió 
nada, a pesar de su motivación que debería garantizar el éxito según la “fórmula 
de felicidad” de Seligman. Cuando la rechazaron de nuevo en una copia más 
modesta (una alusión a la clase media media o media baja) de las ciudades blan-
cas, esta vez porque “no era suficientemente morena […] y su cabello pintado 
era demasiado similar al de los habitantes” (22), se suicidó, tirándose de un 
puente ubicado cerca de una de esas ciudades. En la mesa de la cocina dejó una 
nota en la que decía: “es lo más cerca que podré estar” (22). La historia de Julia 
revela en toda su crudeza la pulsión de muerte del proyecto neoliberal (véanse 
Murillo y Seoane 9; Murillo 16) y los efectos destructores de los deseos que 
incita. La reestructuración económica, social y espacial de la realidad que ins-
tauran el mando y el ethos neoliberal, produce deseos y energías que esta misma 
reestructuración vuelve irrealizables para quienes quedan para siempre fuera de 
las zonas invernadero. Frustrados ante las posibilidades que no los incluyen y 
culpándose de su propio fracaso, los sujetos expulsados sufren su otredad como 
desprecio, rechazo y castigo, y se autodestruyen cuando no pueden cargar más 
con estos ugly feelings.

Una comunidad desvinculada y desalmada: desamparo, 
indiferencia y crueldad en Los jueces

Los jueces de Arnoldo Gálvez Suárez (2020) se adentra en una zona fuera 
del invernadero social, que podría corresponder al barrio de edificios grises don-
de vive el narrador de “Ciudades blancas”.5 La acción de la novela dura apenas 
un día, desde las seis de la mañana hasta la medianoche de un viernes, pero la 
narración incluye múltiples analepsis que complementan y complejizan la his-
toria de los personajes principales. Al igual que Denise Phé-Funchal (y también 
Claudia Hernández, como se verá a continuación), Gálvez Suárez evita locali-
zar la acción en un espacio concreto, por lo que no emplea ningún topónimo, 
aunque algunas alusiones permiten situar la trama en Guatemala y la Ciudad de 
Guatemala.6 El lugar se llama simplemente Colonia. Tampoco los personajes 

5 Los jueces fue ganadora del XI Premio Centroamericano de Novela “Mario Monteforte Toledo” 
en 2008, pero se publicó en 2020.
6 La más reveladora es una referencia oblicua al terremoto del 4 de febrero de 1976 que causó 
graves daños en todo el país: “La Colonia se formó inmediatamente después del Último Temblor, 
en uno de los terrenos que tomaron a la fuerza […] aquellas familias de la ciudad que lo habían 
perdido todo” (67). Dado que la trama se desarrolla 30 años después de ese momento fundador, 
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que lo habitan llevan un nombre de pila: el narrador los identifica por medio de 
referencias a sus ocupaciones (por ejemplo, la Señora Vendedora de Huevos, 
el Ejecutivo, Presidente del Comité de Vecinos), la posición en la familia (el 
Padre, el Niño) o algún atributo significativo (la Muchacha del Vestidito Rojo, 
el Hombre de las Serpientes). De esta manera, la acción podría tener lugar en 
cualquier país centroamericano o latinoamericano, e incluso en cualquier país 
del sur global donde reina el capitalismo periférico y donde las élites financieras 
transnacionales han concentrado toda la riqueza en sus manos, exacerbando las 
diferencias sociales y empujando a los “otros” hacia lo que en la novela de Gál-
vez Suárez es la Colonia y su extremo, el barranco, un espacio no solo invisible, 
sino abyecto e intratable.

La Colonia se sitúa en “la última de las periferias” (56) con respecto al cen-
tro de la ciudad y es pobre.7 Sus habitantes están desempleados (como el padre 
de la protagonista, La Muchacha del Vestidito Rojo) o ejercen trabajos precarios 
y mal pagados. Solo una calle de la Colonia está pavimentada, mientras que las 
demás se convierten en lodo cada vez que llueve. Se divide en tres sectores  ̶ A, 
B y C ̶ que se distinguen entre sí por la antigüedad y el estatus económico de 
sus habitantes:

Las casas que se ubican cerca de la carretera son las mejores, y a partir de allí empieza 
una degradación más bien drástica que conduce hacia la inevitable descomposición de 
las viviendas mal construidas a inmediaciones del barranco, o justo en la orilla y más 
abajo, donde los vecinos ya comienzan a improvisar senderos que quieren reducir el 
riesgo de morir desnucado, cuando la gigantesca boca de monte que los limita hace las 
veces de botadero de basura y de guarida de pandilleros. (108)

Todos los personajes de la novela pertenecen a los sectores A y B y perci-
ben al sector C como una amenaza con la que habría que arrasar en una opera-
ción de limpieza (véase 80-81). No solo porque “el número de habitantes del 
sector C duplica o triplica la suma de los otros dos” (69), sino porque el sector C 
y el barranco son espacios abyectos cuyos habitantes no deberían molestar con 
su presencia o vecindad a quienes han tenido un poco más de suerte en la com-
petencia capitalista, por lo cual se sienten superiores y naturalizan su derecho de 
“limpiar el mundo” (82) de los “salvajes” (83).

Entre los múltiples personajes de Los jueces destaca la Muchacha del Ves-
tidito Rojo cuya historia es uno de los ejes de la trama. Desde hace algunas se-
manas la Muchacha trabaja como edecán en un centro comercial popular, donde 
impulsa el consumo y las ventas gracias a sus curvas y la sonrisa:

la mención del “centro comercial más grande de la región” recién inaugurado (93) hace pensar en 
Miraflores (2003). A su vez, algunos detalles concernientes al Presidente del Comité de Vecinos 
(véanse 152, 154 y 166) ubican el pasado de este personaje en la violencia militar durante la 
guerra civil (1960-1996), en particular, las masacres de las aldeas indígenas: “El característico 
olor dulzón de la sangre y la carne quemadas, que tantísimos recuerdos trae al Presidente del 
Comité…” (166).
7 Arnoldo Gálvez Suárez, Los jueces, Guatemala, F&G Editores, 2020. Todas las citas entre 
paréntesis corresponden a esta edición.
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Es edecán, a eso se dedica […], a promocionar productos […], a dar de probar a los 
niños las nuevas galletas; las nuevas salchichas a las amas de casa, que la ven con 
envidia; el nuevo ron añejo a los padres de familia, que […] no apartan la vista de su 
escote; a bailar y entregar volantes debajo de un semáforo, junto a un microbús que 
reproduce música tropical con altoparlantes; a sonreír, a decir bienvenido y esperamos 
que vuelva; a mostrar el cuerpo, embutida siempre en vestiditos breves. (25-26)

A los 17 años, su experiencia ya incluye el terror de la incertidumbre (véase 
Murillo 21) porque es un cúmulo de humillaciones, “vulnerabilidad densa” (de 
Vivanco 30) e inseguridad, causadas por la situación laboral y familiar, el acoso 
tanto del padre como de los hombres en la calle, y la discriminación racial. En su 
vida, la violencia económico-social se combina con la violencia de género, por-
que los hombres de su espacio, al sentir su masculinidad amenazada por el bajo 
estatus laboral y adquisitivo, ejercen el “mandato de masculinidad” (Segato 19) 
agrediendo verbal y físicamente en la calle, en el transporte y, como se nota en 
la cita arriba, en el trabajo.

La entrevista de trabajo que la muchacha realiza para obtener el puesto 
de edecán es una secuencia de humillaciones que evocan la experiencia de la 
hermana del narrador en “Ciudades blancas”. Se deben al color de su piel, que 
es “de arcilla roja” (61), y al origen social, pero también al hecho de que ella 
no sabe cómo presentarse a una entrevista en una empresa de comunicación so-
cial donde solo trabajan los “dueños del mundo” (58): en vez de vestir un traje 
sastre gris (que jamás podría permitirse) y llevar en la mano la copia impresa 
de su CV más reciente, como las demás candidatas, se pone un vestidito rojo 
muy revelador y se presenta con las manos vacías. La humilla la recepcionista 
blanca que, además de burlarse abiertamente, le hace esperar hasta que pasen 
todas las demás candidatas, quienes llegaron después, pero son blancas, visten 
un traje sastre gris y traen el CV impreso en la mano. La humilla la Gerente 
de Recursos Humanos, que la amonesta y alecciona con desprecio. La humilla 
también, aunque la muchacha no lo capta (al contrario, se siente apreciada), el 
Ejecutivo que la entrevista al final, y quien aprovecha su no saber cómo, su falta 
de experiencia, su inseguridad y vergüenza para seducirla. Para el Ejecutivo, 
la muchacha encarna la fantasía machista del poder absoluto sobre el cuerpo 
femenino subalterno, como el que tenía antes su abuelo “que habrá engendrado 
un sinnúmero de hijos con las sirvientas de su casa o con las criadas de su fin-
ca” (62). Esto ya no es posible en una empresa transnacional de comunicacio-
nes donde trabajan mujeres rubias con acentos extranjeros (véase 58), pero “al 
menos el gozo se lo pueden proveer […] muchachas jóvenes e inexpertas, de 
medios y recursos limitados (entre más limitados mejor, entre más jodidas más 
duradero el calambre), antes muertas que contradecirlo, que negarse a compla-
cerlo” (62). Mientras la mira con una sonrisa compasiva, se imagina a sí mismo 
“volteándola sobre el escritorio, levantando la faldita, penetrando” (62). Para la 
Muchacha, sin embargo, el Ejecutivo de comportamiento y lenguaje intachable 
para fuera “era el galán de cualquier telenovela” (62-63), “en cuyo regazo se 
ha sentado el éxito” (61-62). Desconoce la moral neoliberal centrada en uno/a 
mismo/a, ignora el tipo de juego en el que está implicada y, acostumbrada a 
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hombres bruscos y violentos cuyo ataque es siempre directo y físico, no advierte 
que entre la actitud manifiesta y el sentimiento oculto puede haber una brecha 
insalvable que los dueños del mundo saben manejar a perfección a su favor. A 
pesar de la pericia del empresario y un inicio exitoso de la seducción, al final el 
Ejecutivo no logra poseer a la Muchacha, porque esta muere en las calles de la 
Colonia, víctima de un hombre que primero trata de y después logra violarla. El 
juicio que los vecinos de los sectores A y B de la Colonia le hacen a este hombre 
da origen al título de la novela: ellos y ellas son los jueces.

No se sabe quién es el joven que en la narración aparece como el Energú-
meno debido al estado de excitación, furia o rabia que manifiesta y que indica 
que puede sufrir de una enfermedad psíquica desatendida, cuyos síntomas y 
efectos son agravados por el dolor que le causa un estado avanzado de gonorrea, 
también descuidada. A la Señora Vendedora de Huevos, quien lo vio a primera 
hora del día, le pareció que el joven era “víctima de un dolor intenso, metido 
adentro, que lo estaba volviendo loco. Un dolor de muela infectada, pero en 
todo el cuerpo. Un dolor de espinas que se hunden debajo de las uñas, pero en 
todo el cuerpo” (44). Horas más tarde, el Energúmeno atacó a la Muchacha 
cuando ella se dirigía a las oficinas de la empresa para confrontar al Ejecutivo. 
Ningún vecino salió a socorrerla cuando se puso a gritar pidiendo auxilio. En 
este primer ataque, la Muchacha sufrió una cortadura en la frente y perdió un 
diente superior (véase 113), lo que la imposibilitaba para trabajar porque su tra-
bajo “además de vestir prendas que dieran fe de su atractivo, consistía en sonreír 
y hablar” (126), incitando al consumo. La policía, avisada por alguien, se llevó 
al Energúmeno, pero advirtió que sin una denuncia oficial lo iban a liberar en-
seguida y la Muchacha, temiendo otra humillación y la acusación machista de 
haber provocado el ataque por su porte o ropa, se negó a hacerla.

El segundo ataque ocurrió por la noche, cuando la Muchacha regresó a la 
Colonia después de haber pasado horas deambulando por la ciudad. Irónica-
mente, volvía aliviada y casi feliz, sintiéndose libre de la obligación de trabajar. 
Caminó en la lluvia sintiendo como el agua la lavaba, soñó con estar “en su 
cama, envuelta en sábanas, escuchando desde el calor de su almohada la lluvia 
trepidante fuera” (144). Irónicamente, el Energúmeno, quien fue liberado tal 
como lo habían anticipado los policías, se le acercó para pedir perdón: “Seño, le 
vengo a pedir disculpas, dice. Ella comienza a correr” (145). Entre ese momento 
y el descubrimiento de la escena de la violación por parte de los vecinos pasan 
dos horas. Nadie escuchó ni vio nada, nadie socorrió a la Muchacha, a pesar de 
que la violación ocurrió frente a la casa de una familia que al final llamó a la 
policía y a otros vecinos, pero ninguna persona salió.

Los policías llegan cuando los vecinos ya forman un grupo cerrado en tor-
no al Energúmeno y el cuerpo de la Muchacha, pero deciden irse dándoles a los 
habitantes tres horas para que resuelvan “el asunto”, “como mejor les parezca” 
(152-153). Los presentes tienen que enjuiciar al Energúmeno, azuzados por el 
Presidente del Comité, a quien todo el mundo teme, por lo que nadie, ni entre 
los vecinos ni entre los miembros del Comité obediente y conformista, se opon-
dría a lo que él decidiera. Para el Presidente, el Energúmeno es un habitante del 
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sector C o, por lo menos, encarna la bestialidad de sus moradores. Es por esta 
razón, quizá más que por la violación y la posterior muerte de la Muchacha, que 
merece morir. Sin embargo, la Muchacha todavía está viva en el hospital, por 
lo que deciden aplicar la regla de “ojo por ojo” sugerida por una de las veci-
nas-espectadoras. En realidad, no juzgan al Energúmeno: no les interesa quién 
es, qué hace en la Colonia, de qué sufre, por qué hizo lo que hizo. Lo ejecutan 
convirtiendo el castigo en un espectáculo atroz o una “liturgia punitiva”, según 
lo anticipa el epígrafe de Vigilar y castigar de Michel Foucault que abre la ter-
cera parte de la novela (105): un perro de nombre Führer le arranca los genitales 
con un mordisco, le cauterizan la herida con un soplete, lo patean, lo golpean y, 
al final, cuando llega la noticia sobre la muerte de la Muchacha en el hospital, 
lo matan con un disparo de gracia. Deshacerse del cadáver para evitar proble-
mas con la policía, no por haber matado sino por haberlo hecho con un arma de 
fuego, es lo único que queda por hacer. Es en este momento de la historia que la 
Señora Vendedora de Huevos se convierte en su protagonista indiscutible.

Cerrando un círculo, el relato nos lleva a su principio que, en realidad, es el 
final de la historia, cuando la Señora Vendedora de Huevos viaja en su camione-
ta en la oscuridad de la noche hacia el barranco, con el cadáver del Energúmeno 
en la palangana y su hijo de tres años y nueve meses dormitando en el asiento 
del copiloto. Debe llegar al barranco y descargar allí el bulto. La Señora Ven-
dedora de Huevos es, sin duda, el personaje más complejo de Los jueces. Con 
su propio esfuerzo logró superar lo peor en su vida (golpes, violaciones, enga-
ños, robos y abandonos), tiene un trabajo exigente pero estable y no depende 
de nadie porque es dueña de su pequeña empresa. En el mundo cenagoso de la 
Colonia, ella parece haber encontrado una dirección y la voluntad necesaria, el 
40% en la fórmula de felicidad, para realizar sus propósitos y orientar su vida 
hacia el bienestar, por muy modesto que sea. Vive solo para su hijo, haciendo lo 
que pueda “para que el mundo sea menos feo” (19) para él. Sin embargo, la Se-
ñora Vendedora de Huevos es un sujeto herido, marcado por la violencia vivida 
y su determinación encubre un sentimiento oscuro. El amor al hijo enmascara 
y justifica los sentimientos feos de odio, rabia y deseo de venganza que alberga 
en su interior. Por esto se queda hasta el final y se ofrece para llevar el cadáver 
del Energúmeno al barranco, donde su hijo de menos de 4 años descubre lo más 
feo del mundo en el que va a vivir: observa cada detalle de lo que hace la madre 
y de lo que hacen los conductores de otros carros que llegan después de ellos, 
con el mismo cometido.

A través del espacio que construye y los personajes cuyos destinos o de-
cisiones retrata, la novela de Arnoldo Gálvez Suárez escenifica las condiciones 
que produce el capitalismo neoliberal periférico y sus consecuencias sociales. 
La Colonia, con su pobreza, suciedad, precariedad y marginalidad, está fuera del 
invernadero y excluida de los beneficios de la modernidad capitalista encarnada 
en el personaje del Ejecutivo. Para él y otros como él, quienes se mueven entre 
“edificios y centros comerciales y restaurantes” que la Muchacha del Vestidito 
Rojo “jamás había visto” (93), ese espacio otro representa la abyección, es decir, 
una otredad radical e inasimilable. Es un lugar inimaginable y, por lo mismo, 
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inexistente, excluido no solo de su mapa social, sino también de su geografía 
cultural y afectiva. Sus habitantes pueden ser ignorados y/o despreciados, como 
hace la recepcionista blanca con la Muchacha calificándola de “cholerita dis-
frazada de puta” (52), o usados y abusados porque son víctimas fáciles para los 
depredadores “dueños del mundo”, como el Ejecutivo; depredadores impunes 
que nunca tendrán que responder por su conducta.

Si la moral neoliberal de competencia, autointerés y responsabilidad indi-
vidual desprotege y es destructora en cualquier estrato social, sus efectos pue-
den ser devastadores en los espacios sociales donde las posibilidades de decidir 
o elegir son muy limitadas, y donde el error, una mala suerte o el fracaso no son 
asuntos de menos ganancia, sino de la sobrevivencia. Más aún, cuando han sido 
desarticulados el contrato social y la lógica colectiva y cuando la crueldad es 
una forma perversa de afirmación. A pesar de que existe un Comité de Vecinos, 
la Colonia acepta la gestión autoritaria del Presidente y el Tesorero (el dueño del 
perro Führer), cuyas decisiones protegen las relaciones y posiciones de poder 
existentes –en particular los intereses de estos dos hombres– y se acatan por el 
desinterés, la indolencia, la conveniencia o el conformismo. Los otros (siempre 
que sean del sector A o B) les importan y los afectan solo en la medida en que 
no constituyan una amenaza al orden establecido. La Colonia es un lugar infeliz: 
sus habitantes conforman una agrupación desarticulada y desvinculada a la que 
no le corresponde la palabra “comunidad”: trabajan y después de trabajar se 
encierran en sus casas sin prestar la atención a lo que sucede fuera de las puertas 
y ventanas, sin escuchar los gritos de alguien que pueda necesitar ayuda, sin 
socorrer incluso si ven la violencia frente a su casa. De este modo sobreviven o 
viven tranquilos, pero al mismo tiempo, han muerto como sujetos sociales. Si 
se oponen a la idea de la operación limpieza del sector C, es solo porque temen 
perder contra un número superior de “salvajes”, no porque la idea de violencia 
extrema ofenda su sensibilidad, ni porque piensen que no tienen derecho de 
anteponerse a la ley que “nos hace humanos y nos arranca de la animalidad” 
(Murillo 23). Los detiene el miedo a perder la posición ganada, pero se desqui-
tan con El Energúmeno que, culpable de un acto atroz de violencia, no merece, 
sin embargo, la crueldad que los vecinos confunden con la justicia y que pueden 
ejecutar porque las instituciones del Estado, como la policía, no funcionan y a 
nadie le importa una vida abyecta y nuda (véase Agamben).

La ruptura de lazos comunitarios es también evidente en la soledad de la 
Muchacha del Vestidito Rojo, mucho antes de su espantosa muerte. Está sola 
en su casa, frente al padre que no solo no la protege, sino que constituye una 
amenaza. Está sola en la calle, expuesta a las miradas lúbricas de los hombres 
y la envidia de las mujeres. Está sola cuando se presenta en la entrevista en un 
mundo para el que no existe. Está sola ante la experta seducción del Ejecutivo. 
Y está sola, mortalmente sola, durante los dos ataques, cuando grita pidiendo 
socorro y nadie acude para ayudarla. La soledad, entendida como situación (es-
tar solo/a, sin compañía, desamparado/a) y como sentimiento (sentirse solo/a 
como consecuencia del individualismo) es uno de los efectos devastadores de la 
doctrina y la moral neoliberal que se fortalecen arremetiendo contra vínculos y 
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responsabilidades. Al igual que el odio, la venganza, la humillación, el terror y/o 
la desesperación, la soledad es un estado molesto y feo, que puede ser causa de 
la destrucción y/o autodestrucción. Así lo evidencia Los jueces de Arnoldo Gál-
vez Suárez y así lo corrobora, a continuación, “Trampa para cucarachas #17” de 
Claudia Hernández.

La humanidad tragada en “Trampa para cucarachas #17” 
de Claudia Hernández

El cuento examina una forma particular de miseria en una sociedad neo-
liberal regida por el principio de productividad y orientada hacia una felicidad 
condicionada por la ganancia y el consumo. Su protagonista es un migrante 
que llega a una ciudad anónima en busca de empleo, un motivo que apunta a la 
crisis migratoria desatada en Centroamérica por la precarización y la violencia. 
Sin medios mientras dura la búsqueda, pernocta en un hotelito donde un viejo 
gerente le ofrece, sin exigir un pago inmediato, una habitación: la más pequeña, 
ruidosa e inmunda del hotel, y llena de cucarachas: la habitación #17. Existe, 
por supuesto, un mundo diferente: la ciudad misma, el dueño del hotel que no 
se asoma por el local (véase 77) y otros huéspedes que pueden pedir toallas, 
preguntar sobre lugares para comer o los precios de habitaciones, pero entre este 
mundo, definido al parecer en función del trabajo y dinero, y el narrador, quien 
no tiene ni trabajo ni dinero, toda la conexión está rota. Como la Muchacha 
en Los jueces, el protagonista-narrador se enfrenta solo con la hostilidad de la 
estructura social; se siente otro y peor, frustrado y angustiado, porque no puede 
hacer lo que, al parecer, hacen todos los demás: trabajar, consumir y pagar. Su 
incapacidad de participar en la economía capitalista le infunde sentimientos de 
infelicidad, inutilidad, inseguridad, insignificancia, vergüenza y culpa. En pocas 
palabras, está avasallado y, quizá, tiranizado, por emociones negativas (según 
señalan los repetidos prefijos “in”) que, poco a poco, se transforman en acedia, 
en un no sentir nada (véase 79).8 Él mismo se percibe como un sujeto infeliz, 
incapaz de “invertir adecuadamente el capital propio” (Forster 26), un miserable 
que ni siquiera puede ganar la guerra contra las cucarachas. En “Trampa”, los 
sentimientos negativos del protagonista son el resultado de la racionalidad nor-
mativa neoliberal, ese modo peculiar de producir sujetos, que denuncian Brown 
(véase 21), Berenguer, Laval y Dardot (véase 10, 12, 39), y muchos otros crí-
ticos del modelo neoliberal. El cuento pone al descubierto esta racionalidad al 
final de la trama, cuando el protagonista, frustrado y desanimado, decide volver 
al lugar de donde vino. Cuando le comunica su decisión al gerente del hotel, 
este le contesta: “Tal vez si lo intentas de manera diferente, si pones de tu parte” 
(83). Esta respuesta, al parecer inocente, resume el ideal de la responsabilidad 
individual y personal sobre el que se sostienen la moral y la racionalidad neoli-
beral. David Harvey observa: “Neoliberal theory conveniently holds that unem-
ployment is always voluntary” (53), y luego explica:

8 Claudia Hernández, De fronteras, Guatemala, Piedra Santa, 2007. Todas las referencias y citas 
entre paréntesis corresponden a esta edición. 
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[E]ach individual is held responsible and accountable for his or her own actions and 
well-being. This principle extends into the realm of welfare, education, health care, and 
even pensions […] Individual success or failure are interpreted in terms of entrepre-
neurial virtues or personal failings (such as not investing significantly enough in one’s 
own human capital through education) rather than being attributed to any systemic 
property. (65-66)

La sugerencia del gerente articula entonces el “ethos emprendedor de la 
cultura neoliberal” (Cabanas e Illouz 103), según el cual el individuo debe tener 
iniciativa, buscar nuevas formas de actividad económica, desarrollar y aplicar 
ideas creativas, persistir, autogestionarse y siempre mostrarse optimista (véase 
Cabanas e Illouz 113). Este ethos moraliza las emociones y culpabiliza el fraca-
so: “Si los estresados, los deprimidos, los explotados, los adictos, los solitarios, 
los desempleados o los arruinados son incapaces de sobreponerse a sus circuns-
tancias es porque no se han esforzado lo suficiente” (Cabanas e Illouz 173) o, 
en palabras del gerente, no han puesto suficiente de su parte. El cuento de Her-
nández dramatiza el proceso de objetivación e instrumentalización de la vida 
humana cuya funcionalidad se evalúa en términos de buena (o mala) inversión 
y rentabilidad. Forster observa al respecto:

El individuo, solo con su aventura mercantilizadora, sepulta, sin saberlo, la propia 
experiencia de libertad al colocarla en el interior de la lógica del cálculo y rentabilidad. 
Lo que creía una parte inescindible de su individualidad acaba siendo un engranaje más 
de su objetivación. (25)
La trampa del capitalismo neoliberal es el resultado de internalizar en el individuo la 
supuesta conciencia de ser el responsable único de su éxito o de su fracaso. (29; énfasis 
añadido, M.P.)

El sujeto neoliberal debe ser emprendedor e innovador. Si fracasa, la cul-
pa es del individuo porque no se ha comprometido lo bastante para trabajar 
y producir, ni ha invertido como debía en la mejora personal, ni ha ejercido 
bien su (supuesta) libertad y voluntad, por lo que debería sentirse culpable y 
avergonzado. Motivado por la recomendación del gerente –dice el protagonista: 
“Amo a don Gabriel. Él fue quien me dio la luz para aliviar mi tormento” (83)–, 
el personaje “encuentra” o inventa una ocupación: trabajar para el hotel como 
una trampa para cucarachas, usando su propia boca para este fin. “Ya tenía una 
alegría para saborear” (82; énfasis añadido, M.P.), dice el narrador exultan-
te, refiriéndose a su nuevo “trabajo” que, al mismo tiempo, le provee comida. 
¿Cómo hay que sentirse para llegar a esta solución repulsiva, asquerosa, intole-
rable, además de deshumanizadora, puesto que el protagonista se convierte en 
un objeto o un mecanismo? ¿Cuánta frustración, vergüenza, culpa, angustia e 
inadecuación debe sentir un ser humano para inventar un trabajo tan repugnan-
te y, para colmo, disfrutarlo, “saborearlo”, como dice el narrador? El horror y 
las pesadillas producidos por la normatividad liberal cambian de signo porque 
los individuos y la sociedad los maquillan de autorrealización y felicidad. El 
cuento de Hernández puede leerse, por lo tanto, como una metáfora extendida 
del funcionamiento perverso de la promesa neoliberal del bienestar: aceptar la 
degradación y la deshumanización e, incluso, disfrutarlas y agradecerlas, por-
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que conducen hacia una supuesta “felicidad” futura. Sin embargo, lo real de esta 
promesa y racionalidad es la destrucción o autodestrucción de lo humano. Sin 
darse cuenta y celebrando el hecho, el protagonista de “Trampa para cucarachas 
#17” se convierte en un objeto, una abyecta trampa para cucarachas que se lo 
traga a sí mismo.

La historia del protagonista del cuento de Hernández cuestiona los porcen-
tajes que la fórmula de la felicidad atribuye a los distintos factores. El protago-
nista de “Trampa para cucarachas #17” está determinado y motivado para tener 
éxito y prosperar en la ciudad. La vergüenza y la culpa que siente por no tener 
trabajo y no poder participar en la vida “normal” son sentimientos que lo esti-
mulan a buscar una ocupación y, al fracasar en este propósito, a inventar una que 
lo redime en su fuero interno. Sin embargo, ninguno de estos factores internos 
(la predisposición, la voluntad) tiene la menor incidencia en el destino del pro-
tagonista-narrador. Al contrario, el cuento deja en claro que es justamente ese 
10% insignificante en la fórmula de la felicidad de Seligman –las condiciones 
sociales y las circunstancias personales– lo que determinan el éxito o el fracaso 
del ser humano. El protagonista es un migrante pobre, sin experiencia en/de 
la ciudad y, al parecer, sin un pasado laboral que sería una ayuda o el garante 
para su éxito futuro en el nuevo entorno. No es por la falta de voluntad que no 
logra trasformar la promesa neoliberal del bienestar, la realización personal y 
la felicidad en una realidad tangible, sino porque opera desde lo real neoliberal 
que de antemano lo excluye de los beneficios que el sistema pregona y promete.

Conclusiones

En la introducción a Ugly Feelings, Ngai enfatiza la naturaleza diagnóstica 
de los sentimientos y estados emocionales molestos: como “signos que no solo 
hacen visibles diferentes registros del problema (formal, ideológico, sociohistó-
rico), sino que unen estos problemas de manera distintiva” (3), los ugly feelings 
pueden comunicar “una experiencia social real y un tipo de verdad histórica” 
(5). Haciendo eco, Berlant insiste en “la centralidad del sensorio afectivo en la 
percepción del presente histórico” (107). A su vez, en uno de los trabajos pio-
neros sobre los afectos en la cultura latinoamericana, Mabel Moraña subraya el 
potencial interpretativo y crítico de la perspectiva afectiva:

[L]a incorporación del ángulo afectivo a la crítica de la modernidad agrega una per-
spectiva diferente al análisis de la cultura y al estudio de las formas de dominación que 
se asocian con la organización de Estados nacionales, con el liberalismo y el neolib-
eralismo y con los procesos de globalización que se están desarrollando ante nuestros 
ojos y que requieren nuevas estrategias interpretativas. (319)

Para estas críticas, los afectos y sentimientos funcionan como un baróme-
tro que capta la estructura emocional del presente histórico y mide su resonancia 
en los sujetos, además de revelar lo común histórico y social, el funcionamiento 
de la sociedad, las condiciones de vida y los apegos que circulan entre personas 
y lo social en un determinado momento histórico. En consecuencia, la articula-
ción estética de respuestas afectivas en la literatura, el cine, las artes visuales o 
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performativas plasma, indirectamente, los procesos históricos y sus efectos en 
sujetos individuales y colectivos (véase Berlant, 43-44).

“Ciudades blancas”, Los jueces y “Trampa para cucarachas #17” carto-
grafían el estar mal y el malestar que produce el neoliberalismo, mientras dra-
matizan los efectos del ethos neoliberal a nivel social e individual, material y 
afectivo. El hecho de que Phé-Funchal, Gálvez Suárez y Hernández desterri-
torialicen la acción de sus ficciones eludiendo la determinación geográfica o 
regional permite leerlas tanto dentro como fuera del marco centroamericano, 
porque las condiciones y afecciones que plasman pueden ser a la vez locales 
–centroamericanas– y globales, del sur global, pero también del norte. Los tres 
relatos escenifican una sociedad deshumanizada, fragmentada y desarticulada 
por la violencia constituyente del neoliberalismo y su imperativo conformista 
de felicidad, donde los principios de solidaridad, colectividad y responsabilidad 
común han sido desactivados. La soledad, la vulnerabilidad, la inseguridad y 
la culpabilidad ante las demandas del presente que enfrentan los personajes, se 
traducen en toda una gama de emociones molestas y feas: desde la indiferencia, 
la frustración, la desesperación y la vergüenza, hasta la envidia, el resentimien-
to, la desesperación o el desprecio/el odio hacia uno mismo. Las historias que 
cuentan Gálvez Suárez, Hernández, Phé-Funchal ponen en escena a sujetos in-
felices que personifican “la persistencia de historias que no pueden ser borradas 
por la felicidad” (Ahmed 313) neoliberal, o su promesa. El malestar que los tres 
textos articulan y, al mismo tiempo, producen, es político porque desenmascara 
lo real neoliberal.

Las experiencias violentas y/o degradantes, los sentimientos molestos, la 
soledad ante la crueldad del presente que exponen los textos de Phé-Funchal, 
Gálvez Suárez y Hernández invitan a “ver más allá de lo obvio y de las prome-
sas que estructuran la realidad” (Sztulwark 47), es decir, “leer sintomáticamen-
te” (47). En términos de Sianne Ngai, estas ficciones son intolerantes con el 
presente y es en este sentido que politizan el malestar. Al transmitir y plasmar 
estéticamente afectos disconformes, de malestar y desacuerdo, las tres ficcio-
nes “[hacen] agujeros en la evidencia del mundo” (Didi-Huberman 83). “Hacer 
agujeros” o “agrietar la realidad” (Sztulwark 47) son procedimientos de verdad 
a través de los cuales la literatura puede desenmascarar lo real encubierto por 
el semblante democrático y prometedor del capitalismo neoliberal. Es lo que 
Denise Phé-Funchal, Arnoldo Gálvez Suárez y Claudia Hernández hacen en sus 
archivos del malestar.
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