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Resumen: Los intérpretes criticos del ethos neoliberal insisten en el potencial politico de la infelicidad y el
malestar provocados por la desorganizacion y la destabilizacion que el tardocapitalismo genera en todas
las esferas de la vida. En vez de relacionar este malestar con pasividad y reactividad, plantean repensarlo
como una actitud y/o afectividad critica y politicamente creativa. Este ensayo examina “Ciudades blancas”
de Denise Phé-Funchal, “Trampa para cucarachas #17” de Claudia Hernandez y Los jueces de Arnoldo
Galvez Suarez como dramatizaciones ficcionales del impasse econdmico, social y afectivo causado por las
politicas neoliberales y de los sentimientos molestos en los que se manifiesta la “infelicidad con las historias
de felicidad” (Ahmed). Arguyo que el propdsito de esta negatividad estética es ser “afectivamente efectivo”
(Bal), es decir, generar la intolerancia lectora ante las condiciones y practicas desposesivas del presente
histérico.
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Abstract: Critical interpreters of the neoliberal ethos emphasize the political potential of unhappiness and
malaise caused by the disorganization and destabilization that late capitalism generates in all dimensions
of life. Rather than associating this discomfort with passivity and reactivity, they propose rethinking it
as a critical and politically creative attitude and/or affectivity. This essay examines “Ciudades blancas”
by Denise Phé-Funchal, “Trampa para cucarachas #17” by Claudia Hernandez, and Los jueces by
Arnoldo Galvez Sudrez as fictional dramatizations of the economic, social and affective impasse caused
by neoliberal policies, and of ugly feelings through which a “discontent with the stories of happiness”
(Ahmed) is expressed. | argue that the purpose of this aesthetic negativity is to be “affectively effective”
(Bal)—that is, to generate a readerly intolerance toward the dispossessive conditions and practices of the
present historical moment.
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La creacion de Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos en el 2000 coincidid en el tiempo con la consolidacion y la
expansion del neoliberalismo en América Central, donde este modelo de rela-
ciones econdmicas, politicas, sociales y afectivas comenzo a penetrar en la dé-
cada de los ochenta, en el contexto de la crisis de la deuda latinoamericana —tal
es el caso de Costa Rica a partir de 1981— en el marco de los conflictos armados
en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. En El Salvador y Guatemala, las gue-
rras internas concluyeron con acuerdos de paz que privilegiaban los intereses
de las ¢lites locales reconfiguradas durante esos conflictos conforme a la logica
neoliberal. De hecho, la “oligarquia metamorfoseada” (Casaus) de El Salvador
y Guatemala se esforzo y organizo para borrar de la agenda de las negociacio-
nes de paz todos los mecanismos que pudieran frenar el establecimiento del
orden neoliberal o reducir sus efectos sociales. En Nicaragua, el primer plan
de ajuste de tipo neoliberal se implemento6 en 1988, todavia durante el periodo
revolucionario, en el contexto del colapso del proyecto de economia mixta del
gobierno sandinista. Su objetivo principal fue la reduccion de la inflacion y la
estabilizacion de la economia devastada por la accion conjunta de, por un lado,
el bloqueo econémico estadounidense y la guerra de la Contra financiada por
los Estados Unidos y, por el otro, el ambicioso, pero insostenible (sobre todo en
el contexto de una guerra prolongada) programa de transformaciones sociales
fomentado por el gobierno revolucionario (véase Catalan 55). A partir de 1990,
los gobiernos neoliberales de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1997), Ar-
noldo Aleman (1997-2002) y Enrique Bolafios Geyer (2002-2007) remataron
la economia mixta aplicando en Nicaragua una receta implacable de politicas
financieras y ajustes estructurales que debia estabilizar la economia y frenar la
crisis econdmica.

A pesar de las promesas de bienestar en las que se fundan el discurso y
la pedagogia neoliberal, la neoliberalizacion capitalista ha producido efectos
devastadores para la mayoria de la poblacion centroamericana, sometida a sus
rigores, pero excluida de sus beneficios. La concentracion del poder y de la ri-
queza en las manos de la élite que se reconfiguré ocupando el sector financiero
y de servicios, ha tenido como correlato la creciente desigualdad, exclusion y
crisis migratoria. Los recortes del gasto publico se han traducido en la desmejo-
ra en indicadores sociales, como la educacion, la vivienda y la salud. La flexibi-
lizacion del mercado laboral ha conducido a la precarizacion o “maquilizacion”
(Moreno 61) del empleo y al incumplimiento de salarios minimos establecidos
por la ley y, con esto, a la precarizacion general del nivel de vida y el aumento
exponencial del crimen violento, favorecido por la debilidad (que se debe a la
desfinanciacion y la corrupcion) de las instituciones del Estado que deberian
proteger a los ciudadanos. A su vez, la valorizacion de lo individual y del indi-
vidualismo que encauzan la responsabilidad y potencian la competitividad, han
desarticulado la estructura relacional de lo comun social, desactivado los lazos
y practicas de solidaridad, devorado los cuidados (véase Fraser 95) e inducido la
indiferencia frente al sufrimiento de los otros, en particular, el que padecen los
“fracasados” y excluidos del bienestar prometido por el ethos neoliberal. Para
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perpetuarse y extender su dominio, el neoliberalismo apela a la propaganda y
la pedagogia de bienestar y felicidad (siempre posibles en un futuro impreciso),
pero su real —en el sentido que Alain Badiou le da a esta nocion— es destructor y
produce un potente y significativo malestar. “El planeta se encuentra hoy bajo el
impacto de fuerzas vorazmente destructivas —y nosotros con ¢l—. Un malestar se
propaga por todas partes: son varias las sensaciones que nos arrojan a ese esta-
do”, senala Suely Rolnik (89), fil6sofa, psicoanalista y critica cultural brasilefia.

Desde sus inicios y durante los 25 afios de su ininterrumpida labor cri-
tica, Istmo ha sido una plataforma para la reflexion directa o indirecta sobre
los mecanismos y las politicas de la implementacion del orden neoliberal en
Centroamérica, asi como las consecuencias del dominio de la racionalidad y la
economia neoliberal en las vidas particulares y en el plano de lo comun social.!
Siguiendo esta trayectoria establecida por la revista y tomando en cuenta su sos-
tenida acogida a las teorias de los afectos,” en este articulo propongo abordar los
cuentos “Ciudades blancas” de Denise Phé-Funchal (Polvo, Guatemala, 2024)
y “Trampa para cucarachas #17” de Claudia Hernandez (De fronteras, El Sal-
vador, 2007), junto con la novela Los jueces de Arnoldo Galvez Suarez (Guate-
mala, 2020), como dramatizaciones ficcionales del estar mal (encontrarse mal
material, fisica y economicamente) y del malestar (sentir emociones negativas y
disonantes) que se deben a la expansion del ethos neoliberal a todas las dimen-
siones de la vida. Ademas de escenificar el impasse econdmico-social causado
por las politicas neoliberales que atacan la reproduccion de las condiciones de
vida, en sus ficciones Phé-Funchal, Hernandez y Galvez Suarez plasman los
sentimientos molestos (o ugly, segiin Sianne Ngai) e infelices que surgen y cir-
culan a raiz de la dominacion de la racionalidad y la afectividad neoliberal.
Analizo sus textos como manifestaciones estéticas del disenso afectivo ante el
ethos neoliberal y su promesa de la felicidad, pero también ante la “agenda
animica” (Sztulwark cit. en Cuello 15) neoliberal que pregona la positividad,
el optimismo y el entusiasmo como emociones y actitudes fundamentales tanto
para el éxito individual como para la performance macroeconémica.

! Al hablar de la reflexion directa, me refiero a los articulos que desde el titulo plantean una
interrogacion critica de las politicas neoliberales, tal como esta se manifiesta o expresa en los
objetos culturales centroamericanos. Véanse, por ejemplo, los ensayos de Cabello del Moral,
Rodriguez, Robbins y Sarmiento. La reflexion indirecta remite a incontables articulos sobre la
narrativa de posguerra y el paradigma estético que se desarrolla desde la década de los noventa,
afios que corresponden con la consolidacion del mando neoliberal en Centroamérica.

2 Una aproximacion temprana a los afectos en Istmo, que antecede la declaracion del giro afectivo,
son los articulos “El desencanto de Jacinta Escudos y la busqueda fallida del placer” (2002) y “La
estética pasional en la poesia de Roque Dalton, Roger Lindo y Miguel Huezo Mixco” (2004) de
Beatriz Cortez; y “Nacion, ciudad y relaciones familiares y afectivas en Cruz de olvido™ de Uriel
Quesada (2002). Mas recientemente, véanse los trabajos de Buiza, Diaz Arias y Rojas Gonzalez.
En 2022, Istmo publico dos numeros (43 y 44) con dossiers especiales dedicados a la Fotografia
en, sobre y desde América Central, en los que figuran varios ensayos que elaboran un enfoque
afectivo. En 2023, Silvia Gianni y Juan Pablo Gomez editaron dos niimeros consecutivos (46 y
47) con dossiers sobre Afectos y cuidados en las literaturas y culturas centroamericanas.
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La emocionalidad neoliberal, el imperativo de la felicidad
y la contraofensiva sensible del malestar

Para la enorme mayoria de los habitantes de Centroamérica (y del mundo
globalizado), el neoliberalismo destruye las condiciones de vida y de la repro-
duccion de vida, pero, cinicamente, promete el bienestar y la felicidad. Como
objetos de una promesa, tanto el bienestar como la felicidad se sittian en el fu-
turo y son condicionados, porque dependen de una entrega incondicional y un
esfuerzo meritorio y correctamente orientado en el presente. No se trata, desde
luego, de la felicidad como una emocion intima de alegria y contento producida
a raiz de un evento a través del cual se ha realizado un deseo personal del ser
humano, ni de “una nocidn abstracta e inocua de denotar bienestar, satisfaccion
o salud” (Cabanas e Illouz 63). Sara Ahmed explica el concepto de la felicidad
neoliberal como una construccion del mundo (véase 22) que se ha utilizado
para “redefinir ciertas normas sociales como bienes sociales” (23). Al mismo
tiempo, lo define en términos de una técnica disciplinaria para vivir bien (véase
19), que orienta hacia aquello que se puede obtener “si se sigue la buena senda”
(31 y 33), lo que implica que la felicidad es también una forma de consenso. A
su vez, para Diego Sztulwark, la felicidad es un saber vivir que se adecua a los
protocolos de la dinamica capitalista (véase 38 y 44).

En Happycracia, un estudio muy critico sobre la psicologia positiva como
“el brazo académico de la ideologia neoliberal y del capitalismo de consumo”
(Cabanas e Illouz 18),> Edgar Cabanas y Eva Illouz subrayan que para esta
(pseudo)ciencia de la felicidad, las circunstancias personales y sociales reper-
cuten poco en la posibilidad de alcanzar la felicidad. Segtn la “férmula de la
felicidad”, propuesta por Martin E. P. Seligman, el creador de la psicologia po-
sitiva, en el libro La auténtica felicidad (2002), “F (felicidad) = R (rango fijo)
+ V (voluntad) + C (circunstancias)” (Cabanas e Illouz 67). El rango fijo o “la
predisposicion genética (R) daria cuenta del 50% de total de la felicidad de
cada persona; los factores volitivos, cognitivos y emocionales (V) explicarian el
40%,; y las circunstancias personales y otros factores (nivel de ingresos, educa-
cion, estatus social) (C), el 10% restante” (67). De acuerdo con esta formula, un
sujeto marginado pero fuertemente motivado podria tener mucho éxito, porque
son los factores animicos, como la voluntad y la fuerza interior, los que gestio-
nan apropiadamente la predisposicion genética y emocional de cada individuo
para orientar su biografia y hacer de ¢l o ella un/a buen/a ciudadano/a, es decir, a
la vez empresa, inversor/a y consumidor/a ejemplar. Por lo tanto, el optimismo,
el entusiasmo, la determinacion y la positividad son emociones/actitudes psiqui-
cas claves en el repertorio animico neoliberal. Gracias a estas caracteristicas y
la voluntad de alcanzar la felicidad que las potencia, el sujeto neoliberal puede
superarse, ser emprendedor, automotivado, creativo, flexible y resiliente ante las
dificultades que puedan presentarse en su trayectoria hacia el éxito. Movilizara

3 Para una perspectiva critica sobre la psicologia positiva, sus planteamientos, su origen y su
evolucion desde 1998, véase el indispensable trabajo de Cabanas e Illouz. Sara Ahmed dedica
una parte de la introduccion a La promesa de la felicidad (véase 21-60) a repasar criticamente la
psicologia positiva y sus estudios de la felicidad.
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apropiadamente su energia deseante en torno a una serie de valores ideoldgicos
y valorizaciones del mercado y, de esta manera, podra prosperar y conseguira
el bienestar. De esta manera, “[d]ebido a su caracter aspiracional, la felicidad
funciona de forma invisible como una guia orientativa de la experiencia de lo
existente”, afirma Nicolas Cuello en la “Presentacion” de La promesa de la fe-
licidad de Ahmed (16).

Esta orientacion conservadora de la promesa neoliberal de la felicidad e,
indirectamente, de otras emociones positivas del repertorio afectivo neoliberal,
es el blanco declarado de la reflexion de Sara Ahmed, quien en las primeras
paginas de La promesa de la felicidad anuncia su “incredulidad escéptica res-
pecto de las supuestas bondades de la felicidad, entendida como una técnica
para vivir bien” (22). Esta técnica circula en la sociedad capitalista globalizada
y define actitudes vitales y expectativas, tanto individuales como colectivas.
Ahmed aborda la promesa de la felicidad como una herramienta disciplinaria
que “dicta la organizacion del mundo” (22) y un dispositivo de gestion de las
subjetividades en linea con los objetivos de la racionalidad neoliberal. Mues-
tra también que la promesa de la felicidad se cimienta en la normatividad y el
consenso acerca del valor de los “objetos felices” (happy objects) u objetos de
bienestar hacia los que los individuos y los colectivos sociales deben orientarse,
lo que entrafia una actitud que “[mantiene] las cosas en su lugar” (433), con-
formista en lo social y conservadora en lo politico (véase 38-39, 429). Es asi
porque la consecucion de una felicidad que se realizara si una/uno cumple con
todas las condiciones impuestas por la racionalidad neoliberal impide buscar
y reconocer alternativas, o siquiera inquirir por un mas alld de lo que existe:
“la felicidad puede ser meramente un modo de ir con la corriente y hacer todo
aquello que se nos pide que hagamos” y “un escudo contra [el] reconocimiento
de la posibilidad”, afirma Ahmed (425 y 436). En cambio, la infelicidad, “en
cuanto manifestacion de un desacuerdo afectivo”, es inconforme y “constituye
una forma del juicio” (430). Por eso, la infelicidad y otros afectos que son ex-
trafios a la norma por improductivos, negativos, desagradables o desplazados,
ofrecen, segin Ahmed, una perspectiva contestataria y articulan “la infelicidad
con la historia de la felicidad” (46).

Tanto Ahmed como otras autoras cuyos estudios son imprescindibles para
indagar en el rol de la dimension afectiva o emocional en el ambito politico
(véase Macon 168), tales como Lauren Berlant (E/ optimismo cruel) y Sianne
Ngai (Ugly Feelings), analizan sendos textos literarios y filmicos en los que la
infelicidad y el malestar (y el estar mal) impugnan la promesa de la felicidad y
de la buena vida. La inconformidad con el ethos tardocapitalista que plasman
estos objetos, o la mera presencia de cuerpos sintomaticos y situaciones infeli-
ces que emplazan ante nuestra mirada acomodada a la perspectiva neoliberal,
tienen el potencial de perturbar la historia de la felicidad y aguar la fiesta de
conformidad e ignorancia normalizada. Con Jacques Rancic¢re podemos pensar
que el malestar con la realidad intolerable del neoliberalismo y con la emocio-
nalidad positiva promovida por el ethos neoliberal, manifiesto en estos objetos,
afecta el reparto de lo sensible y nuestra disposicion formateada para tolerarlo.
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Sobre el potencial politico de lo repulsivo y el malestar en el arte reflexiona
Sianne Ngai en el epilogo de Ugly Feelings. Para la autora, la tolerancia del arte
representa un continuum emocional (véase 345) con el reparto de lo sensible y
las estructuras policiacas que lo sostienen. El arte que es tolerable para la lectora
o la espectadora no afecta ni sus estructuras mentales ni las estructuras y normas
de la sociedad, por lo cual no es efectivo; articula un conformismo sutil (véase
344) y una “neutralidad benevolente” (Herbert Marcuse, cit. en Ngai 349) que
son las actitudes dominantes en una sociedad de mercado. El arte que es tole-
rable “crams itself with what has been officially deemed desirable”, dice Ngai
(353). En otras palabras, se alinea acriticamente con la promesa de la felicidad,
el optimismo cruel (Berlant) o la ofensiva sensible neoliberal (Sztulwark). En
cambio, el arte que busca ser intolerable sefiala su desacuerdo radical con la
expulsion y el desinterés social por los efectos del sistema socioecondmico-po-
litico actual (véase Ngai 343). Los objetos culturales que son emocionalmente
discontinuos e intolerables y que, por esta razon, no son (facilmente) consumi-
bles, “[stage their] refusal or inability to ingest what consumer culture proclaims
all should want or desire to take in” (Ngai 353). A través de la intolerancia
que manifiestan con el status quo, expresada estéticamente, pueden generar la
“efectividad afectiva” (Bal 179), es decir, movilizar la repulsion (lo opuesto de
la tolerancia) e inducir el malestar con lo que existe; “advertir aquello que causa
dolor” (Ahmed 434), explorar los limites de las promesas neoliberales y “desa-
prender todo aquello que hemos aprendido a pasar por alto, a no mirar” (Ahmed
434). En palabras de Diego Sztulwark, se trata de “politizar el malestar” (67), el
dolor y la infelicidad, lo que puede “llevarnos a desplazamientos significativos”
(68). Politizar el malestar, dice Sztulwark, “de ninguna manera implica rechazar
el disfrute. Pero si implica afirmar todo aquello que en nosotros aparece como
incapacidad de acatar a la voz de mando que nos ordena gozar, consumir, ser
productivos” (67; énfasis afiadido, M.P.). El verbo “afirmar” que emplea el filo-
sofo argentino es relevante. Afirmar significa mostrar, exponer, decir, enunciar,
declarar, manifestar y, también, atestiguar. Estas acepciones implican una prac-
tica afirmativa que recurre a la negatividad como herramienta porque, conforme
a Ahmed, “los malos sentimientos no son meramente reactivos, sino que consti-
tuyen respuestas creativas a historias que aun no han terminado” (436).

En las paginas que siguen analizo “Ciudades blancas”, Los jueces y “Tram-
pa para cucarachas #17” como textos infelices cuya afectividad negativa cons-
tituye una contraofensiva sensible ante la imposicion del ethos —la racionalidad
y la emocionalidad— neoliberal a las sociedades centroamericanas. El enfoque
propuesto por Ahmed, Sztulwark, Berlant, Ngai y otras/otros censores cultura-
les del neoliberalismo, constituye el prisma tedrico para considerar el significa-
do critico y el potencial politico del malestar y del sensorio negativo en estos
relatos. Arguyo que la articulacion estética del malestar expresa la intolerancia
con el ethos y las promesas que favorecen a una minoria protegida por el sis-
tema economico-social, mientras que condenan a multitudes desamparadas al
sufrimiento, dolor, miedo, vulnerabilidad y una amenaza latente pero constante
que produce el mismo sistema.

11
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Desde el afuera del invernadero neoliberal:
“Ciudades blancas”

Para visualizar el efecto de las politicas y la gestion neoliberales en la or-
ganizacion social, el pensador argentino Ricardo Forster recurre a la metafora
de la “sociedad invernadero™ (11, énfasis original). Forster se inspira en la in-
terpretacion realizada por el filésofo aleman Peter Sloterdijk de las reflexiones
de Fédor Dostoievski en torno al Palacio de Cristal, construido en Londres para
albergar la Exposicion Universal en 1851. Dostoievski vio en esa construccion
la imagen de una sociedad invernadero en la que los privilegiados podian vi-
vir “protegid[os] de las inclemencias de todo tipo” (Forster 11). Segtn explica
Forster, Sloterdijk concluye que:

[...] el sueno utopico de la modernidad burguesa y mercantil [...] no es otro que la
cuidadosa separacion entre esa sociedad atmosféricamente protegida y aquella otra
vida social de la intemperie en la que habitan los marginados y los hambrientos bajo
el signo del conflicto y de la amenaza permanente. Una utopia que se sostiene sobre la
exclusion de los desfavorecidos y que imagina que es posible una sociedad invernade-
ro para quienes han tenido la fortuna —o el mérito dird la tradicion liberal— de ser sus
habitantes. (11)

Forster extiende esta interpretacion de la intuicion dostoievskiana sobre la
sociedad burguesa del siglo XIX al proyecto neoliberal de los finales del siglo
XXy principios del XXI :

[Occidente] ha organizado su dominio planetario tratando de garantizar para algunos
centenares de millones de seres humanos (mientras somete a diversos grados de pobre-
za 'y exclusion a miles de millones), una vida de goce consumista sin hacerse cargo no
solo de aquellos que quedan del otro lado del cristal sino también del gigantesco dafio
ecologico sobre el que se sostiene la maquinaria del capital y del consumo. (11-12)

Franco (Bifo) Berardi expresa la misma idea, pero formulada en términos
menos metaforicos, al referirse a la nueva geografia capitalista: “La frontera
no separa el Norte y el Occidente de un Tercer Mundo geograficamente reco-
nocible, sino que atraviesa cada continente, cada pais y cada ciudad, y rehace
el mapa de las relaciones de proximidad y lejania” (146). Continua: “lo que se
observa es la tendencia a la separacion de dos humanidades diferentes en expe-
riencia, conocimiento y renta [...] dos humanidades distintas desde el punto de
vista de sus comportamientos culturales y sus competencias cognitivas” (148).

El cuento “Ciudades blancas” de la coleccion Polvo (2024), el libro mas
reciente de Denise Phé-Funchal, dramatiza desde la ficcion esta separacion de
la humanidad en zonas incomunicables, la creacion de la sociedad invernadero
y las consecuencias sociales, humanas y afectivas de la reestructuracion neo-
liberal del espacio: “Desde aca se ven las grandes murallas, redondas, enca-
ladas, con sus vigias disfrazados de soldados de plomo en la parte mas alta.
No siempre estuvieron ahi” (19). “Aca” es la terraza gris de un edificio estre-
cho en un barrio pobre, situado sobre una colina, donde vive el narrador. Es
un lugar socialmente muy preciso, pero geograficamente no localizado porque
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Phé-Funchal evita todas las referencias toponimicas o histéricas. El adverbio
“ahi” marca la distancia infranqueable que no significa la lejania, sino, como
indican Forster y Berardi, la exclusion fisica y simbolica de los habitantes de los
barrios marginados. Estos no pueden cruzar la frontera —primero solo simbolica
y, después, también material- que los separa de las zonas invernadero con sus
casas de color blanco, la organizacidon y limpieza perfecta de las calles y unos
moradores de incuestionable distincion: mujeres de tacones altos, faldas cortas
y pelo largo, sefioras vestidas de traje y collares grandes, hombres con camisas a
cuadros y pantalones ajustados, y unos nifios rubios y angelicales que “parecian
sacados de los anuncios del supermercado” (20). La existencia de estos espa-
cios privilegiados hace que el narrador, sus primos y sus hermanas alimenten la
fantasia de cruzar la frontera y pertenecer, aunque sea por un momento breve, a
ese lugar que, desde lejos, perciben como fascinante y exclusivo: “nos sentaba-
mos en la terraza gris del edificio y habldbamos de ir, de la ropa que podriamos
comprar en la venta de segunda mano para no hacernos notar, discutiamos como
se peinaba la gente que iba a ese lugar y de lo que tendriamos que ahorrar para,
por lo menos, tomarnos un café” (19-21). La fantasia nunca se realiza. Gracias
a su trabajo de repartidor, en la primera época de las ciudades blancas, el na-
rrador todavia tiene acceso a ese universo saneado, cercano e inalcanzable a la
vez, en el que sus habitantes viven “protegid[os] de las inclemencias de todo
tipo” (Forster 11). Pero, este acceso viene acotado por técnicas disciplinarias de
marginacion que se instauran para que el otro recuerde que es otro y pierda toda
iniciativa de pretender otra cosa. El narrador siempre ha sido invisible para los
residentes de las ciudades blancas a quienes no podia dirigirse, y debia pasar alli
el tiempo estrictamente necesario para las entregas. En realidad, no existia para
ellos como un ser humano, sino que era una funcion: “nadie, en los diez afios
de trabajo como repartidor, me dio una sonrisa. Nadie me hablo” (24). En el
presente de la narracion, el “privilegio” de ingreso y observacion directa del que
“gozaba” antes se ha terminado, porque las ciudades blancas ya no son espacios
abiertos como al principio, sino que han sido transformadas en “simulacros de
paraisos” y fortalezas de contencion, protegidas a toda hora por altisimos muros
blancos y, de noche, por reflectores:

Hace cuatro afios, desde la terraza vimos como se levantaba un muro perimetral alto
alrededor de la primera ciudad que nacid dentro de esta otra. Tan alto que no se ve la
cima de los edificios de veinte pisos que estan dentro. Poco a poco las demas comenza-
ron a hacer lo mismo. Se llenaron de muros en los que presurosos jardineros nocturnos
colgaron colas para que el muro interior fuera verde. También comenzaron a poner
pantallas gigantes, de imagenes casi reales, que simulan atardeceres en los que los
barrios pobres cercanos no estropean la vista. Son pequefos paraisos y simulacros de
paraisos. [...] Ahora, desde la terraza del edificio se ve un horizonte lleno de cilindros
encalados, con vigias disfrazados de soldados de plomo en la parte méas alta. Por las
noches, prenden reflectores enormes que ciegan a quien se quiera acercar. (22-23)

Como en el cuento de Phé-Funchal, las ciudades del mundo, de América
Latina y del istmo centroamericano se han llenado de muros, rejas, fronteras y
enclaves protegidos que separan los menos con lo mas de los mas con lo menos
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(o nada).* La reduccion de la asistencia publica, el recorte drastico de subsidios,
el cercenamiento del sector publico, la desregulacion laboral y la subida genera-
lizada del costo de vida, junto con el espiritu de individualismo, la competitivi-
dad y la meritocracia, han creado asimetrias y han profundizado las desigualda-
des sociales, condenando a millares de personas a la precarizacion o, incluso, a
la indigencia. Considerados perdedores y inicos responsables de su fracaso por
los habitantes privilegiados de las “ciudades blancas” o los palacios de cristal
neoliberales, los excluidos del bienestar luchan por sobrevivir en condiciones
que a menudo son hostiles y extremas, hostigados no solo por distintas formas
de violencia subjetiva (véase Zizek), sino también por los ugly feelings de culpa
y vergiienza que la racionalidad neoliberal les infunde por no haber logrado el
pase al invernadero.

El tono con el que el narrador relata su experiencia con y en las ciudades
blancas es desafectado, casi indiferente, como si este hombre se hubiera trans-
formado en su funcion e interiorizado el modelo de conducta que dicha funcion
requiere: ser insensible al entorno, desapegado y desinteresado, no molestar con
su furtiva presencia. Solo al final de la narracion, cuando informa que muchos
de los excluidos de la sociedad invernadero se estan organizando para “invadir
las ciudades de paredes blancas y grama cuidada” (23-24), aparece una nota de
resentimiento, palpable en la ominosa advertencia “Ya nos veremos” (24), diri-
gida a los que nunca lo vieron ni le hablaron, y con la que cierra el relato. El des-
afecto que manifiesta el narrador es causado por una racionalidad que “devora
a la humanidad” (Brown 44). Paraddjicamente, la misma racionalidad produce
también un exceso de afectos, sentimientos molestos y dafiinos que también
destruyen lo humano, como la culpa y la vergilienza por no pertenecer o por
haber fracasado, por ejemplo, pero también otros ugly feelings, mas potentes,
como el desprecio o, incluso, el odio hacia uno mismo. Este ultimo es el afecto
que gesta la muerte de Julia, una hermana del narrador de “Ciudades blancas”.
Julia respondidé a un anuncio para trabajar en una cadena de restaurantes que
operaban en las ciudades blancas. “El dia de la entrevista”, cuenta el narrador,
“volvio llorando” (21):

No la habian dejado, ni siquiera, llenar el formulario. Una mujer rubia de bote que
estaba a la entrada de la oficina, la pard antes de entrar, le dijo [...] que estaban bus-
cando mujeres con otras cualidades, con piel mas clara —pero no tanto como la de los
habitantes de las ciudades—, con ojos un poco mas grandes y redondos, un poco mas
altas. (21)

* Segtn he sefialado, Phé-Funchal evita en este y otros cuentos de Polvo toda identificacion
geopolitica, pero el modelo real de ciudades blancas en su relato podria ser Ciudad Cayala.
Wikipedia la describe como “una ciudad planificada [en 2011] dentro de la Ciudad de Guatemala,
frecuentemente visitada por nacionales y extranjeros por su arquitectura de estilo europeo y
entorno natural”. Ciudad Cayala es un auténtico invernadero donde todos los edificios, incluida
la Embajada de los Estados Unidos (reubicada alli en febrero de 2023), son de color blanco.
En su blog Architecture Here and There, David Brussat se indigna contra las “perogrulladas
izquierdistas” (“leftist platitudes™) de los académicos y periodistas que se refieren a Ciudad
Cayald como comunidad cerrada. Efectivamente, no hay rejas ni barreras ni muros visibles que
impidan el acceso libre a Ciudad Cayala. Pero, ;cuan libre es el acceso a una zona donde no llega
el transporte publico y que es delimitada de un lado por un barranco y por el otro por una carretera
de trafico rapido? ;Una zona donde la principal actividad es el consumo de articulos de lujo?
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Los criterios de seleccion evidencian que, en tanto un espacio social, las
ciudades blancas se conforman de acuerdo con una racionalidad supremacista
en términos raciales, sociales, economicos y estéticos. Son blancas no solo por-
que las rodean unas murallas encaladas, sino también porque sus moradores pri-
vilegiados son o se consideran blancos y desean mantener esta distincion social.
De esta manera, Phé-Funchal subraya el vinculo directo entre el supremacismo
blanco y el neoliberalismo. A consecuencia de ese rechazo, Julia comenzo6 a
detestar su pelo, su nariz, su color, su estatura, sus labios y sus ojos. Trato de
modificar (es decir, blanquear) su apariencia conforme a un régimen visual ra-
cializado, tifiendo el pelo y aplicando el maquillaje apropiado. No consiguid
nada, a pesar de su motivacion que deberia garantizar el éxito seglin la “formula
de felicidad” de Seligman. Cuando la rechazaron de nuevo en una copia mas
modesta (una alusion a la clase media media o media baja) de las ciudades blan-
cas, esta vez porque “no era suficientemente morena [...] y su cabello pintado
era demasiado similar al de los habitantes™ (22), se suicido, tirandose de un
puente ubicado cerca de una de esas ciudades. En la mesa de la cocina dejoé una
nota en la que decia: “es lo mas cerca que podré estar” (22). La historia de Julia
revela en toda su crudeza la pulsion de muerte del proyecto neoliberal (véanse
Murillo y Seoane 9; Murillo 16) y los efectos destructores de los deseos que
incita. La reestructuracion econodmica, social y espacial de la realidad que ins-
tauran el mando y el ethos neoliberal, produce deseos y energias que esta misma
reestructuracion vuelve irrealizables para quienes quedan para siempre fuera de
las zonas invernadero. Frustrados ante las posibilidades que no los incluyen y
culpandose de su propio fracaso, los sujetos expulsados sufren su otredad como
desprecio, rechazo y castigo, y se autodestruyen cuando no pueden cargar mas
con estos ugly feelings.

Una comunidad desvinculada y desalmada: desamparo,
indiferencia y crueldad en Los jueces

Los jueces de Arnoldo Galvez Suarez (2020) se adentra en una zona fuera
del invernadero social, que podria corresponder al barrio de edificios grises don-
de vive el narrador de “Ciudades blancas”.’ La accion de la novela dura apenas
un dia, desde las seis de la mafiana hasta la medianoche de un viernes, pero la
narracion incluye multiples analepsis que complementan y complejizan la his-
toria de los personajes principales. Al igual que Denise Phé-Funchal (y también
Claudia Hernandez, como se vera a continuacion), Galvez Suarez evita locali-
zar la accion en un espacio concreto, por lo que no emplea ningun topdnimo,
aunque algunas alusiones permiten situar la trama en Guatemala y la Ciudad de
Guatemala.® El lugar se llama simplemente Colonia. Tampoco los personajes

5 Los jueces fue ganadora del XI Premio Centroamericano de Novela “Mario Monteforte Toledo”
en 2008, pero se publico en 2020.

®La mas reveladora es una referencia oblicua al terremoto del 4 de febrero de 1976 que causéd
graves dafios en todo el pais: “La Colonia se formé inmediatamente después del Ultimo Temblor,
en uno de los terrenos que tomaron a la fuerza [...] aquellas familias de la ciudad que lo habian
perdido todo” (67). Dado que la trama se desarrolla 30 afos después de ese momento fundador,
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que lo habitan llevan un nombre de pila: el narrador los identifica por medio de
referencias a sus ocupaciones (por ejemplo, la Sefiora Vendedora de Huevos,
el Ejecutivo, Presidente del Comité de Vecinos), la posicion en la familia (el
Padre, el Nifo) o algun atributo significativo (la Muchacha del Vestidito Rojo,
el Hombre de las Serpientes). De esta manera, la accion podria tener lugar en
cualquier pais centroamericano o latinoamericano, e incluso en cualquier pais
del sur global donde reina el capitalismo periférico y donde las élites financieras
transnacionales han concentrado toda la riqueza en sus manos, exacerbando las
diferencias sociales y empujando a los “otros” hacia lo que en la novela de Gal-
vez Suarez es la Colonia y su extremo, el barranco, un espacio no solo invisible,
sino abyecto e intratable.

La Colonia se sitia en “la tltima de las periferias” (56) con respecto al cen-
tro de la ciudad y es pobre.” Sus habitantes estan desempleados (como el padre
de la protagonista, La Muchacha del Vestidito Rojo) o ejercen trabajos precarios
y mal pagados. Solo una calle de la Colonia esta pavimentada, mientras que las
demas se convierten en lodo cada vez que llueve. Se divide en tres sectores —A,
B y C—que se distinguen entre si por la antigiiedad y el estatus economico de
sus habitantes:

Las casas que se ubican cerca de la carretera son las mejores, y a partir de alli empieza
una degradacion mas bien drastica que conduce hacia la inevitable descomposicion de
las viviendas mal construidas a inmediaciones del barranco, o justo en la orilla y mas
abajo, donde los vecinos ya comienzan a improvisar senderos que quieren reducir el
riesgo de morir desnucado, cuando la gigantesca boca de monte que los limita hace las
veces de botadero de basura y de guarida de pandilleros. (108)

Todos los personajes de la novela pertenecen a los sectores A 'y B y perci-
ben al sector C como una amenaza con la que habria que arrasar en una opera-
cion de limpieza (véase 80-81). No solo porque “el nimero de habitantes del
sector C duplica o triplica la suma de los otros dos” (69), sino porque el sector C
y el barranco son espacios abyectos cuyos habitantes no deberian molestar con
su presencia o vecindad a quienes han tenido un poco mas de suerte en la com-
petencia capitalista, por lo cual se sienten superiores y naturalizan su derecho de
“limpiar el mundo” (82) de los “salvajes” (83).

Entre los multiples personajes de Los jueces destaca la Muchacha del Ves-
tidito Rojo cuya historia es uno de los ejes de la trama. Desde hace algunas se-
manas la Muchacha trabaja como edecan en un centro comercial popular, donde
impulsa el consumo y las ventas gracias a sus curvas y la sonrisa:

la mencidn del “centro comercial mas grande de la region” recién inaugurado (93) hace pensar en
Miraflores (2003). A su vez, algunos detalles concernientes al Presidente del Comité de Vecinos
(véanse 152, 154 y 166) ubican el pasado de este personaje en la violencia militar durante la
guerra civil (1960-1996), en particular, las masacres de las aldeas indigenas: “El caracteristico
olor dulzén de la sangre y la carne quemadas, que tantisimos recuerdos trae al Presidente del
Comité...” (166).

7 Arnoldo Galvez Suarez, Los jueces, Guatemala, F&G Editores, 2020. Todas las citas entre
paréntesis corresponden a esta edicion.
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Es edecan, a eso se dedica [...], a promocionar productos [...], a dar de probar a los
nifios las nuevas galletas; las nuevas salchichas a las amas de casa, que la ven con
envidia; el nuevo ron afiejo a los padres de familia, que [...] no apartan la vista de su
escote; a bailar y entregar volantes debajo de un seméforo, junto a un microbus que
reproduce musica tropical con altoparlantes; a sonreir, a decir bienvenido y esperamos
que vuelva; a mostrar el cuerpo, embutida siempre en vestiditos breves. (25-26)

Alos 17 afos, su experiencia ya incluye el terror de la incertidumbre (véase
Murillo 21) porque es un cumulo de humillaciones, “vulnerabilidad densa” (de
Vivanco 30) e inseguridad, causadas por la situacion laboral y familiar, el acoso
tanto del padre como de los hombres en la calle, y la discriminacion racial. En su
vida, la violencia econémico-social se combina con la violencia de género, por-
que los hombres de su espacio, al sentir su masculinidad amenazada por el bajo
estatus laboral y adquisitivo, ejercen el “mandato de masculinidad” (Segato 19)
agrediendo verbal y fisicamente en la calle, en el transporte y, como se nota en
la cita arriba, en el trabajo.

La entrevista de trabajo que la muchacha realiza para obtener el puesto
de edecan es una secuencia de humillaciones que evocan la experiencia de la
hermana del narrador en “Ciudades blancas”. Se deben al color de su piel, que
es “de arcilla roja” (61), y al origen social, pero también al hecho de que ella
no sabe coOmo presentarse a una entrevista en una empresa de comunicacion so-
cial donde solo trabajan los “duefos del mundo” (58): en vez de vestir un traje
sastre gris (que jamas podria permitirse) y llevar en la mano la copia impresa
de su CV mas reciente, como las demas candidatas, se pone un vestidito rojo
muy revelador y se presenta con las manos vacias. La humilla la recepcionista
blanca que, ademas de burlarse abiertamente, le hace esperar hasta que pasen
todas las demas candidatas, quienes llegaron después, pero son blancas, visten
un traje sastre gris y traen el CV impreso en la mano. La humilla la Gerente
de Recursos Humanos, que la amonesta y alecciona con desprecio. La humilla
también, aunque la muchacha no lo capta (al contrario, se siente apreciada), el
Ejecutivo que la entrevista al final, y quien aprovecha su no saber como, su falta
de experiencia, su inseguridad y verglienza para seducirla. Para el Ejecutivo,
la muchacha encarna la fantasia machista del poder absoluto sobre el cuerpo
femenino subalterno, como el que tenia antes su abuelo “que habra engendrado
un sinnimero de hijos con las sirvientas de su casa o con las criadas de su fin-
ca” (62). Esto ya no es posible en una empresa transnacional de comunicacio-
nes donde trabajan mujeres rubias con acentos extranjeros (véase 58), pero “al
menos el gozo se lo pueden proveer [...] muchachas jovenes e inexpertas, de
medios y recursos limitados (entre mas limitados mejor, entre mas jodidas mas
duradero el calambre), antes muertas que contradecirlo, que negarse a compla-
cerlo” (62). Mientras la mira con una sonrisa compasiva, se imagina a si mismo
“volteandola sobre el escritorio, levantando la faldita, penetrando” (62). Para la
Muchacha, sin embargo, el Ejecutivo de comportamiento y lenguaje intachable
para fuera “era el galan de cualquier telenovela” (62-63), “en cuyo regazo se
ha sentado el éxito” (61-62). Desconoce la moral neoliberal centrada en uno/a
mismo/a, ignora el tipo de juego en el que esta implicada y, acostumbrada a
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hombres bruscos y violentos cuyo ataque es siempre directo y fisico, no advierte
que entre la actitud manifiesta y el sentimiento oculto puede haber una brecha
insalvable que los duefios del mundo saben manejar a perfeccion a su favor. A
pesar de la pericia del empresario y un inicio exitoso de la seduccion, al final el
Ejecutivo no logra poseer a la Muchacha, porque esta muere en las calles de la
Colonia, victima de un hombre que primero trata de y después logra violarla. El
juicio que los vecinos de los sectores A’y B de la Colonia le hacen a este hombre
da origen al titulo de la novela: ellos y ellas son los jueces.

No se sabe quién es el joven que en la narracion aparece como el Energti-
meno debido al estado de excitacion, furia o rabia que manifiesta y que indica
que puede sufrir de una enfermedad psiquica desatendida, cuyos sintomas y
efectos son agravados por el dolor que le causa un estado avanzado de gonorrea,
también descuidada. A la Sefiora Vendedora de Huevos, quien lo vio a primera
hora del dia, le parecid que el joven era “victima de un dolor intenso, metido
adentro, que lo estaba volviendo loco. Un dolor de muela infectada, pero en
todo el cuerpo. Un dolor de espinas que se hunden debajo de las ufias, pero en
todo el cuerpo” (44). Horas mas tarde, el Energlimeno atacé a la Muchacha
cuando ella se dirigia a las oficinas de la empresa para confrontar al Ejecutivo.
Ningun vecino sali6 a socorrerla cuando se puso a gritar pidiendo auxilio. En
este primer ataque, la Muchacha sufrio una cortadura en la frente y perdié un
diente superior (véase 113), lo que la imposibilitaba para trabajar porque su tra-
bajo “ademas de vestir prendas que dieran fe de su atractivo, consistia en sonreir
y hablar” (126), incitando al consumo. La policia, avisada por alguien, se llevo
al Energimeno, pero advirtié que sin una denuncia oficial lo iban a liberar en-
seguida y la Muchacha, temiendo otra humillacion y la acusaciéon machista de
haber provocado el ataque por su porte o ropa, se nego a hacerla.

El segundo ataque ocurri6 por la noche, cuando la Muchacha regreso a la
Colonia después de haber pasado horas deambulando por la ciudad. Irénica-
mente, volvia aliviada y casi feliz, sintiéndose libre de la obligacion de trabajar.
Camin6 en la lluvia sintiendo como el agua la lavaba, sofié con estar “en su
cama, envuelta en sabanas, escuchando desde el calor de su almohada la lluvia
trepidante fuera” (144). Ironicamente, el Energimeno, quien fue liberado tal
como lo habian anticipado los policias, se le acerco para pedir perdon: “Sefio, le
vengo a pedir disculpas, dice. Ella comienza a correr” (145). Entre ese momento
y el descubrimiento de la escena de la violacion por parte de los vecinos pasan
dos horas. Nadie escucho ni vio nada, nadie socorri6 a la Muchacha, a pesar de
que la violacion ocurrid frente a la casa de una familia que al final llamé a la
policia y a otros vecinos, pero ninguna persona salio.

Los policias llegan cuando los vecinos ya forman un grupo cerrado en tor-
no al Energiimeno y el cuerpo de la Muchacha, pero deciden irse dandoles a los
habitantes tres horas para que resuelvan “el asunto”, “como mejor les parezca”
(152-153). Los presentes tienen que enjuiciar al Energimeno, azuzados por el
Presidente del Comité, a quien todo el mundo teme, por lo que nadie, ni entre
los vecinos ni entre los miembros del Comité obediente y conformista, se opon-
dria a lo que €l decidiera. Para el Presidente, el Energumeno es un habitante del
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sector C o, por lo menos, encarna la bestialidad de sus moradores. Es por esta
razdén, quiza mas que por la violacion y la posterior muerte de la Muchacha, que
merece morir. Sin embargo, la Muchacha todavia esta viva en el hospital, por
lo que deciden aplicar la regla de “ojo por ojo” sugerida por una de las veci-
nas-espectadoras. En realidad, no juzgan al Energimeno: no les interesa quién
es, qué hace en la Colonia, de qué sufre, por qué hizo lo que hizo. Lo ejecutan
convirtiendo el castigo en un espectaculo atroz o una “liturgia punitiva”, segun
lo anticipa el epigrafe de Vigilar y castigar de Michel Foucault que abre la ter-
cera parte de la novela (105): un perro de nombre Fiihrer le arranca los genitales
con un mordisco, le cauterizan la herida con un soplete, lo patean, lo golpean y,
al final, cuando llega la noticia sobre la muerte de la Muchacha en el hospital,
lo matan con un disparo de gracia. Deshacerse del cadaver para evitar proble-
mas con la policia, no por haber matado sino por haberlo hecho con un arma de
fuego, es lo tnico que queda por hacer. Es en este momento de la historia que la
Sefiora Vendedora de Huevos se convierte en su protagonista indiscutible.

Cerrando un circulo, el relato nos lleva a su principio que, en realidad, es el
final de la historia, cuando la Sefora Vendedora de Huevos viaja en su camione-
ta en la oscuridad de la noche hacia el barranco, con el cadéver del Energiimeno
en la palangana y su hijo de tres afios y nueve meses dormitando en el asiento
del copiloto. Debe llegar al barranco y descargar alli el bulto. La Sefiora Ven-
dedora de Huevos es, sin duda, el personaje mas complejo de Los jueces. Con
su propio esfuerzo logré superar lo peor en su vida (golpes, violaciones, enga-
fos, robos y abandonos), tiene un trabajo exigente pero estable y no depende
de nadie porque es duefa de su pequeia empresa. En el mundo cenagoso de la
Colonia, ella parece haber encontrado una direccion y la voluntad necesaria, el
40% en la formula de felicidad, para realizar sus propdsitos y orientar su vida
hacia el bienestar, por muy modesto que sea. Vive solo para su hijo, haciendo lo
que pueda “para que el mundo sea menos feo” (19) para él. Sin embargo, la Se-
fora Vendedora de Huevos es un sujeto herido, marcado por la violencia vivida
y su determinacion encubre un sentimiento oscuro. El amor al hijo enmascara
y justifica los sentimientos feos de odio, rabia y deseo de venganza que alberga
en su interior. Por esto se queda hasta el final y se ofrece para llevar el cadaver
del Energumeno al barranco, donde su hijo de menos de 4 afios descubre lo mas
feo del mundo en el que va a vivir: observa cada detalle de lo que hace la madre
y de lo que hacen los conductores de otros carros que llegan después de ellos,
con el mismo cometido.

A través del espacio que construye y los personajes cuyos destinos o de-
cisiones retrata, la novela de Arnoldo Galvez Suarez escenifica las condiciones
que produce el capitalismo neoliberal periférico y sus consecuencias sociales.
La Colonia, con su pobreza, suciedad, precariedad y marginalidad, esta fuera del
invernadero y excluida de los beneficios de la modernidad capitalista encarnada
en el personaje del Ejecutivo. Para él y otros como €I, quienes se mueven entre
“edificios y centros comerciales y restaurantes” que la Muchacha del Vestidito
Rojo “jamaés habia visto” (93), ese espacio otro representa la abyeccion, es decir,
una otredad radical e inasimilable. Es un lugar inimaginable y, por lo mismo,

119



120

Magdalena Perkowska. Politizar el malestar

inexistente, excluido no solo de su mapa social, sino también de su geografia
cultural y afectiva. Sus habitantes pueden ser ignorados y/o despreciados, como
hace la recepcionista blanca con la Muchacha calificandola de “cholerita dis-
frazada de puta” (52), o usados y abusados porque son victimas faciles para los
depredadores “duefios del mundo”, como el Ejecutivo; depredadores impunes
que nunca tendran que responder por su conducta.

Si la moral neoliberal de competencia, autointerés y responsabilidad indi-
vidual desprotege y es destructora en cualquier estrato social, sus efectos pue-
den ser devastadores en los espacios sociales donde las posibilidades de decidir
o elegir son muy limitadas, y donde el error, una mala suerte o el fracaso no son
asuntos de menos ganancia, sino de la sobrevivencia. Mas alin, cuando han sido
desarticulados el contrato social y la ldgica colectiva y cuando la crueldad es
una forma perversa de afirmacion. A pesar de que existe un Comité de Vecinos,
la Colonia acepta la gestion autoritaria del Presidente y el Tesorero (el duefio del
perro Fiihrer), cuyas decisiones protegen las relaciones y posiciones de poder
existentes —en particular los intereses de estos dos hombres— y se acatan por el
desinterés, la indolencia, la conveniencia o el conformismo. Los otros (siempre
que sean del sector A o B) les importan y los afectan solo en la medida en que
no constituyan una amenaza al orden establecido. La Colonia es un lugar infeliz:
sus habitantes conforman una agrupacion desarticulada y desvinculada a la que
no le corresponde la palabra “comunidad”: trabajan y después de trabajar se
encierran en sus casas sin prestar la atencion a lo que sucede fuera de las puertas
y ventanas, sin escuchar los gritos de alguien que pueda necesitar ayuda, sin
socorrer incluso si ven la violencia frente a su casa. De este modo sobreviven o
viven tranquilos, pero al mismo tiempo, han muerto como sujetos sociales. Si
se oponen a la idea de la operacion limpieza del sector C, es solo porque temen
perder contra un niimero superior de “salvajes”, no porque la idea de violencia
extrema ofenda su sensibilidad, ni porque piensen que no tienen derecho de
anteponerse a la ley que “nos hace humanos y nos arranca de la animalidad”
(Murillo 23). Los detiene el miedo a perder la posicion ganada, pero se desqui-
tan con El Energlimeno que, culpable de un acto atroz de violencia, no merece,
sin embargo, la crueldad que los vecinos confunden con la justicia y que pueden
ejecutar porque las instituciones del Estado, como la policia, no funcionan y a
nadie le importa una vida abyecta y nuda (véase Agamben).

La ruptura de lazos comunitarios es también evidente en la soledad de la
Muchacha del Vestidito Rojo, mucho antes de su espantosa muerte. Esta sola
en su casa, frente al padre que no solo no la protege, sino que constituye una
amenaza. Esta sola en la calle, expuesta a las miradas lubricas de los hombres
y la envidia de las mujeres. Esta sola cuando se presenta en la entrevista en un
mundo para el que no existe. Esta sola ante la experta seduccion del Ejecutivo.
Y esta sola, mortalmente sola, durante los dos ataques, cuando grita pidiendo
socorro y nadie acude para ayudarla. La soledad, entendida como situacion (es-
tar solo/a, sin compaiiia, desamparado/a) y como sentimiento (sentirse solo/a
como consecuencia del individualismo) es uno de los efectos devastadores de la
doctrina y la moral neoliberal que se fortalecen arremetiendo contra vinculos y
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responsabilidades. Al igual que el odio, la venganza, la humillacion, el terror y/o
la desesperacion, la soledad es un estado molesto y feo, que puede ser causa de
la destruccion y/o autodestruccion. Asi lo evidencia Los jueces de Aroldo Gal-
vez Suarez y asi lo corrobora, a continuacion, “Trampa para cucarachas #17” de
Claudia Hernandez.

La humanidad tragada en “Trampa para cucarachas #17”
de Claudia Hernandez

El cuento examina una forma particular de miseria en una sociedad neo-
liberal regida por el principio de productividad y orientada hacia una felicidad
condicionada por la ganancia y el consumo. Su protagonista es un migrante
que llega a una ciudad andénima en busca de empleo, un motivo que apunta a la
crisis migratoria desatada en Centroamérica por la precarizacion y la violencia.
Sin medios mientras dura la busqueda, pernocta en un hotelito donde un viejo
gerente le ofrece, sin exigir un pago inmediato, una habitacion: la mas pequeiia,
ruidosa e inmunda del hotel, y llena de cucarachas: la habitacion #17. Existe,
por supuesto, un mundo diferente: la ciudad misma, el duefio del hotel que no
se asoma por el local (véase 77) y otros huéspedes que pueden pedir toallas,
preguntar sobre lugares para comer o los precios de habitaciones, pero entre este
mundo, definido al parecer en funcioén del trabajo y dinero, y el narrador, quien
no tiene ni trabajo ni dinero, toda la conexion esta rota. Como la Muchacha
en Los jueces, el protagonista-narrador se enfrenta solo con la hostilidad de la
estructura social; se siente otro y peor, frustrado y angustiado, porque no puede
hacer lo que, al parecer, hacen todos los demas: trabajar, consumir y pagar. Su
incapacidad de participar en la economia capitalista le infunde sentimientos de
infelicidad, inutilidad, inseguridad, insignificancia, vergiienza y culpa. En pocas
palabras, esta avasallado y, quiza, tiranizado, por emociones negativas (segin
senalan los repetidos prefijos “in”) que, poco a poco, se transforman en acedia,
en un no sentir nada (véase 79).% El mismo se percibe como un sujeto infeliz,
incapaz de “invertir adecuadamente el capital propio” (Forster 26), un miserable
que ni siquiera puede ganar la guerra contra las cucarachas. En “Trampa”, los
sentimientos negativos del protagonista son el resultado de la racionalidad nor-
mativa neoliberal, ese modo peculiar de producir sujetos, que denuncian Brown
(véase 21), Berenguer, Laval y Dardot (véase 10, 12, 39), y muchos otros cri-
ticos del modelo neoliberal. El cuento pone al descubierto esta racionalidad al
final de la trama, cuando el protagonista, frustrado y desanimado, decide volver
al lugar de donde vino. Cuando le comunica su decision al gerente del hotel,
este le contesta: “Tal vez si lo intentas de manera diferente, si pones de tu parte”
(83). Esta respuesta, al parecer inocente, resume el ideal de la responsabilidad
individual y personal sobre el que se sostienen la moral y la racionalidad neoli-
beral. David Harvey observa: “Neoliberal theory conveniently holds that unem-
ployment is always voluntary” (53), y luego explica:

8 Claudia Hernandez, De fronteras, Guatemala, Piedra Santa, 2007. Todas las referencias y citas
entre paréntesis corresponden a esta edicion.
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[E]ach individual is held responsible and accountable for his or her own actions and
well-being. This principle extends into the realm of welfare, education, health care, and
even pensions [...] Individual success or failure are interpreted in terms of entrepre-
neurial virtues or personal failings (such as not investing significantly enough in one’s
own human capital through education) rather than being attributed to any systemic

property. (65-66)

La sugerencia del gerente articula entonces el “ethos emprendedor de la
cultura neoliberal” (Cabanas e Illouz 103), segun el cual el individuo debe tener
iniciativa, buscar nuevas formas de actividad econémica, desarrollar y aplicar
ideas creativas, persistir, autogestionarse y siempre mostrarse optimista (véase
Cabanas e Illouz 113). Este ethos moraliza las emociones y culpabiliza el fraca-
so: “Si los estresados, los deprimidos, los explotados, los adictos, los solitarios,
los desempleados o los arruinados son incapaces de sobreponerse a sus circuns-
tancias es porque no se han esforzado lo suficiente” (Cabanas e Illouz 173) o,
en palabras del gerente, no han puesto suficiente de su parte. El cuento de Her-
nandez dramatiza el proceso de objetivacion e instrumentalizacion de la vida
humana cuya funcionalidad se evalia en términos de buena (o mala) inversion
y rentabilidad. Forster observa al respecto:

El individuo, solo con su aventura mercantilizadora, sepulta, sin saberlo, la propia
experiencia de libertad al colocarla en el interior de la 16gica del calculo y rentabilidad.
Lo que creia una parte inescindible de su individualidad acaba siendo un engranaje mas
de su objetivacion. (25)

La trampa del capitalismo neoliberal es el resultado de internalizar en el individuo la
supuesta conciencia de ser el responsable tnico de su éxito o de su fracaso. (29; énfasis
anadido, M.P.)

El sujeto neoliberal debe ser emprendedor e innovador. Si fracasa, la cul-
pa es del individuo porque no se ha comprometido lo bastante para trabajar
y producir, ni ha invertido como debia en la mejora personal, ni ha ejercido
bien su (supuesta) libertad y voluntad, por lo que deberia sentirse culpable y
avergonzado. Motivado por la recomendacion del gerente —dice el protagonista:
“Amo a don Gabriel. El fue quien me dio la luz para aliviar mi tormento” (83)—,
el personaje “encuentra” o inventa una ocupacion: trabajar para el hotel como
una trampa para cucarachas, usando su propia boca para este fin. “Ya tenia una
alegria para saborear” (82; énfasis afiadido, M.P.), dice el narrador exultan-
te, refiriéndose a su nuevo “trabajo” que, al mismo tiempo, le provee comida.
(, Como hay que sentirse para llegar a esta solucion repulsiva, asquerosa, intole-
rable, ademds de deshumanizadora, puesto que el protagonista se convierte en
un objeto o un mecanismo? ;Cudnta frustracion, vergiienza, culpa, angustia e
inadecuacion debe sentir un ser humano para inventar un trabajo tan repugnan-
te y, para colmo, disfrutarlo, “saborearlo”, como dice el narrador? El horror y
las pesadillas producidos por la normatividad liberal cambian de signo porque
los individuos y la sociedad los maquillan de autorrealizacion y felicidad. El
cuento de Hernandez puede leerse, por lo tanto, como una metafora extendida
del funcionamiento perverso de la promesa neoliberal del bienestar: aceptar la
degradacion y la deshumanizacion e, incluso, disfrutarlas y agradecerlas, por-
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que conducen hacia una supuesta “felicidad” futura. Sin embargo, lo real de esta
promesa y racionalidad es la destruccion o autodestruccion de lo humano. Sin
darse cuenta y celebrando el hecho, el protagonista de “Trampa para cucarachas
#17” se convierte en un objeto, una abyecta trampa para cucarachas que se lo
traga a si mismo.

La historia del protagonista del cuento de Hernandez cuestiona los porcen-
tajes que la formula de la felicidad atribuye a los distintos factores. El protago-
nista de “Trampa para cucarachas #17” estd determinado y motivado para tener
¢éxito y prosperar en la ciudad. La vergiienza y la culpa que siente por no tener
trabajo y no poder participar en la vida “normal” son sentimientos que lo esti-
mulan a buscar una ocupacion y, al fracasar en este proposito, a inventar una que
lo redime en su fuero interno. Sin embargo, ninguno de estos factores internos
(la predisposicion, la voluntad) tiene la menor incidencia en el destino del pro-
tagonista-narrador. Al contrario, el cuento deja en claro que es justamente ese
10% insignificante en la formula de la felicidad de Seligman —las condiciones
sociales y las circunstancias personales— lo que determinan el éxito o el fracaso
del ser humano. El protagonista es un migrante pobre, sin experiencia en/de
la ciudad y, al parecer, sin un pasado laboral que seria una ayuda o el garante
para su éxito futuro en el nuevo entorno. No es por la falta de voluntad que no
logra trasformar la promesa neoliberal del bienestar, la realizacion personal y
la felicidad en una realidad tangible, sino porque opera desde lo real neoliberal
que de antemano lo excluye de los beneficios que el sistema pregona y promete.

Conclusiones

En la introduccion a Ugly Feelings, Ngai enfatiza la naturaleza diagndstica
de los sentimientos y estados emocionales molestos: como ‘“‘signos que no solo
hacen visibles diferentes registros del problema (formal, ideolégico, sociohisto-
rico), sino que unen estos problemas de manera distintiva” (3), los ugly feelings
pueden comunicar “una experiencia social real y un tipo de verdad historica”
(5). Haciendo eco, Berlant insiste en “la centralidad del sensorio afectivo en la
percepcidn del presente historico” (107). A su vez, en uno de los trabajos pio-
neros sobre los afectos en la cultura latinoamericana, Mabel Morafia subraya el
potencial interpretativo y critico de la perspectiva afectiva:

[L]a incorporacion del angulo afectivo a la critica de la modernidad agrega una per-
spectiva diferente al analisis de la cultura y al estudio de las formas de dominacion que
se asocian con la organizacion de Estados nacionales, con el liberalismo y el neolib-
eralismo y con los procesos de globalizacién que se estan desarrollando ante nuestros
0j0s y que requieren nuevas estrategias interpretativas. (319)

Para estas criticas, los afectos y sentimientos funcionan como un baréme-
tro que capta la estructura emocional del presente historico y mide su resonancia
en los sujetos, ademads de revelar lo comtn historico y social, el funcionamiento
de la sociedad, las condiciones de vida y los apegos que circulan entre personas
y lo social en un determinado momento histérico. En consecuencia, la articula-
cion estética de respuestas afectivas en la literatura, el cine, las artes visuales o
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performativas plasma, indirectamente, los procesos historicos y sus efectos en
sujetos individuales y colectivos (véase Berlant, 43-44).

“Ciudades blancas”, Los jueces y “Trampa para cucarachas #17” carto-
grafian el estar mal y el malestar que produce el neoliberalismo, mientras dra-
matizan los efectos del ethos neoliberal a nivel social e individual, material y
afectivo. El hecho de que Phé-Funchal, Galvez Suarez y Herndndez desterri-
torialicen la accion de sus ficciones eludiendo la determinacion geografica o
regional permite leerlas tanto dentro como fuera del marco centroamericano,
porque las condiciones y afecciones que plasman pueden ser a la vez locales
—centroamericanas— y globales, del sur global, pero también del norte. Los tres
relatos escenifican una sociedad deshumanizada, fragmentada y desarticulada
por la violencia constituyente del neoliberalismo y su imperativo conformista
de felicidad, donde los principios de solidaridad, colectividad y responsabilidad
comun han sido desactivados. La soledad, la vulnerabilidad, la inseguridad y
la culpabilidad ante las demandas del presente que enfrentan los personajes, se
traducen en toda una gama de emociones molestas y feas: desde la indiferencia,
la frustracion, la desesperacion y la vergiienza, hasta la envidia, el resentimien-
to, la desesperacion o el desprecio/el odio hacia uno mismo. Las historias que
cuentan Galvez Suarez, Hernandez, Phé-Funchal ponen en escena a sujetos in-
felices que personifican “la persistencia de historias que no pueden ser borradas
por la felicidad” (Ahmed 313) neoliberal, o su promesa. El malestar que los tres
textos articulan y, al mismo tiempo, producen, es politico porque desenmascara
lo real neoliberal.

Las experiencias violentas y/o degradantes, los sentimientos molestos, la
soledad ante la crueldad del presente que exponen los textos de Phé-Funchal,
Galvez Suarez y Herndndez invitan a “ver mas alla de lo obvio y de las prome-
sas que estructuran la realidad” (Sztulwark 47), es decir, “leer sintomaticamen-
te” (47). En términos de Sianne Ngai, estas ficciones son intolerantes con el
presente y es en este sentido que politizan el malestar. Al transmitir y plasmar
estéticamente afectos disconformes, de malestar y desacuerdo, las tres ficcio-
nes “[hacen] agujeros en la evidencia del mundo” (Didi-Huberman 83). “Hacer
agujeros” o “agrietar la realidad” (Sztulwark 47) son procedimientos de verdad
a través de los cuales la literatura puede desenmascarar lo real encubierto por
el semblante democratico y prometedor del capitalismo neoliberal. Es lo que
Denise Phé-Funchal, Arnoldo Galvez Suarez y Claudia Hernandez hacen en sus
archivos del malestar.
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