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E,
Pez y la Serpiente sig-

nifican, en primer lugar, la dua-

lidad de este país de lagos y
volcanes y la "armonía áspera'"
de que habló Rubén Darío

firiéndose a la fusión antagó-

nica del ardor potente de nues-

tras tierras con la serena placi-

dez de nuestras aguas:

Porque se nos ha dado

Patria de las grandes aguas.

la

Entre dos potestades fluviales, una al

Norte y otra al Sur -que se empeñan en
hacer de Nicaragua una isla de perfil me-

diterráneo impera la majestad del Gran

Lago, y su menor el Xolotlán y numerosas

lagunas y ríos numerosos que transportan
por agua la mitad de nuestra historia y
la mitad de nuestros paisajes.

Y se nos ha dado también no solamente

la tierra sino su pasión más alta en la en-
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cendida línea de volcanes sobre cuya ba-

laustrada descansan nuestros crepúsculos.

Y la tierra de pan-llevar y la tierra lla-
nera de las ganaderías y la alta de los

pinares y la baja de las selvas.

fango.

pez.
dio país.

Y el polvo medio año y medio año el

Y medio país para el reino del

Y para el reino de la serpiente me-

El Pez y la Serpiente significan también

las dos historias 4a indígena y la hispa-
na- cuyaconfluencia,fusionandoculturas
y mestizando razas, formó la Historia del

pueblo nicaragüense:

Por tierra peregrinaron las razas y pue-
blos aborígenes que formaron la base étni-

ca de Nicaragua y en sus teogonías y en

sus artes y en el misterio de sus represen-

taciones la Serpiente fué el símbolo clave.

El héroe cultural Quetzalcóatl -o su con-
cepción primitiva nicaragüense Tamagas-
tad, cuya imagen fué la serpiente- es "la
más grande figura en la antigua historia

del Nuevo Mundo".

y llegaron los

hispanos que incorporaron lo indígena a

la Historia Universal y dieron destino a

lo aborígen. Y por el agua del mar y del

bautismo nos llegó el Pez, que es Cristo.

Por el agua navegaron
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Pero el Pez y la Serpiente significan

también la lucha del Bien y del Mal y la

agonía del escritor contemporáneo en su

diffcil y dramático testimonio.

Por eso, bajo este signo, los mensajeros

del tiempo, los formadores, los construc-

tores, los soñadores de mitos, los estre-

lleros y los que dan testimonio de la rea-

lidad y de la vida, los poetas y artistas

y los pensadores nicaragüenses se reunen

y escriben. Y convocan a sus amigos.

Desde este lugar en el centro de Amé-

rica, desde este país donde se cruzan los

caminos de la serpiente y donde se enla-

zan las rutas del pez invitamos para la co-

munión de los poetas, para la solidaridad

con los humildes y los pobres, para la de-

fensa del hombre.

No venimos aquí a fabricar nuestro Pa-

raíso, sino nuestra Esperanza. Nuestra o-

bra no se limita a la tierra, pero se hace

en la tierra. Nuestra Esperanza no deses-

pera de la tierra, pero no espera todo de
ella. Nuestra obra no confía en el hom-

bre, pero he aquí que el Verbo se hizo

carne y nadie conoce a Dios si no conoce

al hombre y nadie edifica si no es en la

medida del hombre.

"Como Moisés, en el desierto, levantó

la serpiente, así es necesario que el hijo

del Hombre sea levantado'".
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El gran escritor trapense norteamericano THOMAS
MERTON, autor de la Montafña de los Siete Circulos, ha
estado desde hace tiempo en contacto con nuestro grupo:
ha sido maestro de novicios de uno de nuestros poetas
(Ernesto Cardenal) en el monasterio trapense de Nuestra
Señora de Gethsemani en Kentuky; a varios de nosotros
nos ha honrado con su correspondencia y con el regular
envío de sus libros, y ha traducido al inglés poemas de
Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal.
ha traducido también un volumen de poesia de Merton,
que próximamente publicará la Universidad de México con
ilustraciones de Armando Morales.
Merton, Pan en el desierto y Los hombres no son islas, han
sido traducidos también en Nicaragua, por Gonzalo Mené-
ses Ocón.
correspondencia clandestina, a través de la Cortina de Hie-
rro,
dencia fue mantenida en secreto por la seguridad perso-
nal de Pasternak y hasta después de su muerte ha sido
dada a conocer al público.
ton que aquí presentamos fue leido por Pasternak y se-
gún le escribió a su autor estaba grandemente satisfecho
de él.
Contemplación", "La Vida Silenciosa'", etc.

Este último

Otros dos libros de

Desde su retiro trapense Merton sostuvo una

con otro amigo: Boris Pasternak. Esta correspon-

El interesante ensayo de Mer-

Otras obras: "Las Aguas de Siloé", "Semillas de

LAMINAS: 1,--Crucifijo (escultura de Ernesto Cardenal).
2.--Monje (escultura de E. Cardenal).
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Mi hermana es la Vida y hoy en un torrencial
aguacero de lluvia primaveral se deshace sobre

(la cabeza de todos:
pero las gentes con leontinas, altaneramente

(malhumoradas
se quejan cortésmente, como culebras en el maizal.

NO es, quizás, justo abrir un ensayo sobre Pasternak con
estas líneas de un primitivo poema suyo. Pasternak, de
hecho, ha repudiado su estilo primitivo, iunto con lo

mucho que han escrito los futuristas y simbolistas que
fueron sus amigos hace cuarenta afños.

Pero es un hecho incontrovertible de que la Vida,
que era su "hermana" en 1917, ha venido a ser su des-
posada y se ha identificado con él en EL DOCTOR
YIVAGO (Doctor Vida). La Vida es a la vez el héroe
y la heroína (Lara) de esta victoriosa tragedia: no sim-

como la
verdadera alma y realidad de Rusia. Y puesto que la
plemente la Vida en abstracto, sino la Vida

Vida no puede ser confinada dentro de fronteras
cionales, lo que Pasternak tiene que decir acerca de
ella se desborda y alcanza, por efecto del difuso y au-
to-generativo proceso del simbolismo sacramental, a to-
dos los rincones del mundo. Así, el héroe de EL DOC-
TOR YIVAGO no es solamente el obscuro doctor que
le da su nombre al libro, no es solamente Pasternak
mismo, no es solamente Rusia, sino la humanidad ente-

Esa es la señal de un libro verdaderamen-ra -todos.
te grande: el ser acerca de todos, y el que cada
de nosotros esté envuelto en él. Nada puede hacer-
se para detener este libro, como el torrencial aguace-
ro del poema de l917, que se "deshace sobre la cabe-





que en cierto modo no era suficientemente serio y for-
mal. Para los tales, "la vida" ha dejado de significar

lo que significa para Pasternak.
leontinas, una vida que se lleva independientemente de
los planes de los políticos y los economistas, no es
sino una ilusión reaccionaria. Esto ha sido puesto en
claro a Pasternak en términos inequívocos por sus de-
votos camaradas de la Unión de Escritores Soviéticos.
Mas el mismo juicio ha logrado salir a luz en Occiden-
te también, donde Isaac Deutscher, el biógrafo de Sta-
lin, ha acusado a YIVAGO de ser otro Oblomov y lo
regañó por considerar a la revolución como "una atro-
cidad".
nas pueden fácilmente reconciliarse con cualquier atro-
cidad que sirva a su propio oportunismo, ya sea en la
forma de una revolución, o de una bomba atómica.

Vida (aclamada como hermana por escapistas y perros
rabiosos cosmopolitas) tiene que aprender a llevarse
bien con estas nuevas circunstancias.
vienen a quedarse aquí.

Para las gentes con

No hay que engañarse, las gentes con leonti-

La

Las atrocidades

Los grandes escritos son en cierto sentido revolu-
cionarios. La vida misma es revolucionaria porque cons-
tantemente lucha por superarse a sí misma. Y si la
historia ha de ser algo más que la anotación de los
atollamientos de la sociedad en formulismos sin sentido
para justificar los crímenes de los hombres, entonces un
libro que es al mismo tiempo grande por derecho propio,
y además, que cae con tremendo impacto en el mundo de

La

razón por la que EL DOCTOR YIVAGO es significa-

tivo, es precisamente porque descuella muy por enci-
ma de la política. Esto, entre otras cosas, lo coloca
en una categoria enteramente diferente del "No sólo
de pan'" de Dudintsev. Los intentos para envolver a
Pasternak en la guerra fría se han distinguido sobre
todo por su inutilidad. La nube de malentendimientos
y acusaciones que ha envuelto al asunto no ha arrolla-

confusión ha servido principalmen-

su época, merece un lugar importante en la historia.

do a Pasternak.
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te para poner de relieve la distancia que separa a
Pasternak de sus detractores así como también de sus
admiradores.

Como escritor y como hombre Pasternak descue-
la como un signo de contradicción
de materialismo, colectivismo y política del poder.
genio espiritual es esencialmente y poderosamente soli-
tario. Sin embargo, su importancia no yace precisamen-
te en ésto; yace más bien en el hecho de que su misma
soledad lo hace capaz de extraordinariamente intimar y
comprender el contacto con los hombres sobre toda la
faz de la tierra. Lo que atrae a la gente hacia Pasternak
no es una teoría política o social, no es una fórmula
para la unificación de la humanidad, no es un panacea
colectivista para todos los males del mundo: es el
hombre mismo, la verdad que hay en él, su llaneza,
su contacto directo con la vida, y el hecho de que
está
capaz de producir algo nuevo: está leno de amor.

en nuestra era
Su

Ileno de la única fuerza revolucionaria que es

Pasternak entonces no es simplemente un hombre
La rea-que rehusa conformarse, (esto es, un rebelde).

lidad es que él no es un rebelde, pues un rebelde es

el que quiere sustituir su propia autoridad por la au-
toridad de algún otro. Pasternak es uno que no puede
conformarse a una pauta estereotipada y artificial, por-
que, por la gracia de Dios, está lleno de vida para
ser capaz de semejante traición a sí mismo y a la Vi.
da. E
mismo sentido en que Gandhi fue un revolucionario.
Y en realidad, aquellos que han dicho: "La resisten-
cia pasiva está bien contra Inglaterra, pero no surte
efecto contra Rusia'" deben detenerse y reflexionar en
que Pasternak, hasta cierto punto, surtió efecto
en Rusia.

puede comparar con
tantas cosas accidentales, su protesta es al fin y al ca-
bo la misma: la protesta de la vida misma, de la hu-
manidad misma, del amor, no hablando con teorias y

El no es un rebelde sino un revolucionario, en el

Pasternak es ciertamente un hombre que se
Aunque diferentes enGandhi.
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Es probable, por supuesto, que Pasternak lleve la
brillante y terrible corona de su propio y peculiar mar-

No será la clase de corona que la mayor parte
de las gentes están dispuestas a admirar o aun a vis-
tirio.

lumbrar. Pero yo pienso que las páginas siguientes de
este estudio demostrarán que el testimonio de Paster-

Ahí está la dificultad:
la problemática cualidad de la "Cristiandad" de Pas-
ternak estriba en el hecho de que está reducida a las

más desnudas y elementales esencias: intensá compren-
sión de toda la realidad cósmica y humana como "vida
en Cristo" y la consecuente sumersión en el amor co-
mo la única fuerza dinámica y creadora que realmente
honra esta "Vida'" que se crea a sí misma a imagen de

nak es esencialmente Cristiano.

la Vida -que es Cristo.

Tan pronto como apareció EL DOCTOR YIVAGO,
todos comenzaron a comparar a Pasternak con Tolstoy

Las comparaciones fueron obvias, algu-y Dostoievsky.
nas veces triviales, pero básicamente legitimas. Sin
embargo, corren el peligro de crear conceptos errados.
Pasternak no trabaja sobre un enorme lienzo como los

Sholokov tam-
bién ha hecho eso y Pasternak es inmensamente más

importante que Sholokov, por más competente que éste

novelistas clásicos del siglo diecinueve.

sea.

Mas ser un Tolstoy del siglo veinte es de hecho

descalificarse uno mismo por compararse. con alguien
Loque fue un genio, original y único, de su tiempo.

que hace a Pasternak ser un nuevo Tolstoy es precisa-
mente el hecho de que él no es Tolstoy, él es Pasternak.
Es decir, él es un escritor de enorme poder, un hom-

bre de una visión nueva y original, cuya obra cubre
Mas no es el

mundo de LA GUERRA Y LA PAZ, y no está construido
En realidad, Pasternak tiene tan-

to en común con Joyce y Proust como tiene con Tolstoy.
El es poeta y músico, lo que no fue Tolstoy. La estruc-

una enorme área, crea un nuevo mundo.

de la misma manera.
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En él encontramos la sencilla Cristiandad de un anima
uraliter Christiang que ha descubierto el Cristianis-

Es un Cristianismo que no se siente

bien con fórmulas dogmáticas, pero que anda a tien-
verdad revelada en su propia desmañada

Y así en su Cristianismo como en toda su es-
Es-

ta es una de sus mấs relevantes cualidades y se debe
el

Estado Ruso. Cuando la lglesia era libre tuvimos la

compleja y atormentada Cristiandad de Dostoievsky.
Cuando la lglesia está confinada y limitada tenemos la

mo por sí misma.

tas tras la
forma.
piritualidad, Pasternak es excesivamente primitivo.

sin duda a la persecución de la Cristiandad por

rudimentaria y "primitiva" Cristiandad de Pasternak.

Lo que YIVAGO opone al Comunismo no es em-
pero una defensa de la Democracia Occidental, ni una
plataforma política para cierta clase de liberalismo,
ni mucho menos un opúsculo en favor de una religión
formal. YIVAGO se enfrenta al Comunismo con la vi.
da misma y nos deja en presencia de las inevitables
conclusiones. El Comunismo se ha propuesto controlar

la vida con un sistema rígido y con la tiranía de fórmu-
las artificiales. Aquellos que han creído en ese enga-
ño y se han sometido a él como a una "fuerza supe-
rior" han pagado la pena dejando de ser completos
seres humanos, dejando de vivir en el verdadero sen-
tido de la palabra, dejando de ser hombres. Aun el
idealista y devoto Strelnikov Ilega a ser la víctima de
sus propios ideales, y Lara ice de él:

Fue como si algo abstracto se le hubiese meti-
do furtivamente en el rostro y se lo descolo-

Como si un rostro humano llegase a ser
la encarnación de un principio, la imagen de

Yo me di cuenta que esto le ha-
bía sucedido porque él se había entregado a
una fuerza superior que es mortal y despiadada,

Me parece que él era un
hombre señalado y esto fue el sello de su per-

rara.

una idea. ..

que no lo perdonará.

dición.
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El hecho de que este juicio sea tan cercano al
Freudianismo y sea sin embargo tan explícitamente Cris-

La nota
Cristiana suena de modo vibrante y definitivo al prin-
cipio del libro, como uno de los temas que se repe-

La "bestia del
hombre'" no ha de domeñarse con amenazas, sino que
ha de sujetarse y armonizarse con la vida y puesta al
servicio de la facultad creadora y el amor por la in-

tiano nos da un motivo para mucha reflexión.

tirán fuertemente en todas sus partes.

fluencia de la música interior y espiritual.

Lo que ha elevado al hombre por encima de la
bestia, no es el garrote, sino una música inte-
rior: el irresistible poder de la verdad desarma-
da, la atracción de Su ejemplo. Siempre se ha
afirmado que las cosas más importantes en los
Evangelios son las enseñanzas éticas y los Man-
damientos. Sin embargo, para mí, lo más im-
portante es el hecho de ver a Cristo hablar
en parábolas sacadas de la vida cotidiana, en
explicar la verdad con términos de realidad dia-

La idea que lo subordina es que la comu-
nión entre mortales es inmortal y que el entero
contenido de la vida es simbólico porque este

ria.

todo tiene su significado.

Las palabras acerca del "irresistible poder de la
verdad desarmada" son puro Gandhi. El resto, acerca
de la inextricable unión del simbolismo y la comunión,
en la vida misma, es lo que da a la visión del mundo

de Pasternak su carácter litúrgico y sacramental (siem-
pre recordando que su "liturgia'" no es sacerdotal y
que en él sacramento implica no tanto la forma ritual
establecida sino misterio vivo).

Todos han sido sobrecogidos, por no decir descon-
certados, por la poderosa riqueza simbólica de EL DOC.
TOR YIVÀGO. En realidad, Pasternak, sabiéndolo o

no, se sumerje por entero en la corriente de la perdida
tradición de la "contemplación natural" que brota de
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los Padres Griegos después de haber sido impulsada
por Origenes. Por supuesto, la tradición no ha sido
completamente perdida, y Pasternak ha venido a dar

De cualquier manera
el hecho es claro: él lee las Escrituras con la avidez e

imaginación espiritual de Origenes y ve el mundo con
las iluminadas vigilias de los Padres de la Capadocia

mas sin sus preocupaciones ascáticas y dogmáticas.

con ella por la lglesia Ortodoxa.

Sin embargo, no es con imágenes de las Escrifuras
que Pasternak está principalmente preocupado. Los Pa-
dres de la lglesia han declarado que las Escrituras son
un mundo recreado, un Paraíso restaurado después de
que Adán perturbó la liturgia cósmica con su caida.
Pasternak no es un profeta de este Paraíso restaurado,

como lo fueron Orígenes y Gregorio de Nasancio. Me-
jor dicho, es un profeta de la original, cósmica revela-
ción: uno que los símbolos y figuras del mundo espi-
ritual, interno, brotando en el misterio del universo a
su alrededor y sobre todo en la historia de los hom-
bres. No tanto en la formal e ilusoria historia de los
estados e imperios que está escrita en los libros, sino en
la viviente, trascendental y misteriosa historia de los
individuales seres humanos y en la indescriptible trama
de sus destinos.

Es como artista, simbolista y profeta que YIVAGO
descuella en radical oposición a la sociedad Soviética.

Él, es

Adán, y por lo tanto también, en cierto modo, Cristo.
Lara es Eva, y Sofífa (la Cósmica Novia de Dios) es

Uno debiera examinar, por ejemplo, la descrip-
ción del jardín edénico de Duplyanka al principio del

Los campos fragantes, el calor, los macizos de
flores, el soto solitario donde Yurii habla con el ángel
de su madre, cuya presencia (una sofiánica presencia)

Aquí también Larā, de niña, se nos
muestra al principio del libro (en una de esas innume-
rables coincidencias que Pasternak mismo considera de

Él mismo es un hombre del Edén, del Paraíso.

Rusia.

libro.

parece rodearle.

supremo significado en la novela):
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Lara seguía la vía del tren por un sendero tri-
Ilado por vagabundos y caminantes, luego to-
maba a campo traviesa la senda que condu-
cía al bosque. Allí se detenía y cerrando a me-
dias los ojos, aspiraba los olores inextricables

Lo sentía más próximo que
sus padres, más dulce que un ser querido y

de los alrededores.
a
mejor ensajero que un libro. Por breves in
tantes el sentido de la existencia se le hacía

Ella estaba alli, pensaba, para ver
claro en la belleza violenta de la tierra y pa-
ra dar a cada cosa su nombre, y esto rebasaba
sus fuerzas para dar origen, por amor a la vi-

evidente.

da, a otros seres que lo harían en su lugar.

La alusión a aquella prístina, edénica existencia
la que Adán dio a los animales sus nombre, es obvia.
Y Eva es la "Madre de todo lo viviente".

Yurii y Lara se unirán en otro Edén, en Varykino,
mas este será un Edén de nieve y de silencio, perdido
en un vasto paisaje arrasado por ejércitos. Allf Yurii
se entregará, en la noche, a su mấs fructífera faena de

creación poética.

En contraste a la imagen del Edén que simboliza el
mundo sofiánico de Yurii y Lara, de Adán, de Cristo,
se yergue la Casa de las Cariátides en Yuriatin. Uno
de los más significativos capítulos del libro se llama
"Frente a la Casa de las Cariátides". Es en el que la

costurera describe las figuras típicas del Viejo Testa-
mento, hablando a la luz de la linterna en la misma
encantada atmósfera de cariño que llenaba los cam-
pos de Duplyanka. El contraste es obvio.

(Lara) Antipova vivía en la esquina de la Ca-
Ile de los Mercaderes frente al oscuro edificio,
la casa gris de las cariátides... Merecía tal
nombre y tenía algo de extraña y perturbado-
ra. Su piso superior estaba rodeado de figu-
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ras mitológicas de mujeres, la mitad tan gran-
des como seres humanos. Entre dos ráfagas
de polvo le pareció como si todas las muje-
res de la casa hubiesen salido al balcốn y le

Lasestuvieran mirando sobre la balaustrada. .. Las
enormes piedras cuadradas en la parte inferior
de su fachada eran negras con hojas de perió-
dicos del gobierno recientemente pegadas,
la vez que unas proclamas. Pequeños grupos
de personas se detenían enfrente, silenciosamen-
te leyendo. . .

Con asombrosa perspicacia el poeta ha pintado el
mundo burgués del siglo diecinueve, una gris fachada
cubierta de "cariátides" enormes y sin sentido figu-
ras de la nada, figuras por ser figuras. Sin embargo,
una polvareda les da vida ilusoria. Decoraciones sin
ninguna íntima referencia: anuncios de una cultura que

cabeza y ha corrido delirante por los
To-

ha perdido la
traspatios y las fábricas con un puñado de rublos.
do lo que le quedaba a la casa de la fachada era lle-
narse de goteras y vaciarse de su contenido semi-hu-
mano: era entonces cuando estaba lista para los afiches

y proclamas del Estado Rojo. Si los editores de Novy
Mir hubieran leído EL DOCTOR YIVAGO con alguna
comprensión, hubieran encontrado en este paisaje una
más desvastadora condenación del Comunismo que en
la descripción de la batalla que escogieron para su
particular reproche.

Por un lado tenemos la revolución: "lo que tienen
por ideas no son sino palabras, faramalla en elogio de
la revolución y del régimen. . ." Contra este seudo-
científico arreglo de clisés, se yergue el doctor y el
poeta, el diagnosta. Uno de sus más grandes pecados
(el vocablo es usado adrede) es su creencia en la in-
tuición. Por su intuición, él puede obtener "una inme-
diata comprensión de toda la situación'" lo que los Marx-
istas en vano esperan alcanzar por medio de la seudo-
ciencia. Mas, Lqué es lo que busca sobre todas las
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cosas? Cuál es su verdadera obra? Como poeta, su
función no es simplemente expresar su propio estado
de ánimo, ni simplemente ejercitar su propio poder ar-
tistico. El concepto de la vocación del poeta de Pas-
ternak es a la vez dinámico y contemplativo: dos voca-
blos que sólo pueden ser sintetizados en el fuego del
ardor profético.

El lenguaje no es simplemente el material o el ins-
Este es el pecado del ideó.

logo Sovietico para quien el lenguaje es simplemente

una mina de vocablos y formas que puede ser prag-
máticamente explotada. Cuando en el momento de la
inspiración la inteligencia creadora del poeta se des-
posa con la innata sabiduría del lenguaje humano (la
Palabra de Dios y laNaturalezaHumana - Divinidad
y Sofia) entonces en la corriente de las intuiciones nue-
vas e individuales, el poeta pronuncia la voz de ese

maravillosoymisteriosomundodeDios-Humanidad-
es el cosmos transfigurado, espiritualizado y divinizado
el que habla por su medio, y por su medio eleva sus

trumento que el poeta usa.

alabanzas al Creador.

La lengua, el hogar y albergue de la belleza y
el significado, por sí misma comienza a pensar
y hablar para el hombre y se convierte total.
mente en música, no en el sentido exterior, los
sonidos audibles, sino por virtud del poder y el

Entonces, co-
mo la corriente de un gran río que desgasta
piedras y mueve ruedas por su propio movi-
miento, el influjo del discurso causa al pasar,
por la fuerza de sus propias leyes, ritmo y rit-
mo e incontables otras formas y figuras aun
más importantes y que hasta ahora no habían
sido descubiertas, tomadas en consideración o
nombradas. En tales momentos, Yuri sentía

que la principal parte de su trabajo no esta-
ba siendo atendida por él, sino por algo que

él y lo controlaba: el pensa-

movimiento de su influjo interno.

era superior a
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miento y la poesía del mundo como eran en
Es-

taba controlado por el siguiente paso que de-
bía tomar en el orden de su desarrollo histó-

rico; y sintió que él solamente era el pretexto

ese momento y como serấn en el futuro.

y el pivote que causaba el movimiento.

de Pasternak.
mấs favorable y religioso sentido de la palabra).

Esta es la verdadera llave a la "filosofía religiosa"
El es un completo existencialista (en el

Uno

puede preguntar, a la luz de este pasaje, si sus imáge-
nes Cristianas son nada más que símbolos secundarios,
subordinados a esta enorme, dinámica visión del mun-
do. La respuesta es negativa. Lo que tenemos aquí
un existencialismo cristiano como el de Berdyaev. La

cosmología Cristiana del Dante, por ejemplo, era es-
tática y centrípeta. Mas la Cristiandad no está sujeta
a la astronomía de Ptolomeo. Pasternak está absorbido
por la visión de un fluente cosmos, siempre en movi-
miento, siempre en evolución. Esta es la visión apro-
piada a un contemporáneo de Einstein y de Bergson:
mas no olvidemos que es también afín a la visión de
San Gregorio Nacianzeno.

No es necesario a estas alturas investigar más la
profundidad y la genuinidad de los elementos Cristianos
en Pasternak. Están claramente presentes, mas su pre-
sencia no nos debe ilusionar en ninguna simplificación
a este respecto. Hay muchas diferencias entre su Cris-
tianismo y el Cristianismo Protestante, o aun el Cris-
tianismo Católico de Occidente. ¿Hasta qué extremo
son estas diferencias fundamentales? Quizás volvamos

a esta pregunta en otra parte. Baste recordar que si
en las primeras páginas del libro Cristo viene a ser
una especie de centro simbôlico o ideológico de toda
la estructura, esto no altera el hecho de que Tío Niko-
lai expresa su creencia en los siguientes términos, los que
no pueden menos que causar perplejidad en el creyen-
te común:
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Uno debe serle leal a Cristo. .. Lo que
usted no comprende es que se pueda ser ateo,
se pueda no saber si Dios existe o no y sin

embargo, creer que el hombre no puede existir
en un estado natural sino en historia y que la
historia, tal como la conocemos hoy, empezó
con Cristo y fue fundada por El en los Evan-

gelios...

Sin comentar este pasaje, digamos sencillamente
que es tipico de las "afirmaciones religiosas" hechas
aquí y allá en el libro el ser más sencillas y moderadas
que lo que parecen ser a primera vista. Aquí, la difi-
cultad nace principalmente del mal uso dado a la pala-
bra "ateo". Lo que Pasternak realmente quiso decir,
en nuestra terminología, es "agnóstico" como se des-

Notad
que Pasternak no se hace necesariamente responsable de
la teología del Tío Nikolai, y que él señala con com-
pleto asentimiento el sorprendente discurso de Sima so-
bre los milagros del Viejo Testamento como "tipos" del
más grande de los milagros: La Encarnación. Es cla-

ro que Cristo, para Pasternak, es un trascendente y Per-
sonal Ser en el sentido generalmente expresado por ta-
les teólogos ortodoxos como Soloviev o el existencia-
lista ruso Berdyaev. El Cristo de Pasternak es el Cris-

Dios-Humanidad de Soloviev. Su visión del
cosmos es, como la de Berdyaey, "sofiánica" y su "her-
mana Vida" tiene, de hecho, todas las características
de la Santa Sofía que se le apareció a Soloviev en
Egipto. Su declaración de que para él "creer en Dios"
o en "la Resurrección" no es la misma cosa como puede

la popular mente antropomórfica es, después de
todo, una legítima defensa para uno que no tiene la
pretensión de hablar como un teólogo profesional. Bas-

Porque en

cuanto a sus intenciones y su espiritu de estos no puede
caber duda alguna: son genuinamente religiosos, autén-
ticamente Cristianos, y tanto más por su espontánea falta

prende claramente de su propia explicación.

to

te lo anterior en cuanto a los vocablos.

de convenciona lismo.
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Pero una cosa importante de que debemos darnos
cuenta es que aquí, como con todos los profundos pen-
sadores espirituales, el concentrarse en un estricto aná-
lisis de conceptos y de fórmulas es perder el contacto
con las básicas intuiciones del hombre.
el error en el que los Comunistas caen a la primera
oportunidad, es el de tratar de fijar al genio y hacerlo
encajar en alguna prefabricada categoría. Pasternak
no es un hombre para el que hay una llana y definitiva
categoría. Y nosotros no debemos marcarlo con nom-
bres fáciles: Cristiano, Comunista; anti-Cristiano, anti-
Comunista; liberal, reaccionario; personalista,
tico; etc.

El gran error,

román-

Como Lara dice en uno de sus más "sofiánicos'"
"S&lo en libros mediocres son las

gentes divididas en dos campos que no tienen que ver
En la vida real, todo se mezcla!

No crea usted que uno tiene que ser una irremediable
nulidad para representar un mismo papel toda la vida,
o tener un sitio en la sociedad, y siempre sostener la
misma cosa'". Ambos, admiradores y detractores de
Pasternak, tratan de deshonrarlo de este modo: inscri-
biếndolo en uno de sus "libros mediocres'" y hacer de

él el estereotipo que encaje y excuse sus propios, la-
mentables prejuicios. Así hacen las "gentes con leonti.

estados de ánimo:

el uno con el otro.

nas"lebrasseenquejanelmaivsy nomuycortésmente "como cu-

Es cierto que algunos nombres, mejor que otros, en-
cajan en Pasternak, y que él tiene ciertamente mucho

Empero,
su Cristianismo es antes que todo personal, y luego,

Su politica es primero que todo personal,
y luego, Rusa, aunque bien puede decirse con mayor
precisión que él es anti-político antes que político. Pe-

ía completamente falso decir (como sus detracto-
res lo dijeron) que él ha rechazado la Revolución Rusa

mắs de Cristiano, y no mucho de Comunista.

harto Ruso.

en su totalidad.
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FRAY JERONIMO Y FRAY ROBERTO
-MONJES BENEDICTINOSY
ERNESTO CARDENAL.
(Traducción directa del Hebreo)

SALMOS





HIMNO PARA LA GUERRA Y LA VICTORIA

Salmo 144 (Vulgata 143)

I DeDavid.
Bendito Yahveh, mi Roca,
que adiestra mis manos para el combate,
mis dedos para la batalla;

2 Misericordia mia y mi fortaleza,
mi alcázar y mi libertador;
mi escudo, en quien confio,
el que somete los pueblos a mi dominio.

Yahveh, ¿qué es el hombre para que repares en él,
y el hijo del hombre para que pienses en él?
El hombre es semejante a un soplo,
sus dias son como la sombra que pasa.

3

4

Yahveh, inclina los cielos y desciende,
foca los montes y humearán;
fulmina relámpagos y dispérsalos,
arrojo tus flechas y contúrbalos;

5

6

7 tiende tu mano desde lo alto,
rescátame y sálvame de las grandes aguas,
de mano de los extranjeros,
cuya boca habla vaciedades
y su diestra es diestra que perjura.

9 Te cantaré, oh Dios, un cántico nuevo,
te cantaré salmos con la lira de diez cuerdas.
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Bernabé'" o bien, "fue cuando la guerra contra el yanqui
que perdí a Genaro'".

De pronto los ruidos de la selva se apagan. Mi.
les de insectos, miles de alas, antenas y aguijones sus-
penden su infatigable labor: ¡Conozco ese silencio!

-";Mira!"
Nicanor Villagra baja del caballo. "Esta vez ni si-

quiera esperó la noche!"

Inclinándose examina la huella. Atrás venía mi pe-
rro, cansado y lastimoso, esquivando los lugares hondos
de fango y deteniéndose sobre las małas de zacate con
la lengua sucia y babeante. Olfatea la huella y lora.
"Se está meando'", digo. villagra lo aparta. Es in-
justo con el perro. Le niega raza porque viene de la
ciudad. Se inclina y mide la huella, la marca enemiga.

"Historia patria!" vuelve a decir. No es pro-
funda, pero sí áspera; pesada y sin embargo liviana,
ágil, tal como racimo de cólera apretado sobre la tie-

Conozco ese leve temblor en las ore-
jas de mi potro. ¡La zarpa!, la firma del rey brutal
ordenando su miedo y el de toda carne sujeta a su im-

ika Zarpa!rra:

perio nocturno.

-"Esta es historia patria!" -dice, escupiendo el
suelo. Señala con el cabo del rebenque el rumbo. His
toria impresa sobre fango y sangre, como toda historia.

-"Lleva siete años" dice. Yo guardo silencio.
¿De quién era la zarpa en esos largos siete

años de obsesión? -Dos veces fue llamado para una
revolución y dos veces regresó por veredas porque el
movimiento había fracasado. Entonces volvía al "con-
fín del abandono'" a repasar las páginas de la muerte:
el ternero devorado, el potrillo perseguido y sacrificado
casi frente a la puerta del rancho; la vaca herida a

mansalva, en el atolladero, con el salvaje mordisco en
la ubre henchida. Y siempre la huella, ancha, no pro-

funda, pero sí áspera, pesada y sin embargo liviana y

jLa zarp!

siempre la misma denuncia deprimente del silencio.
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-Que se calle ese perro! Tengo que golpear.
lo. "Aquí hay huellas de coyote" digo.

-Va para Palo Alto, insiste Villagra, sin ofrme,
hundiéndose con cólera hasta la ceja, el sombrero. In-
clinados seguimos, en el llano fangoso, la marcha armo-
niosa y elástica, como leyendo los signos de una parti-

tura.Aquígirayescapalahuellaloca l casquito
profundo y la carrera burguesa- del sahino. Aquí sal-
ta el venado: sus tensos delgados músculos de ballesta
hundieron el fino miembro para la estampida. Todos
abren paso, todos ceden al sigiloso poder, el llano; la
felpuda alfombra al rampante monarca.

Mi perro ,atrás, vuelve a llorar. No es llanto de
dolor, repetido y lastimero. Gime en bajo y el gemi-
do se prolonga hacia lo alto, erizo, aulando miedo, co-
mo un sonido lineal y negro sobre la tarde. Lo callo.
Asoma la luna sobre el fondo de la selva, humeando.
Su lechosa claridad empalidece y hace profundo, ané-
mico, el crepúsculo.

-"Se está metiendo entre dos luces", -dice Vi.
llagra, deteniendo un instante su caballo. Es la prime-
ra vez que sonríe. Vuelve el rostro hacia la selva que
ha quedado atrás entintando el horizonte entre el llano
y la luna. Quiebra la escopeta, sopla el cañón con
fuerza como quien insufla espíritu demoledor, mete dos

cartuchosy cierra.";Vamos!"
Entonces vemos contra el camino del sol la silueta

alargada de los campistos. Vienen gritando. Villagra
se alza sobre los estribos:

-Hijos de su madre. .. Todo lo hacen grito!

gallardo de los potros.

cincela el

gre!

Aún no distingo la voz distante; pero veo el sato
Uno de los hombres agita el

sombrero, avanza, hasta que su palabra crece, golpea,
escudo de la luna pétrea con un nombre:

"EL TIGRE!!" El grito se repite atrás, regresa, EI Ti-
Llena el llano de un nombre feudal y agresivo.
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Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan se-
ñalando al oeste: "El tigre ataca el rodeo de Pa-
lo Alto!".

Frena en seco el potro.
gesto doloroso.
Es "Palo Alto!"
sabanero sostenido por el árbol, el alto árbol, el gua-
nacaste donde hacen alto las loras, las urracas, los güi-

En su rostro se dibuja un

Me mira como quien cita un testigo.
El rodeo de su infancia, con su cielo

ses matinales y los pájaros emigrantes. El árbol de los
balidos. De la vacada paridora, de la yeguada chú-

Y "La Lirio"" de blancos cuernos, la madre an-
Y "La Enlutada", negra y mugidora

cara.
tigua, caída acaso.
sacrificada tal vez por la ciega crueldad; las vacas de
honor, las que dieron a la hacienda su orgullo y su
precio, las del rodeo de "Palo Alto" custodiadas por
el bronco "Clarín'", tu preferido, tu aguerrido toro ti-
grero: alli está: ja prueba! Lo leo en tus ojos, Villa-
gra, y tú también lees en mi corazón el texto de una
rebeldía. ¡Es la hora!

"el breñal-Llévense ese perro y cuiden desde
de los pijules" -grita a los sabaneros. Luego, con la
mano que empuña el fusil, hace un gesto: Adentro!!
-gesto de ataque, de rebelión, gesto de querra
ti augusto, alevoso Poder.

Galopamos.

Manuelita, Virginia -en honor a mi abuela, "la
santa señora" que decía el viejo Villagra y Nicanor,
eran los tres últimos de los doce hijos. Nicanor esta-
ba destinado a alcanzar la ciudad, los números y las

Pero se dormía de aburrimiento, entre cuatro
Hizo la

letras.
paredes, montado sobre el inmóvil pupitre.
primaria. Cumpli6 los diez y ocho años. Se fugó del
Instituto a la primera revolución. Lo detuvieron a
tiempo, mis padres, arrastrando un largo rifle "Mauser"
y echando rosquillas en el salveque de balas mientras
esperaba la partida del tren de guerra en la estación
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de Granada. Lo devolvieron a la hacienda.
Villagra lo recibió con una vara de tamarindo y
cruzó las espaldas.

El

-Si no quisiste ser don, ahora vas a ser duro. Chon.
tales pide hombres!

Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron,
con los tres sabaneros, a "Palo Alto", el confín del
abandono, como le decían los viejos; allí donde pasta-
ba el ganado viejo; la última sabana reservada sólo
para la crianza; el fin de la historia donde lloraba Di.
ciembre sobre los cueros, casi genealógicos, de las

reses bisabuelas que caían en el año y nacía la raza
chúcara entre la libertad y el fango. Se acabó el di-
minutivo, el muchachito, el "cumiche". Pero eso que-

En eso soñaba sobre cada página de la gramá-ría.
tica.

(Galopamos).

En eso soñaba cuando tragaba, pấrrafo a párrafo
el áspero alcohol de la "Historia Patria". Detrás que-

La espalda de la República. El som-
brío origen de las tribus, reemplazado, de tiempo en
tiempo, por el avance de las revoluciones, por la lle-
gada de las tropas que surgían de la manigua devoran-
do los ganados. Por allí aparecían los generales. Por
la linea alta, de verde húmedo tiniebla; hechos de lodo
y oscuros como el canto del Pájaro-León, envenenados
por la toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus nom-

Alli,
junto al gran misterio, aquella mañana, lanzó el potro
sobre el coyote, a rienda suelta, aventando sus gritos

que recogían los loros y las lapas en la algarabía verdi-
roja del amanecer. El coyote se disparó sobre el charrial
de los pijules, azorado, deseoso de no correr, indeciso,
mirando de reojo si la persecución merecía avanzar so-
bre el cansancio o bien utilizar una pequeña estratege-
ma, ocultarse en el charrial o despedirse. Y entonces

daba la selva.

bres numerosamente pronunciados por la muerte.
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titubeó. Llegó algo a su olfato alerta y titubeś y Ni-
canor ya no tuvo tiempo de descargar su machete. Vió
levantarse sobre las altas hierbas y espinos el brillante,

Fuemanchado, poderoso tigre. No escuch6 ruido.
un relámpago sólido, concretado en músculos tensos,
silencioso, potente, surgido del suelo, que cruzó un se-
qundo sobre las más altas hierbas y espinos y desapa-

Su piel brill6 a la luz y pareció detenerse mu-
cho tiempo en el aire, lustroso, como un tronco robusto
y brillante arrojado a lo alto, pero arrojado por su pro-
pio impulso, convertido, solidificado en el puro impul-
so, sin que quedara una línea del cuerpo o una mancha
ajena a aquel salto poderoso, limpio y solitario. Ni-

Fue su mano la que tiró a fondo de las

riendas, mientras el ojo se entregaba todo a retener el
silencioso, eléctrico, muscular relámpago. Y el potro
paró en seco y hundió los cascos al borde del charria!
y quedó tembloroso, agitado pero inmóvil, posesiona-
do, pidiendo a su complemento humano la orden que
lo sacara de su perplejidad y su temor. Pero Nicanor
e bajó el tapojo, amarró del jinetillo, tensas, las rien-

Fue una operación de segundos.
Detrás del salto había oído, dentro del charrial, un so-
nido opaco y mortal. Se abrió paso entre espinas, arra-

El coyote ya lejano,
miró hacia él, curioso, interrogante, desde la llanura.
Su corazón se lo había dicho y ailí estaba: caída, abier-
to el pecho, asfixiándose en el hervidero de su propia
sangre, sus grandes desorbitados ojos mirando a Nica-
nor, espiando su llegada con un dolor profundo y una
ternura casi humana en la vidriosa pupila: "La Viuda",

reció.

canor frenó.

das, y saltó a tierra.

yanes y hierbas a machetazos.

la que ordeñaba de niño. Allí, en esas ubres pálidas
de la vaca negra, había aprendido a presionar sus de-
dos suave y fuertemente para hacer brotar el fino cho-
Pro de leche. La vaca estaba caída de costado, agi-

tándose, tratando de ponerse en pie pero queriendo
abrir, loca, desesperadamente las extremidades. Al ver
a Nicanor se revolvió una vez más, levantó la cabeza,

pero un borbollón de sangre brotó del pecho desga-

-69



rrado. Nicanor se echó sobre ella. Estaba alumbran-

do. Entre sus piernas traseras pujaba por llegar a la
vida un pequeño y ciego animal. La madre trataba de
lanzarlo a la tierra, pero a cada esfuerzo la vida se es-
capaba, caliente y sorda por el brutal mordisco. La
zarpa había dejado también su huella, honda, posesiva
sobre el lomo. Nicanor apretó las venas y arterias
abiertas, para detener la muerte.
cho.
Y ella aspiraba el aire, anhelante, movía la testa gol-
peando con el cuerno la tierra, aspiraba lo inasible,
tragaba vida y la empujaba hacia sus entrañas.
la sangre volvia al cuello, con furia; saltaba sobre las
manos de Nicanor, empapaba sus brazos y su pecho.
":Con calma, muchacha! En los ojos de la madre

muchacha! Despacio.
Se abrazó a su pe-

Despacio!""Vamos,

Pero

agonizante y parturienta fue reclinándose una luz azul,
pålida, desgarradora, como un crepúsculo dolorosamen-
te íntimo. Quiso pronunciar un balido y abrió la boca,
pero su lengua áspera y seca quedó colgada sin fuerza.
Su respiración comenzó a arrastrar un gemido ronco.
"VIUDA! VIUDA!", le gritó al ofdo Nicanor. Ella

abrió con un brillo nuevo y desesperado los ojos. As-
piró otra vez, con todas sus fuerzas, como un fuelle te-
rible, como un suspiro terrestre y abismal que robara
a la naturaleza toda, su última reserva y presionó sobre
su vientre tensamente, brutalmente, empujándose ella
misma hacia su fondo. Luego alzó la testa, miró, quiso
mirar hacia la vida que brotaba de su vientre, pero una
sombra helada penetró en sus ojos y de un golpe dejó
caer, sin vida, la cabeza sobre la tierra. Nicanor corrió
hacia el ternero medio hundido aún en el pozo oscuro

del sexo. La sangre encharcaba la tierra. Tiró del

asfixiado animalito, tiró con fuerza y sintió que se des-
prendía, que salía hacia afuera, fácil, aceitoso, elástico.
Rasgó la bolsa. Rompió el ombligo. Le palmeó ner-
viosamente, sobre el pulmón y luego le limpió pater-
nalmente las narices con el borde de su cotona.
los ojos extrañados y tiernos, torpes todavia, deletrean-
do la luz, y creyó oír un balido lejano, casi celeste,

Vi6
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un balido que transportaran garzas y oropéndolas sobre
las ténues serranías del Este.

(Galopamos).

Casi Villagra llegó a ser el ternero: creado junto
a las enaguas de Virginia, manso, casero y consentido.
Nicanor lo cargaba día a día hasta que ya becerro dejó
de hacerlo por miedo a una hernia. Al crecer en esta-
tura, crecieron los desastres que ocasionaba y las pro-
testas de Manuelita, pues entraba a la casa como pe-

mascaba o ensuciaba la ropa tendida, echaba al
suelo muebles y quebraba trastes, inocente de su tama-
ño y de su fuerza.

Una tarde, agradeciendo a la abuela un puñado
de sal que lamió golosamente de su mano temblorosa,
intentó un cariño exagerado y la empujó de espaldas
produciéndole una caída mortal. La misma noche de
la vela el viejo Villagra -con la aprobación de la fa-
milia, excepto de Nicanor y Virginia, que no se atre-

"Hay quevieron a protestar- decretó su castigo:
castrar ese animal y echarlo al repasto'". Andrés Vi-
llagra, el mayor de los hermanos llegado de Juigal-

"Ani-pa por el duelo agravó el fallo del viejo:
mal de campo criado casero, ni sirve para la casa, ni
sirve para el potrero". Los campistos oyeron. Bajo
la gran luna de verano bebían café negro y aguardien-

Se gozaban
de verlo regresar sin privilegios, al mundo de los humi-
te y se burlaban de la suerte del torete.

llados. Pero Nicanor sali6 de la casa y les habló con
furia, en voz baja, contra el rostro: "E que toque

Entonces baló el hi-a ese animal se las ve conmigo!"
jo de "La Viuda". Estaba amarrado al bramadero y
baló con fuerza de toro, baló abandonando su edad y
saltando a la soledad y al poder del macho, a la jefa-
tura altiva del rejego, rasgando la noche, abriendo sus
negras tranqueras en el reclamo de una vacada y de
una libertad que sentía suyas en el torrente nuevo de
su sexo y de sus cuernos. Alguien dijo: "Tiene la
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vOz potente del padre'". Y desde esa noche Nicanor
le dió nombre. Lo llamó "Clarín".

Desde los primeros ganados venía ese nombre, por
línea de osadía, designando a los defensores de la
frontera de la hacienda, a los padrotes que guardaban
la marca contra el jaguar. Eso quería decir Nicanor
Villagra: toro tigrero, "toro clarín"!

Se lo llevó a Laguna Seca, al otro lado del río,
cerca de "Palo Alto", donde los patos salvajes cruza-
ban el aire solitario graznando asustados por la presen-
cia del hombre. A veces un novillo chúcaro caía por
allí. A veces la yeguada, en épocas de sequía, salta-
ba el barranco y se embolsaba en el silencioso pastizal.
Era un lugar triste, pero el heredero estaba condenado
al exilio y en el exilio debía educarse para conquistar
el trono. Su preceptor le enseñó a embestir. Le en-

señó a espumar de rabia contra el cuero del tigre. A
Nica-

nor era casi un misterio para los sabaneros. Toda his-
toria es misterio y él estaba en la edad inirépida: por
la noche cruzaba la llanería de San José para verse, a
escondidas, con Isaura Gadea -los Villagras y los Ga-
dea eran enemigos y por las mañanas se perdía en la
distancia con un cuero de tigre amarrado en el jinetillo.
Cuando "Clarín" cumplió cuatro años, Nicanor lo lle-
vó al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos dis

plicentes y a ratos curiosos, lo vio avanzar, joven, po-
deroso, con los cuernos pintados de rojo, caminando

Pero el viejo toro
-el "Cantaclaro" de Palo Alto- levantó la cabeza
intranquilo. Retrocedió balando, hirsuto, y rascó la tie-
rra aventando polvo sobre su lomo. "Esta es tu ho-
ra'" le dijo Nicanor, tocando a "Clarín" los testicu-
los con la tahona. "O le cogés el patio o te castro'".
Lanzó un grito, se montó en su caballo y sin volver el

defender su derecho y el territorio de su rodeo.

como un perro detrás de Nicanor.

rostro se alejó hacia el rancho.

Pasado el medio día, el viejo Villagra y los saba-
neros que curaban terneros en el corral vieron llegar a
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la carrera, atropellado y sangrante al "Cantaclaro".
Todos miraron en silencio, desconcertados, al nervioso
Y pesado rejego que daba vueltas inútiles alrededor del
corral.
campo.
demás campistos soltaron a los terneros y corrieron a los
caballos. "Nicanor!", gritaron. Nicanor salió de-
trás de ellos, pálido pero feliz.
lo Alto, tendidos en linea, vieron de lejos a "Clarín"
pastando, todavía excitado junto a su nuevo rodeo.
sabaneros comenzaron a reir.
-preguntó el viejo Villagra; pero su pregunta la hizo
por romper el silencio y dar algún cauce a su cólera;
su ojo de viejo ganadero ya había reconocido al hijo
de "La Viuda".
do de soslayo a Nicanor.

"Debe ser el tigre'" -dijo el mandador de
El viejo Villagra corrió a traer su escopeta. Los

Cuando Ilegaron a Pa-

Los

-¿Qué toro es ese?"

"¿Qué toro es ese?", -gritó, miran-

"AIli lo tiene" -contest6; "si le cumplo la
palabra por sentimiento, vea lo que hubiera perdido!"

"Clarín'" alzó la testa, miró hacia ellos altivo, rascó
la tierra conquistada, y entre una nuebe de polvo reso-
nó su balido, penetrante, imperioso, que fue a levan-
tar ecos lejanos en el borde negro de la selva, más alls
del Confin del Abandono.

-Dejemos aquí los caballos -dice Nicanor.

Amarramos los dos potros a un pequeño jícaro, les

bajamos los tapojos y nos despojamos de las espuelas.

Nicanor, inclinado, observa las huellas del tigre.
-"Le veníamos pisando los talones!"-exclama. La
hierba apenas comienza a desentumirse doblada por la
bspera, opresora y sin embargo liviana, casi aérea, pi-
sada del tigre. Omos el balido del toro. Agachados,
silenciosos como delincuentes, abandonamos la ruta de
la huella y nos desviamos para ganar un árbol de nan-
cite de ramas bajas, rodeado de zarzas que espinan mis
manos. La luz de la tarde se fuga mắs a prisa que
nuestros pasos y va quedando el día en cenizas, gris,

73



-como ti todos los colores de la llanura y del ielo
Nicanor

tira el lazo al gancho del árbol, me da la mano y ante
mis ojos se abre la sabana en círculo, con su erguido

guanacaste -Palo Alto sosteniendoel toldo del cielo
descolorido y viejo como una carpa. La vacada revuel.
ta, en pánico, se apretuja y gira trazando órbitas de
fango y hierba pisoteada. Trata torpemente de elabo-

una forma de solidaridad, pero la rompe, vuelve a
buscarla, salta una madre a empujar a su ternero, tro-

pieza allá con otra, embiste a su compañera pero se

arrepiente y se une a ella y gira de nuevo para crear
el círculo mágico, apretado, solidario, del rodeo. E
toro ordena, golpea a las remisas, corre colérico sobre
las torpes, va formando a cornada y balidos el círculo,
la rueda sagrada, cuando de pronto se queda inmóvil,
recortada su negra silueta contra el crepúsculo, alta la
cabeza, tensas y atentas las orejas. Nos empinamos so-
bre la rama en silencio. Veo a Nicanor levantar lenta-
mente, hasta la altura de mis ojos, la escopeta, y en-

El toro ha
balado de nuevo y la vaca corre a él moviendo nervio-
sa la cabeza. Tras de ella un ternero recién nacido, lle-

no de fango, da unos pasos rápidos pero tambaleantes,
La vaca oye el balido del toro, ronco, perento-

Duda.

Retorna nerviosa y ayuda al ternero empujándolo, alen-
tándolo suavemente con el cuerno, pero la hierva se

mueve atrás no por la brisa sino por una oscura, oculta
amenaza, sin susurro, en entero silencio, en un temblor

levemente inquietante y no natural que asusta a la vaca.
La vaca

otra vez duda; interroga, sacude la cabeza como si tra-
e desembarazarse de un tábano necio e insistente:

da unos pasos para animar al ternero a seguirla, pero el
ingenuo y torpe animalito se planta a balar. Entonces
-";Nicanor!", -exclamo, y él también ve: arrastrán-
lose entre el pajonal, lento, creyéndose oculto todavía
pero ya descubierto en parte su brillante y manchado

hubieran pasado a manifestarse en mármol-.

tonces salta del breñal una vaca melada.

y cae.
rio, y el balido del ternero, débil, suplicante.

Pasa un pájaro, revolotea alarmado y chilla.
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lomo, avanzando rastrero por un movimiento casi nata-
torio de las manos, mientras sus patas traseras más bien
parecen sólo ocupadas en calcular el ángulo exacto del
músculo para el salto, tensas, y el elástico rabo mo-
viéndose con golpes de cronómetro, marcando en oro
sombra el tiempo, el instante calculado y subitáneo.
"La historia se repite'", "la historia se repite": creo ofr
el murmullo de la voz de Nicanor y su mano aprełada y
colérica es también mía sobre el arma, apuntando, co-
locando el ojo y la mira sobre el rastrero asechante
bulto que ahora se mueve de nuevo, se encoge, comba
su poderosa fuerza elástica y va a saltar, va a saltar. ..
-"Ahora, ahora, Nicanor!!" -digo yo creyendo gri-
tar, pero apenas he murmurado una trunca e inepta fra-
se cuando vemos al toro arrancar vertiginoso, brutal;
digo veo una súbiła mancha de furia o cólera volcánica
que arremete y oigo, estrepitosas sobre el fango, las pe-
zuñas y el resoplido de su ira rasgar el aire, pero el
tigre, simultáneo, sin ruido salta en arco, cae, aplasta
al ternerito, óyese el crujir de los huesos y, sobre el
golpe, cae fulminante el rayo de la zarpa y jarriba! ins-
tantáneo de nuevo salta, maullando; el enorme cuerpo
abierto, brillante -como piel clavada sobre el cielo-
y sus manos y patas erizadas de uñas arañando el vien-
to, y gira, doblándose aéreo y lanzándose más allá sin
tomar tierra, mientras el toro tira en falso, frena en el
lodo, muge de indignación, vuelve y embiste con una
carga de cornadas baldias la sombra que salta y que
huye. Y silencio. .Y salta.

Nicanor baja el arma furioso.

-Perdimos! -digo.

Pendejo!! -grita. Pendejo!!

Un silencio de derrota amarga el cielo como la bo-
ca de un desilusionado. Trato de empujar mis ojos y
perforar la equívoca vaquedad violeta del Ilano. ¡Na-
da se mueve! Ni la estatua negra, humillada, del toro.
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Ni el círculo, paralizado por el miedo, del rodeo. NiNi
Solamente allá, sobre su

sangre ténue e inocente, leves convulsiones agitan el
pequeñísimo despojo del ternero, reducido por la muer.
te y por el crepúsculo, como si invisibles hormigas lo
aleiaran lentamente hacia el oscuro vientre del mundo.

el árbol. Ni el viento.

-Vámonos! -me dice Villagra.
Se le hace insoportable la derrota.

Salta del árbol. Lo sigo. Oimos los gritos leja-
nos de los campistos. Gritos. Gritos lejanos. "Hijue-
putean'" al tigre. Quizás huye.

-Debe haber saltado por el breñal -pienso en
vOz alta.

Busco en la penumbra al toro. Clarín retrocede
lentamente sin volver la cabeza. De pronto su pezuña

Alza

al aire la testa en un gesto casi humano de impreca-
Es un balido fúnebre y salvaje que la

vacada secunda en coro, agitándose, levantando ecos som-

Olfatea.pisa la sangre del ternero y se detiene.

ción y muge.

bríos que rodean la noche.

coro mortal?

cinados.

¡Oh fogata negra! ¿Dónde escuchó mi corazón este
Pienso en una noche antigua y en las ce-

nicientas madres rodeando con plañidos los muros cal-

¡Fijate! -me dice al oído Villagra con
Busco inquieto en

El toro quiebra su mugido, se mueve ner-
vioso, embiste autoritario a su rebaño y gira ahora a

La vacada

obediente y medrosa reconstruye la rueda del rodeo,
erizada de cuernos, resguardando en el centro, detrás
de las ancas, los terneros que balan amiedados y tf-

-Ffjate!
voz apresurada, montando el arma.
las sombras.

Su alrededor obligándolo a compactarse.

midos..

-¿Dônde? -pregunto. La noche devora las for-
mas y yo dilato inútilmente mis pupilas. -¿Dónde?
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Villagra me acerca su rostro y señala hacia el pajo-
nal.... ¡Si! Veo!... Una sombra ronda. ¡Vuelve!...
¡Oh Dios, dáme mis pupilas campesinas limpias de duda
y claras de certeza, librame del ojo lector, imaginario
y distraído! ¡El tigre está ahí! Saltamos de nuevo,

Está allí. Acabamos de

oirlo lejos, despertando el miedo y el grito tras el bre.
hal, pero está ahí, no llegando sino surgiendo de la
noche, como si la selva viniera tras él, con su tiniebla
torpe y húmeda robando llano; ya no oculto sino do-
minador, oculto en sí mismo pero manifiesto como el
crimen; decidido, avanzando hacia la carne sangrante.

apresuradamente, al árbol.

¡Csbrale! Cóbrale! pienso yo, grito en mi pen-
samiento. No! No pienses! ¡Mira!

Clarín ya no se fia de la furia ciega. Tan solamen-
te arde como quien quema el oscuro soterrado carbón:

encendido pero cauteloso, la cabeza
inclinada, doblado en arco el poderoso cuello y los cuer-
avanza despacio,

nos bajos como si su empresa fuera arar la tierra.

El tigre se detiene. Como las estrellas sobre la
gasa gris de Agosto, los astros de sus ojos fríos deben
mirar la nueva órbita, la fuerza negra y lenta que avan-

Pero se detiene. Comprende que un
¡Clarín: oh furia

za al choque.
extraño poder interpone su límite.
nuestra, avanza!

Un golpe de luna rebota en
dientes, de brillo fatídico, que descubre amenazan-

tes: es la fiera investida por sus crueles signos, el po-
der del colmillo y la luz argentina sobre su manchada
túnica de sangre y tiranía. Se agazapa más, se apre-
tuja sobre su sombra, se esconde en si mismo; se arras-
tra, busca el ataque bajo, al cuello y oigo su bufido

El tigre se agazapa.

de saliva y odio. Pero el toro avanza. Avanza.

Yahora. ..! jéso! téso!Embiste! JAta-
ca! ¡Derriba! ¡Atropella! Oimos el maullido. jLo ha

Lo coge.

-77



cogido! ¡Adentro, rejego! Adentro! Toda la llane-
ría, la vieja hacienda toda te pone sus siglos en el
asta!... ¡Ahora! jahora! ¡Adentro, muchacho! ¡Aden-
tro, toro Clarín, rejego, adentro! (Soy yo? quién?
¡Me grita el alma y mugen por leguas y leguas los
nados, los ecos, el vocerío, tu grito Villagra, el mío!)
¡Acomete, acomete con tus diez generaciones de bali-
dos!
atropella, tumba, arrolla, embiste, mata!

¡Rempuja, muchacho, húndele al tope el cuerno,

do!
Y cae, renguea, da el zarpazo frenético a la vaca, mata

Pero salta. Lleva sangre. Oh, luna! Está heri-
Cae, lo recoge. No lo dejes, Clarín! ¡Persigue!

-mata el asesino! otra vez mata y joh estallido!
oímos, sólo oímos el golpe, el resoplido de la cólera,
sólo oímos el cuerpo otra vez defondado y el maullid
y luego veo la testa que se sacia y aprieta, que levanta,
que recoge al felino y lo arrolla y lo arrastra y lo sella

árbol y el ruido del cuerpo destripado y elco
maullido de dolor y otra vez contra el árbol que se
sacude y otra vez el golpe y el ruido de las entrañas
aplastadas y otra vez el golpe y ya sólo el aire que ex-
pele sangre y otra vez. ¡No! No acabará nunca la fu-
ria Golpea, vuelve a golpear. Villagra aprieta con su

tros pies la furia repite su golpe enloquecido, ciego, ha-

trándolo, embistiéndolo, mugiendo sobre él y de nuevo

Abajo, casi a nues-mano mi brazo como una tenaza.

ciendo polvo al enemigo, polvo su memoria, polvo arras-

hundiendo, de nuevo, el insaciable cuerno.

No acabará nunca. Se retira. Mira encendido y
febril al Norte, al Sur, al Este, olfatea y vuelve y se
clava sobre el destrozado, sanguinolento, monstruoso des-

pojo.
enumera el delito y su venganza: por Azabache, la flor
de San Miguel, por el tierno Ursulo, por ti Golondrina,
por Griselda y la Lirio, la dulce Lirio, de blancos cuer-
nos, por el célebre vástago de la Luna, por la Rosa, La
Palangana, por la devorada y fina Reina del Soroncon-
til, por ti, Gltima, desconocida, anónima víctima!

Cada golpe enumera un recuerdo de muerte:
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La vacada es una muralla de balidos.

Gritamos a la altura de los astros.

loco y se tira del &árbol:

Gritamos.
Nicanor me abraza

-Muchacho huebón! -grita, arrojando el arma al

suelo.

-Loco! ¡Villagra, no!!

No me oye. Va hacia el toro temblando de gloria.No me oye.

Clarín, muchacho rejego!

TEse toro está rabioso, Villagra!!

-Villagra!!
Pero él no me oye.

Clarín! ¡Clarín,muchacho!!..
Va despacio a él. Lo llama y dos ojos inyectados

en sangre, fijos, lo miran.

-Villagra, loco! Villagra!

El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango

sangriento con la pezuña. Retrocede.

TClarín!... Clarín!... ¡Muchacho!

Y yo grito: -;No te acerques!

-Villagra! Cuidado!

Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se

Clarín: te portastecomo todo un hombre!Cla-

ESTA ES MI FIRMA! -me grita levantando el

adelanta.

rín!

puño bajo la luna mientras el toro manso, agachando la
cabeza con gesto de infancia, se deja besar la frente.

1960.
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"PRIMER ACTO"
- TEATRO.ROLANDOO STEINER



- Nació enManagua,Nicara-
"JUDIT (Ediciones

1958) "ANTI-

ROLAND0 STEINER
gua, en 1936. Sus obras de teatro:
Academia Nicaragüense de la Lengua.
GONA EN EL INFIERNO" (Ediciones Universidad Nacio-
nał Autónoma. León, 1959).
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PERSONAJES:

ALFREDO SALAS, industrial, 45 años.
LAURA, su esposa, 36 años aproximadamente.
UN DESCONOCIDO, 45 años.
INES, doméstica, 50 añios.

ESCENARIO:

in elegante salón en la residencia de ALFREDO
SALAS.

ACTO.

Elegante salón. En primer plano,ESCENARIO:
varios sillones y una mesa de estilizada arquitectura.
Al foro derecho, una escalera que conduce a las
"habitaciones superiores'
quierdo, una puerta de entrada; al centro, un óleo,
ricamente enmarcado.
no floral, un cenicero y una cajetilla de plata.

de la casa. AI foro iz-

Hay sobre la mesa: un ador-

En segundo plano, dividido por cortos escalones,
está el comedor.
al fondo, permiten entrever, de dia, las plantas de
un jardin.
ca con el "exterior".
que da al "pantry' de la casa.
des de vidrio están cubiertas por cortinas de gasa.
Son las primeras horas de una noche de verano.

Sus ovaladas paredes de cristal,

Pequeña puerta, a la izquierda, comuni-
Al foro derecho, una puerta

Las ovaladas pare-

Al levantarse el TELON: Laura y Alfredo están
SuLaura, sentada, hojea una revista.en el salón.

rostro es expresivo.
expectante, mira a Laura.

Alfredo, de pie, en actitud

cio la vajilla de una reciente cena.
por la puerta derecha,
presencia no interrumpe el diálogo inicial:

En el comedor, Inés, la doméstica, retira en silen-
Entra y sale

Suy luego desaparece.
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ALFREDO: (A Laura) -Entonces, te niegas a ir?

LAURA :-Sí. Tengo una terrible jaqueca... Ade-
más, tú sabes que detesto esas reuniones semana-

No se habla más que de cotizaciones, presu-les.

ALFREDO: -Pero tu obligación es acompañarme, ¿no
Tres veces, en este mes, te has ne-

gado a asistir, y ya me repugna darles explicacio-

puestos,acciones...

te parece?...

nes por tu ausencia!...

LAURA: (Con fastidio, dejando la revista). -Diles que
estoy muerta, si prefieres; pero no iré!... ¡No
soporto sus conversaciones egoístas e insípidas!...
(Å Alfredo,que lamirasorprendido) No son

¡Hablan y se mueven
como hombres y mujeres corrientes; pero no son

¡Y me niego a resistirlos más, aun-
que seas tú el Presidente del "Club de Accionis.

humanos, ¿comprendes?...

humanos!...

tas y Representantes Nacionales"!...

ALFREDO: -Insisto en que debes acompañarme!...
¡Creerán que estás enferma y no dejarán de fasti-
diarme con preguntas sobre tu salud! ¡Y tú sabes

bien que no tengo tiempo que perder en respues-
tas inútiles!... En esas reuniones estrecho lazos

lucrativas y me
entero de los nuevos precios que la competencia
lanza al Mercado!... ¡Son parte de mi trabajo,
y tú debes colaborar conmigo!... ¡Al fin de
cuentas, recibes participación de mis ganancias,
¿no es cierto?... Dinero para tus frecuentes

¡Di-
nero para tus perfumes!... Y yo, ¿acaso protes-

comerciales, recibo propuestas

viajes al extranjero! Dinero para tus joyas!
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tus excesivos gastos?... No recitbes,to por
mensualmente,tu cheque? ...

Invariablemente recibo,
de manos de tu pagador, un cheque por la suma

LAURA: (Sombría) -Sí...

de seis mil pesos.

ALFREDO: (Implacable) -Eso, aparte del chequeaparte
destinado a "Gastos Imprevistos'".

LAURA: (Irónica) -Sí... Olvidaba el cheque des-
tinado a "Gastos Imprevistos"... Cenas a in-

Recepciones al
Representante General de la "Triumph Enginee-
ring and Company'" y al Gerente General de la
"Sun Glass Safety'", acompañados de sus encan-

Cocktail para el Represen-
tante Especial de la "Delti-Mateucci" y a su be-
llisima esposa ... Eso, aparte de las próximas
recepciones, cocteles e invitaciones para los En-
cargados Industriales de Bélqica, de Francia y
de Holanda... (Reaccionando) ¡Y todos ellos,
acompañados de sus charlatanas, gordas y encan-
tadoras esposas!... (Se levanta) ¡Pero yo no
iré contigo a la reunión de "Accionistas y Repre-
sentantes Nacionales"! Estoy harta de sus son-
risas y zalamerías hipócritas!... ¡Si tú tienes

dustriales, con sus esposas...

tadoras esposas...

estómago para resistirlos, allá tú!...

ALFREDO: (Colérico) -Haz lo quequieras! ... ¡Por
mí, puedes quedarte!... No te necesito!

LAURA: (Cortante) -No tienes que decírmelo, AI-
(Con in-fredo. Lo sé. No me necesitas...

tención) Si me

¡Créeme! ...
necesitaras, sería diferente . .

ALFREDO: (Hiriente) -Y, ¿por qué habría de ne-
cesitarte?... ¿Qué podrías darme tú, que no
pueda obtener por mi esfuerzo? ... ¿Amor?...
¿Soy, acaso, un adolescente romántico?... ¿Ten-
go yo cara de adolescente romántico, Laura?...
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¿Me imaginas regresando de la oficina, con el
pecho jadeante, la mirada encendida y el pul.
so acelerado por la emoción de ver, de nuevo,
a la amada esposa?... A los cuarenta y cinco

años, ¿no te parecería toda esa agitación juve-
nil, un poco patológica?...

LAURA: -Patol6gica?... (Con sorna) Tienes
razón, Tú eres un hombre superior, en quien los
sentimientos de amor, son residuos inútiles de una
afección contraída en la juventud. Y, así como
padeciste, en tu niñez, de escarlatina, ya joven,
te enamoraste y te casaste!... (Reaccionando)
-zs posible que no pienses, nunca, en lo que

sienten los demás? ...

Laura?ALFREDO: (Irónico) -Y tú, qué sientes, Laura?

Se controla y da unos pasos en

-Excúsame. Me voy a mi

(Laura guarda silencio) ... ¿Abandono?...
¿Frustración sexual?... (Herida, Laura le mi-

ra con rencor.
direceión a la escalera).

LAURA: (Retirándose)
cuarto... Tengo una terrible jaqueca ..

ALFREDO: (Imperativo) Laura!.

LAURA: (Sedetiene;tensa) Te repito quemedue-
le la cabeza, Alfredo; además, no tengo interés

en discutir contigo!... Déjame en paz!... (Al-
fredo va a responderle; pero se corta, al oir de
pronto, en dirección de la puerta del jardín,
repiqueteo de un timbre. De la puerta derecha
del comedor, sale Inés. Cruza y va
Se oye un corto diálogo entre Inés y el visitante
invisible. Regresa Inés y se dirige a Alfredo):

a abrir.

NES: -Señor, un hombre que dice Ilamarse Alfredo
Solas, desea verlo.

ALFREDO: (Sorprendido) -¿Alfredo Salas?... ¿Quién
s eseAlfredo Salas?...



LAURA: (Ligeramente divertida) Algún bromista
que se llama como tú y que viene a saludarte!..

-Por favor, Inés, hágalo pasar.(A la mujer)

INES: -Muy bien, señora. (Va a la puerta)

LAURA: (A Alfredo; con intención) -¿Sabes?...
Es el primer desconocido, en muchos años, que

llega a esta casa.

(Entra un hombre extraordinariamente parecido
a Alfredo.
nes, una expresión sensible y casi torturada.
despreocupadamente y trae cargando una jaula con
påjaros, un violin y un libro de empaste oscu-
ro y desgastado).

Mantiene, si, sobre las mismas facci-
Viste

InėsAlfredo y Laura lo ven con visible estupor.
presenta al desconocido a Alfredo.

INES: -El señor... Alfredo Salas. (Se retira, y lue-
go desaparece por la puerta del comedor.

EL DESCONOCIDO: (Deja en el piso su extraño equi-
Actúa con perfectapaje y se dirige a Laura.

desenvoltura, lejos del ridículo) Laura, qué
gusto me da verte!... (Laura no sabe qué res-
ponder. El desconocido se dirige a Alfredo,
que aun no reacciona de su estupor)
fredo!... ¿Cómo estás?...

TY AI.

ALFREDO: (Reacciona y rechaza, cortante, el efusivo
saludo) -Quién es usted, y qué hace en esta
casa?

sorpresa)
¿Es posible que no me reconozcas?

Pe-EL DESCONOCIDO: (Con legitima

ALFREDO: (Con voz cortante) -No. lgnoro quién

EL DESCONOCIDO: (Desconcertado) ¿No te lo

ro...

es, y exijo una explicación.

dijo la empleada?... Soy Alfredo. Es decir.
Alfredo Salas.
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(Laura, fascinada, ha seguido los movi.
mientos del hombre; está atenta al diá.

logo).

ALFREDO: (Conteniéndose) -Quiere hacer el fa-
vor de explicarse con más l6gica?

EL DESCONOCIDO: -Ya lo he dicho. Soy Alfredo
Y te aseguro que no esperaba de ti estaSalas.

acogida. Después de tantos años de ausencia,
encuentras natural que desee regresar al¿no

hogar?

ALFREDO:(Desconcertado) -Al hogar,ha dicho!...
Pero... ¡Usted está loco!... ¡Loco!... (A

-Quieres hacer el favor de llamar a
policía?... (Luego, al hombre) En la

cárcel me dirá si este es su hogar!... (A Lau-
ra, que ha seguido, intrigada, el diálogo) Lau-

¿Vas a llamar a la policía, o tendré que

Pero..
Laura)
la

ra!...
ir yo mismo?...

LAURA: (Reaccionando) Espera, Alfredo!... El
señor ha de tener alguna razón para presentarse
aquí, y decir lo que ha dicho, ¿no crees?

EL DESCONOCIDO: (Enigmático) -Así es, Laura.
No soy ningún vagabundo, ni asaltante de hoga-
res desconocidos. .. ¿Sabes que continúas sien-
do la maravillosa muchacha de siempre?...

ALFREDO: -Además de presentarse con el aspecto
de un pasajero de feria, se atreve usted a tutear

¡Es usted un cínico!... Una mi esposa!...
maniático!

EL DESCONOCIDO: (Impertérrito) No hablo a una
extraña, Alfredo, sino a Laura, mi esposa, que
es tu mujer.

LAURA: (En un murmullo) -0h, no es posible!...

88-



ALFREDO: (Incontenible) -Basta de farsa!... Vá-
respondo de mis ac-yase inmediatamente, o

tos!... ¡Impostor!...
no

EL DESCONOCIDO: (Desconcertado por la violencia
de Alfredo, mira a Laura. Luego, se encoge de
hombros, se decide y va en dirección a su extra-
ño equipaje) -Está bien Adiós......

LAURA: (Lo ve retirarse, y luego, en un impulso in-

contenible) -No! Espere .. Alfredo!..

ALFREDO: Laura!...

(Desoye a su marido y va hasta el descono-
cido, que se ha detenido a su llamado.
gustia en la voz) -Alfredo. ¿Usted no está

LAURA:
Con an-

loco, verdad?... (En silencio, el hombre res-loco,
ponde negativamente, con un leve movimiento de
cabeza. Alfredo, desconcertado, está atento a
la escena entre Laura y el desconocido) -¿Ni
es un impostor, verdad?

ELDESCONOCIDO: -zUn impostor?... ¿Un de-
mente?... No, Laura. Soy Alfredo.

LAURA: -¿Nimiente?...

EL DESCONOCIDO: (En voz baja) -No. Soy Al.
fredo.

ALFREDO: (Estallando) -Pero mujer!... ¿Cómo
puedes aceptar semejante absurdo?.

LAURA: (Desoye, nuevamente, a Alfredo y continúa
el diálogo con el desconocido, como si su mari-
do no estuviera presente) ¿Tiene pruebas, Al-
fredo?... ¿Puede probarme que lo que dice,
es posible?..

EL DESCONOCIDO: -zPruebas? ... ¿No te bastan
mi nombre y mi rostro para reconocerme?
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Hay muchos rostresLAURA: -No son suficientes..

EL DESCONOCIDO: -Pero ... ¿Tú me crees, ver-

LAURA:-No sé... Quisiera estar segura.

Y nombres similares...

dad?

-En ese caso ... (Se interrum-
pe, tratando de recordar algo. Pausa) -Lau-
ra, zte acuerdas de la primera vez que te vi?...
(Laura está pendiente de las palabras del hom-
bre) -Estabas en el portal de tu casa, leyendo

EL DESCONOCIDO:

libro de poesías. Se te cay el libro y yo lo
recogí... Luego, pasamos varias horas juntos,
divirtiéndonos como dos viejos amigos... Tú te
reías de todo lo que yo decía...
despedirme, te pedí que no cambiaras nunca
Tú te ruborizaste...

un

Al final, al

LAURA: (Emocionada; a Alfredo) -Pero ... escier-
¡Así nos conocimos, Alfredo! Fue esa lato!..

primera vez que te vi!

ALFREDO: (Desconcertado; tratando de controlarse. A

Laura) -Te dejarássorprender por unosviejos
recuerdos, que ignoro cómo conoce este charlatán

(Con saña, al Desconocido) -¿Se ha
informado, muy bien, acerca de nosotros, ver-

¿Qué pretende con esta sucia come-
¡Hable, miserable! ¿Qué intenta ob-

de feria ?

dad?...
dia?..
tener con sus mentiras?

EL DESCONOCIDO: (Que ha palidecido, ante la vio-

lencia de Alfredo; sincero) Si no me crees,
ni me reconoces, es inútil que permanezca más

No volveré atiempo en tu casa ... Me iré.
importunarte.

(AlDesconocido,que intenta relirarse) Es-
pere, Alfredo!... (EI hombre se detiene, es-

LAURA:
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LAURA: -Quieres un escándalo?... Estás sequro
de no perjudicarte en tu crédito?
¡Como por arte de magia, aparecerían dos Al-
fredo Salas!

¡Imagínate!...

ALFREDO: (Con creciente angustia) -Pero . .. qué
podemos hacer para evitar el peligro que este
hombre significa?

LAURA: -No sé... Déjamepensar...

EL DESCONOCIDO: Es absurdo tanto temor por
mi existencia! Me iré, y no volverán a tener no-
ticias mías... ¡No seré un obstáculo para nà-

die!...

ALFREDO: (Con desprecio;al desconocido) -¿Toda-
vía no ha causado suficiente molestar, que ahora
tiene que amenazarme con su ida? ... ¿Se ha pro-
puestodestruirme? ... ¡Pues le advierto que no
lo logrará!... ¡Aunque me avergüenza acceder,
usted permanecerá en esta casa!
mientras resuelvo cómo evitar que me perjudique
gravemente!...

¡Al menos,

EL DESCONOCIDO: (Rebelándose) -Y, si yo no

consintiera en quedarme?

LAURA: -Me imagino que no tendríamos otra alter-
nativa que dejarlo ir ... Pero, zusted no se irá,
verdad?...

EL DESCONOCIDO:-No sé... No creo que sería
conveniente permanecer más tiempo junto a uS
tedes, Laura
un farsante, un charlatán de feria ... ¿cómo acep-
tar, entonces? ... !Y nunca podría sentirme en
paz, viendo la mirada acusadora de Alfredo, y
mucho menos, sintiendo sobre mí, tus ojos inte-
rrogadores!... Sería prolongar, inútilmente, una

Alfredo me ha acusado de ser
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yo!...
conocido, en dirección del comedor). -Alfre-
do, ¿a dónde va?...

(Se interrumpe, al ver alejarse al des

EL DESCONOCIDO: (Deteniéndose) Voy al jar-
dín, a dar de comer a mis pájaros ... ¿0 debo
quedarme, y oir toda esa odiosa discusión entre
tú y Alfredo?...
de Laura y Alfredo, va, toma la jaula, cruza el
comedor, abre la pequeña puerta de vidrio y des-
aparece detrás de ella).

(E indiferente a la reacción

ALFREDCO: (Después de una breve pausa; con descon-
fianza y mirando en dirección del jardín) -¿Tú
crees que esté tramando algo en contra de noso-

tros? ...

LAURA: (Mientras va hasta un próximo sillón; con fas-
tidio) -Cómo puedo saberlo, Alfredo?...
¿Por qué no se lo preguntas? ..
Alfredo, que mira fascinado, la puerta del jar-
lin). Alfredo!...
la escucha) -¿No te parece extraño, el asom-
broso parecido entre tú y ese hombre?... (Es...
increíble!...

(Se sienta. A

(EI hombre reacciona, y

ALFREDO: (Restándole importancia al asunto) Sí...
Al verle entrar me desconcerté; pero, pronto me
di cuenta de que se trataba, únicamente, de un
burdo parecido.

LAURA: (Con intención)-Y quién esperabas que
fuera ese hombre?... ¿Tú mismo?...

ALFREDO: (Irónico) -iAcaso estoy muerto, para a-
ceptar la posibilidad de un espectro?....

LAURA: (Después de una corta pausa)
piensas hacer?...
permanezca siempre con nosotros .
querrá irse!..

-zY, qué
No puedes obligarlo a que

¡Algún día
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EL DESCONOCIDO: -Yo podria haber sido un im-
postor, ¿verdad?... Y sin embargo, tá me creís-
te. Estabas segura de que no mentía.

que yo soy Alfredo.

LAURA:-Pero es una locura!... ¿Cómo aceptar
tal hipótesis, teniendo a Alfredo enfrente de mis
ojos?

EL DESCONOCIDO: -Eso fue parte del milagro:
creerme a mí, a pesar de lo que tus ojos vefan.

LAURA: (Irónica) -Entonces, ¿quién es Alfredo?

EL DESCONOCIDO: -Alfredo, el industrial, es tu
marido.

LAURA: -Y, ¿usted,quien es?...

EL DESCONOCIDO: (Mirándole, fijamente a los ojos)

-¿Yo?... El Alfredo que tú amas.

LAURA: (Levantándose; con angustia) -Entonces...
estás muerto! No existes!... ¡Yo no amo a
Alfredo!... ¡Hace años que dejé de amarlo!...
¡Desde nuestro matrimonio, se ha transformado
en un ser egoísta, inescrupuloso, cruel!... ¿C6-
mo amarlo?...

Laura ... Ya no es el Alfredo que fui a los
EL DESCONOCIDO: (Con cierta ternura) -Lo sé,

¡Pero debes encontrarme, es de-
cỉr, amarme, como yo te amo!... Y el recono-
cerme, a pesar de estar presente Alfredo, fue un

veinte años

acto de amor ... Créeme!

-No... Al verte, me aferré a un espectro.
Era de-

evidente que no eras un impostor . ..
(Pausa corta) ..Y de pronto, sentí que sería
maravilloso creer, de nuevo, en alguien!... ¡En

LAURA:
Tienes su rostro, su voz, su nombre ...
masiado
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un Alfredo con jaulas con pájaros, con violines y
libros!...

EL DESCONOCIDO: (Incorporándose y yendo a Lau-
Laura ... cómohasdehaberra; con ternura)

sufrido en mi ausencia!...

LAURA: (Reaccionando) -No, por Dios, Alfredo,
tengas lástima!... ¡No es justo!... (Pausa

corta). Además, ¿qué importa ya? Debo de acep-
tar a mi marido, tal como es hoy...

ELDESCONOCIDO: -Pero.... ¿Quién es Alfredo
ahora,Laura?. .. Unamáquinade acuñar ri-
quezas!... ¿Te parece justo sacrificarte y
crificarme por un ser así?... ¡No lo merece,
créeme, no lo merece!

LAURA:-Y tú ¿qué derecho tienes para hablarme de
¿Olvidas que no eresAlfredo en esa forma?

más que un extraño, y que, lo quiera o no, soy
su esposa?

EL DESCONOCIDO: -2Es que no comprendes?...
¡Yo también soy Alfredo, y me niego, como tú
te niegas en tu interior, a seguir siendo comprimi-
do por una máquina trituradora de sentimientos
humanos!...
me siento más débil e impotente para defender.
me de Alfredo, para sobrevivir!...

¡Y cada día, cada hora que pasa,

LAURA: (Con anqustia). -Debo de haber perdido la ra
zón!..Cuando te oigo, algo en mi interior me

grita que no mientes; pero es imposible!... (Fre-
nética) Alfredo está arriba, mascullando su sa-
ña, y tú... estás muerto!... ¡Muerto!...

EL DESCONOCIDO: (Abatido) Me abandonas, en-
tonces?... ¿Me dejas solo?...

LAURA: (Con fiereza) -Yo también estoy sola!...
¡Pero¡He vivido sola todos estos últimos años!
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ecordado, y he sobrevivido!... Y, ahora
voy a arrojarme a los brazos del primer desco-
nocido que entra en la casa, sólo porque se pa-
rece a mi marido y tiene, por coincidencia, su
mismo nombre!

EL DESCONOCIDO: -Pero no es igual, Laura!...
¡Tú misma reconoces que sólo recordándome, has
podido resistir estos últimos años!...
amas, y yo necesito tu ternura!...

¡Tú me

LAURA: (Retirándose)-;No; déjame!... Me haces
daño. Remueves recuerdos, deseos y anhelos que
estaban dormidos dentro de mí, como pequeños
niños!... ¡Y hoy, esos pequeños tienen hambre
y gritan!... No quiero oírte hablar más de
amor y de ternura!... iOdio el amor!...

"No

EL DESCONOCIDO: (Obstinado) -Entonces, ¿te has
estado burlando, todo este tiempo, de mis senti.
mientos para contigo?... ¿Es que eres tan insen-
sible como tu marido?...

LAURA: No, Alfredo, créeme; no he querido hacer-
Trato, únicamente, de ser realis-

¿No me pides, de pronto, demasiada
te daño!...
ta...•
buena fe en... un milagro?....

EL DESCONOCIDO: -Pero yo existo, Laura! ¡Exis-
to!... (Laura, le queda viendo cuando cae el
TELON).
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AVES Y PAJAROS EN
LA POESIA Y EL ARTE
NICARAGUENSES

ANTOLOGLA



POESIA POPULAR ANONIMAI
II
III – RUBENDARIO
IV

- POETASPOPULARES

AZARIAS H. PALLAIS
ALFONSO CORTES

VI - LUISALBERTOCABRALES
VII JOSE CORONEL URTECHO
VIII – OCTAVIOROCHA
IX - PABLOANTONIOCUADRA
X- JOAQUINPASOS

MARIA TERESA SANCHEZXI
XII -JULIO YCAZA TIGERINO

ERNESTO MEJIA SANCHEZXIII
XIV – ERNESTOCARDENAL
XV -FERNANDOSILVA
XVI – JULIOCENTENO
XVII – NICOLASNAVAS

LAMINAS: 1.--Päjaro (petroglifo prehispano nicaragüense)
2.--Vaso de barro con águila o gavilán.
3.-Idolo de piedra de Ometepe (Nicaragua) de

figura humana con cabeza de pájaro o ave
encima.
-Hombre con máscara de pájaro, cerámica
prehispana de El Viejo, Chinandega.

4.-

5.-Aguila bicéfala en madera. Relieve colo-

6.-
nial de San Francisco, Granada.
-Cuadro muestras de dibujos de påjaros en
jicaras y huacales del arte popular actual
nicaragüense.
Jaula", öleo de Armando Morales.7.

8.-Pájaro, grabado de Armando Morales.
9.-Zopilotes, grabado de Armando Morales.
10.-"Ave", escultura de Ernesto Cardenal.
11."Pájaros indios", öleo de Omar de León.
12.--"Ave'", escultura en madera y metal de

Fernando Saravia.
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POESIA POPULAR ANONIMA

I. EL ZOPILOTE

-Zopilote, ¿de'ónde vienes
con la cabeza amarrada?
Yengo de una tasojera
y me han dado una pedrada.

--Zopilote, te lo dije,

-Señora, jqué quiere que haga,
ique no fueras a robar!

si es mi modo de pasar!

-Zopilote, ¿de'ónde vienes

-Yengo de alli por el rastro
descolorido y mortal?

iy me escaparon de matar!
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-Zopilote, ¿de'ónde vienes,
con el pico amarillando?

-Vengo de una vaca muerta,
que me estaba regalando.

-Zopilote, jte lo dije!
que no fueras a robar.
Zopilote, zopilote
jasi tenias que acabar!

¡Ya el zopilote murió,
ya lo llevan a enterrar!
jEchenle bastante tierra,
no vaya a resucitar!

Ya el zopilote muri,
arrimado a un paredón;
y a don Pedro le deja
las patas para bordón.

Ya el 1opilote murió
en la mitad del corral;
ya doña Juana le deja
las alas para volar.

Ya el 1opilote murið,
y se murió de repente;
y a don Emilio le deja
el pelado de la frente.

-Alli te dejo, Francisco,
jesa hermosa cutacha,
que no tiene filo,
ni punta, ni cacha!

-Ali te dejo,Mariano,
jesa hermosa escopeta,
que no tiene gato,
cañón, ni vaqueta!

-Zopilote, te lo dije,
ique no fueras a robar!
Zopilote, Zopilote,
jasi tenias que acabar!
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2. DOS PALOMITAS BLANCAS

Dos palomitas blancas
sentaditas en un higuero,
la una le dice a la otra:
no hay mor como el primero

CU-rru-CU-củ

jse van volando!

Dos palomitas blancas
sentaditas en un guarum0,
la una le dice a la otra:
este tonto lo desplumo.

cu-fru-CU-củ
įse van volando!

Vos sos palomita blanca

y yo pichoncito qzul,
cubrime con tus alitas
y hagamos currucuců.

cU-FrU-cU-cử

Jse van volandol

3. EL ZANATILLO

Zanatillo, zanatillo,
préstome tu relación
para sacarme esta espina
que tengo en el corazón.

Esa esping no se saca

porque es espina de amor,
sólo mi negrita puede
sacármela con primor.
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4. PALOMITA

Palomita blanca
-reblanca-

¿Dónde tenés tu nido?
-renido-

En el pino verde
-reverde

todo florecido
-recido

5. EL GURRION REBELDE

Señora cierre su puerta,
échele llave al portón
que si la puerta está abierta
no le eche culpa al gurrión.

El gurrión le dijo a su hijo
enseñándole a volar
que nunca se enamorara
de la flor sin reventar.

El hijo le dijo al padre
que no le fuera a pegar
que eran mejores las flores
cuando están sin reventar.

El gurrión pica la flor
pica sin reparación
pues pica las reventadas
y también las en botón.

6. EL GURRION PRISIONERO

El gurrión es de oro
su jaula es de plata
pobre el gurrioncito
le tienen pirata.
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Y si por algún dia
quieres oir cantar
canta triste, llora
por su libertad.

Pobre el gurrioncito
piquito dorado
lo tienen coutivo
por enamorado.

Y si por algún dia
quieres oir cantar
canta triste, llora
por su Iibertad.

Pobre el gurrioncito
color fornasol
lo tienen cautivo
por picar la flor.
Y si por algún dio
quieres oir cantar
canta triste, llora
por su libertad.

POETAS POPULARES

I. BRUNO MONGALO: El Gurrión

Decis que soy errante gurrión.
Está bueno, pues.
pero la primer flor que pique
será la flor de tu corazón.

Seré errante gurrión,

2. BLAS FRANCO: La Gallina

Una galling voló
de un solar a otro solar.
Ay! qué galling para volar!
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RUBEN DARIO

I. BLASON

El olimpico cisne de nieve
con el dgata rosa del pico
lustra el ala eucaristica y breve
que abre al sol como un casto abanico.

En la forma de un brazo de lira
y del asa de un dnfora griega,
es su cándido cuello, que inspira,

como prora ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada,
cuyo beso, por campos de seda,
ascendió hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda.

Blanco rey de la fuente Castalio,
su victoria ilumina el Danubio;
Vinci fue su barón en ltalia;
Lohengrin es su principe rubio.

Su blancura es hermana del Iino,
del botón de los blancos rosales
y del albo toisón diamantino
de los tiernos corderos pascuales.

Rimador del ideal florilegio,
es de armiño su lirico manto,
y es el mágico pdjaro regio
que al morir rima el alma en un canto.

El alado gristócrata muestra
lises albos en campos de azur,
y ha sentido en sus plumas la diestra
de la amable y gentil Pompadour.
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Boga y boga en el lago sonoro
donde el sueño a los tristes espera,
donde aguarda ung góndola de oro
a la novia de Luis de Baviera.

Dad, Condesa, a los cisnes cariño;
dioses son de un pais halagüeño,
y hechos son de perfume, de armiño,
de luz alba, de seda y de sueño.

2. PAJAROS DE LAS ISLAS

Pájaros de las islas: en vuestra concurrencia

hay una voluntad,
hay un arte secrefo y una diving ciencia,

gracia de eternidad.

Vuestras evoluciones, acodemia expresiva,

signos sobre el azur,
riegan a Oriente ensueño, a Occidente ansia viva

paz a Norte y a Sur.

La gloria de las rosas y el candor de los lirios

a vuestros ojos son,
ya vuestras alas liricas son las brisas de Ulises,

los vientos de Jasón.

Almas dulces y herméticas que al eterno problema

sois, en cifra veloz,
lo mismo que la roca, el huracón, la gema,
el iris y la voz.

Pájaros de las islas, joh pájaros marinos!,
vuestros revuelos, con
ser dicha de mis ojos, son problemas divinos
de mi meditación.
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Y con las alas puras de mi deseo abiertas
hacia la inmensidad,
imito vuestros giros en busca de las puertas
de la única Verdad.

3. TUTECOTZIMI

(fragmento)

Las selvas foscas vibran con el calor del dia;
al viento el pavo negro su grito agudo fia,
y el grillo aturde el verde, tupido carrizal;
un påjaro del bosque remeda un son de cuerno;
prolonga la cigarra su chincharchar eterno
y el grito de su pito repite el pito-real.

Los altos aguacates invade ágil la ardilla,
su cola es un plumero, su ojo pequeño brilla,
sus dientes llueven fruta del árbol productor;
y con su vuelo rápido que espanta el avispero,
pasa el bribón y oscuro zanate-clarinero
llamando al compañero con dspero clamor.

Su vasto aliento lanzan los bosques primitivos;
vuelan al menor ruido los quetzales esquivos,
sobre la aristoloquia revuela el colibri;
y junto a la parásita lujosa está la iguana,
como hija misteriosa de la montaña indiana
que anima el teutl oculto del sacro teocali.

AZARIAS H. PALLAIS

LOS NUEVE KIRIES DE LAS AVES

Mayúscula tercera de piadoso rumor:
los trinos y las alas: voz de Nuestro Señor.

Las alas, Hojas verdes que cambian de lugar;
y el trino, la campang de Dios, para rezar.

|10-



Cantan las avecillas, al mismo diapasón,
diciendo: Kirie, Kirie, Christe, Christe-Eleisón.

Y en los vuelos, suspira silencioso rumor:
vOz de las hojas verdes-voz de Nuestro Señor.

Cuando sus nueve kiries cantan las avecillas,
entonces, los humildes se postran de rodillas.

¡Blasfemo, no has oido, la voz de este rumor;
VOz de las avecillas-voz de Nuestro Señor!

Se juntan en el vuelo las preces del hogar,
cUando iban con sus padres, los niños a rezar.

Con las dulces baladas donde canta el hogar.
mezclad los ditirambos caprichosos del mar.

Que, en el vuelo se escuchan, en la misma canción,
junto al dó de las olas, el si de la oración.

¡Avecilla sin nombre, que vuelas, pasajera,
tú eres mi hermano doble, mi corazón de afuera!

Del canto de las aves, fomó la poesia
su música variada, su múltiple armonia.

Aeda le llamgban al poeto, los griegos:
Homero es un divino ruiseñor de ojos ciegos.

El canto es siempre el mismo, diversa la manera:
el uno dice invierno, y el otro primavera.

jlnvierno y Primavera, bendecid al Señor!
con voz de procelarias y voz de ruiseñor.

Hay todas las escuelas: La urraca vocinglera;
Y el verso simbolista de la perdiz ligera;



y envia la paloma románticos desvelos,
sobre sus contradanzas, sobre sus ritornelos.

De todas esas voces, yo prefiero el sonido
del ave que en sus notas procura no hacer ruido.

Asi como una rima de Becquer, mansa y queda,
le dice más a mi alma que un libro de Espronceda.

Y cruza el chichitote salvaje.
y en la paz del camino, se desmaya la estela

Flor que vuela,

de uno de aquellos indios poetas primitivos,
que endiosaron la selva con sus versos esquivos.

Y ese del gorro trigio que llaman carpintero,
parece un elegiaco monje sepulturero.

Y éste que rie y llora con profunda ironia,
es Hiene con sus raros versos de noche y dia.

Y es Silva y Leopardi, con su angustioso Iloro,

aquel pájaro enfermo cuyo nombre yo ignoro.

Y aquel otro, que ensaya sus griegas melopeas,
conoce al "Peregrino'" de nuestro Juan Moreas.

Y los que en el silencio, profundas voces dan:
Mgeterlinck. Francis Jammes, Paul Fort y Valle -Inclón.

Y el que todas las voces gobierna a su albedrio,
es todas las escuelas, como Rubén Dario.

El canto es siempre el mismo, diversa la manera;
el uno dice Invierno y el otro Primavera.

Con voz de procelarias y voz de ruiseñor,
jnvierno y Primavera, bendecid al Señor!
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Gantan las avecillas al mismo diapasón,
diciendo: ¡Kirie, Kirie, Christe, Christe-Eleisón!

Huyendo de los hombres, yo voy por los caminos,
poniendo nueve Kiries en mis alejandrinos.

ALFONSO CORTES

CUADRO

El pajarito cuyas alas eran caricias,
que tiraba el carrito del divino Flechero
y que me trajo a diario manojos de delicias
que dejaba a mi cuarto, -ha vuelto ahora, pero

fatigado ha caido junto a mi; alé los ojos
y vi sus alas, rotas, el pecho desplumado,
y en el carrito, dulces y muertos, los despojos
del niño, y el cadáver de una serpiente al lado..

LUIS ALBERTO CABRALES

I. PICHES ENTRE LA LUNA Y LAS NUBES

Pasa el viento, pasan las nubes,
pasa la luna con las nubes.
Gritos de aves sollozantes rasgan el silencio:
Piches entre la luna y las nubes.

Año con cño pasan,
Y sus gritos llenan de tristeza el mundo
y mi vida.

¿Estarě contigo, estarás conmigo, cuando pasen de nuevo
entre la luna y las nubes?
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2. DESOLADO CANTO

Un gallo canta en el fondo de la noche:
lejano canta e ingrimo.
Cantó a Pedro en el Santo Evangelio,
y en coros cantó al Cid
en la madrugada del Romancero.
Pasó Pedro, pasó el Cid,
y yo he de pasar también, Dios mio!
y sólo queda el canto de los gallos,
el desolado canto ingrimo.

JOSE CORONEL URTECHO

I. DEDICATORIA DE LAS "TRES EGLOGAS"

Pájaro de salón chico y sin pico
deja la sombra del abanico
y canta tu canto campestre.

Para la señora que devora
1.000.000 de semillas por hora
canta los zurcos y la simiente.

Para el caballero con dinero
que es un insigne carnicero
canta los rifles y los machetes.

Y para el bebé de rosa-té

que ni habla, ni oye, ni ve,
canta las cubas de la leche.

Påjaro de latón chico y sin pico,
deja la palma del abanico
y canta a la vida ya la muerte.
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2. CHOCOYOS

Arbol alegre
jqué alharaca metes!
cuando se te escopa la bondoda
de hojas verdes.

3. TANKA

Alta
Alba
Alada
Garza.

4. OYENDO EL CANTO DE LAS POPONE

Y LAS RANAS

Poponé, poné, poné
Poponé, poné, poné,
poponé, poné
poné... Cantan las poponé.
Son las 6 de la tarde. Ya no se vé.

Encenderé la luz.
mi café.
Leeré. Me acostaré.
No sé si dormiré o si moriré.
No sé si soy o he sido o si seré José.
No sé si sé o no sé o si lo que sé lo sé.

Poponé, poné
Poné ... Para quề?
Para qué qué?

Tomaré
Fumaré.
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OCTAVIO ROCHA

I. EL CISNE ARISTOCRATICO

¡Zas! ¡Zas!, pomposamente
se sacude las alas
el cisne aristocrático;
es bello y blanco

pero muy orgulloso.
Usa pañuelo de seda roja
bajo el albor del ala
y lo emplea cuando se moja
el pico.
jZas! jZas!, pomposamente.

2. EL CISNE BURGUES

Bajo y obeso,
obeso y bajo,
asi es, asi es,

majo y sin seso
sin seso y majo,
jcisne burgués!

PABLO ANTONIO CUADRA

I. "3"

Tres påjaros soy y trino.

De pluma si escribo y amo
De luna si bebo vino

De sombra si vivo en vano

¡Más vale pájaro en mano!
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2. PALOMA DE SAN NICOLAS

Lo terciaria paloma, parda, pica
la miga de pan.

Pequeña india ave jcuánto vuelo
para este afán!

No cantas tanto arrullo, tanta pluma
en ofras tornasol.

Como de barro tú, contenta, callas
caliente al sol.

Mira, cercana amiga, tierra en vuelo:
janida tu humildad

en esta piel morena! Quiero el pecho
casto y palomar!

3. NIÑA CORTADA DE UN ARBOL

Las aves nicaragüenses se forman de los árboles:
de hojas suavizadas por el viento
de frutas enternecidas por la lluvia
de susurros que la savia amansa y pule en trinos.
Mi patria es entendida en vegetales
que cantan; en primaveras
que he besado; en frutales
que tú eres cuando me dices
desde el árbol -jadiós! con mariposas.

4. EN EL CALOR DE AGOSTO

Como las rondas de dncgeles que Fra Angélico pint
junto al establo

io losexcitados y pequeñospåjaros lacustres
danzar con ingénua alegria
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Alrededor del cadáver de la serpiente
Como si el mal hubiera con su muerte terminado parg

siempre.
Asi el pueblo saltó a las calles jubiloso agitando

banderas
Creyendo que un solo hombre resumia su daño,
Danzando al sol
Mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones
Calladamente anidaba la nueva tirania.

5. ABRIL

Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero
hijo de Sandino y de Blanca, de Yali, de las Segovios
a quien engendró Andrés Castro, el hijo de Septiembre
G quien engendró Amadis, el Caballero
a quien engendró Cifar, el Navegante.
Y por generación de mujer Abril desciende de Citlalli:
la del cesto de flores
-de la Casa del Rey o casa de la estrella-
a quien engendró Topiltzin
a quien engendró Quetzalcóatl,
a quien engendró Ehécatl, el Viento,
-"elEncendido'"
arde el deleite y la muerte.

en cuyg antorcha

"In ehécatl in chichináztli"
dijeron nuestros padres, uniendo
el viento y el ardor. Y hay testigos
de que el mancebo gritaba, ya púber,
en los campos amarillentos:. .";Créeme:
un beso deseado tiene más sabor
que todos los labios que me ciñen!"
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Dijeron de Abril los navegantes:
"elaboró al borde de los lagos
las plumas escapulares de la ""camingnta del Ete'"
v dio su ramillete de oro a la cola de la "Oropéndola'".

Dotó de su copete escarlata al picapalo "Carpintero'"
y vistió sus largas caudales a la "Viuda'" nocturna.

Obra suya es el "Pitangas", devorador de la sardina,
el "Tueón" pico-feliz y el "Relojero'".

Obra suya el "Guacamayo" y la "Lapa'"
el "Chocoyo", el "Gurrión'", el "Guis'" y los irisados
"Siete Colores" que amaron las niñas chorotegas.

de Occidente,

Por eso veneraron su paso

y lo creyeron un rey errante
cuya túnica de trinos se mojaba en las aguas del alba.

Los labradores, más gpegados a la fatigosa realidad,
amontonaron para el paso de Abril la hojarasca marchita
y Abril quemó la hierba muerta, tomó el grano de fuego
y dijo a la Primavera: "Enciéndanse las flores!"

Entonces puso brasas en la frente antigua del Laurel,
encendió el condelabro perfumado del Corozo,
hizo estallar la Cimarra y las sartas del Sacuanjoche.

"Quemacon tu lengua de estrella!'" -dijo al crepifante
(Roble

y vimos encenderse los pistilos numerosos del Jilinjoche,
la llama alcohólica del Cargo crepUscular
y el fuego milenario del Malinche.

Era la fogata forestal del trino:
su antorcha brotó el color de los Corteces,

y dieron luz los Elequemes y los Ceibos,
el Guapinol, el Nance y el Copa.
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He aqui -dijeron los labradores-que nos ha nacido un
(mancebo

cuyo aliento hace girar la corona del gño,
la rueda multicolor del tiempo-
y levantaron estelas de piedra
con los secretos signos de los perfumes primaverales.

No asi los hombres que escribieron la historia
-gentes que consultaron los manuscritos antiguos-
documentados en la tradición de los viejos, dijeron:
"Cuando descendimos del Norte

el rio Wa, que pasa sobre ciudades sumergidas;
cuando peregrinamos al Oeste llevados por narradores de

(leyendas

(de cedro;:

(lámpogo dormido":

o cruzamos las vastas aguas lacustres del Este
transportados por los tocodores de Ocarina en sus canoos

cuando vinimos del patrio Sur,
del rio de obsidiana que lospescadoresllamaban el"re-

-alli donde lospueblos acampaban- Abril encendialos
(doce vientos:

los cuatro grandes que oyen las órdenes del Rey
y los vientos menores que recrean a los enamorados.

Encendió los Nortes

-con sus purisimas garzas-
como liviano sostén del pólen.
Encendió los Estes pora transportar los pğjaros
sobre su intenso añil marino.
Encendió el Oeste: el quejumbroso
viento de la púrpura, propagador del fuego.
y encendió el oscuro Sur, presagio de la noche,
donde habita el aullido y el espiritu del. jaguar devorador

(de la luna'".

Luego, cuando llegaron los extranjeros
recordaron a Euploia, la del ronco azul,
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o a la latina Hóspita, Vulgivaga, cuya cintura
ciñera el mirto y la odormidera.
"He aqui la madre de Abril" dijeron contundidos
ante la turbadora potestad.
Mas nunca sospechó la delicada forastera
venida del océano
que el hosco brujo lunar morderia su boca
inoculando violencia al nombre de la Prima
Porque Abril levantó sus flores hirientes
y alzó a la multitud contra el palacio del tirano.
Subió el pueblo agitando sus banderas..."Felicidad
fue estar vivo en aquel amanecer"
cuando el generoso muchacho levantó su tea
y las resecas memorias del estio prestas al incendio
ardieron. ";No producirás tu fruto
si no te precede el fuego!"
La flor es fuego, el beso es fuego, la palabra es fuego:
quemarás a tu mujer, a tu tierra y quemarás tu historia
y hierba verde nacerá sobre la tierra negra
Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo
alzará su frente bajo la señal de la ceniza!"

Luego las crónicas se dividen.
El Manusterito de Tula o Tola habla de Abril
"'cuando llegó a la orilla del mar divino
y al borde del luminoso océano se detuvo y lloró".
Y agrega:
su atavio de plumas de quetzal, su máscara de turquesas.
Y cuando estuvo aderezado, él por si mismo se prendio

"Tomó sus aderezos y se los fue revistiendo,

(tuego
y se encendió en llamas: es por esta razón llamado
"el encendido'". Y cuando ardió
y cuando se alzaron sus cenizas

vinieron las aves de bello plumaje a contemplarle,
las que se elevan, as que se ven en el cielo:
la guacamaya de rojas plumas, el azulejo, el tordo fino,
los loros, los papagayos y el luciente pájaro blanco.
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Pero yo aprendi de mi padre lo que el pueblo contaba
porque el pueblo supo de su muerte y mi padre, ya

anciano, repetia:
"No mires al Norte cuando interrogues tu destino:
mira esa constelación que gime al sur de la noche.
Alli murió Abril, contra la dura espalda del tiempo,
contra el adverso muro
balas perforaron la antiquisima sombra'".

JOAQUIN PASOS

ELEGIA DE LA PAJARA

Oh, locay dulce pájara comedora de frutas,
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derrámalo en el aire emborrachado gritos,
agitalo en mi alma con tu pico desnudo!
Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,
que tu color circule a través de mi cuerpo
nido de locos pájaros, ay! pájaros muertos.
Pero la dulce luna, la que escucha los cantos
silenciosos de las aves sin lengua,
vea en mi corazón como un pozo límpido
el cadáver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciega y honda como un clavo
estás fijando el vértice de este momento triste,
mientras suena en el aire rumor de plumas secas
y alas quebradas se desgajan con sueño.
Sube, pájara, sube a la postrera rama,
la que despide al mundo, el puerto de los cielos;
lanza tu carne loca florecida de plumas,
lanza tu carne dulce perfumada de frutas.
Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo
para mostrarlo al mundo como una joya fúlgida,
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.
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que se opague tu vuelo,Sobre este llanto mio gue

PUe tu cuerpo tibio descanse para siempre
a mi dolor que tiene la forma de tu nido.

que se ahogue en sollozos el clarin de tu grito,

MARIATERESASANCHEZ

NOCTURNO

El pájaro cayó en la noche
entre los árboles dormidos.
El pájaro agitó sus alas
desfallecidas de frio.
La noche le fue arropando
con el calor de sus sombras,
y el pójaro quedó dormido
sobre el sueño de los árboles.

JULIO YCAZA TIGERINO

MUERTE DE LA ALONDRA

La alondra murió en la madrugada.
Cantaba y ha muerfo.
Su breve pecho y su garganta sin aire ya,
humedecidos por el rocio rojo.
La alta rama no pudo retenerla.
Todas las ramas no pudieron.
Cantaba y ha muerto.
Ahora las hormigas oscuras
devorarån su cuerpo.
El viento espigará sus plumas.
Cantaba y ha muerto.
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Su pico irá entre el polva y el estiercol.
Cantaba y ha muerto.
Su canto lo han matado.
Porque cantaba ha muerto.

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

LA PALOMA

Vino a mi oscuridad una paloma
ciega. No encendi fuego antes,
no recité el ensalmo.
Vino para decirme:
que yo no te ame tanto.
despertarå sobresaltada. La noche es
una estrella grande que se hizo oscura.
Le dije: Paloma ciega de una
ceguera pura. Y recobró la vista.
Pero, quién dirá la palabra,
ahora que ella está muda
y no puede decirla.

No es verdad
Mi madre

ERNESTO0 CARDENAL

I. EPIGRAMA

Como canta de noche la esquiring
al esquiin que está sobre otra rama:

"esquirin
si querés que vaya, iré,
si querés que vaya, iré"

y a su rama la llama el esquirin:
"esquirina

si querés venir, veni,
si querés venir, veni"

y cuando ella se va a donde él está
el esquirin se va para otra rama:
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así te llamo yo a ti,
y tú te vas.

Asi te llamo yo a ti,
y tú te vas.

2. LOS TALAMOS DE LOS PAJAROS

Los insectos acudticos de largas patas
patinan sobre el agua como sobre un vidrio.
Y patinan en parejas. Se separan

y se persiguen y se emparejan otra vez.
Y pasan toda su vida bailando en el agua.
Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas

y todas las cosas son esposos y esposas.
Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda

y sólo yo soy la esposa sola sin esposo.
Los tálamos de os påjaros están verdes
y las parejas de grajos vuelan jugando,
fas porejas de grajos negros. jugando
y gritando: ¡AAAA! JAAAA!

3. ABRIL (fragmento)

Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales
levanta a las inditas a hacer nistoyol,
y salen el chiclero, el maderero y el raicillero
con los platanales todavia plateados por la luna,

el grito del coyote-solo y el perico melero
y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.
Lo guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.
La llorona va llorando a la orilla de los rios:
"¿Lohallaste?" ";No!" "zLo hallaste?" "No!"
Un påjaro se queja como el crujido de un palo,
después la cañada se calla como oyendo algo,
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El pájaro lejano pronunciay de pronto un grito...
la misma palabra triste, la misma palabra triste.
Los campesinos empiezan a totear sus vacas:
Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-t6-tó; Tóoo-tó-tó-tó:
Los lancheros levantan las velas de sus lanchas:
el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafia:
BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL

(NORTE
y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN

JUIGALPA
Y las tucas van bajando por el Rio Escondido
con los patos gritando cud-cuá-cud, y los ecos,
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
resbalando sobre el verde rio de vidrio
hacia el Atlántico ....•••

FERNANDO SILVA

I. POEMA DE LAS PAVAS

Las pavs tienen un corazoncito de reloj.

Las pavas llaman a los pavos machos,
porque en los nidos de abajo,
los huevos se los comen los perros de agua.

En la mañana,
silban las pavas
y los pavos coludos
y los pavitos
conchudos y risibles.

2. LOS PICHES

Los piches cafés y grandes con el pico rojo
brincan, chillan;
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cucharean el lodo fresco.
pian y sacuden sus alas
y bravos se picotean.
Ý las piches hembras, más delgadas y pequeña

y más pescuezonas
que están por allá
con el pico metido bajo el ala
y una pata encogida.
se duermen.
Y los piches pichones, feos, gorditos, pelones
abren el pico y chillan y chillan
en la laguneta todo el dia.

JULIO CENTENO

QUE NO DIERAS.

Qué no dieras por la libertad de un pájaro,
sin territorio,
sin dimensión histórica.
Feliz en la muchedumbre de su especie y
en las otras especies.
A veces en la rama,
a veces en el infinito sin república.
Qué no dieras por agitar un par de alas en
el espacio.

NICOLAS NAVAS

I. GAVIOTAS

Las últimas gaviotas
insisten en el estanque,
y sobre los árboles
se desgranan las sombras.
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2. ATARDECER

Se desmayan los påjaros
sobre la tarde

Construyen su sueño las flores.

eces, logran las hojas
hacer latir su corazón.

Misteriosos mensajes de rocio
sobre el musgo.
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EZRA POUND VARIOS "NO"

NOTA RETROSPECTIVA

En la primavera

o principio del ve-
ranode1912,"H. ?
D.",RichardAld. ,
ington y yo resolvi-
mos que estábamos
de

de la frase musical.
No con la secuencia
de un metrónomo.

Sobre muchos pun-
tos de gusto y pre-

difería-
concor-

dando sobre estas

tres posiciones pen-
tener tanto dere-

dilección
acuerdo sobre

los tres principios
siguientes:

mos pero

I. Tratamiento directo
de la "cosa'".

jetiva u objetiva.

samos
cho a un nombre de gru-

po como tantas "escuelas'"
francesas proclamadas por
Mr. Flint en el número de

Ya sea sub-

2. No usar en absoluto

ninguna palabra que no Agosto de 191| de la revis-
contribuya a la presenta- ta de Harold Munro.
ción.

3. Respecto ritmo:
componer con la secuencia

Esta escuela fue "integra-
da" o "seguida" por nume-

a
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Si las frases seguidasrosas personas que, cuales-
quiera sean sus méritos, no
dan señales de concordar musicales debe ser dejado
en la segunda especitica- a la decisión del lector. A
ción. El Vers libre se ha

vuelto tan prolijo y verbo-
so omo cualesquiera de las tan rancio y cajonero como
flácidas variedades de ver- el de cualquier pseudo-
so que lo precedieron. Ha Swinburniano, a veces los
traído faltas propias.
lenguaje y fraseo son a me-
nudo tan malos como los
de nuestros mayores sin te-
ner siquiera la excusa de pocos poemas excelentes
que las palabras son amon-
tonadas para llenar un pa- do, por tanto está justifi.
trồn métrico o para com-
pletar el ruido de una ri-

ma.
por los seguidores son o no

veces encuentro un marca-
do metro en "Vers libre",

Su escritores parecen no seguir
ninguna estructura musical.
Pero es, en general, bueno

que el campo se are. .Unos

han salido del nuevo méto-

cado.

UNOS POCOS NO

"Imagen'" es lo que pre-
senta un complejo intelec- pentino crecimiento que ex-

tante de tiempo. Uso el de las más grandes obras

pacio; la sensación de re-

perimentamos en presencia

de arte.

tual y emocional en un ins-

término
bien en el sentido técnico
empleado por los psicólo-

"complejo'" más

Es mejor presentar una

da que producir obras vo-

Todo esto, sin embargo,

gos más nuevos, como Hart, sóla imagen en toda la vi-

aunque no estemos absolu-
tamente
nuestra aplicación.

de acuerdo luminosas.en

puede ser considerado por
"complejo" es lo que dá algunos como discutible.
de manera instantánea una La necesidad inmediata es
sensación de súbita libera- tabular UNA LISTA DE
ción; una sensación de li- VARIOS NO para los que
bertad de los límites del empiezan a escribir versos.
tiempo y los límites del es- No puedo ponerlos todos

La presentación de tal
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en la forma negativa mo-

saica.

cer consideración.

No prestes atención a la

Para empezar, considé- crítica de hombres que nun-
ca han escrito una obra no-rense las tres proposiciones

(que piden tratamiento di- table. Considera las dis-
recto, economía de pala-
bras y la secuencia de la

crepancias entre la propia
manera de escribir de los

frase musical) no como poetas y dramaturgos grie-
dogmas sino como resulta- gos, y las teorías de los
do de una larga meditación gramáticos greco- romanos,
que, aunque sea la medita- confeccionadas para expli-
ción de otro, puede mere- car sus metros.

LENGUAJE

No uses ninguna palabra
superficial, ningún adjetivo
que no revele algo. No
usesexpresiones como "'dim tá cansado hoy, el público

lands of peace" (brumosas
tierras de par).
la imagen. Mezcla una de la poesía es más simple
abstracción con lo concre-
to. Viene de que el escri-

tor no se dá cuenta de que experto antes de haber em
el objeto natural es siem- pleado al menos tanto es-
pre el símbolo adecuado. fuerzo en el arte del verso

neas métricas.

De lo que el experto es-

estará cansado mañana.

Embota No imagines que el arte

que el arte de la música,
o que puedes complacer al

omo el profesor de piano
Tenle miedo a la abstrac-

ción.. No repitas en verso
mediocre lo que ya ha sido de la música.

dicho en buena prosa.

corriente emplea en el arte

No Déjate influir por tantos
creas que ninguna persona grandes artistas como pue-
inteligente será engañada das, pero ten la decencia
cuando trates de escabullir
todas las dificultades del camente o de tratar de es-
inexpresablemente difícil conderla.
arte de la buena prosa cor-
tando tu compocisión en lf-

de recordar la deuda fran-

No permitas que la "in-
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fluencia'" signifique mera- tas que admires,
mente que tú lampacees el
vocabulario decorativo par-
ticular de uno o dos poe-

Usa buen adorno o nin-

guno.

RITMO Y RIMA

Que el candidato se lle-
ne la mente con las mejo-

Que el neófito conozca
la asonancia y la alitera-

res cadencias que pueda ción, la rima inmediata y la
descubrir, de preferencia en retardada, simple y polif6.
lengua extranjera -(esto nica, como un músico se es-
para ritmo; su vocabulario
debe encontrarlo por su
puesto en su lengua nati- das las minucias de su ofi.

va) para que la signifi- cio. Ningún tiempo es de-
cación de las palabras dis-

traiga
del movimiento; v. g con-

pera que conozca la armo-
nía y el contrapunto y to-

masiado para estos asuntos
menos su atención o para cualquiera de ellos.

Aun cuando el artista ra-
ra vez necesite estas cosas.juros sajones, cantos folkl6.

ricos de las Hébridas, lo
versos del Dante, y las can-

No te imagines que una
en verso

solo porque es demasiado
cosa "resultará

sonsa para ir en prosa.

cionesdeShakespeare- si
puede disociar el vocabula-
rio de la cadencia.
la disección de las poesías

líricas de Goethe friamente ja eso para los escritores
para descomponerlas en los de lindos ensayitos filosófi.
valores sónicos que las com-
ponen, sílabas largas y cor-
tas, acentuadas o no acen-

tuadas, en vocales y conso- cho mejor que tú y que tie-
nantes.

Haga
No seas "mira-mira" de-

No seas descriptivo;cOs.

recuerda que el pintor pue-
de describir un paisaje mu-

ne que saber bastante más
sobre él.

No es necesario que un
poema dependa de su mú-

música, esta música debe
ser tal que deleite al ex-
perto.

Cuando Shakespeare ha

sica, pero si depende de su bla de la "Dawn in russet
mantle clad" (la Aurora en
manto rojo) presenta algo
que el pintor no presenta.
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En una palabra, condú.

cete como un múico, un
descripción; solo presenta. buen músico, cuando ten-

gas que ver con las fase de
Considera el estilo del tu arte que tiene paralelos

No hay en este verso suyo
nada que pueda llamarse

cientifico antes que el esti- exactos con ia música. Las
lo del agente de anuncios mismas leyes rigen, y no

tienes otras que obedecer.sobre un nuevo jabón.

Naturalmente tu
El científico no espera ser

aclamado como gran cien-
tifico hasta que ha descu-

bierto algo. Empieza por
aprender lo que ya ha si-

estruc-
tura rítmica no debe des-
truír la forma de tus pala-
bras, o su sonido natural, o

su significado. Es impro-

do descubierto. Parte de bable que, al principio, lo-
ese punto hacia adelante. gres una estructura rítmica

fuerte
para que las afecte mucho,
lo suficientemente

No se vale de ser personal-

mente un tipo encantador. aunque puedes ser víctima

aplaudan los resultados de de toda clase de falsas pa-
No espera que sus amigos

radas debidas a los finales
sus tareas escolares de no-
vato. Desqraciadamente los de verso y a las cesuras.

novatos en poesía no están El músico puede atener-
confinados a una aula esco- se al tono y al volumen de

Tú no. La pa-
Están dondequiera. ¿Es de labra armonía está mal a-
lar definida y reconocible. la orquesta.

maravillarse que el público
sea indiferente a la poesía?

plicada a la poesía; se re-
fiere a sonidos simultáneos
de diferente tono. Hay
sin embargo en los mejores
versos una especie de re-
siduo de sonido que se que-

se pare rotundamente al fi- da en el ofdo del que oye

No partas, lo que te sa-
le, en yambos separados.
No hagas que cada verso

nal, y luego empieces cada
nuevo verso con un envión.
Haz que el principio de ca-
da nuevo verso coja el im-

y actúa más o menos co-
o un bajo de órqano.

Una rima debe tener
pulso de la ola rítmica, sal- cierto elemento de sorpre-
vo que quieras una pausa sa para producir placer; no

necesita ser rara o curiosa,definida un poco larga.
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pero sí bien usada si se ha cea" cuando tratas de po-
de usar. nerla en limpio. El signifi-

cado del poema a traducir
no puede andar con "cha-
puceos'.

Vide las notas de Vildrac
y Duhamel sobre la rima en
Technique Poetique.

Si estás usando una for-
ma simétrica, no trates de
poner en ella lo que quie-
res decir y luego llenar los
vacíos que quedan, con ba-
sofia.

Aquella parte de tu poe-
sía que golpea el ojo de la
imaginación del lector no
perderá nada por la tra-
ducción a una lengua ex-

tranjera; lo que apela al
oído solo es accesible en el

No revuelvas la percep-
ción de un sentido tratandooriginal.

de definirla en términos
otro.

Considera la bien defini-
En general esto es

tan solo el resultado de ser

da con la retórica de Mil- demasiado perezoso para
encontrar la palabra exac-
ta. Para esta cláusula hay

da exactitud de la presen-
tación del Dante compara-

ton.

Lée todo lo de Words- posiblemente excepciones.
worth que no te parezca in-
soportablemente soso. Las tres primeras senci-

llas proscripciones echarán
al canasto las nueve déci-
mas partes de toda la poe-

Si quieres el meollo re-
curre a Safo, Cátulo, Vi-
Ilón, Heine cuando está de
vena, Gautier cuando no sía hoy aceptada como e-
sea demasiado frígido; y si jemplar y clásica: y te evi-

no tienes el don de lenguas
acude al reposado Chaucer.
La buena prosa no te hará

mal, y es buena disciplina
el tratar de escribirla.

tará muchos crímenes lite-
rarios.

"... Mais d'abord il faut
etre un poéte, como los
señores Duhamel y Vildrac

Traducir es también buen dicen al fin de su librito,
Notes sur la Techniqueentrenamiento, si ves que

tu materia poética "chapu- Poétique.
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EZRA POUND, el poeta que más influencia ha ejer-
cido en la lengua inglesa, en este siglo, nació en Hailey,
ldaho, en 1885.
da su vida,

experimentaciones poéticas:
(Imaginismo, Vorticismo, Objetivismo); ha ensayado toda
clase de poesia, con ecos de poesía china, japonesa, me-
dioeval, egipcia, griega y latina, renacentista, etc; ha sido
un excelente traductor de la poesia china y de Confucio,
del teatro No japonés, de los trovadores provenzales, de
Guido Cavalcanti, de la poesia moderna francesa, Heine,
Propercio, etc.
Joyce y en T. S. Eliot, y en mayor o menor grado en casi
todos los poetas más importantes de lengua inglesa.
Pound -dice Untermeyer- la poesia norteamericana no
sería tan múltiple y multicolor como es".
tante obra de Pound son sus CANTOS, gran poema épico,
verdadera "comedia'" de nuestro tiempo, aún sin terminar,
calificada por un crítico como "la poesía de los poetas por
venir".
de St. Elizabeth, en Washington, como un enfermo mental,
despuésde haber sido acusado (aunque no juzgado) como
tiaidor a la patria por su adhesión al facismo durante la
última guerra mundial.
y ha vuelto a Europa, a su voluntario exilio.
drtecho(que ha mantenido una interesante corresponden-
Cia con él) y Ernesto Cardenal publicarán próximamente un
libro de traducciones de Pound que ellos han realizado, y al
Cual pertenece este ensayo Varios No".

Ha vivido expatriado en Europa casi to-
donde ha realizado una gran variedad de

fundó diversos movimientos

Influyó de manera notable en Yeats, en

"Sin

La más impor-

Pound pasó muchos años internado en el asilo

Ahora Pound está libre otra vez
José Coronel
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¿HACIA DONDE VA
LA PINTURAMODERNA?

ERNESTO GUTIERREZ
GUTIERREZ

IMPRESIONES DE FRANCIA

Desde hace más de un
siglo, Francia, París más

El lmpresionismo, que des.
de el Renacimiento italiano

exactamente ha venido ha sido el movimiento más

siendo el centro mundial pujante que la pintura ha
conocido, fue el encargado

lución de la pintura que de romper con las normas
comenzó a mediados del si- tradicionales academicistas
glo pasado con Manet a la que dominaban el arte eu-

ropeo de comienzos del si-
ha continuado hasta nues- glo XIX. La pintura al a-
tros días, sin parar y sin vanzar con David e Ingres

por el camino del virtuosis-
mo clasicista, ya no podía
ir más lejos, estaba en un
callejón sin salida. Y fue-
ron las obras de los gran-
des maestros: Manet, Mo-

del arte pictórico; la evo-

cabeza del Impresionismo,

dar una solución definitiva,
de experimento en experi-
mento, de movimiento en
movimiento, de escuela en
escuela, de "ismo'" en "is-
mo".
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net, Pissarro, Sisley, Renoir, Pero Gauguin, Van Gogh
Degas, Seurat, Gauguin, y Cézanne se separaron del

Impresionismo y del Neo-Van Gogh y Cézanne, las
que introdujeron cambios impresionismo, dando inicio

punto de vista del arte y tres tendencias más impor-
fundamentales en cuanto al con sus experiencias a las

de

to a la percepción del co- nuestro siglo. Gauguin al
de la naturaleza, en cuan- tantes de la pintura

lor y al tratamiento de la abandonar Europa en 1891
luz y de la atmósfera, y en e irse a las paradisíacas is-
cuanto al interés del tema las de Tahiti, lo que trata-

ba era de recuperar paray la disposición de los suje-
dentro del cuadro. És.

te fue un movimiento ex-

su arte la simplicidad, la

ingenuidad y la expontanei-
haustivo de experimenta- dad de la pintura primitiva,
ción pictórica, de la pin- perdidasestascualidadesal

conocimien-tura al aire libre sobre to- progresar los
do, que sirvió de matriz tos técnicos del oficio de
a todos los nuevos movi- pintar, al avanzar el amaes-

tramiento en lo que de ar-
tesanado tiene dicho arte

mientos que después se su-
cedieron.

y al reducirse los procedi-
Seurat llev6 a un extre- mientos de la pintura, a

meras fórmulas relativa-mo el uso, sobre paisajes y
grupos de figuras, de
técnica

pintar con pequeños tra-

la
de

mente fáciles de aprender.
impresionista

El camino abierto por
zos de colores puros yuxta- Gauguin fue continuado por
puestos, Ilamados a combi- los "Fauves": Matisse, Vla-
narse en la mente del ob- minck, Dufy, Friesz, etc. que
servador. A esa tónica pe- redujeron los objetos y los
culiar que Seurat dió a la sujetos de sus pinturas a sus
pintura, se llamó Puntillis- rasgos más simples y esque-
mo, Divisionismo o Neo-im- máticos, aplicando el color

intensidad, pureza y
esencia este movimiento, la sencillez infantil. De esta
presionismo, siendo en su con

aplicación metódica de la prosecusión del primitivis-
misma técnica impresionis- mo, nació la pintura surrea-
ta que había tenido un ori-
gen expontáneo.

lista, de raíz freudiana, pro-
poniéndose ahogar la reali.
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Oskar Kokos-
chka, Kees Van Dongen,

dad consciente en la mente

del pintor, para hacer sur-
gir de los substractos del Georges Rouault, etc.
cerebro, al primitivo y al
niño, que no habían adulte-
rado en el aprendizaje la le volumen y solidez a su
pristina pureza estético-es- arte, sin usar los trucos de

piritual, de la infancia; en-
tre ellos podemos citar a:
Dali, Marc Chagall, Gior- color y de una consciente
gio de Chirico, Max Ernst., distorsión de la forma cuan-

mos citar a:

Cézanne se propuso dar-

la perspectiva, sino a tra-
vés de un sutil análisis del

etc. Por este tiempo, las do lo creía necesario, pa-
candorosas pinturas del A- ra el balance y equilibrio
duanero Rouseau descubier- estructural de sus cuadros.
tas por Appolinaire, eran Esta deliberada incorreC-
constantemente citadas co-
mo ejemplo de lo que se
podía lograr cuando el es-
píritu escapaba a la conta- te. Los pintores ya no se
minante civilización,

ción de algunas de sus pin-
turas iba a producir un ver-
dadero cataclismo en el ar-

preocuparían más por re-
producir fielmente la natu-

Van Gogh por su parte,
puso sentimiento y pasión res escrúpulos en incurrir en
sobre sus telas, sin preocu-
parse de imitar a la natura-

raleza, ni tendrían mayo-

defectos de trazado en sus
dibujos si esto lo considera-

leza, ni de serle fiel, ni de ban útil para lograr la pro-
mirarla con ojos infantiles, porción deseada (como Cé.
sino de expresar los senti- zanne), o para lograr ex-
mientos de su alma, frente presar cabalmente un sen-
a los motivos de sus pintu- timiento (como Van Gogh).
ras; y su alma ya sabemos
que vivía de explosión en
explosión dramática. Su

inmediato precursorse ha aconsejaba contemplar a la
visto después claramente-
fue el genio español de

En una carta dirigida a

un joven pintor, Cézanne le

Naturaleza, traduciéndola
cubos, conos y cilindros.

Goya. Y sus pinturas die- Este principio tomado por
ron origen al movimiento Picasso y Braque, dió ori-
expresionista
mayores exponentes pode- vimiento puede acreditárse-

entre cuyos gen al Cubismo, a cuyo mo-

138



le, haber roto con las Gl. glo: Naturalismo, Futuris-
mo, Sinteticismo, Eclecticis-
no, Intimismo, Purismo, etc.
algunos como el Futurismo,

pintura los campos de la dejando marcada huella, o-
tros dejando sólo el nom-

timas resistencias de la tra-
dición artística greco- la-
tina, conquistando para la

imaginación y de la inven-
ción.
ceptual, produjo grandes
pintores además de sus ini-

Este movimiento con- bre.

"La pintura -dice Paul
ciadores (Picasso y Bra- Klee- no traduce con ma-
que), unos trascendiéndolo yor o menor vivacidad lo

que es visible, sino que re-

nes secretas". Y esas visio-

bilidades como Juan Gris nes secretas a igual mane-

como Léger (que produjo vela al mismo tiempo visio-
el Maquinismo), otros ago-
tándolo en todas sus posi-

(el cubista por excelencia).

El Cubismo a su vez dió

Orfismo, que es el arte que

él no las

busca sino que las encuen-

tra; comienza a trabajar so-
origen al Arte Abstracto u bre la tela -explicaba en

ra que Picasso,

una conferencia- relacio-
más ha proliferado en los nando lineas, formas y colo-
últimos 40 años. Pretenden res entre sí, hasta lograr un

los abstractos, que la pintu- cierto impensado equilibrio,
ra sea expresión pura, deli- mientras las formas que van
cia de forma y de color sin surgiendo bajo su pincel le
sujeto, sin sujeción a regla sugieren un tema al cual,
alguna y sin ningún contac- él trata luego de dar la
to con la realidad. Entre más cabal armonía, mani-
los iniciadores del arte abs- festando así lo "encontra-
tracto y de mejores logros, do. Este pensamiento de
tenemos a Juan Miró, ex- Klee ha hecho que muchos
traordinario colorista. fun- pintores de la actualidad

dador del Dadaismo, y su- juzguen que lo mejor para
rrealista también, y al ruso realizar el verdadero arte es
Kandinski, casi un músico de el trabajar sin ningún plan

preconcebido y "ayudar"
a descubrir la

la pintura.
solamente

Muchísimos otros "ismos'" pintura y dejar que ella
surja entre el marasmo de

cieron en lo que va del si- las pinceladas de acuerdo
se produjeron y desapar
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a sus propias leyes intrínse-
cas. Con esto Klee, siendo Primitivismo
más que todo un primitivis-
ta en sus cuadros, empujó
aún más a los j6venes ha-
cia lo abstracto.

con el Expresionismo, y el
con lo Abs

tracto.

Entre los Gltimos jóve-
nes pintores que han esca-
lado el Museo de Arte Mo-
derno tenemos a BernardDespués de un siglo de a-

gitación y de sucesión ince- BUFFET, a quien podríamos
sante de escuelas pictóricas clasificar como un expre-
con todos los idearios ima- sionista que hace uso de las
ginables. ¿Cómo ha de ser buscadas simplicidades del
la pintura? ¿El pintor ha primitivismo. Y entre los
de actuar de acuerdo a lo

que sabe, o a lo que ve, o
a lo que siente, o a lo que

mấs famosos expositores de
la Rue de Siene, tenemos

al español SAURA, expre-
intuye en una regresión ha- sionista semi-abstracto, que
cia la infancia, o a lo que revela

viene produciendo

ras rupestres de las Cuevas

Picasso.

en su pintura esa

sueña, o a lo que surge in- fuerza de toro ibérico que
voluntariamente entre los genios
trozos? Al recorrer la Rue en España, desde las pintu-
de Siene en París -donde
dan sus clarinadas los jó- de Altamira, hasta Pablo

venes pintores-- y al visi-
tar el Museo de Arte Mo-
derno de la misma Ciudad El trastoque de todos los
Luz, donde cada vez hay valores estéticos en la Pin-

nuevos consagrados, se ven
claramente manifiestas las

tura, que comenzó con Ma-
net y culminó con Picasso
(al cortar éste definitiva-tres tendencias primordiales

del arte moderno: Primiti- mente con la tradición), o-
vismo, Expresionismo y Pin- freció a los nuevos pinto-
tura Abstracta (que ya de- res muchos caminos y posi-
jé someramente analiza- bilidades para buscar y en-
das), combinándose en múl- contrar avalarios pictóricos,
tiples dosis entre sí, según en diversos campos. Pero

esta búsqueda no ha pro-el pintor y según el cua-
dro, pero siendo lo más fre- ducido en las artes (pintu-
cuente el encontrar entre- ra y escultura), una nueva
mezclados el Primitivismo estabilidad, como era de
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esperarse; estabilidad in- Vanguardismo y los meno-
res movimientos de: Puris-

ducción definitiva de las mo, Esteticismo, Surrealis-
obras clásicas de nuestro mo, etc., para desembocar
tiempo. El joven pintor de en la estable, sólida y rica

la
te, sin saber a donde ir o preciosísima carga de los
qué realizar y continúa ex- logros obtenidos a través

de su intrincada y convulsa
ta otro genio de la talla de época de revolución, lgual-
Picasso o mayor, para sa- mente la Arquitectura, des-

dispensable para la pro-

hoy, parece estar sin nor- poesía moderna, con

perimentando. ¿Hará fal.

car a la pintura del laberin- pués de sufrir el eclecticis-
to donde la dejó éste? ¿0 mo de los "estilos'" culpa-
es Picasso acaso, el Moisés ble de todos los feos edifi-

(revolucionario) que seña- cios decimonómicos, y de
l6 el camino de la Tierra cruzar las audaces y extra-

Prometida, y hace falta el vagantes experiencias de
un Gaudi, entablá su lu-

pueblo de pintores directa- cha contra los "estilos'" y
contra el fachadismo de es-
cayola en formas neo-clási-

zHacia dónde va la pin- cas. Walter Gropius, Le
tura moderna? me pregun- Corbusier y Frank Lloyd
to en el titulo de estas re- Wright fueron los genios
flexiones sobre la agitada revolucionadores y al mis-

historia del arte contempo- mo tiempo proyectistasy es-
rấneo, e igual puede pre- tabilizadores de las nuevas
guntarse de la escultura. Es formas arquitectónicas que

de notar por otra parte, hora se erigen por todas
que la Arquitectura (que partes. El arquitecto de
es la menos noble y la más hoy, hace uso, con sentido

estético y con adaptación
tes) haya salido aún antes poética al paisaje, de to-

(sereno) Josué que lleve al

mente a ella?

directamente útil de las ar-

que la poesía, (que es la dos los materiales de la in-
más noble de las artes), al dustria moderna: concre-

vidrio,
un período de estabilidad madera prensada, etc., te-
y de realizaciones post-re- niendo siempre en mente la

otro lado de la lucha, a to, hierro, acero,

volucionarias. La poesía organización del edificio
atravesó el Modernismo, el para el eficaz desempeño
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de su función, (para servir
a la cual fue concebido):
logrando producir así, el es-
tilo arquitectónico de nues-
tro tiempo.

podemos decir que al con-
tinuar en su ya prolongada
lucha, han entrado en cri-
sis.

mos su salida, pero las pre-
guntas son inevitablemente:
¿cuándo? y ¿hacia dónde?

De esa crisis espera-

La pintura y la Escultura,

Nació el año
Obra poética

ERNESTO GUTIERREZ GUTIERREZ
Ingeniero.1929 en Granada, Nicaragua.

publicada: "YO CONOCIĀ ALGO HACE TIEMPO" (Edi-
ciones "EI Hilo Azul" 1953) - Hacolaboradoendiversas
revistas de España y Nicaragua en las que se encuentra
dispersa la obra.

Dibujos interio-
Esculturas, pinturas y

Portada de Armando Morales.
res de Leoncio Sáenz.
dibujos de Armando Morales, Leoncio Såenz,
Ernesto Cardenal, Omar de León y Fernando
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