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Resumen: En este artículo, se reflexiona acerca del exilio nicaragüense a partir de los testimonios 
y las sonoridades producidas por músicos nicaragüenses radicados en Costa Rica, en el marco de la 
crisis humanitaria que vive Nicaragua desde el 2018 y se presta especial atención a la emigración de 
músicos a partir del 2022. Primero, se presentan un breve contexto y antecedentes sobre la música 
latinoamericana de resistencia y sus influencias en Costa Rica, así como se describe la escena musical en 
Nicaragua antes del estallido político del 2018. Segundo, se presenta una crónica de eventos y canciones 
entre el 2018 y el 2024 que relatan las historias de las músicas y de sus intérpretes nicaragüenses. 
Se postula que el intercambio entre músicos de ambos países ha sido fructífero y ha dado inicio a un 
interesante capítulo de la música popular centroamericana, en la que compositores, poetas, cantores y 
bandas musicales han comenzado a construir trochas amplias en sentires, ritmos y herencias sonoras.
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Abstract: This article reflects on the Nicaraguan exile through the testimonies and sonic expressions of 
Nicaraguan musicians residing in Costa Rica amidst the economic and humanitarian crisis that unfolded in 
Nicaragua since 2018, and it pays particular attention to the musicians who emigrated from 2022 onward. 
First, it offers a brief context and background on Latin American resistance music and its influences in Costa 
Rica, as well as a description of the musical scene in Nicaragua before the 2018 political outbreak. Secondly, 
it presents a chronicle of events and songs from 2018 to 2024, recounting the stories of the music and its 
Nicaraguan performers. It is argued that the exchange between musicians from both countries has been 
fruitful, marking the beginning of an intriguing chapter in Central American popular music, in which composers, 
poets, singers, and bands have begun opening new paths in sentiments, rhythms, and sonic heritage.
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Introducción

Los estudios sobre la música en América Latina han definido en los últi-
mos años una línea temática bien demarcada en la temporalidad que entrelaza 
y articula las experiencias vividas durante las dictaduras militares latinoameri-
canas de los años setenta y ochenta con la música producida en dicho contexto, 
pero también con la producida posteriormente por las nuevas generaciones que 
recuerdan especialmente la violencia política –o terrorismo de Estado– de esos 
años. En consonancia, muchas investigaciones se han concentrado en la articu-
lación entre la memoria y las sonoridades que aluden a la resistencia, a la denun-
cia o a los actos de memoria de la violencia y traumas vividos, más allá de las 
canciones de protesta o de la “Nueva Canción” de los años setenta en América 
Latina (ver Cornejo, Lutowicz, y Polti; Illiano y Sala).

Centroamérica, salvo algunos casos excepcionales (ver Scruggs), no ha fi-
gurado en las bibliografías de dichas investigaciones. Por tanto, el presente tra-
bajo enmarca el exilio, la memoria y, sobre todo, las músicas de artistas nicara-
güenses producidas en Costa Rica en el contexto de la crisis humanitaria que se 
desató en Nicaragua a partir de las protestas ciudadanas de abril del 2018. Para 
este ensayo, se consultaron artículos de periódicos, bibliografía sobre Nicaragua 
y su música, así como un archivo digital de discos y canciones disponible en 
medios como YouTube y Bandcamp. El corpus principal que informa la investi-
gación son los testimonios reunidos en entrevistas llevadas a cabo en 2023 a los 
siguientes artistas nicaragüenses exiliados en Costa Rica: Edmond Balmaceda, 
Rodrigo Castro, Ludwing Gómez, Edwin González, Olguita Acuña, Francisco 
Morales “Emmter”, Mario Ruiz, Andrés Somarriba y Jeffer Vallecillo. 

A continuación, primero se detalla el devenir de la música de protesta y la 
denominada “Nueva Canción”, considerando particularmente su relación con 
Costa Rica, a modo de contextualizar los distintos exilios que han forjado las 
sonoridades de la música en este país. Seguidamente, se detalla la escena musi-
cal nicaragüense de la cual provienen los artistas actualmente exiliados en Costa 
Rica y se señala especialmente la relación intergeneracional de estos músicos 
con artistas destacados como los hermanos Mejía Godoy y con la poesía nicara-
güense, dada la influencia de poetas como Rubén Darío, Joaquín Pasos o Carlos 
Martínez Rivas en sus canciones. Finalmente, se pormenorizan los dos momen-
tos significativos de la migración de artistas a Costa Rica: el estallido de abril 
de 2018 y las circunstancias posteriores al 2022. Por último, se insiste en que la 
situación en Nicaragua todavía se caracteriza por la represión y la ausencia de 
todos los derechos políticos de la ciudadanía, por lo que el exilio de artistas ni-
caragüenses todavía es un proceso abierto. El exilio ha influido fructíferamente 
en las sonoridades costarricenses mediante aportes puntuales a sus músicas y a 
la exploración de temáticas en torno al exilio, la identidad y el devenir de las 
nuevas generaciones. 
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La canción latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX

Por la misma época en que Horacio Guarany declamaba junto a Mercedes 
Sosa: “¿qué ha de ser de la vida si el que canta no levanta su voz en las tribu-
nas, por el que sufre, por el que no hay ninguna razón que lo condene a andar 
sin manta?” (Sosa y Guarany), Silvio Rodríguez lanzaba su primer disco, Días 
y flores, en 1975, el cual sería parcialmente censurado por los regímenes de 
Augusto Pinochet y Francisco Franco, en Chile y España, respectivamente. El 
movimiento de la “Nueva Canción” latinoamericana, también conocido como 
“canción protesta”, nació como estandarte de la lucha política que la izquierda 
impulsaba en un continente plagado de dictaduras militares y numerosos artistas 
de vanguardia se identificaron con su llamado.

Al abordar la canción latinoamericana en su contexto político, es importan-
te detenernos en ciertas consideraciones para entenderla como estructura poéti-
ca y como texto social (ver Monge 52). En América Latina se han desarrollado 
múltiples formas de composición e interpretación de la forma-canción. Por un 
lado, la canción latinoamericana de raíz campesina es heredera de las coplas 
medievales españolas –cuartetas, redondillas, quintillas, décimas, octosílabos 
o pentasílabos– (ver Cabal 53), vinculadas al romancero español/europeo de 
fuerte raigambre en la canción tradicional (ver Prieto 12). Se trata de formas 
variadas que comparten cierta versificación y forma de rimar que va desde la 
cuarteta hasta la décima espinela, pasando por cuartetas, redondillas, octosíla-
bos o pentasílabos.

Por otro lado, la prolífica producción poética latinoamericana del siglo XX 
influye fuertemente en aquella canción que surge con fuerza a partir de la dé-
cada de 1970 y que se parece más a un poema o un relato, una crónica o un 
testimonio. El músico argentino Miguel Cantilo afirma que poetas modernistas 
como Rubén Darío influyeron fuertemente en todos los poetas del tango, como 
Enrique Cadícamo, entre otros, del folklore argentino (ver 106). Incluso la in-
fluencia de Darío es evidente en exponentes del rock argentino como Charly 
García y David Lebón. Cantilo demuestra esta influencia al comparar el poema 
“Los Motivos del Lobo” de Darío y la canción “San Francisco y el Lobo” inclui-
da en el disco Clics Modernos (ver Cantilo 106; García y Lebón).

Eventualmente formas poéticas nuevas y antiguas se fueron enmarañando. 
Por ejemplo, el cantautor uruguayo Jorge Drexler explica cómo ha compuesto 
estrofas en décimas espinelas y sextinas en varias de sus canciones, tal como 
antes lo hicieron otros cantautores como Violeta Parra. Por ello, Drexler afirma: 
“El verso octosílabo tiene una presencia abrumadora en nuestro idioma. Como 
si estuviera en el mismo ADN del castellano” (56). 

Según Santiago Romé, en la década de 1970, al ir difuminándose las fron-
teras entre la canción folklórica y la “Nueva Canción”, nacerá un nuevo tipo 
de canción clave en el desarrollo de un pensamiento de la época, estructurado 
no solamente a partir de la reflexión abstracta y sistemática, sino de la acción 
política, social y cultural a través de distintos referentes artístico-musicales (ver 
Romé). En 1983, el músico argentino radicado en Costa Rica, Adrián Goizueta, 
señalaría que este movimiento:



31Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 49 (2024): 28-52.

Nace como una voz consecuente con las causas del pueblo, dispuesta a denunciar su 
realidad, a testimoniar los hechos, a compartir la lucha y a perpetuar las victorias. 
Construida sobre la proyección folklórica, como parte de ella misma, revitaliza la ex-
presión más genuina del pueblo, siendo en algunas regiones más folklórica y en otras 
más ciudadana y experimental, impera en el sentimiento latinoamericanista, la necesi-
dad de construir “La Patria Grande”. (Goizueta 7)

Nicaragua no será la excepción, como veremos más adelante. En el caso 
de Costa Rica, el músico e investigador costarricense Manuel Monestel seña-
la que “estos movimientos reivindicativos recorren el camino más lentamente 
que en otras latitudes” (1). Atribuye esta dificultad al hecho de que “músicos 
y grupos deben pasar por procesos más largos de investigación, indagación y 
construcción de una conciencia cultural”, aunado a “la poca discusión que se 
da al respecto” (1). Y más adelante, en referencia a su proyecto musical titulado 
Cantoamérica, afirma:

Ese vacío u orfandad en cuestión, generó que algunos músicos y compositores volvie-
ran los ojos hacia las raíces de nuestra historia cultural. Más o menos conscientes del 
perfil híbrido de nuestra cultura nacional, algunos optaron por desarrollar proyectos 
más cercanos a las posiciones consagradas por la hegemonía liberal, a veces intro-
duciendo letras o textos de canciones menos complacientes y más reflexivas sobre la 
realidad social y política del país. Otros se involucraron en la tarea de mostrar rasgos 
menos convencionales, ligados a minorías étnicas históricamente minimizadas por el 
hegemónico pensamiento liberal. Dentro de estas últimas se podría ubicar el trabajo de 
Cantoamérica. (Monestel 1)

Lo cierto es que, en Costa Rica, proyectos independientes como Cantoamé-
rica, Goizueta y El Experimental, Guadalupe Urbina y Los Callejeros, entre 
muchos otros, se encontraron con serias dificultades de aceptación, al hacer pro-
puestas que buscaban resignificar la identidad musical costarricense, sacándola 
del paradigma folklórico-nacionalista que venía gestándose ya desde la primera 
mitad del siglo XX. Para muchos de estos artistas, el intercambio con agrupa-
ciones nicaragüenses como Los de Palacagüina y el Dúo Guardabarranco, en el 
marco de la Revolución Sandinista, fue muy fructífero y marcó un antes y un 
después en la historia de la música popular centroamericana.

Contexto de la canción nicaragüense en los albores 
del siglo XXI

Según Margarita Rojas y Flora Ovares, la población costarricense apoyó 
fuertemente el levantamiento contra Somoza. Los nicaragüenses asilados en 
Costa Rica, con el apoyo de varios sectores organizados de la sociedad tica, 
lograron crear en el país “una plataforma para la propaganda de sus causas polí-
ticas y también para promover, junto con intelectuales, artistas y escritores cos-
tarricenses, proyectos y actividades de carácter centroamericanista” (3). Como 
también señala Antonio Monte: “La generación de la izquierda latinoamericana 
que vivió esta época, logró sobrevivir en sus momentos a torturas o exilios gra-
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cias a estas canciones y las experiencias colectivas en las cuales adquirieron los 
valores que se expresan en estas mismas” (80).

La generación relevo de músicos nicaragüenses nacida a partir de 1990 cre-
ció escuchando estas músicas y ha integrado uno de los repertorios más signifi-
cativos de la canción latinoamericana: las composiciones de los hermanos Mejía 
Godoy, nacidos en la década de 1940 en la ciudad de Somoto, al norte del país. 
Los Mejía Godoy llegaron a ser los representantes más visibles de la llamada 
canción “testimonial” o canción “revolucionaria” de la época (ver Duarte).

Los Mejía Godoy, junto a otros cancionistas y poetas nicaragüenses como 
Mario Montenegro y Juan Chow, escribieron al calor de la revolución sandinista 
y brindaron un aporte fundamental a la “Nueva Canción” latinoamericana, mo-
vimiento común en todo el continente desde la década de 1970. Las canciones 
tenían una fuerte impronta política y social –atravesada por la intelectualidad y 
los movimientos universitarios de la época– y sus temáticas se identificaban con 
la cultura obrera y campesina nicaragüense. A su vez, inspirados por distintas 
expresiones de la cultura popular y oral del norte rural del país, la música de 
los Mejía Godoy hacía uso de las melodías, ritmos, timbres e instrumentaciones 
de las músicas tradicionales y rurales que se venían perfilando como músicas 
nacionales desde mediados del siglo veinte en Nicaragua (ver Duarte 25-87). 

Este repertorio se fue consolidando e instalando en la cultura popular a par-
tir de la Revolución Sandinista y, eventualmente, se convirtió en la banda sonora 
de la misma. A lo largo de la década de 1980, esta música desempeñó un papel 
clave y simbólico en la legitimación del régimen sandinista al punto que, para-
dójicamente, actualmente existen personas que añoran los tiempos somocistas, 
pero pueden cantar, identificarse y disfrutar de estas canciones (ver Acuña).

La generación de artistas de la canción nicaragüenses nacida después de 
1990 también creció escuchando a músicos posteriores a los Mejía Godoy, a 
saber: Salvador Bustos “El Chava”, Danilo Norori y Salvador Cardenal (los tres 
cantautores del movimiento Volcanto en los primeros años de la Revolución 
Sandinista), así como Katia Cardenal, Guillermo Norori “Momotombo”, Ga-
briela Baca Vaughan “La Bacca Loca”, Elsa Basil y Clara Grün, entre otras (ver 
Barinova). También escuchan otras voces más asociadas al rock, como Richard 
Loza, Alejandro Mejía (y su banda de rock metal Carga Cerrada), Josué Monroy 
(y su banda Monroy y Surmenage), Pavel Palma Vaughan, Ramón Mejía “Pe-
rrozompopo”, Tamuga y La Cuneta Son Machín (las cuales integró el músico 
Carlos Emilio Guillén Mejía “Frijol”), así como Malos Hábitos, Milly Majuc, 
Garcín, Q69K y Zona 21 (ver Morales). Incluso escuchan la música de Ciclos, 
la banda de Juan Carlos Ortega Murillo, hijo de Daniel Ortega y Rosario Muri-
llo, a quien nos referiremos más adelante (ver Ruiz). Antes del 2018, estas ban-
das tocaban en bares ubicados en Managua como Ron kon Rolas, el Garabato, 
Cultura Quilombo, Barba Roja y El Caramanchel (ver Monte 87).

Además de la canción urbana y del rock nica, los músicos del nuevo siglo 
se alimentan de experiencias y estéticas de la música de chicheros, filarmónicas 
(bandas municipales) y bandas de guerra (bandas escolares). Asimismo, los ar-
tistas entrevistados mencionaron que una influencia central ha sido su contacto 



33Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 49 (2024): 28-52.

con grupos de pueblo y de familiares que interpretan son nica, son de toros, 
boleros, salsa, música tex-mex, música pop, balada y cumbias (ver Vallecillo). 
Otra influencia relevante han sido los programas de radio como “Mañana nacio-
nal”, transmitido los domingos en la mañana (ver González Urbina). Gracias a 
este acercamiento, se permean los patrones rítmicos que la güira, el redoblante 
y los platos ejecutan en este tipo de músicas (ver Vallecillo).

Además, la generación reciente de músicos nicaragüenses ha crecido es-
cuchando otras músicas urbanas como reggaetón, bachata, merengue, salsa y 
pop en español de las primeras décadas del siglo XXI (ver Morales), así como 
rock en inglés –The Beatles, The Doors, Bob Marley, Nirvana, Oasis, Sound-
garden, Foo Fighters, Muse– y rock en español –Soda Stereo, Enanitos Verdes, 
Caifanes, Héroes del Silencio y Manu Chao–. Por último, algunos artistas en-
trevistados denotan la influencia del flamenco y la rumba gitana, producto del 
gran éxito internacional que tuvo la música de Paco de Lucía en Nicaragua y 
Latinoamérica, a partir de finales de la década de 1970, principalmente después 
del éxito del tema “Entre dos aguas”, incluido en el álbum Fuente y Caudal de 
1973, reeditado en casete en 1981 (ver Canales).

Cabe destacar que en esta nueva generación persiste aquel notable maridaje 
entre la canción y la poesía, así como la influencia de nuevas tendencias de la 
palabra recitada como el freestyle y el spoken word (ver Morales). Esta nueva 
generación lee y reconoce el alto valor estético de los poetas del siglo XX en la 
construcción de una identidad artística nicaragüense, como una manera de decir 
y de cantar la realidad (ver Cruz). Cabe mencionar que la banda Garcín debe su 
nombre al personaje del cuento El Pájaro Azul (1888) del escritor Rubén Darío 
(ver Garcín, “Perfil de banda”). A su vez, el cantautor Andrés Somarriba ha 
escrito canciones con amplias referencias a la poesía nicaragüense. “El Pájaro 
Blue”, por ejemplo, posee cuatro intertextos: “El pájaro azul” de Rubén Da-
río, “Un detalle” de Alfonso Cortés, “Poema inmenso” de Joaquín Pasos y “La 
puesta en el sepulcro” de Carlos Martínez Rivas. Dichos intertextos se notan 
especialmente en esta estrofa:

Detuviste la mirada ante el pájaro blue en pleno vuelo,
no es igual el gris de tu jaula al espacio azul de mi cielo.
Pero tus ojos lejos confunden el vuelo
y me dejo huir por locos pretextos
para ver en tu cara las tardes de un poema inmenso.
Garras y mantos de mujeres erinias, me llevarán a la tumba que me busqué
Furias como pietas, me llevarán a la tumba que me busqué
Disfrazadas de monjas, me llevarán a la tumba que me busqué.
(Somarriba, “Pájaro Blu”)

Al mismo tiempo, esta generación hereda de sus familias posicionamientos 
políticos diversos, con tendencias a favor o en contra del sandinismo. En esa 
diversidad, se incluye a quienes tienen una postura sandinista-no orteguista, a 
quienes añoran el periodo somocista, a exguerrilleros, a familiares que partici-
pan de los Consejos del Poder Ciudadano (CPC) y a aquellos obligados a adscri-
birse al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) como requisito para 
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obtener trabajo con instituciones públicas. Además, esta generación de artistas 
creció en familias reservadas en cuanto a temas políticos. Las posturas políti-
cas fueron anuladas o reprimidas a sabiendas de que tomar posición política 
significaba abrir heridas, generar tensión, acoso o, incluso, separación a nivel 
familiar (ver Vallecillo). Se trata de familias que padecieron migraciones forza-
das y violencias motivadas por el conflicto armado, así como desabastecimiento 
alimentario, fuga de cerebros y una marcada manipulación intelectual, a lo largo 
de las décadas de 1980 y 1990 (ver Ruiz).

Otra característica común de la nueva generación de músicos y músicas ni-
caragüenses es que cursaron en la universidad carreras vinculadas a las ciencias 
sociales, artes y distintas ingenierías. Así, entraron en contacto con personas de 
su edad y con visiones similares respecto a lo que había sucedido en la historia 
reciente nicaragüense. Poco a poco, estas interacciones universitarias guiaron 
a estos artistas a adoptar una posición política. Si bien algunas personas lle-
garon a identificarse con las ideas del sandinismo, esta generación ha evitado 
adscribirse directamente al partido (ver Acuña). Actualmente, coinciden en la 
búsqueda de una nueva postura que evite el fanatismo político y el totalitarismo 
antidemocrático y optan por la posibilidad de transgredir la polarización política 
sandinismo-antisandinismo, decidora de la cultura política nicaragüense desde 
1990 hasta la actualidad (ver Pérez Baltodano).

En un país en el cual las posibilidades de profesionalización del gremio 
musical siguen siendo muy limitadas, músicos y músicas cursaron dichas ca-
rreras universitarias con el propósito de asegurar una estabilidad económica a 
futuro, ya sea por elección propia o por presión familiar. Al mismo tiempo, 
participaron en conjuntos musicales de las universidades, con el fin de obte-
ner una beca de estudio, alimentarse de otras experiencias artísticas y viajar a 
distintos lugares del país, ofreciendo conciertos y participando en concursos 
universitarios (ver Ruiz). Algunas de estas agrupaciones fueron Los Jaguars de 
la Universidad Americana (ver Acuña) y Los Únicos de la Universidad Católica 
Redemptoris Mater (ver Canales). Estos últimos tocaban la Misa Campesina 
(2001 [1975]), álbum clásico de Carlos Mejía Godoy, enraizado en el pueblo 
nicaragüense principalmente después del triunfo de la revolución.

En la Managua de finales del siglo veinte, si bien había una amplia escena 
metalera y de bandas de covers, no existía una escena alternativa robusta de 
otros géneros, más allá de algunos nuevos cantautores y poetas. Algunas de las 
bandas más importantes de la escena surgen después del 2000 (y cuyos integran-
tes posteriormente se exiliarán en Costa Rica), a saber: Milly Majuc (formada 
en 1999, quizás la más popular de las bandas de esta generación, según varios de 
los entrevistados), Perrozompopo y Los Bandoleros (formada en 1999), Mon-
roy y Surmenage (formada en el 2007), La Cuneta Son Machín (formada en el 
2009), Garcín (formada en el 2011), The Camels (formada en el 2014), Ximena 
(formada en el 2016), Apto para Consumo y La Cuestión (ambas formadas en el 
2017), entre muchas otras.

Estas agrupaciones buscan una nueva sonoridad y una nueva forma de 
componer, distanciándose en varios aspectos de la estética cancionista de la ge-
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neración anterior, pero reconociendo esa herencia e integrando diversos elemen-
tos a nivel poético y musical. También aparecen nuevas influencias ausentes en 
la generación anterior. Músicas urbanas como rock, punk, metal, trash, reggae, 
ska, funk, jazz y rap se van mezclando con la cumbia, la salsa, el bolero, el son 
nica, la polka, la mazurka, la música andina y la música chinamera. En la década 
del 2010, esta escena se consolida en Managua y se forma una nueva comunidad 
musical con patrocinadores, festivales y presentaciones en distintos bares de la 
capital que se extiende a localidades como Masaya, Granada, Carazo e incluso 
San Carlos-Río San Juan.

Uno de los gestores más importantes de esta escena fue Leonardo Canales. 
Nacido en Costa Rica debido a la emigración de su familia producto del conflic-
to armado, regresa con los suyos a Nicaragua en 1990, cuando Violeta Barrios 
de Chamorro llega a la presidencia. Mientras cursaba la carrera de ingeniería in-
dustrial de la Universidad Católica de Nicaragua (UNICA) –de la cual se graduó 
en el 2007–, Canales llevaba en paralelo varios proyectos musicales influencia-
dos por la música flamenca. Posteriormente, entre el 2011 y el 2014, administró 
en Managua el bar Art Café. Además, montó el estudio Arboleda Records, don-
de grabó el trabajo de gran cantidad de artistas de la escena emergente, a saber: 
Ximena, The Camels, Beware of Monkeys, Rey Chams, 2 al Lago, Nadsat, 3 
Colores, Emilia Arienti “Ailime”, Cesia Viurlet y Dani McCoy (ver Canales).

Otro proyecto que tuvo peso en la grabación y difusión de estas nuevas 
propuestas fue La Gotera Producciones, fundada en el 2012 por el músico e 
ingeniero en grabación Rodrigo Castro Horvilleur y la artista audiovisual Johan-
na Baca, quienes graban canciones y videoclips para Gaby Baca, Nemi Pipali, 
Cables Pelaos, Monroy y Surmenage y Garcín (ver Castro).

Estallido social de abril 2018

Los levantamientos sociales ocurridos a partir del 18 abril de 2018 han sido 
un parteaguas en la historia reciente de Nicaragua. La respuesta ciudadana ante 
las agresiones de la policía y los paramilitares contra jubilados y las protestas 
universitarias por la negligencia estatal ante el incendio forestal en la reserva 
Indio Maíz fueron contundentes. Esto dio pie a una fuerte represión estatal y 
los músicos de la generación a la que hacemos referencia se vieron forzados a 
empezar a suspender sus conciertos –cuando no fueron directamente cancelados 
por el gobierno (ver Ruiz)– al tiempo que recibieron amenazas a través de redes 
sociales. Así, varios proyectos musicales entraron en pausa (ver Gómez). 

Sin embargo, estos músicos continuaron movilizándose y se organizaron 
rápidamente para acuerpar de diversas maneras las protestas, poniendo el cuer-
po en las calles, en las barricadas, en los barrios y en las universidades; a riesgo 
de ser secuestrados, asaltados o incluso asesinados. Por consiguiente, fueron 
testigos de uno de los capítulos más violentos y oscuros tanto de sus historias 
personales como de la historia reciente de Nicaragua.

El 19 de julio de 2018, la dictadura Ortega-Murillo logró desarticular a la 
población que se había levantado, pero la persecución y la represión continua-
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ron.1 El número de conciertos descendió considerablemente y los músicos que 
participaron en las protestas comenzaron a ser vetados en muchos bares por no 
estar a favor del sandinismo. Esto trajo fuertes consecuencias económicas para 
los músicos, al punto que varios tuvieron que vender instrumentos.

En medio del conflicto, los músicos siguieron componiendo canciones para 
expresar su bronca, su enojo y su dolor por la situación que continuaba atrave-
sando el país. Este es el caso de Mario Ruiz, líder de la banda Garcín, quien 
compone “La ráfaga” en memoria de Marcelo de Jesús Mayorga López (ver 
Ruiz). López fue el taxista asesinado de un tiro en la cabeza en Masaya, el 19 de 
junio de 2018. El suceso ocurrió cuando intentaba protegerse de los disparos por 
parte de policías y paramilitares, en el sector del barrio San Jerónimo, durante 
la denominada “operación limpieza”, ordenada por la dictadura Ortega-Murillo 
(ver Pérez Miranda). Ruiz canta sobre este suceso:

Sonó la ráfaga que abrió mi pecho
un grito de sangre me ardió la voz.
Por los andenes de un viejo barrio
alguien me llama, no escuchan su voz.
Está gritando al cielo una plegaria
y al mismo tiempo cayéndome al suelo.
Que no me arranque el alma una bala
que se apiade el cielo de nosotros, por hoy.
No van a desaparecerme a la sombra de su mentira
me van a recordar para siempre.
Y hágase la voluntad del pueblo
que si estamos juntos somos más libres.
(Garcín, “La Ráfaga”)

A pesar de la violencia y las muertes, la represión del régimen no cedió. 
Los jóvenes que participaron activamente en las protestas, barricadas y tomas de 
universidades continuaron recibiendo amenazas contra su seguridad y la de sus 
familias, enfrentaron intentos de homicidio y de secuestro (ver Balmaceda) por 
parte de policías y también de civiles y, al mismo tiempo, les fueron cerrando 
la participación en espacios públicos (ver Vallecillo). Todo ello obligó a varios 
músicos a esconderse en casas de seguridad y a considerar la posibilidad de 
exiliarse. Muchos decidieron irse, otros recrudecieron sus críticas a la dictadura 
orteguista a través de canciones, pronunciamientos, actos públicos, presencia 
en plantones e intervenciones en universidades. Otros, más bien, moderaron o 
decidieron reservarse sus posiciones políticas (Somarriba, Entrevista). 

A continuación, nos referiremos a dos momentos diferentes de la emigra-
ción de músicos nicaragüenses hacia Costa Rica. Son las “trochas del exilio”, a 
las cuales se les dedican las siguientes dos secciones.

1 Sobre los eventos ocurridos en Nicaragua en el marco de la violencia de Estado, ver Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes; Moncada; “Crónica de un día bajo fuego”.
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Primera trocha: El exilio de 2018

Una de las primeras músicas de esta generación que migra a Costa Rica 
fue la joven cantautora Ceshia Ubau Molina, quien participó activamente de las 
protestas. En Costa Rica, su música poco a poco ha tenido una amplia acogida 
y fue reconocida en el 2023 con el galardón a “mejor sencillo” en los premios 
otorgados por la Asociación de Compositores y Autores Musicales de Costa 
Rica (ACAM), además del reconocimiento a los productores de su álbum Luz 
(ver Cantautora nicaragüense). Por otro lado, el cantautor Jandir Rodríguez, 
quien había lanzado el álbum Héroes de abril, dedicado a las protestas del 2018, 
recibió amenazas que lo obligaron a exiliarse en Guatemala a partir del 3 de 
diciembre de dicho año (ver “La historia de Jandir”).

Los hermanos Mejía Godoy siguieron profundamente comprometidos con 
las causas sociales y se adscribieron a las protestas de 2018 desde el primer mo-
mento. Carlos Mejía publica canciones como “Madres de abril” y “Amor abril”, 
mientras que Luis Enrique Mejía lanza “Madre vandálica nicaragüense” y “Mi 
patria me duele en abril”. Ambos, quienes antaño fueron referentes musicales 
de la Revolución Sandinista, debieron exiliarse nuevamente (ver Maldonado). 
Quizás sean un caso único en América Latina, al tratarse de cantautores doble-
mente exiliados por adversarios políticos enfrentados entre sí: primero fueron 
expulsados a finales de la década de 1970 por la dictadura somocista y, después, 
a partir de 2018, por la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo. 

Por otra parte, alrededor del año 2006, Luis Enrique Mejía tocaba con fre-
cuencia en Costa Rica e invitaba a escena a su sobrino Ramón Mejía “Perro-
zompopo”, cuya música fue ampliamente difundida en la escena costarricense y 
en los medios de comunicación durante esos años. Eso motivó a “Perrozompo-
po” a instalarse definitivamente en Costa Rica (ver Mejía Fitoria). Si bien la mi-
gración de “Perrozompopo” no se dio necesariamente a raíz de una persecución 
política, su presencia en Costa Rica fue visibilizando la canción nicaragüense 
de una nueva generación.

En el exilio, como suele suceder en cualquier tipo de migración, muchos 
artistas se encontraron –o se reencontraron– de frente con su identidad, rein-
ventándola desde un lugar más profundo y comprometido. Este fue el caso de 
Olguita Acuña, exiliada en setiembre de 2018. En aquel momento, Acuña no se 
consideraba a sí misma una artista, incluso aún no había entrado de lleno en la 
composición de canciones. Los acontecimientos del 2018 la tomaron por sor-
presa y decidió unirse a la lucha callejera, saliendo a manifestarse en la rotonda 
Jean-Paul Genie, foco clave al inicio de las protestas, donde se encontró con el 
peor rostro de la represión (ver Acuña).

Inmediatamente, Acuña se integró a la lucha universitaria. El 20 de abril 
apareció el primer asesinado por la policía, mientras se siguieron tomando uni-
versidades: Universidad Centroamericana (UCA), Universidad Politécnica de 
Nicaragua (UPOLI), Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), entre otras. Durante esos meses de 
insurrección y, sobre todo, a partir de julio 2018, Acuña sufrió acoso y violencia 
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policial, amenazas de muerte e, incluso, un intento de incendio de su casa de ha-
bitación. Por estos motivos, decidió trasladarse temporalmente a Costa Rica, sin 
saber que ese tiempo se extendería por un periodo incierto. Trajo consigo pocas 
pertenencias, entre ellas un ukelele, pues sabía que “la música sería su cable a 
tierra” (ver Acuña). Su canción “Grito Atabal”, escrita ya en el exilio, expresa 
parte del contexto descrito:

Llora, mi pueblo llora por tanta sangre
que se derrama en represión.
El madroño no logra reverdecer
si el colono tala y quema por doquier.
Y en la ciudad niños sueñan con el regresar
de padres y hermanos que desde una celda exigen justicia y libertad
Ni un paso atrás, campesinos lideran las marchas
levantando bandera y la voz con un grito atabal que se escuche por cada rincón.
De norte a sur, dignidad se levanta en los tranques,
Monimbó me prendió el corazón
y en las costas caribes llega el tiempo de su redención.
Canta, mi pueblo canta, lucha y levanta
nuestra bandera contra el opresor.
El madroño volverá a florecer,
tierra fértil vos y yo podemos ser.
Y en la ciudad las familias se reencontrarán
con padres y hermanos que desde la celda exigieron justicia y libertad.
Libertad, justicia y paz.
Este exilio sólo es temporal.
Sé que a mi Nicaragua pronto he de regresar.
(Acuña, “Grito Atabal”)

Casi desde su llegada a Costa Rica, en setiembre del 2018, Acuña se trans-
formó en una cantante con la que la comunidad de exiliados se identificó fuer-
temente, llevándola a reconocer en la música y en el canto un espacio de expre-
sión y catarsis altamente simbólico para la historia de los refugiados políticos en 
San José. Es allí donde entró en contacto con la comunidad de músicos exiliados 
en el bar que se había convertido en su punto de reencuentro, El Lobo Mestizo, 
anteriormente conocido como Rayuela, ubicado frente a la Plaza de la Demo-
cracia en San José centro.

Uno de los músicos que empezó a acompañar a Acuña en sus presenta-
ciones en dicho bar fue el percusionista Edwin Javier González Urbina, quien 
había tenido que desplazarse hacia Costa Rica a mediados de 2018, a raíz de las 
violentas intervenciones policiales y paramilitares en Jinotega.

El Lobo Mestizo, un bar-restaurante con espacios para música en vivo y 
una carta de platos típicos mesoamericanos, se consolidó como lugar de reunión 
y de denuncia política para los nicaragüenses exiliados, gracias a la voluntad de 
la gestora cultural del espacio en aquel entonces, Rebeca Bolaños. Allí se reú-
nen a cantar canciones del repertorio popular y a hablar de la situación política 
de Nicaragua. En los inicios del exilio, las personas asistentes concurrían con 
banderas nicaragüenses. Si el micrófono se abría, cantautores y músicos de am-
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bos países tomaban el bar los sábados por la noche (ver Acuña, Entrevista). El 
bar se ha mantenido como ese lugar de encuentro de los exiliados nicaragüenses 
a lo largo de los años, por lo que fue también un punto clave para la segunda 
oleada de artistas exiliados en 2022, a la cual nos referiremos más adelante.

Mientras tanto en Nicaragua, en el 2019, varias bandas habían logrado re-
tomar sus actividades y produjeron canciones con letras contestatarias contra 
la dictadura Ortega-Murillo, a pesar de la censura y el acoso del régimen. La 
banda de reggae Bakary Jah publicó la canción “19 de abril”, compuesta en me-
moria de los estudiantes caídos en las manifestaciones del 19 de abril de 2018 
(ver Vallecillo). Mientras que la banda Ximena –cuyo compositor es Ludwing 
Gómez– grabó el álbum Suena la Calle, el cual incluye la canción homónima 
de denuncia política que finaliza con la repetición vehemente de la frase “Viva 
Nicaragua libre”, lema de la lucha antiorteguista:

Vengo cayendo en una estrofa furiosa
y estoy cayendo entre Managua perdido.
Tengo una sed y me satisface cualquier necesidad,
una bandera que va pidiendo igualdad.
Gracias a mis errores soy lo que soy
no tengo miedo tengo algo qué decir.
Y el tiempo cayó tirando una orquesta
para calmar a toda la tristeza
Con un poquito de Marley y rock and roll,
si hay necesidad pintar pared con aerosol.
No tengas miedo de todo lo que escribas
y si lo tienes pues mejor tira saliva.
Suena la calle, te arden las venas
Vivimos con corazón para aliviarnos las condenas.
Atento, atento, que todos juntos somos la calle.
A mal tiempo buena cara,
estoy viajando con mis panas.
Que tuani decir que soy de Nicaragua,
siempre estamos cuadreando, siempre estamos improvisando.
Y es mejor que no te estés quejando, respeta el sexo, la marihuana,
las religiones de mala gana,
ahora dale al bajo y nos estamos quedando
Vamos a darle duro que seguimos tocando
¡Viva Nicaragua libre!
(Ximena)

En Arboleda Records, el estudio comandado por Leonardo Canales, nació 
la iniciativa de grabar las canciones del álbum Suena la Calle en el 2018. La 
producción fue financiada gracias a un fondo de la Asociación para el Fomento 
del Hermanamiento entre las ciudades de Núremberg, Alemania, y San Carlos, 
Nicaragua –una asociación que nace en 1984, al calor del azote de la guerra civil 
que se vivía en territorio nicaragüense– (ver Asociación de Hermanamiento Nú-
remberg-San Carlos; Gómez). Saxo Producciones, conformado por los produc-
tores Xóchitl Tapia y Salvador Espinoza, organizó el lanzamiento del disco en 
la Alianza Francesa de Managua el 6 de abril del 2019. El evento fue un éxito y, 
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justamente por eso, Gómez, Canales, Tapia y Espinoza comenzaron a ser blanco 
de la dictadura Ortega-Murillo.

En octubre del 2019, Saxo Producciones y la banda Garcín viajaron a Cos-
ta Rica para realizar la residencia artística musical “Componiendo memorias”, 
bajo el auspicio del Centro Cultural de España (CCE) en Costa Rica. En el 
encuentro participaron numerosos músicos nicaragüenses (exiliados y no exilia-
dos) y costarricenses, entre ellos los compositores Berenice Jiménez y Andrés 
Calvo. De la experiencia surgió la canción “Tiempo en Silencio”, la cual “sinte-
tiza la lucha del pueblo nicaragüense durante la rebelión cívica de abril de 2018” 
(ver Villavicencio; Garcín, “Tiempo en silencio”).

Más adelante, en noviembre del 2019, viajaron a Costa Rica Mario Ruiz, 
Cesia Viurlet y Ludwing Gómez, esta vez como parte del concurso Proyecto 
Emerge, organizado por Saxo Producciones y Mario Ruiz, también con apoyo 
del CCE en Nicaragua (ver Gómez). En esa ocasión, tuvieron una residencia 
con la cantautora costarricense Guadalupe Urbina, de la cual surgió la canción 
“Calor y olvido” (ver Urbina, Viurlet y Gómez). En el marco del mismo proyec-
to, Cesia Viurlet y Andrés Somarriba viajaron a Guatemala y, junto al cantautor 
guatemalteco Ishto Juevez, compusieron para Proyecto Emerge la canción “Más 
allá”, la cual hace un juego de palabras con el departamento Masaya, Nicaragua, 
uno de los departamentos que sufrió el ataque policial de la denominada “ope-
ración limpieza”:

Están tirando bombas en Masaya,
el noticiero en la mañana lo hacen callar.
Donde abunda el silencio queremos cantar
el mensaje de los muertos desde el más allá.
Vi una vieja caminar con su mortero
y unos niños gritando consignas contra el carnicero
Amor, amor, a morterazos
no se soluciona nada en este mundo
Yo te quiero ver bien, yo te quiero ver bien
desde el más allá, más allá, más allá.
Están tirando bombas en el mundo
Me parece que este asunto es más profundo que eso.
Donde abunda la tristeza queremos cantar
un mensaje que nos una y nos venga a sanar.
Como una fotografía instantánea
vi tu rostro recordándome estar bien.
(Somarriba, Viurlet y Juevez)

Cabe anotar que, desde el 2018, muchos cantautores costarricenses se acer-
caron a la comunidad de artistas nicaragüenses que llegaron a Costa Rica, como 
Berenice Jiménez, Deikel Selva y Wilson Arroyo. Los músicos de ambos países 
se fueron conociendo y comenzaron a colaborar e intercambiar saberes en even-
tos, festivales y conciertos en distintos espacios públicos y privados. Merece 
destacarse la canción “Camaradas germinadas”, canción publicada a finales del 
2018 por Jiménez, una de las artistas más comprometidas con la visibilización 
de la crisis política en Nicaragua. Como lo indica la propia Jiménez, “Camara-
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das germinadas” hace referencia a la violencia a la que el régimen había some-
tido a las presas políticas encarceladas en aquellos meses:

Una canción para acompañar la revolución de Nicaragua. Canto para agradecer la fuer-
za de [las organizaciones feministas] Florecerás Nicaragua y Las Malcriadas. Un canto 
más para abrazar la angustia de una sociedad tan luchadora, para impulsar nuestros 
lazos centroamericanos, para denunciar y cuestionar las decisiones de grupos aislados 
xenofóbicos. Para acompasar tanta rabia e impotencia que nos ha generado en el cuer-
po. (Jiménez)

Entre el 2018 y el 2023, la comunidad de artistas exiliados en Costa Rica 
se fue consolidando y se forjaron algunos colectivos, entre ellos la Articulación 
de Artistas Exiliados de Nicaragua en Costa Rica (ARTEX), formado en el 2019 
por el profesor Mario Rocha, comprometido con la formación de la consciencia 
social y cultural de esta comunidad (ver Acuña, Entrevista). Bajo este colec-
tivo, se agruparon cantautores que continúan haciendo música en Costa Rica, 
como Alma Rodríguez, Segundo Flores, Arjuna Salvatierra, Ximena González, 
así como los poetas Chepito Barricada y Kerstin Miranda (ver Articulación de 
Artistas).

En octubre del 2020, la Red de Mujeres Pinoleras, fundada por mujeres 
nicaragüenses exiliadas a partir de 2018, creó la Feria Pinolera. Dicha feria se 
realizaba en el emplazamiento de lo que fue la Fundación Arias, a un costado de 
la Plaza de la Democracia, San José (ver Altamirano). En la feria, varios de los 
músicos nicaragüenses anteriormente mencionados y artistas de otras discipli-
nas también exiliados, tocaban música, se encontraban y se conocían.

Período de pandemia COVID-19

Estos procesos de reconstrucción en el exilio se interrumpieron con la lle-
gada de la pandemia del COVID-19 en los primeros meses del 2020. Si bien 
en ambos países hubo gran cantidad de conciertos virtuales llevados a cabo por 
músicos costarricenses y nicaragüenses tanto desde Managua como desde San 
José, hubo diferencias importantes en la manera en que estos se desarrollaron. 
Uno de los más importantes fue el festival virtual Sonidos de Abril (ver Artículo 
66), transmitido el 19 de abril de 2020, desde San José. 

En Costa Rica, Olguita Acuña conforma el grupo Bruma (bautizado con 
ese nombre en honor a Jinotega, llamada la ciudad de las brumas), en el cual 
colaboró con músicos nicaragüenses como Ricardo Centeno (guitarra), Kers-
tin Miranda (guitarra), Jhoswel Martínez (marimba de arco), Edwin González 
(percusión), Mildred Telica (guitarra) y, más adelante, Andrés Somarriba (bajo 
eléctrico). Durante la pandemia y bajo las fuertes restricciones impuestas por 
el gobierno costarricense, Bruma se presentó en diversos bares y espacios pri-
vados, tocando un repertorio diverso versionado con el color tradicional de la 
marimba de arco (ver González Urbina).

En Nicaragua, a lo largo del 2020, las restricciones sanitarias no fueron 
tan estrictas como en Costa Rica. Incluso, según la prensa internacional, las 
medidas contra el COVID-19 fueron inexistentes. Por ejemplo, en el 2021, se 
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promovieron actividades masivas como parte de una “falsa normalidad” (ver 
Hurtado). En los años de pandemia, varias bandas en Nicaragua comenzaron 
a trabajar con empresas privadas, como la Cervecería Nacional, Claro y Mo-
vistar, quienes les patrocinaron conciertos y videos. También nacieron nuevos 
proyectos, como la banda de rock Asintomáticos, integrado por Milton Obando 
(guitarra), José Luis Pizarro (batería), Zenelia Roiz (gerencia) y Leonardo Vau-
ghan Roiz (bajo y voz principal), quien más adelante se exilió en Costa Rica y, 
posteriormente, en Estados Unidos (ver Agüero).

En el 2020, Leonardo Canales junto a su equipo inició la producción de 
La Antesala, una serie de sesiones acústicas en vivo en el estudio Arboleda Re-
cords, durante la cual grabó canciones de varios de los artistas mencionados. La 
banda Milly Majuc participó en el episodio final de la serie, cumpliéndose así 
un año del proyecto audiovisual (ver “Régimen oculta secuestro”). Por su parte, 
la banda Ximena comenzó a tocar más seguido en Managua y a hacer giras a 
otros departamentos, por lo que fueron convocados por Saxo Producciones para 
participar en conciertos importantes alrededor del país. Sin embargo, en el 2020 
les cancelaron una gira a Alemania por motivos de pandemia, por lo cual la Re-
vista Cultura Libre, la Universidad de Erlangen-Nuremberg y la organización 
de artistas nicaragüenses Chavalos en San Francisco, California, apoyaron la 
grabación de Radio Caribe. Este álbum, el segundo de estudio de Ximena, se 
empezó a grabar en Arboleda Records (ver Gómez).

Pero el régimen de Ortega y Murillo, aprovechando el contexto pandémico, 
continuó cancelando conciertos de varios proyectos musicales, entre ellos los de 
Milly Majuc y Ximena, quienes optaron por realizar conciertos virtuales para 
distintas marcas de empresas privadas. Esto afectó fuertemente la salud mental 
de músicos que, como hemos visto, hasta ese momento se encontraban muy ac-
tivos, por lo cual varios proyectos entraron nuevamente en pausa (ver Gómez).

Llegado el 2021, la escena en Managua se reactivó poco a poco. La banda 
Dr. Parranda¸ donde había cantado el músico exiliado en Costa Rica Ramiro 
Vega y, posteriormente, Ludwing Gómez, retomaron la escena en conciertos 
con cupo limitado y gradualmente en festivales grandes. Asimismo, la banda 
Ximena se reorganizó y retomó la grabación inconclusa de su producción disco-
gráfica Radio Caribe. Finalmente, distintos cantautores se presentaron cada vez 
con más frecuencia en lugares pequeños (ver Gómez).

Ese mismo año, Saxo Producciones llevó a cabo una nueva edición de 
Proyecto Emerge junto al CCE, esta vez dirigido a bandas emergentes nicara-
güenses. A la final del concurso, llegaron los grupos Larris Club, Artificios y 
Souvenir. Artificios, banda de la cual formaba parte el baterista Sergio Morales, 
ganó el primer lugar y el premio fue grabar con Arboleda Records su primer EP, 
titulado “Primer sol” (ver Canales). Souvenir, banda de la cual formaba parte el 
multi instrumentista Loudwing Aldair Cerda, por su parte, ganó la posibilidad 
de grabar una canción con La Gotera Producciones (ver Cerda).

Sin embargo, el acoso policial por parte del régimen hacia este sector de la 
escena musical en Managua, e incluso hacia bandas afines al FSLN, se fue in-
crementando a través de distintos mecanismos hasta bien entrado el año 2022, lo 
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cual provocó que el trabajo de los músicos se redujera muchísimo (ver Castro). 
Muchos lugares les rechazaron la posibilidad de realizar conciertos y continua-
ron siendo vetados de tocar en ciertos locales sin permiso policial (ver Ruiz). En 
los conciertos que lograron realizar, los músicos notaron la presencia de gente 
encubierta –afín al régimen– infiltrada. En algunos casos, la policía amenazó a 
los dueños de los locales con cerrarles el negocio, si los miembros de alguna 
de las bandas señaladas lanzaban consignas de protesta en contra del régimen 
durante sus presentaciones (ver Gómez).

Estalla la cacería: Aniversario de la banda Monroy 
y Surmenage

A partir de esta serie de acontecimientos, la escena musical de Managua 
se comenzó a fragmentar entre el bando pro-Ortega y el bando opositor. Para 
el 2022, cada vez más músicos se manifestaban abiertamente en contra del ré-
gimen. Las bandas “opositoras” no sólo expresaban sus posturas políticas en 
las letras de las canciones, sino también en frases o comentarios a lo largo de 
sus presentaciones. Como se mencionó antes, en el 2018 se habían exiliado los 
hermanos Mejía Godoy, los músicos más conocidos y respetados en Nicaragua, 
por lo que estas bandas, algunas de ellas emergentes, aún no se sentían del todo 
en la mira de la dictadura.

El 2 de abril del 2022, Saxo Producciones llevó a cabo la organización del 
concierto por el decimoquinto aniversario de la banda Monroy y Surmenage, 
una de las más importantes en la escena nica de aquel momento, en las instala-
ciones de la Alianza Francesa, ubicada en Managua. Josué Monroy, músico ni-
caragüense de amplia trayectoria, había formado dicha banda en 2011. Xóchitl 
Tapia y Salvador Espinoza, dueños de Saxo Producciones, para ese entonces 
manejaban la representación de bandas con canciones contestatarias a la dicta-
dura Ortega-Murillo, como Milly Majuc, Garcín y Monroy y Surmenage, entre 
otras. Saxo Producciones, además, gestionaba el apoyo de marcas, patrocinios, 
organización de concursos, conciertos y participación en festivales.

A lo largo de las protestas de 2018, Monroy y Surmenage había iniciado la 
grabación del álbum El Vuelo de la Medusa, el cual se terminaría de grabar en 
La Gotera Producciones y vería la luz al año siguiente. Dicho álbum es suma-
mente significativo para el presente relato, pues contiene la canción “En el ojo 
del huracán”, un tributo a las víctimas de 2018, compuesta por Monroy al calor 
de los acontecimientos de aquel año (ver Cerda). A finales de 2021, la canción 
fue grabada en vivo por La Gotera Producciones:

En la lluvia se acercan, corren hasta alcanzar
Los vientos de la nueva brillan al respirar
En la lluvia se aferra todos juntos de las manos
Gritar no es en vano, no nos vamos a callar
Un grito fuerte desde abril, todos gritan presente
Un estallido sobre mí, un murmuro entre la gente
En la lluvia se acercan, mueren de par en par
Luciérnagas como estrellas brillan al escuchar
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Un grito fuerte desde abril, todos gritan presente
Un estallido sobre mí, un murmuro entre la gente
En la lluvia de estrellas, en medio del huracán
Dejándonos una huella, no nos vamos a dejar.
Aquí estoy en medio del huracán.
(Monroy y Surmenage)

Aquel 2 de abril, en el concierto-aniversario de Monroy y Surmenage, al-
rededor de diez bandas, entre ellas Souvenir y Milly Majuc, tocaron ante unas 
500 personas. Sin embargo, se percibía un ambiente tenso, con mucha presencia 
policial (ver Gómez).

Ese día Monroy y Surmenage interpretó canciones del álbum El Vuelo de 
la Medusa. La canción “En el Ojo del Huracán” originalmente no estaba en la 
lista; sin embargo, al final del espectáculo, la banda accedió a tocarla a petición 
del público presente (ver “Josué Monroy habla de su destierro”). Al final de 
su interpretación, Monroy habría gritado la consigna “abril no se olvida” (ver 
“‘Un grito fuerte desde abril’”). Se sabía que en el concierto había infiltrados 
sandinistas y policías vestidos de civil (ver Canales), lo cual fue corroborado 
posteriormente por testigos (ver Divergentes).

Josué Monroy, así como varios miembros de su banda, desde hace un tiem-
po venían padeciendo la persecución política por parte del régimen. La policía 
ya había notificado a Monroy que no podría tocar en determinados lugares por 
ser un artista vetado por el régimen, así como todos los músicos que lo acom-
pañaban (ver Cerda). Diez días después del concierto, el martes 12 de abril de 
2022, en un amplio y violento operativo policial, fueron secuestrados Xóchitl 
Tapia, Salvador Espinoza (de Saxo Producciones), Josué Monroy y Leonardo 
Canales (de Arboleda Records y La Antesala). Este último posteriormente va 
a ser deportado a Costa Rica. En el marco de ese mismo operativo, el régimen 
expulsó del país a la artista italiana Emilia Arienti, a quien le dieron 48 horas 
para salir del país (ver “Régimen deportó al productor musical”).

Por un lado, la persecución no cesó y varios músicos y productores allega-
dos a bandas como Monroy y Surmenage, Ximena, The Camels y Garcín, entre 
otras de discurso contestatario, sufrieron intentos infructuosos de detención por 
parte de la policía. Lograron evadir a la policía gracias a información filtrada 
por vecinos y amigos, lo cual los obligó a ocultarse en casas de seguridad para 
migrar a Costa Rica (ya sea por medios legales o en la clandestinidad) y soli-
citar refugio en este y otros países como Estados Unidos y España. Por otro 
lado, alrededor de esas fechas, autoridades migratorias impidieron el ingreso 
a Nicaragua a Carlos Luis Mejía Rodríguez, integrante de La Cuneta Son Ma-
chín (ver “Régimen prohíbe la entrada al país”), así como a Loudwing Aldair 
Cerda, integrante de las bandas Souvenir y Monroy Electrolounge. En el grupo 
de artistas cercano a esta escena musical, esta situación generó gran temor a la 
detención, por lo que varios proyectos se vieron obligados a comenzar a ensayar 
en secreto (ver Cerda).

¿Quién fue el principal orquestador de esta cacería? Antes de los estallidos 
sociales de 2018, varias de las bandas mencionadas recibieron apoyo y contratos 
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discográficos por parte del músico Juan Carlos Ortega Murillo, hijo de Ortega 
y Murillo, quien organizaba eventos musicales junto al productor Joaquín Var-
gas Zamora “El Morning”, su mano derecha (ver Somarriba, Entrevista).2 Juan 
Carlos Ortega Murillo, director de dos canales de televisión (Telenica Canal 
8 y Canal 22), dos radios (Rock FM y Radio 1) y una agencia de publicidad 
(Difuso), entre otras importantes empresas de la industria cultural nicaragüense, 
fue considerado un mecenas del rock nicaragüense antes de la crisis de 2018 
(ver “Juan Carlos Ortega”) y tenía monopolizada la industria musical en aquel 
momento (ver Somarriba, Entrevista). Gracias a los recursos y a la visibiliza-
ción que ofrecen estos medios, Juan Carlos Ortega Murillo apoyó una parte 
importante de la escena musical del país. Sin embargo, luego de 2018, muchos 
músicos se distanciaron de él.

La banda The Camels, paradójicamente una de las más contestatarias, al 
momento de las detenciones de la policía, preparaba el lanzamiento de su dis-
co Del Amor y Otras Drogas para el 20 de abril de 2018, justo en medio de la 
crisis social, bajo el apoyo de Difuso S.A. (propiedad de Juan Carlos Ortega 
Murillo). Sin embargo, el 19 de abril, “El Morning” les notificó que el disco se 
iba a lanzar pero que “hasta allí llegarían con el proyecto” (ver Somarriba, En-
trevista). El disco salió y el primer sencillo fue “Da qué pensar”. Más adelante, 
Andrés Somarriba, voz principal y compositor de The Camels, lanzó de manera 
independiente la canción “Arrullo Libertad”, canción en memoria de una niña 
que nació en junio de 2018 en una barricada del colegio San José en Jinotepe, 
Carazo. La canción se convirtió rápidamente en bandera de la lucha contra el 
régimen:

En una barricada en Jinotepe, San José
todo el pueblo ve nacer en cuna de latas. 
Auxilian madres obreras, madre humilde, Madre Tierra.
En una barricada atrincherados de la guerra
se oye el llanto de una niña y la arropan con la bandera.
Madre patria, madre guerrillera.
En esta barricada ahora izamos la esperanza,
los ojitos de una niña nos alumbran al mañana.
Libertad, cuando crezcas libertad, en tu sonrisa libertad,
todos los muertos que no pudieron matar.
En días oscuros quise hacer una canción,
versos funestos me salían de estupor.
Sólo era tiempo de encontrar inspiración
que me diera una alegría y sonreírle a este dolor.
(Somarriba, “Arrullo Libertad”)

Todo esto irá profundizando la fractura y el tenso roce político entre Juan 
Carlos y una amplia parte de los músicos de la escena rockera de Managua (ver 
Ruiz), lo cual lo llevó, gracias al poder político y mediático y mediante el uso 

2 Joaquín Vargas Zamora es hijo del sociólogo Oscar René Vargas y la poeta Daisy Zamora, ambos 
antiguos miembros del Frente Sandinista. Oscar René Vargas fue apresado, desnacionalizado y 
ahora está exiliado en Costa Rica, ver “Hijo del sociólogo detenido”.
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del espionaje por distintos medios, a orquestar la persecución a músicos que 
tuvo su punto álgido en las detenciones del 12 de abril de 2022 (ver “Juan Carlos 
Ortega”) y el posterior exilio del cual hablaremos a continuación.

Segunda trocha: el exilio de 2022

A lo largo de la primera mitad del año 2022, la solicitud de refugio de 
nicaragüenses a Costa Rica se incrementó notablemente, conformando así una 
segunda oleada de artistas, periodistas, sacerdotes y religiosos, personas vin-
culadas con organismos no gubernamentales y militantes de espacios políticos 
opositores al régimen que se exiliaron en el país vecino (ver ACNUR 19).

En San José, se encontraron decenas de realizadores audiovisuales, comu-
nicadores, performers, cuentacuentos, actores, gestores, escritores y poetas. Es-
tos artistas se juntaron en casas para compartir, hacer catarsis de sus dolorosas 
experiencias de exilio y, poco a poco, fueron saliendo a las calles a expresarse 
a través del arte. Rápidamente, estos artistas pasaron de formar parte de bandas 
que giraban por los distintos departamentos del oeste del Nicaragua, a quedar 
prácticamente a la deriva en un país donde debían replantear sus carreras artís-
ticas, en una acotada escena valle centraleña donde no tienen un público amplio 
y bien establecido.

Este grupo de artistas realizó varias intervenciones en espacios públicos 
de la ciudad de San José, como la Avenida Central y el Parque Morazán. Fue 
en este contexto que surgió la idea de conformar el Colectivo de Productores 
Audiovisuales y Artistas Latinoamericanos (COPAL), con el fin de generar un 
espacio en el cual agruparse y producir actividades artísticas en conjunto. El co-
lectivo se lanzó oficialmente el 22 de diciembre del 2022 en el bar Mundoloco, 
ubicado en San Pedro de Montes de Oca. En el evento fundacional de COPAL 
se presentaron: El Gallopinta, La Cuestión + Emmter, Tocá el Tambó, Mezcla de 
Elementos, Bruma, Ximena, Levoiz, La Malinche + Miranda, Loudwing Aldair, 
Kimbombo y Freetanga. También, participaron músicos como los cantautores 
Ludwing Gómez, Olguita Acuña, Tania Molina, Mario Ruiz, Leonardo Vau-
ghan, Andrés Somarriba, Edmon Balmaceda, así como los percusionistas Jesús 
Romero, Edwin González y Oscar Acevedo, el baterista Sergio “Serch” Mora-
les, el multi-instrumentista Eliezer Argüello, el guitarrista y productor Leonardo 
Canales, los tecladistas Loudwing Aldair y Sergio Herrera, la artista escénica 
Kenya Flores, el marimbista Jhoswel Martínez, así como los costarricenses Be-
renice Jiménez y Wilson Arroyo, y los proyectos formados en Costa Rica La 
Anticuerda, Sonidero Barrio Fátima y Tocá el Tambó, este último dirigido por 
la colombiana Anyul Arévalo.

A su llegada al nuevo país, los proyectos musicales se reconstruyeron con 
nuevos integrantes. En esta segunda oleada, algunas de las primeras bandas en 
salir a tocar en Costa Rica fueron Garcín –liderada por Mario Ruiz y Oscar 
Acevedo–, y la Cuneta Son Machín –liderada por Carlos Emilio Guillén Mejía 
“Frijol” y Carlos Luis Mejía–, dos de las bandas más populares de la escena ni-
caragüense. Meses después salió Ximena a la escena, por iniciativa de Ludwing 
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Gómez y Leonardo Canales, con el apoyo del autor de este artículo, del contra-
bajista costarricense Javier Alvarado Vargas, así como de La Cuestión, proyecto 
integrado por Gabriel Beteta y Jesús Romero.

Gracias a la trayectoria, experiencia en producción y posicionamiento a 
lo interno y a lo externo de Nicaragua, La Cuneta Son Machín (instalada ofi-
cialmente en Costa Rica) logró organizar giras afuera de Centroamérica, don-
de ha sido bien recibida principalmente por la diáspora nicaragüense exiliada 
(ver Agenda Propia Nicaragua). Por ejemplo, en el 2023 realizaron una gira por 
España junto a Luis Enrique Mejía Godoy y varias presentaciones en Estados 
Unidos, donde compartieron escena con Carlos Mejía Godoy (ver Miranda).

Pasaje abierto

El impacto de los músicos nicaragüenses en la región central de Costa Rica 
marcó el inicio de una nueva etapa en la escena cancionista. Poco a poco, el 
público costarricense se ha ido acercando a los conciertos y actividades de la 
comunidad de exiliados nicaragüenses, si bien los canales de difusión aún son 
estrechos y los recursos de producción, escasos.

Como se ha evidenciado aquí, es una generación de músicos hija de pa-
dres y madres que crecieron entre carencias económicas y materiales, y que 
padecieron dolorosos procesos similares de exilio, de injusticia y de desencanto 
político. Padres y madres que arrastraron los traumas de la guerra a sus hogares 
y que les tocó vivir un fuerte cambio en 1990, debido a la derrota electoral del 
FSLN, con la elección de la presidenta Violeta Barrios de Chamorro (ver Ruiz).

Los músicos aquí detallados pertenecen, pues, a una generación cuyas fa-
milias se encuentran fuertemente divididas por posiciones políticas adversas, 
atravesadas inevitablemente por las coyunturas que sacudieron a Nicaragua 
en las últimas décadas. Los entrevistados narran cómo sus padres –muchos de 
ellos con una comprometida filiación al FSLN y a la revolución–, cayeron en 
el alcohol, la depresión y la desesperanza, como fruto del trauma social ante el 
desencanto de sentirse traicionados, ya sea por las medidas tomadas por el san-
dinismo en la década de 1980, por la derrota electoral del mismo en la década de 
1990 o por el nuevo ciclo orteguista a partir del 2006. Según afirman varios de 
los entrevistados, las madres, en cambio, han logrado sobrellevar mejor dicho 
trauma y sacar adelante a sus hijos con una construcción distinta del recuerdo y 
sus efectos desde lo afectivo (ver Balmaceda).

Por una parte, esta es una generación que cuenta con estudios universita-
rios concluidos, pero que vieron reducidas sus opciones laborales en Costa Rica 
por la dificultad de convalidar un título cuyo registro, en muchos casos, ha sido 
eliminado por la dictadura Ortega-Murillo en el proceso de confiscación de dis-
tintas universidades. La salida termina siendo el trabajo informal o en el sector 
terciario de call centers y plataformas como Uber. Por otra parte, la solicitud 
de refugio resulta un tedioso y lento trámite burocrático en el camino hacia la 
obtención de un permiso de trabajo que permite ser contratado formalmente.
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Según Monte, en el escenario de la crisis de 2018, esta generación de jóve-
nes catalogados como “apáticos” o que “no se metían en política”, demostraron 
estar más que organizados y preparados para hacer frente al autoritarismo y pro-
veer las canciones para ambos: luchar contra la represión y vivir el exilio debido 
al destierro ordenado por el régimen de Ortega y Murillo (ver 87).

En este sentido, la música reafirma su rol social como forma de comunica-
ción que revela, de manera poética, un registro, una memoria de aquellos acon-
tecimientos que pudieron haber sido fuertemente traumáticos para un colectivo.

El proceso continúa y la represión recrudece la esperanza de un regreso 
pronto. La diáspora nicaragüense alrededor del mundo se conecta, se organiza 
y se fortalece para presionar por un cambio. Mientras tanto, las canciones van 
dejando un rastro de lo que significan los años en el destierro y esa gran nostal-
gia que acompaña el recorrido. Como canta Ludwing Gómez en su canción “La 
huella”:

Ahora puedo ver cómo pasa el tiempo
y de cómo el mar siempre lleva las olas
Cómo se reflejan los recuerdos…
A veces no quiero volar, no quiero volar.
Ya me cansé de caminar, no me escondí en el papel
cantándole a la vida hoy, yo sé de dónde soy
A veces sueño despierto para dejar de respirar,
a veces desde muy adentro no me quiero regresar.
Descalzo doy mis pasos, llevo curado el corazón,
no me perdí tierra adentro.
Cómo se reflejan los recuerdos…
(Gómez, “La huella”)

“Nicaragua no construye memoria histórica para no transitar el duelo”, 
afirma Olguita Acuña (Entrevista). Sin duda la composición de canciones que 
puedan pasar por el dolor, la nostalgia, el recuerdo y la esperanza son un intento 
válido por darle vuelta a la historia. Como afirma Monte: “la centralidad de la 
memoria por no olvidar y no perdonar es un rasgo característico de esta nueva 
generación de artistas” (90).

Este deber de memoria desde el exilio se expresa en el álbum Luz de Ceshia 
Ubau, lanzado en marzo de 2022 (ver “Cantautora nicaragüense”). En este, más 
allá de considerar la organización política como respuesta ante la situación, pro-
pone la necesidad de volver a ver el camino recorrido para vislumbrar nuevos 
aires. Se trata, quizás, de una ruta espiritual, un relato del exilio que tiene que 
ver con mirar al dolor de frente y sanar, antes que nada, de manera intergenera-
cional e intrafamiliar:

Sana corazón, cambia de lugar
Limpia la razón de la tempestad
Sáname la voz, que no puedo hablar
Muéstrame la flor en la oscuridad
Sana corazón, sana la Tierra, sana mi memoria
Sana este país, sana mi casa, sana mi espíritu
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Quiero amarme hoy, sana a mi madre, sáname del miedo
Sáname el amor, sana a mi padre, quiero volver a empezar.
(Ubau)

Transponiendo al campo de la música popular ciertas ideas del filósofo 
paraguayo Ticio Escobar sobre el arte popular indígena (ver 148), podríamos 
afirmar que una canción no necesariamente aplaca el anhelo de cambio, ni lo 
provoca a través de la presentación de un deseo expresado en forma de “protes-
ta”; pero sí puede predisponer a cierto sector social a canalizar la presión de ese 
deseo y así desencadenar fuerzas transformadoras.
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