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Resumen: En este articulo, se reflexiona acerca del exilio nicaragliense a partir de los testimonios
y las sonoridades producidas por musicos nicaraglienses radicados en Costa Rica, en el marco de la
crisis humanitaria que vive Nicaragua desde el 2018 y se presta especial atencion a la emigracion de
musicos a partir del 2022. Primero, se presentan un breve contexto y antecedentes sobre la musica
latinoamericana de resistencia y sus influencias en Costa Rica, asi como se describe la escena musical en
Nicaragua antes del estallido politico del 2018. Segundo, se presenta una cronica de eventos y canciones
entre el 2018 y el 2024 que relatan las historias de las mUsicas y de sus intérpretes nicaraglienses.
Se postula que el intercambio entre musicos de ambos paises ha sido fructifero y ha dado inicio a un
interesante capitulo de la musica popular centroamericana, en la que compositores, poetas, cantores y
bandas musicales han comenzado a construir trochas amplias en sentires, ritmos y herencias sonoras.
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Abstract: This article reflects on the Nicaraguan exile through the testimonies and sonic expressions of
Nicaraguan musicians residing in Costa Rica amidst the economic and humanitarian crisis that unfolded in
Nicaragua since 2018, and it pays particular attention to the musicians who emigrated from 2022 onward.
First, it offers a brief context and background on Latin American resistance music and its influences in Costa
Rica, as well as a description of the musical scene in Nicaragua before the 2018 political outbreak. Secondly,
it presents a chronicle of events and songs from 2018 to 2024, recounting the stories of the music and its
Nicaraguan performers. It is argued that the exchange between musicians from both countries has been
fruitful, marking the beginning of anintriguing chapterin Central American popularmusic, inwhichcomposers,
poets, singers, and bands have begun opening new paths in sentiments, rhythms, and sonic heritage.
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Introduccion

Los estudios sobre la misica en América Latina han definido en los 1lti-
mos afios una linea tematica bien demarcada en la temporalidad que entrelaza
y articula las experiencias vividas durante las dictaduras militares latinoameri-
canas de los afios setenta y ochenta con la musica producida en dicho contexto,
pero también con la producida posteriormente por las nuevas generaciones que
recuerdan especialmente la violencia politica —o terrorismo de Estado— de esos
afos. En consonancia, muchas investigaciones se han concentrado en la articu-
lacion entre la memoria y las sonoridades que aluden a la resistencia, a la denun-
cia o a los actos de memoria de la violencia y traumas vividos, mas allé de las
canciones de protesta o de la “Nueva Cancion” de los afios setenta en América
Latina (ver Cornejo, Lutowicz, y Polti; Illiano y Sala).

Centroamérica, salvo algunos casos excepcionales (ver Scruggs), no ha fi-
gurado en las bibliografias de dichas investigaciones. Por tanto, el presente tra-
bajo enmarca el exilio, la memoria y, sobre todo, las musicas de artistas nicara-
giienses producidas en Costa Rica en el contexto de la crisis humanitaria que se
desatd en Nicaragua a partir de las protestas ciudadanas de abril del 2018. Para
este ensayo, se consultaron articulos de periodicos, bibliografia sobre Nicaragua
y su musica, asi como un archivo digital de discos y canciones disponible en
medios como YouTube y Bandcamp. El corpus principal que informa la investi-
gacion son los testimonios reunidos en entrevistas llevadas a cabo en 2023 a los
siguientes artistas nicaragiienses exiliados en Costa Rica: Edmond Balmaceda,
Rodrigo Castro, Ludwing Gémez, Edwin Gonzélez, Olguita Acuiia, Francisco
Morales “Emmter”, Mario Ruiz, Andrés Somarriba y Jeffer Vallecillo.

A continuacion, primero se detalla el devenir de la musica de protesta y la
denominada ‘“Nueva Cancion”, considerando particularmente su relacion con
Costa Rica, a modo de contextualizar los distintos exilios que han forjado las
sonoridades de la musica en este pais. Seguidamente, se detalla la escena musi-
cal nicaragiiense de la cual provienen los artistas actualmente exiliados en Costa
Rica y se senala especialmente la relacion intergeneracional de estos musicos
con artistas destacados como los hermanos Mejia Godoy y con la poesia nicara-
giiense, dada la influencia de poetas como Rubén Dario, Joaquin Pasos o Carlos
Martinez Rivas en sus canciones. Finalmente, se pormenorizan los dos momen-
tos significativos de la migracion de artistas a Costa Rica: el estallido de abril
de 2018 y las circunstancias posteriores al 2022. Por ultimo, se insiste en que la
situacion en Nicaragua todavia se caracteriza por la represion y la ausencia de
todos los derechos politicos de la ciudadania, por lo que el exilio de artistas ni-
caragiienses todavia es un proceso abierto. El exilio ha influido fructiferamente
en las sonoridades costarricenses mediante aportes puntuales a sus musicas y a
la exploracidon de tematicas en torno al exilio, la identidad y el devenir de las
nuevas generaciones.
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La cancion latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX

Por la misma época en que Horacio Guarany declamaba junto a Mercedes
Sosa: “;qué ha de ser de la vida si el que canta no levanta su voz en las tribu-
nas, por el que sufre, por el que no hay ninguna razén que lo condene a andar
sin manta?” (Sosa y Guarany), Silvio Rodriguez lanzaba su primer disco, Dias
v flores, en 1975, el cual seria parcialmente censurado por los regimenes de
Augusto Pinochet y Francisco Franco, en Chile y Espafia, respectivamente. El
movimiento de la “Nueva Cancion” latinoamericana, también conocido como
“cancion protesta”, nacié como estandarte de la lucha politica que la izquierda
impulsaba en un continente plagado de dictaduras militares y numerosos artistas
de vanguardia se identificaron con su llamado.

Al abordar la cancion latinoamericana en su contexto politico, es importan-
te detenernos en ciertas consideraciones para entenderla como estructura poéti-
ca y como texto social (ver Monge 52). En América Latina se han desarrollado
multiples formas de composicion e interpretacion de la forma-cancion. Por un
lado, la cancion latinoamericana de raiz campesina es heredera de las coplas
medievales espafolas —cuartetas, redondillas, quintillas, décimas, octosilabos
o pentasilabos— (ver Cabal 53), vinculadas al romancero espafiol/europeo de
fuerte raigambre en la cancion tradicional (ver Prieto 12). Se trata de formas
variadas que comparten cierta versificacion y forma de rimar que va desde la
cuarteta hasta la décima espinela, pasando por cuartetas, redondillas, octosila-
bos o pentasilabos.

Por otro lado, la prolifica produccién poética latinoamericana del siglo XX
influye fuertemente en aquella cancion que surge con fuerza a partir de la dé-
cada de 1970 y que se parece mas a un poema o un relato, una crénica o un
testimonio. El musico argentino Miguel Cantilo afirma que poetas modernistas
como Rubén Dario influyeron fuertemente en todos los poetas del tango, como
Enrique Cadicamo, entre otros, del folklore argentino (ver 106). Incluso la in-
fluencia de Dario es evidente en exponentes del rock argentino como Charly
Garcia y David Lebon. Cantilo demuestra esta influencia al comparar el poema
“Los Motivos del Lobo” de Dario y la cancion “San Francisco y el Lobo” inclui-
da en el disco Clics Modernos (ver Cantilo 106; Garcia y Lebon).

Eventualmente formas poéticas nuevas y antiguas se fueron enmarafiando.
Por ejemplo, el cantautor uruguayo Jorge Drexler explica como ha compuesto
estrofas en décimas espinelas y sextinas en varias de sus canciones, tal como
antes lo hicieron otros cantautores como Violeta Parra. Por ello, Drexler afirma:
“El verso octosilabo tiene una presencia abrumadora en nuestro idioma. Como
si estuviera en el mismo ADN del castellano” (56).

Segun Santiago Romé, en la década de 1970, al ir difuminandose las fron-
teras entre la cancion folkldrica y la “Nueva Cancidén”, nacerd un nuevo tipo
de cancion clave en el desarrollo de un pensamiento de la época, estructurado
no solamente a partir de la reflexion abstracta y sistematica, sino de la accion
politica, social y cultural a través de distintos referentes artistico-musicales (ver
Romé). En 1983, el musico argentino radicado en Costa Rica, Adrian Goizueta,
sefalaria que este movimiento:
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Nace como una voz consecuente con las causas del pueblo, dispuesta a denunciar su
realidad, a testimoniar los hechos, a compartir la lucha y a perpetuar las victorias.
Construida sobre la proyeccion folklorica, como parte de ella misma, revitaliza la ex-
presion mas genuina del pueblo, siendo en algunas regiones mas folkldrica y en otras
mas ciudadana y experimental, impera en el sentimiento latinoamericanista, la necesi-
dad de construir “La Patria Grande”. (Goizueta 7)

Nicaragua no sera la excepcion, como veremos mas adelante. En el caso
de Costa Rica, el musico e investigador costarricense Manuel Monestel sena-
la que “estos movimientos reivindicativos recorren el camino mas lentamente
que en otras latitudes” (1). Atribuye esta dificultad al hecho de que “musicos
y grupos deben pasar por procesos mas largos de investigacion, indagacion y
construccion de una conciencia cultural”, aunado a “la poca discusion que se
da al respecto” (1). Y més adelante, en referencia a su proyecto musical titulado
Cantoamérica, afirma:

Ese vacio u orfandad en cuestion, gener6 que algunos musicos y compositores volvie-
ran los ojos hacia las raices de nuestra historia cultural. Mas o menos conscientes del
perfil hibrido de nuestra cultura nacional, algunos optaron por desarrollar proyectos
mas cercanos a las posiciones consagradas por la hegemonia liberal, a veces intro-
duciendo letras o textos de canciones menos complacientes y mas reflexivas sobre la
realidad social y politica del pais. Otros se involucraron en la tarea de mostrar rasgos
menos convencionales, ligados a minorias étnicas histéricamente minimizadas por el
hegemonico pensamiento liberal. Dentro de estas ultimas se podria ubicar el trabajo de
Cantoamérica. (Monestel 1)

Lo cierto es que, en Costa Rica, proyectos independientes como Cantoamé-
rica, Goizueta y El Experimental, Guadalupe Urbina y Los Callejeros, entre
muchos otros, se encontraron con serias dificultades de aceptacion, al hacer pro-
puestas que buscaban resignificar la identidad musical costarricense, sacandola
del paradigma folklérico-nacionalista que venia gestandose ya desde la primera
mitad del siglo XX. Para muchos de estos artistas, el intercambio con agrupa-
ciones nicaragiienses como Los de Palacagiiina y el Duo Guardabarranco, en el
marco de la Revolucion Sandinista, fue muy fructifero y marcé un antes y un
después en la historia de la musica popular centroamericana.

Contexto de la cancidn nicaragiiense en los albores
del siglo XXI

Segun Margarita Rojas y Flora Ovares, la poblacion costarricense apoyo
fuertemente el levantamiento contra Somoza. Los nicaragiienses asilados en
Costa Rica, con el apoyo de varios sectores organizados de la sociedad tica,
lograron crear en el pais “una plataforma para la propaganda de sus causas poli-
ticas y también para promover, junto con intelectuales, artistas y escritores cos-
tarricenses, proyectos y actividades de caracter centroamericanista” (3). Como
también sefiala Antonio Monte: “La generacion de la izquierda latinoamericana
que vivid esta época, logrd sobrevivir en sus momentos a torturas o exilios gra-

31



32

Javier Alvarado Vargas. De Managua hasta San José

cias a estas canciones y las experiencias colectivas en las cuales adquirieron los
valores que se expresan en estas mismas” (80).

La generacion relevo de musicos nicaragiienses nacida a partir de 1990 cre-
ci6 escuchando estas musicas y ha integrado uno de los repertorios mas signifi-
cativos de la cancion latinoamericana: las composiciones de los hermanos Mejia
Godoy, nacidos en la década de 1940 en la ciudad de Somoto, al norte del pais.
Los Mejia Godoy llegaron a ser los representantes mas visibles de la llamada
cancion “testimonial” o cancion “revolucionaria” de la época (ver Duarte).

Los Mejia Godoy, junto a otros cancionistas y poetas nicaragiienses como
Mario Montenegro y Juan Chow, escribieron al calor de la revolucion sandinista
y brindaron un aporte fundamental a la “Nueva Cancion” latinoamericana, mo-
vimiento comun en todo el continente desde la década de 1970. Las canciones
tenian una fuerte impronta politica y social —atravesada por la intelectualidad y
los movimientos universitarios de la época— y sus tematicas se identificaban con
la cultura obrera y campesina nicaragiiense. A su vez, inspirados por distintas
expresiones de la cultura popular y oral del norte rural del pais, la musica de
los Mejia Godoy hacia uso de las melodias, ritmos, timbres e instrumentaciones
de las musicas tradicionales y rurales que se venian perfilando como musicas
nacionales desde mediados del siglo veinte en Nicaragua (ver Duarte 25-87).

Este repertorio se fue consolidando e instalando en la cultura popular a par-
tir de la Revolucion Sandinista y, eventualmente, se convirtio en la banda sonora
de la misma. A lo largo de la década de 1980, esta miisica desempefio un papel
clave y simbolico en la legitimacion del régimen sandinista al punto que, para-
ddjicamente, actualmente existen personas que afioran los tiempos somocistas,
pero pueden cantar, identificarse y disfrutar de estas canciones (ver Acuiia).

La generacion de artistas de la cancion nicaragiienses nacida después de
1990 también crecid escuchando a musicos posteriores a los Mejia Godoy, a
saber: Salvador Bustos “El Chava”, Danilo Norori y Salvador Cardenal (los tres
cantautores del movimiento Volcanto en los primeros afios de la Revolucion
Sandinista), asi como Katia Cardenal, Guillermo Norori “Momotombo”, Ga-
briela Baca Vaughan “La Bacca Loca”, Elsa Basil y Clara Griin, entre otras (ver
Barinova). También escuchan otras voces mas asociadas al rock, como Richard
Loza, Alejandro Mejia (y su banda de rock metal Carga Cerrada), Josué¢ Monroy
(y su banda Monroy y Surmenage), Pavel Palma Vaughan, Ramén Mejia “Pe-
rrozompopo”, Tamuga y La Cuneta Son Machin (las cuales integré el musico
Carlos Emilio Guillén Mejia “Frijol”), asi como Malos Hébitos, Milly Majuc,
Garcin, Q69K y Zona 21 (ver Morales). Incluso escuchan la musica de Ciclos,
la banda de Juan Carlos Ortega Murillo, hijo de Daniel Ortega y Rosario Muri-
llo, a quien nos referiremos mas adelante (ver Ruiz). Antes del 2018, estas ban-
das tocaban en bares ubicados en Managua como Ron kon Rolas, el Garabato,
Cultura Quilombo, Barba Roja y El Caramanchel (ver Monte 87).

Ademas de la cancion urbana y del rock nica, los musicos del nuevo siglo
se alimentan de experiencias y estéticas de la musica de chicheros, filarmonicas
(bandas municipales) y bandas de guerra (bandas escolares). Asimismo, los ar-
tistas entrevistados mencionaron que una influencia central ha sido su contacto
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con grupos de pueblo y de familiares que interpretan son nica, son de toros,
boleros, salsa, musica tex-mex, musica pop, balada y cumbias (ver Vallecillo).
Otra influencia relevante han sido los programas de radio como “Mafiana nacio-
nal”, transmitido los domingos en la mafiana (ver Gonzalez Urbina). Gracias a
este acercamiento, se permean los patrones ritmicos que la giiira, el redoblante
y los platos ejecutan en este tipo de musicas (ver Vallecillo).

Ademés, la generacion reciente de musicos nicaragiienses ha crecido es-
cuchando otras musicas urbanas como reggaeton, bachata, merengue, salsa y
pop en espaiol de las primeras décadas del siglo XXI (ver Morales), asi como
rock en inglés —The Beatles, The Doors, Bob Marley, Nirvana, Oasis, Sound-
garden, Foo Fighters, Muse— y rock en espafiol —Soda Stereo, Enanitos Verdes,
Caifanes, Héroes del Silencio y Manu Chao—. Por ultimo, algunos artistas en-
trevistados denotan la influencia del flamenco y la rumba gitana, producto del
gran éxito internacional que tuvo la musica de Paco de Lucia en Nicaragua y
Latinoamérica, a partir de finales de la década de 1970, principalmente después
del éxito del tema “Entre dos aguas”, incluido en el album Fuente y Caudal de
1973, reeditado en casete en 1981 (ver Canales).

Cabe destacar que en esta nueva generacion persiste aquel notable maridaje
entre la cancidn y la poesia, asi como la influencia de nuevas tendencias de la
palabra recitada como el freestyle y el spoken word (ver Morales). Esta nueva
generacion lee y reconoce el alto valor estético de los poetas del siglo XX en la
construccion de una identidad artistica nicaragiiense, como una manera de decir
y de cantar la realidad (ver Cruz). Cabe mencionar que la banda Garcin debe su
nombre al personaje del cuento El Pdjaro Azul (1888) del escritor Rubén Dario
(ver Garcin, “Perfil de banda”). A su vez, el cantautor Andrés Somarriba ha
escrito canciones con amplias referencias a la poesia nicaragiiense. “El Péjaro
Blue”, por ejemplo, posee cuatro intertextos: “El pajaro azul” de Rubén Da-
rio, “Un detalle” de Alfonso Cortés, “Poema inmenso” de Joaquin Pasos y “La
puesta en el sepulcro” de Carlos Martinez Rivas. Dichos intertextos se notan
especialmente en esta estrofa:

Detuviste la mirada ante el pajaro blue en pleno vuelo,

no es igual el gris de tu jaula al espacio azul de mi cielo.

Pero tus ojos lejos confunden el vuelo

y me dejo huir por locos pretextos

para ver en tu cara las tardes de un poema inmenso.

Garras y mantos de mujeres erinias, me llevaran a la tumba que me busqué
Furias como pietas, me llevaran a la tumba que me busqué

Disfrazadas de monjas, me llevaran a la tumba que me busqué.
(Somarriba, “Pajaro Blu”)

Al mismo tiempo, esta generacion hereda de sus familias posicionamientos
politicos diversos, con tendencias a favor o en contra del sandinismo. En esa
diversidad, se incluye a quienes tienen una postura sandinista-no orteguista, a
quienes afioran el periodo somocista, a exguerrilleros, a familiares que partici-
pan de los Consejos del Poder Ciudadano (CPC) y a aquellos obligados a adscri-
birse al Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) como requisito para
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obtener trabajo con instituciones publicas. Ademas, esta generacion de artistas
crecid en familias reservadas en cuanto a temas politicos. Las posturas politi-
cas fueron anuladas o reprimidas a sabiendas de que tomar posicion politica
significaba abrir heridas, generar tension, acoso o, incluso, separacion a nivel
familiar (ver Vallecillo). Se trata de familias que padecieron migraciones forza-
das y violencias motivadas por el conflicto armado, asi como desabastecimiento
alimentario, fuga de cerebros y una marcada manipulacioén intelectual, a lo largo
de las décadas de 1980 y 1990 (ver Ruiz).

Otra caracteristica comun de la nueva generacion de musicos y musicas ni-
caragiienses es que cursaron en la universidad carreras vinculadas a las ciencias
sociales, artes y distintas ingenierias. Asi, entraron en contacto con personas de
su edad y con visiones similares respecto a lo que habia sucedido en la historia
reciente nicaragiiense. Poco a poco, estas interacciones universitarias guiaron
a estos artistas a adoptar una posicion politica. Si bien algunas personas lle-
garon a identificarse con las ideas del sandinismo, esta generacion ha evitado
adscribirse directamente al partido (ver Acuifia). Actualmente, coinciden en la
blsqueda de una nueva postura que evite el fanatismo politico y el totalitarismo
antidemocratico y optan por la posibilidad de transgredir la polarizacion politica
sandinismo-antisandinismo, decidora de la cultura politica nicaragliense desde
1990 hasta la actualidad (ver Pérez Baltodano).

En un pais en el cual las posibilidades de profesionalizacion del gremio
musical siguen siendo muy limitadas, musicos y musicas cursaron dichas ca-
rreras universitarias con el propdsito de asegurar una estabilidad economica a
futuro, ya sea por eleccion propia o por presion familiar. Al mismo tiempo,
participaron en conjuntos musicales de las universidades, con el fin de obte-
ner una beca de estudio, alimentarse de otras experiencias artisticas y viajar a
distintos lugares del pais, ofreciendo conciertos y participando en concursos
universitarios (ver Ruiz). Algunas de estas agrupaciones fueron Los Jaguars de
la Universidad Americana (ver Acuiia) y Los Unicos de la Universidad Catolica
Redemptoris Mater (ver Canales). Estos ultimos tocaban la Misa Campesina
(2001 [1975]), album clasico de Carlos Mejia Godoy, enraizado en el pueblo
nicaragiiense principalmente después del triunfo de la revolucion.

En la Managua de finales del siglo veinte, si bien habia una amplia escena
metalera y de bandas de covers, no existia una escena alternativa robusta de
otros géneros, mas alla de algunos nuevos cantautores y poetas. Algunas de las
bandas mas importantes de la escena surgen después del 2000 (y cuyos integran-
tes posteriormente se exiliaran en Costa Rica), a saber: Milly Majuc (formada
en 1999, quizas la mas popular de las bandas de esta generacion, segun varios de
los entrevistados), Perrozompopo y Los Bandoleros (formada en 1999), Mon-
roy y Surmenage (formada en el 2007), La Cuneta Son Machin (formada en el
2009), Garcin (formada en el 2011), The Camels (formada en el 2014), Ximena
(formada en el 2016), Apto para Consumo y La Cuestion (ambas formadas en el
2017), entre muchas otras.

Estas agrupaciones buscan una nueva sonoridad y una nueva forma de
componer, distanciandose en varios aspectos de la estética cancionista de la ge-
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neracion anterior, pero reconociendo esa herencia e integrando diversos elemen-
tos a nivel poético y musical. También aparecen nuevas influencias ausentes en
la generacion anterior. Musicas urbanas como rock, punk, metal, trash, reggae,
ska, funk, jazz y rap se van mezclando con la cumbia, la salsa, el bolero, el son
nica, la polka, la mazurka, la musica andina y la musica chinamera. En la década
del 2010, esta escena se consolida en Managua y se forma una nueva comunidad
musical con patrocinadores, festivales y presentaciones en distintos bares de la
capital que se extiende a localidades como Masaya, Granada, Carazo e incluso
San Carlos-Rio San Juan.

Uno de los gestores mas importantes de esta escena fue Leonardo Canales.
Nacido en Costa Rica debido a la emigracion de su familia producto del conflic-
to armado, regresa con los suyos a Nicaragua en 1990, cuando Violeta Barrios
de Chamorro llega a la presidencia. Mientras cursaba la carrera de ingenieria in-
dustrial de la Universidad Catolica de Nicaragua (UNICA) —de la cual se graduo
en el 2007—, Canales llevaba en paralelo varios proyectos musicales influencia-
dos por la musica flamenca. Posteriormente, entre el 2011 y el 2014, administrd
en Managua el bar Art Café. Ademas, monto el estudio Arboleda Records, don-
de grabo el trabajo de gran cantidad de artistas de la escena emergente, a saber:
Ximena, The Camels, Beware of Monkeys, Rey Chams, 2 al Lago, Nadsat, 3
Colores, Emilia Arienti “Ailime”, Cesia Viurlet y Dani McCoy (ver Canales).

Otro proyecto que tuvo peso en la grabacion y difusion de estas nuevas
propuestas fue La Gotera Producciones, fundada en el 2012 por el musico e
ingeniero en grabacion Rodrigo Castro Horvilleur y la artista audiovisual Johan-
na Baca, quienes graban canciones y videoclips para Gaby Baca, Nemi Pipali,
Cables Pelaos, Monroy y Surmenage y Garcin (ver Castro).

Estallido social de abril 2018

Los levantamientos sociales ocurridos a partir del 18 abril de 2018 han sido
un parteaguas en la historia reciente de Nicaragua. La respuesta ciudadana ante
las agresiones de la policia y los paramilitares contra jubilados y las protestas
universitarias por la negligencia estatal ante el incendio forestal en la reserva
Indio Maiz fueron contundentes. Esto dio pie a una fuerte represion estatal y
los musicos de la generacion a la que hacemos referencia se vieron forzados a
empezar a suspender sus conciertos —cuando no fueron directamente cancelados
por el gobierno (ver Ruiz)— al tiempo que recibieron amenazas a través de redes
sociales. Asi, varios proyectos musicales entraron en pausa (ver Gomez).

Sin embargo, estos musicos continuaron movilizdndose y se organizaron
rapidamente para acuerpar de diversas maneras las protestas, poniendo el cuer-
po en las calles, en las barricadas, en los barrios y en las universidades; a riesgo
de ser secuestrados, asaltados o incluso asesinados. Por consiguiente, fueron
testigos de uno de los capitulos mas violentos y oscuros tanto de sus historias
personales como de la historia reciente de Nicaragua.

El 19 de julio de 2018, la dictadura Ortega-Murillo logréd desarticular a la
poblacion que se habia levantado, pero la persecucion y la represion continua-
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ron.! El nimero de conciertos descendio considerablemente y los musicos que
participaron en las protestas comenzaron a ser vetados en muchos bares por no
estar a favor del sandinismo. Esto trajo fuertes consecuencias econdomicas para
los musicos, al punto que varios tuvieron que vender instrumentos.

En medio del conflicto, los musicos siguieron componiendo canciones para
expresar su bronca, su enojo y su dolor por la situacién que continuaba atrave-
sando el pais. Este es el caso de Mario Ruiz, lider de la banda Garcin, quien
compone “La rafaga” en memoria de Marcelo de Jestis Mayorga Lopez (ver
Ruiz). Lopez fue el taxista asesinado de un tiro en la cabeza en Masaya, el 19 de
junio de 2018. El suceso ocurrié cuando intentaba protegerse de los disparos por
parte de policias y paramilitares, en el sector del barrio San Jerénimo, durante
la denominada “operacién limpieza”, ordenada por la dictadura Ortega-Murillo
(ver Pérez Miranda). Ruiz canta sobre este suceso:

Sono la rafaga que abrié mi pecho

un grito de sangre me ardio la voz.

Por los andenes de un viejo barrio

alguien me llama, no escuchan su voz.
Esta gritando al cielo una plegaria

y al mismo tiempo cayéndome al suelo.
Que no me arranque el alma una bala

que se apiade el cielo de nosotros, por hoy.
No van a desaparecerme a la sombra de su mentira
me van a recordar para siempre.

Y hégase la voluntad del pueblo

que si estamos juntos somos mas libres.
(Garcin, “La Rafaga”)

A pesar de la violencia y las muertes, la represion del régimen no cedio.
Los jovenes que participaron activamente en las protestas, barricadas y tomas de
universidades continuaron recibiendo amenazas contra su seguridad y la de sus
familias, enfrentaron intentos de homicidio y de secuestro (ver Balmaceda) por
parte de policias y también de civiles y, al mismo tiempo, les fueron cerrando
la participacion en espacios publicos (ver Vallecillo). Todo ello obligd a varios
musicos a esconderse en casas de seguridad y a considerar la posibilidad de
exiliarse. Muchos decidieron irse, otros recrudecieron sus criticas a la dictadura
orteguista a través de canciones, pronunciamientos, actos publicos, presencia
en plantones e intervenciones en universidades. Otros, mas bien, moderaron o
decidieron reservarse sus posiciones politicas (Somarriba, Entrevista).

A continuacion, nos referiremos a dos momentos diferentes de la emigra-
cion de musicos nicaragiienses hacia Costa Rica. Son las “trochas del exilio”, a
las cuales se les dedican las siguientes dos secciones.

! Sobre los eventos ocurridos en Nicaragua en el marco de la violencia de Estado, ver Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes; Moncada; “Cronica de un dia bajo fuego”.
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Primera trocha: El exilio de 2018

Una de las primeras musicas de esta generacion que migra a Costa Rica
fue la joven cantautora Ceshia Ubau Molina, quien particip6 activamente de las
protestas. En Costa Rica, su musica poco a poco ha tenido una amplia acogida
y fue reconocida en el 2023 con el galardon a “mejor sencillo” en los premios
otorgados por la Asociacion de Compositores y Autores Musicales de Costa
Rica (ACAM), ademas del reconocimiento a los productores de su album Luz
(ver Cantautora nicaragiiense). Por otro lado, el cantautor Jandir Rodriguez,
quien habia lanzado el album Héroes de abril, dedicado a las protestas del 2018,
recibié amenazas que lo obligaron a exiliarse en Guatemala a partir del 3 de
diciembre de dicho afio (ver “La historia de Jandir”).

Los hermanos Mejia Godoy siguieron profundamente comprometidos con
las causas sociales y se adscribieron a las protestas de 2018 desde el primer mo-
mento. Carlos Mejia publica canciones como “Madres de abril” y “Amor abril”,
mientras que Luis Enrique Mejia lanza “Madre vandalica nicaragiiense” y “Mi
patria me duele en abril”. Ambos, quienes antafio fueron referentes musicales
de la Revolucion Sandinista, debieron exiliarse nuevamente (ver Maldonado).
Quizas sean un caso unico en América Latina, al tratarse de cantautores doble-
mente exiliados por adversarios politicos enfrentados entre si: primero fueron
expulsados a finales de la década de 1970 por la dictadura somocista y, después,
a partir de 2018, por la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo.

Por otra parte, alrededor del afio 2006, Luis Enrique Mejia tocaba con fre-
cuencia en Costa Rica e invitaba a escena a su sobrino Ramoén Mejia “Perro-
zompopo”, cuya musica fue ampliamente difundida en la escena costarricense y
en los medios de comunicacion durante esos afios. Eso motivo a “Perrozompo-
po” a instalarse definitivamente en Costa Rica (ver Mejia Fitoria). Si bien la mi-
gracion de “Perrozompopo” no se dio necesariamente a raiz de una persecucion
politica, su presencia en Costa Rica fue visibilizando la cancidén nicaragiiense
de una nueva generacion.

En el exilio, como suele suceder en cualquier tipo de migraciéon, muchos
artistas se encontraron —o se reencontraron— de frente con su identidad, rein-
ventandola desde un lugar mas profundo y comprometido. Este fue el caso de
Olguita Acuia, exiliada en setiembre de 2018. En aquel momento, Acufia no se
consideraba a si misma una artista, incluso aun no habia entrado de lleno en la
composicion de canciones. Los acontecimientos del 2018 la tomaron por sor-
presa y decidid unirse a la lucha callejera, saliendo a manifestarse en la rotonda
Jean-Paul Genie, foco clave al inicio de las protestas, donde se encontrd con el
peor rostro de la represion (ver Acufia).

Inmediatamente, Acufa se integrd a la lucha universitaria. E1 20 de abril
aparecio el primer asesinado por la policia, mientras se siguieron tomando uni-
versidades: Universidad Centroamericana (UCA), Universidad Politécnica de
Nicaragua (UPOLI), Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), Universidad
Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN), entre otras. Durante esos meses de
insurreccion y, sobre todo, a partir de julio 2018, Acufia sufrié acoso y violencia
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policial, amenazas de muerte e, incluso, un intento de incendio de su casa de ha-
bitacion. Por estos motivos, decidio trasladarse temporalmente a Costa Rica, sin
saber que ese tiempo se extenderia por un periodo incierto. Trajo consigo pocas
pertenencias, entre ellas un ukelele, pues sabia que “la musica seria su cable a
tierra” (ver Acufia). Su cancion “Grito Atabal”, escrita ya en el exilio, expresa
parte del contexto descrito:

Llora, mi pueblo llora por tanta sangre

que se derrama en represion.

El madrofio no logra reverdecer

si el colono tala y quema por doquier.

Y en la ciudad nifios suefian con el regresar

de padres y hermanos que desde una celda exigen justicia y libertad
Ni un paso atrds, campesinos lideran las marchas

levantando bandera y la voz con un grito atabal que se escuche por cada rincon.
De norte a sur, dignidad se levanta en los tranques,

Monimb6 me prendi6 el corazén

y en las costas caribes llega el tiempo de su redencion.

Canta, mi pueblo canta, lucha y levanta

nuestra bandera contra el opresor.

El madrono volvera a florecer,

tierra fértil vos y yo podemos ser.

Y en la ciudad las familias se reencontraran

con padres y hermanos que desde la celda exigieron justicia y libertad.
Libertad, justicia y paz.

Este exilio sélo es temporal.

S¢é que a mi Nicaragua pronto he de regresar.

(Acuiia, “Grito Atabal”)

Casi desde su llegada a Costa Rica, en setiembre del 2018, Acuiia se trans-
formo en una cantante con la que la comunidad de exiliados se identifico fuer-
temente, llevandola a reconocer en la musica y en el canto un espacio de expre-
sion y catarsis altamente simbolico para la historia de los refugiados politicos en
San José. Es alli donde entr6 en contacto con la comunidad de musicos exiliados
en el bar que se habia convertido en su punto de reencuentro, EI Lobo Mestizo,
anteriormente conocido como Rayuela, ubicado frente a la Plaza de la Demo-
cracia en San José centro.

Uno de los musicos que empezd a acompafar a Acufia en sus presenta-
ciones en dicho bar fue el percusionista Edwin Javier Gonzalez Urbina, quien
habia tenido que desplazarse hacia Costa Rica a mediados de 2018, a raiz de las
violentas intervenciones policiales y paramilitares en Jinotega.

El Lobo Mestizo, un bar-restaurante con espacios para musica en vivo y
una carta de platos tipicos mesoamericanos, se consolidé como lugar de reunion
y de denuncia politica para los nicaragiienses exiliados, gracias a la voluntad de
la gestora cultural del espacio en aquel entonces, Rebeca Bolaios. Alli se ret-
nen a cantar canciones del repertorio popular y a hablar de la situacion politica
de Nicaragua. En los inicios del exilio, las personas asistentes concurrian con
banderas nicaragiienses. Si el micréfono se abria, cantautores y musicos de am-
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bos paises tomaban el bar los sdbados por la noche (ver Acuiia, Entrevista). El
bar se ha mantenido como ese lugar de encuentro de los exiliados nicaragiienses
a lo largo de los afios, por lo que fue también un punto clave para la segunda
oleada de artistas exiliados en 2022, a la cual nos referiremos mas adelante.

Mientras tanto en Nicaragua, en el 2019, varias bandas habian logrado re-
tomar sus actividades y produjeron canciones con letras contestatarias contra
la dictadura Ortega-Murillo, a pesar de la censura y el acoso del régimen. La
banda de reggae Bakary Jah publicé la cancion “19 de abril”, compuesta en me-
moria de los estudiantes caidos en las manifestaciones del 19 de abril de 2018
(ver Vallecillo). Mientras que la banda Ximena —cuyo compositor es Ludwing
Gomez— grabo el album Suena la Calle, el cual incluye la cancion homoénima
de denuncia politica que finaliza con la repeticion vehemente de la frase “Viva
Nicaragua libre”, lema de la lucha antiorteguista:

Vengo cayendo en una estrofa furiosa

y estoy cayendo entre Managua perdido.

Tengo una sed y me satisface cualquier necesidad,
una bandera que va pidiendo igualdad.

Gracias a mis errores soy lo que soy

no tengo miedo tengo algo qué decir.

Y el tiempo cay6 tirando una orquesta

para calmar a toda la tristeza

Con un poquito de Marley y rock and roll,

si hay necesidad pintar pared con aerosol.

No tengas miedo de todo lo que escribas

y si lo tienes pues mejor tira saliva.

Suena la calle, te arden las venas

Vivimos con corazoén para aliviarnos las condenas.
Atento, atento, que todos juntos somos la calle.

A mal tiempo buena cara,

estoy viajando con mis panas.

Que tuani decir que soy de Nicaragua,

siempre estamos cuadreando, siempre estamos improvisando.
Y es mejor que no te estés quejando, respeta el sexo, la marihuana,
las religiones de mala gana,

ahora dale al bajo y nos estamos quedando

Vamos a darle duro que seguimos tocando

i Viva Nicaragua libre!

(Ximena)

En Arboleda Records, el estudio comandado por Leonardo Canales, nacid
la iniciativa de grabar las canciones del album Suena la Calle en el 2018. La
produccion fue financiada gracias a un fondo de la Asociacion para el Fomento
del Hermanamiento entre las ciudades de Nuremberg, Alemania, y San Carlos,
Nicaragua —una asociacion que nace en 1984, al calor del azote de la guerra civil
que se vivia en territorio nicaragiiense— (ver Asociacién de Hermanamiento Nu-
remberg-San Carlos; Gomez). Saxo Producciones, conformado por los produc-
tores Xochitl Tapia y Salvador Espinoza, organizo el lanzamiento del disco en
la Alianza Francesa de Managua el 6 de abril del 2019. El evento fue un éxito y,
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justamente por eso, Gomez, Canales, Tapia y Espinoza comenzaron a ser blanco
de la dictadura Ortega-Murillo.

En octubre del 2019, Saxo Producciones y la banda Garcin viajaron a Cos-
ta Rica para realizar la residencia artistica musical “Componiendo memorias”,
bajo el auspicio del Centro Cultural de Espafia (CCE) en Costa Rica. En el
encuentro participaron numerosos musicos nicaragiienses (exiliados y no exilia-
dos) y costarricenses, entre ellos los compositores Berenice Jiménez y Andrés
Calvo. De la experiencia surgio la cancion “Tiempo en Silencio”, la cual “sinte-
tiza la lucha del pueblo nicaragiiense durante la rebelion civica de abril de 2018
(ver Villavicencio; Garcin, “Tiempo en silencio”).

Mas adelante, en noviembre del 2019, viajaron a Costa Rica Mario Ruiz,
Cesia Viurlet y Ludwing Gomez, esta vez como parte del concurso Proyecto
Emerge, organizado por Saxo Producciones y Mario Ruiz, también con apoyo
del CCE en Nicaragua (ver Gémez). En esa ocasion, tuvieron una residencia
con la cantautora costarricense Guadalupe Urbina, de la cual surgio la cancion
“Calor y olvido” (ver Urbina, Viurlet y Gomez). En el marco del mismo proyec-
to, Cesia Viurlet y Andrés Somarriba viajaron a Guatemala y, junto al cantautor
guatemalteco Ishto Juevez, compusieron para Proyecto Emerge la cancioén “Maés
alla”, la cual hace un juego de palabras con el departamento Masaya, Nicaragua,
uno de los departamentos que sufri6 el ataque policial de la denominada “ope-
racion limpieza’:

Estan tirando bombas en Masaya,

el noticiero en la mafiana lo hacen callar.

Donde abunda el silencio queremos cantar

el mensaje de los muertos desde el mas alla.

Vi una vieja caminar con su mortero

y unos nifios gritando consignas contra el carnicero
Amor, amor, a morterazos

no se soluciona nada en este mundo

Yo te quiero ver bien, yo te quiero ver bien

desde el mas alla, mas alla, mas alla.

Estan tirando bombas en el mundo

Me parece que este asunto es mas profundo que eso.
Donde abunda la tristeza queremos cantar

un mensaje que nos una y nos venga a sanar.

Como una fotografia instantanea

vi tu rostro recorddindome estar bien.

(Somarriba, Viurlet y Juevez)

Cabe anotar que, desde el 2018, muchos cantautores costarricenses se acer-
caron a la comunidad de artistas nicaraglienses que llegaron a Costa Rica, como
Berenice Jiménez, Deikel Selva y Wilson Arroyo. Los musicos de ambos paises
se fueron conociendo y comenzaron a colaborar e intercambiar saberes en even-
tos, festivales y conciertos en distintos espacios publicos y privados. Merece
destacarse la cancion “Camaradas germinadas”, cancion publicada a finales del
2018 por Jiménez, una de las artistas mas comprometidas con la visibilizacion
de la crisis politica en Nicaragua. Como lo indica la propia Jiménez, “Camara-
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das germinadas” hace referencia a la violencia a la que el régimen habia some-
tido a las presas politicas encarceladas en aquellos meses:

Una cancion para acompanar la revolucion de Nicaragua. Canto para agradecer la fuer-
za de [las organizaciones feministas] Florecerds Nicaragua y Las Malcriadas. Un canto
mas para abrazar la angustia de una sociedad tan luchadora, para impulsar nuestros
lazos centroamericanos, para denunciar y cuestionar las decisiones de grupos aislados
xenofobicos. Para acompasar tanta rabia e impotencia que nos ha generado en el cuer-
po. (Jiménez)

Entre el 2018 y el 2023, la comunidad de artistas exiliados en Costa Rica
se fue consolidando y se forjaron algunos colectivos, entre ellos la Articulacion
de Artistas Exiliados de Nicaragua en Costa Rica (ARTEX), formado en el 2019
por el profesor Mario Rocha, comprometido con la formacion de la consciencia
social y cultural de esta comunidad (ver Acufia, Entrevista). Bajo este colec-
tivo, se agruparon cantautores que continian haciendo musica en Costa Rica,
como Alma Rodriguez, Segundo Flores, Arjuna Salvatierra, Ximena Gonzalez,
asi como los poetas Chepito Barricada y Kerstin Miranda (ver Articulacion de
Artistas).

En octubre del 2020, la Red de Mujeres Pinoleras, fundada por mujeres
nicaraglienses exiliadas a partir de 2018, cre6 la Feria Pinolera. Dicha feria se
realizaba en el emplazamiento de lo que fue la Fundacion Arias, a un costado de
la Plaza de la Democracia, San José (ver Altamirano). En la feria, varios de los
musicos nicaragiienses anteriormente mencionados y artistas de otras discipli-
nas también exiliados, tocaban musica, se encontraban y se conocian.

Periodo de pandemia COVID-19

Estos procesos de reconstruccion en el exilio se interrumpieron con la lle-
gada de la pandemia del COVID-19 en los primeros meses del 2020. Si bien
en ambos paises hubo gran cantidad de conciertos virtuales llevados a cabo por
musicos costarricenses y nicaragiienses tanto desde Managua como desde San
José, hubo diferencias importantes en la manera en que estos se desarrollaron.
Uno de los méas importantes fue el festival virtual Sonidos de Abril (ver Articulo
66), transmitido el 19 de abril de 2020, desde San José.

En Costa Rica, Olguita Acuna conforma el grupo Bruma (bautizado con
ese nombre en honor a Jinotega, llamada la ciudad de las brumas), en el cual
colabor6 con musicos nicaragiienses como Ricardo Centeno (guitarra), Kers-
tin Miranda (guitarra), Jhoswel Martinez (marimba de arco), Edwin Gonzalez
(percusion), Mildred Telica (guitarra) y, mas adelante, Andrés Somarriba (bajo
eléctrico). Durante la pandemia y bajo las fuertes restricciones impuestas por
el gobierno costarricense, Bruma se presentd en diversos bares y espacios pri-
vados, tocando un repertorio diverso versionado con el color tradicional de la
marimba de arco (ver Gonzalez Urbina).

En Nicaragua, a lo largo del 2020, las restricciones sanitarias no fueron
tan estrictas como en Costa Rica. Incluso, seglin la prensa internacional, las
medidas contra el COVID-19 fueron inexistentes. Por ejemplo, en el 2021, se
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promovieron actividades masivas como parte de una “falsa normalidad™ (ver
Hurtado). En los afios de pandemia, varias bandas en Nicaragua comenzaron
a trabajar con empresas privadas, como la Cerveceria Nacional, Claro y Mo-
vistar, quienes les patrocinaron conciertos y videos. También nacieron nuevos
proyectos, como la banda de rock Asintomaticos, integrado por Milton Obando
(guitarra), José Luis Pizarro (bateria), Zenelia Roiz (gerencia) y Leonardo Vau-
ghan Roiz (bajo y voz principal), quien mas adelante se exilié en Costa Rica y,
posteriormente, en Estados Unidos (ver Agiiero).

En el 2020, Leonardo Canales junto a su equipo inici6 la produccion de
La Antesala, una serie de sesiones acusticas en vivo en el estudio Arboleda Re-
cords, durante la cual grabd canciones de varios de los artistas mencionados. La
banda Milly Majuc particip6 en el episodio final de la serie, cumpliéndose asi
un afio del proyecto audiovisual (ver “Régimen oculta secuestro”). Por su parte,
la banda Ximena comenzé a tocar mas seguido en Managua y a hacer giras a
otros departamentos, por lo que fueron convocados por Saxo Producciones para
participar en conciertos importantes alrededor del pais. Sin embargo, en el 2020
les cancelaron una gira a Alemania por motivos de pandemia, por lo cual la Re-
vista Cultura Libre, la Universidad de Erlangen-Nuremberg y la organizacion
de artistas nicaraglienses Chavalos en San Francisco, California, apoyaron la
grabacion de Radio Caribe. Este album, el segundo de estudio de Ximena, se
empez0 a grabar en Arboleda Records (ver Gomez).

Pero el régimen de Ortega y Murillo, aprovechando el contexto pandémico,
continu6 cancelando conciertos de varios proyectos musicales, entre ellos los de
Milly Majuc y Ximena, quienes optaron por realizar conciertos virtuales para
distintas marcas de empresas privadas. Esto afectd fuertemente la salud mental
de musicos que, como hemos visto, hasta ese momento se encontraban muy ac-
tivos, por lo cual varios proyectos entraron nuevamente en pausa (ver Gomez).

Llegado el 2021, la escena en Managua se reactivo poco a poco. La banda
Dr. Parranda, donde habia cantado el musico exiliado en Costa Rica Ramiro
Vega y, posteriormente, Ludwing Gomez, retomaron la escena en conciertos
con cupo limitado y gradualmente en festivales grandes. Asimismo, la banda
Ximena se reorganizo y retomo la grabacion inconclusa de su produccion disco-
grafica Radio Caribe. Finalmente, distintos cantautores se presentaron cada vez
con mas frecuencia en lugares pequefios (ver Gomez).

Ese mismo afio, Saxo Producciones llevd a cabo una nueva edicion de
Proyecto Emerge junto al CCE, esta vez dirigido a bandas emergentes nicara-
giienses. A la final del concurso, llegaron los grupos Larris Club, Artificios y
Souvenir. Artificios, banda de la cual formaba parte el baterista Sergio Morales,
gano el primer lugar y el premio fue grabar con Arboleda Records su primer EP,
titulado “Primer sol” (ver Canales). Souvenir, banda de la cual formaba parte el
multi instrumentista Loudwing Aldair Cerda, por su parte, gano la posibilidad
de grabar una cancidon con La Gotera Producciones (ver Cerda).

Sin embargo, el acoso policial por parte del régimen hacia este sector de la
escena musical en Managua, e incluso hacia bandas afines al FSLN, se fue in-
crementando a través de distintos mecanismos hasta bien entrado el afio 2022, lo
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cual provocd que el trabajo de los musicos se redujera muchisimo (ver Castro).
Muchos lugares les rechazaron la posibilidad de realizar conciertos y continua-
ron siendo vetados de tocar en ciertos locales sin permiso policial (ver Ruiz). En
los conciertos que lograron realizar, los musicos notaron la presencia de gente
encubierta —afin al régimen— infiltrada. En algunos casos, la policia amenazo a
los duefios de los locales con cerrarles el negocio, si los miembros de alguna
de las bandas sefialadas lanzaban consignas de protesta en contra del régimen
durante sus presentaciones (ver Gomez).

Estalla la caceria: Aniversario de la banda Monroy
y Surmenage

A partir de esta serie de acontecimientos, la escena musical de Managua
se comenzo a fragmentar entre el bando pro-Ortega y el bando opositor. Para
el 2022, cada vez mas musicos se manifestaban abiertamente en contra del ré-
gimen. Las bandas “opositoras” no sélo expresaban sus posturas politicas en
las letras de las canciones, sino también en frases o comentarios a lo largo de
sus presentaciones. Como se mencion6 antes, en el 2018 se habian exiliado los
hermanos Mejia Godoy, los musicos mas conocidos y respetados en Nicaragua,
por lo que estas bandas, algunas de ellas emergentes, ain no se sentian del todo
en la mira de la dictadura.

El 2 de abril del 2022, Saxo Producciones llevo a cabo la organizacion del
concierto por el decimoquinto aniversario de la banda Monroy y Surmenage,
una de las mas importantes en la escena nica de aquel momento, en las instala-
ciones de la Alianza Francesa, ubicada en Managua. Josué Monroy, muisico ni-
caragiiense de amplia trayectoria, habia formado dicha banda en 2011. Xochitl
Tapia y Salvador Espinoza, duefios de Saxo Producciones, para ese entonces
manejaban la representacion de bandas con canciones contestatarias a la dicta-
dura Ortega-Murillo, como Milly Majuc, Garcin y Monroy y Surmenage, entre
otras. Saxo Producciones, ademas, gestionaba el apoyo de marcas, patrocinios,
organizacion de concursos, conciertos y participacion en festivales.

A lo largo de las protestas de 2018, Monroy y Surmenage habia iniciado la
grabacion del album El Vuelo de la Medusa, el cual se terminaria de grabar en
La Gotera Producciones y veria la luz al afio siguiente. Dicho album es suma-
mente significativo para el presente relato, pues contiene la canciéon “En el ojo
del huracan”, un tributo a las victimas de 2018, compuesta por Monroy al calor
de los acontecimientos de aquel afno (ver Cerda). A finales de 2021, la cancion
fue grabada en vivo por La Gotera Producciones:

En la lluvia se acercan, corren hasta alcanzar
Los vientos de la nueva brillan al respirar

En la lluvia se aferra todos juntos de las manos
Gritar no es en vano, no nos vamos a callar

Un grito fuerte desde abril, todos gritan presente
Un estallido sobre mi, un murmuro entre la gente
En la lluvia se acercan, mueren de par en par
Luciérnagas como estrellas brillan al escuchar
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Un grito fuerte desde abril, todos gritan presente
Un estallido sobre mi, un murmuro entre la gente
En la lluvia de estrellas, en medio del huracan
Dejandonos una huella, no nos vamos a dejar.
Aqui estoy en medio del huracan.

(Monroy y Surmenage)

Aquel 2 de abril, en el concierto-aniversario de Monroy y Surmenage, al-
rededor de diez bandas, entre ellas Souvenir y Milly Majuc, tocaron ante unas
500 personas. Sin embargo, se percibia un ambiente tenso, con mucha presencia
policial (ver Gomez).

Ese dia Monroy y Surmenage interpretd canciones del album E! Vuelo de
la Medusa. La cancion “En el Ojo del Huracan” originalmente no estaba en la
lista; sin embargo, al final del espectéculo, la banda accedio a tocarla a peticion
del publico presente (ver “Josué Monroy habla de su destierro”). Al final de
su interpretacion, Monroy habria gritado la consigna “abril no se olvida” (ver
“‘Un grito fuerte desde abril””). Se sabia que en el concierto habia infiltrados
sandinistas y policias vestidos de civil (ver Canales), lo cual fue corroborado
posteriormente por testigos (ver Divergentes).

Josué Monroy, asi como varios miembros de su banda, desde hace un tiem-
po venian padeciendo la persecucion politica por parte del régimen. La policia
ya habia notificado a Monroy que no podria tocar en determinados lugares por
ser un artista vetado por el régimen, asi como todos los musicos que lo acom-
pafiaban (ver Cerda). Diez dias después del concierto, el martes 12 de abril de
2022, en un amplio y violento operativo policial, fueron secuestrados Xochitl
Tapia, Salvador Espinoza (de Saxo Producciones), Josué Monroy y Leonardo
Canales (de Arboleda Records y La Antesala). Este ultimo posteriormente va
a ser deportado a Costa Rica. En el marco de ese mismo operativo, el régimen
expulso del pais a la artista italiana Emilia Arienti, a quien le dieron 48 horas
para salir del pais (ver “Régimen deport6 al productor musical”).

Por un lado, la persecucion no cesé y varios musicos y productores allega-
dos a bandas como Monroy y Surmenage, Ximena, The Camels y Garcin, entre
otras de discurso contestatario, sufrieron intentos infructuosos de detencidon por
parte de la policia. Lograron evadir a la policia gracias a informacion filtrada
por vecinos y amigos, lo cual los obligd a ocultarse en casas de seguridad para
migrar a Costa Rica (ya sea por medios legales o en la clandestinidad) y soli-
citar refugio en este y otros paises como Estados Unidos y Espaiia. Por otro
lado, alrededor de esas fechas, autoridades migratorias impidieron el ingreso
a Nicaragua a Carlos Luis Mejia Rodriguez, integrante de La Cuneta Son Ma-
chin (ver “Régimen prohibe la entrada al pais”), asi como a Loudwing Aldair
Cerda, integrante de las bandas Souvenir y Monroy Electrolounge. En el grupo
de artistas cercano a esta escena musical, esta situacion generd gran temor a la
detencion, por lo que varios proyectos se vieron obligados a comenzar a ensayar
en secreto (ver Cerda).

(Quién fue el principal orquestador de esta caceria? Antes de los estallidos
sociales de 2018, varias de las bandas mencionadas recibieron apoyo y contratos
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discograficos por parte del musico Juan Carlos Ortega Murillo, hijo de Ortega
y Murillo, quien organizaba eventos musicales junto al productor Joaquin Var-
gas Zamora “El Morning”, su mano derecha (ver Somarriba, Entrevista).” Juan
Carlos Ortega Murillo, director de dos canales de television (Telenica Canal
8 y Canal 22), dos radios (Rock FM y Radio 1) y una agencia de publicidad
(Difuso), entre otras importantes empresas de la industria cultural nicaragiiense,
fue considerado un mecenas del rock nicaragiiense antes de la crisis de 2018
(ver “Juan Carlos Ortega”) y tenia monopolizada la industria musical en aquel
momento (ver Somarriba, Entrevista). Gracias a los recursos y a la visibiliza-
cion que ofrecen estos medios, Juan Carlos Ortega Murillo apoy6 una parte
importante de la escena musical del pais. Sin embargo, luego de 2018, muchos
musicos se distanciaron de él.

La banda The Camels, paraddjicamente una de las mas contestatarias, al
momento de las detenciones de la policia, preparaba el lanzamiento de su dis-
co Del Amor y Otras Drogas para el 20 de abril de 2018, justo en medio de la
crisis social, bajo el apoyo de Difuso S.A. (propiedad de Juan Carlos Ortega
Murillo). Sin embargo, el 19 de abril, “El Morning” les notificé que el disco se
iba a lanzar pero que “hasta alli llegarian con el proyecto” (ver Somarriba, En-
trevista). El disco salié y el primer sencillo fue “Da qué pensar”. Mas adelante,
Andrés Somarriba, voz principal y compositor de The Camels, lanzé de manera
independiente la cancion “Arrullo Libertad”, cancion en memoria de una nifia
que nacid en junio de 2018 en una barricada del colegio San José en Jinotepe,
Carazo. La cancién se convirtio rapidamente en bandera de la lucha contra el
régimen:

En una barricada en Jinotepe, San José

todo el pueblo ve nacer en cuna de latas.

Auxilian madres obreras, madre humilde, Madre Tierra.
En una barricada atrincherados de la guerra

se oye el llanto de una nifia y la arropan con la bandera.
Madre patria, madre guerrillera.

En esta barricada ahora izamos la esperanza,

los ojitos de una nifia nos alumbran al mafiana.
Libertad, cuando crezcas libertad, en tu sonrisa libertad,
todos los muertos que no pudieron matar.

En dias oscuros quise hacer una cancion,

versos funestos me salian de estupor.

Soélo era tiempo de encontrar inspiracion

que me diera una alegria y sonreirle a este dolor.
(Somarriba, “Arrullo Libertad”)

Todo esto ira profundizando la fractura y el tenso roce politico entre Juan
Carlos y una amplia parte de los musicos de la escena rockera de Managua (ver
Ruiz), lo cual lo llevo, gracias al poder politico y mediatico y mediante el uso

2 Joaquin Vargas Zamora es hijo del socidlogo Oscar René Vargas y la poeta Daisy Zamora, ambos
antiguos miembros del Frente Sandinista. Oscar René Vargas fue apresado, desnacionalizado y
ahora esta exiliado en Costa Rica, ver “Hijo del socidlogo detenido”.
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del espionaje por distintos medios, a orquestar la persecucion a musicos que
tuvo su punto algido en las detenciones del 12 de abril de 2022 (ver “Juan Carlos
Ortega”) y el posterior exilio del cual hablaremos a continuacion.

Segunda trocha: el exilio de 2022

A lo largo de la primera mitad del afio 2022, la solicitud de refugio de
nicaragiienses a Costa Rica se increment6 notablemente, conformando asi una
segunda oleada de artistas, periodistas, sacerdotes y religiosos, personas vin-
culadas con organismos no gubernamentales y militantes de espacios politicos
opositores al régimen que se exiliaron en el pais vecino (ver ACNUR 19).

En San José, se encontraron decenas de realizadores audiovisuales, comu-
nicadores, performers, cuentacuentos, actores, gestores, escritores y poetas. Es-
tos artistas se juntaron en casas para compartir, hacer catarsis de sus dolorosas
experiencias de exilio y, poco a poco, fueron saliendo a las calles a expresarse
a través del arte. Rapidamente, estos artistas pasaron de formar parte de bandas
que giraban por los distintos departamentos del oeste del Nicaragua, a quedar
practicamente a la deriva en un pais donde debian replantear sus carreras artis-
ticas, en una acotada escena valle centralefia donde no tienen un ptblico amplio
y bien establecido.

Este grupo de artistas realizd varias intervenciones en espacios publicos
de la ciudad de San Jos¢, como la Avenida Central y el Parque Morazan. Fue
en este contexto que surgio la idea de conformar el Colectivo de Productores
Audiovisuales y Artistas Latinoamericanos (COPAL), con el fin de generar un
espacio en el cual agruparse y producir actividades artisticas en conjunto. El co-
lectivo se lanzo oficialmente el 22 de diciembre del 2022 en el bar Mundoloco,
ubicado en San Pedro de Montes de Oca. En el evento fundacional de COPAL
se presentaron: El Gallopinta, La Cuestion + Emmter, Toca el Tambo, Mezcla de
Elementos, Bruma, Ximena, Levoiz, La Malinche + Miranda, Loudwing Aldair,
Kimbombo y Freetanga. También, participaron musicos como los cantautores
Ludwing Gomez, Olguita Acufia, Tania Molina, Mario Ruiz, Leonardo Vau-
ghan, Andrés Somarriba, Edmon Balmaceda, asi como los percusionistas Jesus
Romero, Edwin Gonzélez y Oscar Acevedo, el baterista Sergio “Serch” Mora-
les, el multi-instrumentista Eliezer Argiiello, el guitarrista y productor Leonardo
Canales, los tecladistas Loudwing Aldair y Sergio Herrera, la artista escénica
Kenya Flores, el marimbista Jhoswel Martinez, asi como los costarricenses Be-
renice Jiménez y Wilson Arroyo, y los proyectos formados en Costa Rica La
Anticuerda, Sonidero Barrio Fatima y Toca el Tambo, este ultimo dirigido por
la colombiana Anyul Arévalo.

A su llegada al nuevo pais, los proyectos musicales se reconstruyeron con
nuevos integrantes. En esta segunda oleada, algunas de las primeras bandas en
salir a tocar en Costa Rica fueron Garcin —liderada por Mario Ruiz y Oscar
Acevedo—, y la Cuneta Son Machin —liderada por Carlos Emilio Guillén Mejia
“Frijol” y Carlos Luis Mejia—, dos de las bandas mas populares de la escena ni-
caragiiense. Meses después salio Ximena a la escena, por iniciativa de Ludwing
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Gomez y Leonardo Canales, con el apoyo del autor de este articulo, del contra-
bajista costarricense Javier Alvarado Vargas, asi como de La Cuestion, proyecto
integrado por Gabriel Beteta y Jestis Romero.

Gracias a la trayectoria, experiencia en producciéon y posicionamiento a
lo interno y a lo externo de Nicaragua, La Cuneta Son Machin (instalada ofi-
cialmente en Costa Rica) logrd organizar giras afuera de Centroamérica, don-
de ha sido bien recibida principalmente por la diaspora nicaragiiense exiliada
(ver Agenda Propia Nicaragua). Por ejemplo, en el 2023 realizaron una gira por
Espaia junto a Luis Enrique Mejia Godoy y varias presentaciones en Estados
Unidos, donde compartieron escena con Carlos Mejia Godoy (ver Miranda).

Pasaje abierto

El impacto de los musicos nicaragiienses en la region central de Costa Rica
marc6 el inicio de una nueva etapa en la escena cancionista. Poco a poco, el
publico costarricense se ha ido acercando a los conciertos y actividades de la
comunidad de exiliados nicaragiienses, si bien los canales de difusion atin son
estrechos y los recursos de produccion, escasos.

Como se ha evidenciado aqui, es una generacion de musicos hija de pa-
dres y madres que crecieron entre carencias econdmicas y materiales, y que
padecieron dolorosos procesos similares de exilio, de injusticia y de desencanto
politico. Padres y madres que arrastraron los traumas de la guerra a sus hogares
y que les toco vivir un fuerte cambio en 1990, debido a la derrota electoral del
FSLN, con la eleccién de la presidenta Violeta Barrios de Chamorro (ver Ruiz).

Los musicos aqui detallados pertenecen, pues, a una generacion cuyas fa-
milias se encuentran fuertemente divididas por posiciones politicas adversas,
atravesadas inevitablemente por las coyunturas que sacudieron a Nicaragua
en las ultimas décadas. Los entrevistados narran como sus padres —muchos de
ellos con una comprometida filiacion al FSLN y a la revolucion—, cayeron en
el alcohol, la depresion y la desesperanza, como fruto del trauma social ante el
desencanto de sentirse traicionados, ya sea por las medidas tomadas por el san-
dinismo en la década de 1980, por la derrota electoral del mismo en la década de
1990 o por el nuevo ciclo orteguista a partir del 2006. Segtn afirman varios de
los entrevistados, las madres, en cambio, han logrado sobrellevar mejor dicho
trauma y sacar adelante a sus hijos con una construccion distinta del recuerdo y
sus efectos desde lo afectivo (ver Balmaceda).

Por una parte, esta es una generacion que cuenta con estudios universita-
rios concluidos, pero que vieron reducidas sus opciones laborales en Costa Rica
por la dificultad de convalidar un titulo cuyo registro, en muchos casos, ha sido
eliminado por la dictadura Ortega-Murillo en el proceso de confiscacion de dis-
tintas universidades. La salida termina siendo el trabajo informal o en el sector
terciario de call centers y plataformas como Uber. Por otra parte, la solicitud
de refugio resulta un tedioso y lento tramite burocratico en el camino hacia la
obtencion de un permiso de trabajo que permite ser contratado formalmente.
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Seguin Monte, en el escenario de la crisis de 2018, esta generacion de jove-
nes catalogados como “apaticos” o que “no se metian en politica”, demostraron
estar mas que organizados y preparados para hacer frente al autoritarismo y pro-
veer las canciones para ambos: luchar contra la represion y vivir el exilio debido
al destierro ordenado por el régimen de Ortega y Murillo (ver 87).

En este sentido, la musica reafirma su rol social como forma de comunica-
cion que revela, de manera poética, un registro, una memoria de aquellos acon-
tecimientos que pudieron haber sido fuertemente traumaticos para un colectivo.

El proceso contintia y la represion recrudece la esperanza de un regreso
pronto. La diaspora nicaragiiense alrededor del mundo se conecta, se organiza
y se fortalece para presionar por un cambio. Mientras tanto, las canciones van
dejando un rastro de lo que significan los afios en el destierro y esa gran nostal-
gia que acompaifia el recorrido. Como canta Ludwing Gémez en su cancion “La
huella”:

Ahora puedo ver como pasa el tiempo

y de como el mar siempre lleva las olas

Como se reflejan los recuerdos. ..

A veces no quiero volar, no quiero volar.

Ya me cansé de caminar, no me escondi en el papel
cantandole a la vida hoy, yo sé de donde soy

A veces suefio despierto para dejar de respirar,

a veces desde muy adentro no me quiero regresar.
Descalzo doy mis pasos, llevo curado el corazon,
no me perdi tierra adentro.

Como se reflejan los recuerdos. ..

(Gomez, “La huella”)

“Nicaragua no construye memoria historica para no transitar el duelo”,
afirma Olguita Acufia (Entrevista). Sin duda la composicion de canciones que
puedan pasar por el dolor, la nostalgia, el recuerdo y la esperanza son un intento
valido por darle vuelta a la historia. Como afirma Monte: “la centralidad de la
memoria por no olvidar y no perdonar es un rasgo caracteristico de esta nueva
generacion de artistas” (90).

Este deber de memoria desde el exilio se expresa en el album Luz de Ceshia
Ubau, lanzado en marzo de 2022 (ver “Cantautora nicaragiiense”). En este, mas
alla de considerar la organizacion politica como respuesta ante la situacion, pro-
pone la necesidad de volver a ver el camino recorrido para vislumbrar nuevos
aires. Se trata, quizas, de una ruta espiritual, un relato del exilio que tiene que
ver con mirar al dolor de frente y sanar, antes que nada, de manera intergenera-
cional e intrafamiliar:

Sana corazén, cambia de lugar

Limpia la razon de la tempestad

Saname la voz, que no puedo hablar
Muéstrame la flor en la oscuridad

Sana corazon, sana la Tierra, sana mi memoria
Sana este pais, sana mi casa, sana mi espiritu
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Quiero amarme hoy, sana a mi madre, saname del miedo
Saname el amor, sana a mi padre, quiero volver a empezar.
(Ubau)

Transponiendo al campo de la musica popular ciertas ideas del filésofo
paraguayo Ticio Escobar sobre el arte popular indigena (ver 148), podriamos
afirmar que una cancidén no necesariamente aplaca el anhelo de cambio, ni lo
provoca a través de la presentacion de un deseo expresado en forma de “protes-
ta”; pero si puede predisponer a cierto sector social a canalizar la presion de ese

i v/ .
deseo y asi desencadenar fuerzas transformadoras
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