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Ronald Rivera: Muy buenos días a todos los que nos acompañan en este audi-
torio y a través de las redes sociales. En primer lugar, doña Gioconda, quisiera 
realizarle la siguiente pregunta: Nos gustaría mucho que nos contara ¿quién es 
Gioconda Belli Pereira? Uno puede encontrar muchas biografías en internet, en 
las contraportadas de los libros, pero en sus propias palabras, ¿cómo se definiría 
a sí misma y cuántas Giocondas hay en términos de las distintas facetas de su 
vida?

Gioconda Belli: Hola, quisiera agradecerle a la Universidad de Costa Rica de 
todo corazón por este honor de darme el Doctorado Honoris Causa. Me siento 
profundamente agradecida y muy entrañablemente emocionada, porque Costa 
Rica ha significado en mi vida muchísimo. Yo estuve aquí exilada de 1975 a 
1979 y realmente recuerdo esos años con mucho cariño, porque fueron unos 
años donde yo me sentía muy sola, muy en la absoluta incertidumbre de lo que 
iba a hacer de mi vida. Y aquí yo encontré un trabajo, me dieron un trabajo 
bien rápido en la publicidad Garnier. Yo en ese tiempo hacía publicidad y pe-
riodismo, y después tuve amparo de muchísimas personas y dentro de la lucha 
contra la dictadura somocista, este país se portó maravillosamente solidario. Yo 
he dicho que la solidaridad es la ternura de los pueblos y la ternura del pueblo 
costarricense se volcó en esos años hacia nosotros y se sigue volcando ahora 
que tenemos otro problema, con esta dictadura de Daniel Ortega. Así que les 
agradezco a todos ustedes que están aquí. Mañana tendré la oportunidad de 
agradecer oficialmente, pero creo que el hecho de poder participar con todos 
ustedes aquí es ya de por sí un premio.

Con relación a lo que me estaba preguntando, se me ocurre que leerles 
algunos poemas podría ser interesante. Quería leer para contestar su pregunta 
este poema que le escribí a mi madre para contar un poco cómo fue mi infancia, 
quién soy. Como es tan difícil decir quién uno es, creo que podré por lo menos 
darles una idea de mi infancia y de esa mujer que fue tan importante para hacer-
me quien soy, que fue mi mamá, Gloria Pereira de Belli, se llamaba; y mi mamá 
era una mujer muy especial que tuvo, además, mi casa llena de libros siempre 
y una mujer que fundó el primer teatro experimental en Managua. ¡Ah!, les 
presento mi último libro. Vuelvan a ver, qué grueso. Este es un libro que con-
tiene mis ocho libros de poemas de lo que escribí desde el 74 hasta 2020 y es 
un compendio y están completos toditos. Se llama “Madre mía de las palabras”:

Soy una mujer hecha de palabras desde la antigüedad, mi sangre flotó en la sopa de 
letras del vientre de mi madre, esa mujer que me soñó y llamó Gioconda.
Una mujer frágil y pequeña que escribía inquietantes historias de tíos y jardines, la tía 
solterona, los íntimos parientes.
Mi infancia la hizo mi madre como un mosaico, de esos que ella armaba, sentada en la 
silla de hierro, escogiendo en frascos de cristal el corte perfecto entre verdes y azules, 
traslúcidos, minúsculos, recuadros, que venían en sus dedos en peces y tortugas, po-
blando los jardines de mi casa.
Sus manos largas yendo del frasco al lienzo, colocaban las algas y la espuma. Yo per-
seguía sus manos con mis ojos mientras ella describía Pompeyas, Roma, los mitos y 
trajines de los dioses en el Olimpo o en el Partenón de Atenas.
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Porque era mi madre una mujer de sueños, soñaba con Pegasos que la llevaran lejos, a 
la existencia que habría de para sí, la de anchos bulevares y hermosos monumentos, no 
la del pobre y letrado país donde atinó la vida a colocarla.
Mi madre siempre tuvo un algo de Cristóbal Colón en su mirada, una inquietud de 
exploradora, el deseo ferviente de mutarse en algún encantado personaje. Por eso en su 
patria de sueños estancados fue actriz, reclutó y dirigió a sus amigos en grandes puestas 
en escena nunca antes vistas en la ciudad.
Así fue que crecí en una casa de anaqueles repletos, donde López, Shakespeare y Lorca 
convivían con Jardiel Poncela, una casa de libros, de libreros y ensayos, con una madre 
que detestaba la cocina y los oficios domésticos, pero que amaba construir nacimien-
tos, años, extraños árboles de Navidad, formas rellenas de musgo en las paredes. Una 
mujer siempre distinta, rubia, a veces castaña, a veces, con mechones dorados, que 
cosía pacientemente disfraces encantados para sus hijos, trajes de luces de torero, cada 
lentejuela pegada a mano por ella.
Tarde tras tarde junto a la puerta del jardín, la mirada en la tela, pero las palabras siem-
pre viajando de su boca a mi boca de niña deslumbrada, sentada a sus pies en el pretil, 
comiéndome su gozo de contar, imaginándome con ella en otras ciudades, en tiempos 
que invocaba anclada en sus menesteres, haciéndome sin saberlo esto que soy, este 
esqueleto de consonantes y vocales que amorosamente la recuerda.

Como ven, la poesía para mí es realmente la mejor manera de contar una 
historia y de contar quién uno es.

Ronald Rivera: ¡Muchísimas gracias! Don Carlos, para usted, una pregunta 
similar: ¿qué es y qué ha significado Gioconda Belli para las letras y la cultura 
centroamericana?

Carlos Cortés: ¡Muchas gracias! Bueno, primero quería agradecer la hospitali-
dad de San Ramón y de la Sede, de Ronald y de las autoridades que nos acom-
pañan. Reconozco en el auditorio algunas caras de estimables amigos nicara-
güenses, costarricenses o costarricenses-nicaragüenses. Tanto Gioconda, como 
ustedes expresan la profunda hermandad que hay entre nuestros países. Yo creo 
que Costa Rica no sería lo que es sin Nicaragua y me atrevo a decir que pasa lo 
mismo del lado de Nicaragua. ¿Y qué sería la lengua castellana –ya no digo la 
poesía– si no la lengua castellana, qué sería sin la poesía nicaragüense? Como 
sabemos, Nicaragua es el país más grande de Centroamérica, pero también es 
una potencia poética universal. Yo estoy aquí un poco, para decirlo así, para 
celebrar la vida, la poesía y la palabra a través de Gioconda Belli. Gioconda es 
afortunadamente un eslabón en una tradición. Tenemos que recordar de dón-
de viene Gioconda: de una tradición riquísima de poetas hombres y mujeres, 
desde Darío probablemente, que de alguna manera enriquece Gioconda y que 
lleva hasta temáticas absolutamente innovadoras en el ámbito de la tradición 
lírica latinoamericana. Desde los primeros poemas de Gioconda, desde Sobre 
la grama, vemos que hay ahí una fuerte voz lírica que habla además desde el 
cuerpo femenino, que es algo que tal vez ahora a ustedes les parecerá que es 
algo normal, digamos, pero en ese momento las mujeres no tenían voz y, mucho 
menos, se expresaban literariamente. Entonces, a partir de ahí, yo creo que teje 
y construye una obra absolutamente coherente y consistente; y además la lleva 
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hacia la narrativa, que es algo muy difícil. Yo creo que Gioconda debe ser una 
de las poquísimas escritores o escritoras latinoamericanos que circunvalan los 
dos géneros, que además son géneros muy exigentes, tanto la poesía como la 
narrativa. Terminaré diciendo para los que no hayan leído aún La mujer habita-
da, la última frase de La mujer habitada dice algo así como “quien haya amado 
no morirá para siempre”.

¡Qué frase más extraordinaria!, que es un poco el motivo de toda esa novela 
y que creo que resume muy elocuentemente lo que ha sido la vida y también la 
obra de Gioconda.

Gioconda Belli: Muchas gracias. (Corrige la frase): “Nadie que ama muere 
jamás”. 

Carlos Cortés: Eso es. ¡Léanla, los que no la hayan leído, léanla! Todo cen-
troamericano debería empezar a leer para conocer nuestra tradición, de dónde 
venimos y qué queremos ser.

Gioconda Belli: Y que tengamos un héroe, un héroe como Rubén Darío. Yo 
creo que en Nicaragua él es el héroe indiscutible de todos los nicaragüenses. 
Entonces, un país donde el héroe nacional indiscutible es un poeta, ha marcado 
–por supuesto– nuestra genealogía definitivamente y nuestra práctica literaria.

Sí, estoy de acuerdo con vos que tenemos una tradición literaria extraor-
dinaria, ¿no?, extraordinaria. Fue muy interesante, porque tal vez sería bueno 
hablar un poquito de esto, porque hay estudiantes… muy interesante que cuando 
Rubén Darío se convierte en una figura tan dominante en la literatura nicara-
güense, que viene una generación después que se vincula más con la poesía 
norteamericana, con la poesía más coloquial, ya pues entrando al siglo XX y 
empieza a desafiar la herencia dariana. No la figura de Rubén Darío, sino más 
bien la manera de decir que tenía Rubén Darío, que ya no iba con los tiempos. Y 
empieza a innovar la poesía nicaragüense y se crea toda una poesía de vanguar-
dia que dio nombres como José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Carlos 
Martínez Rivas, Joaquín Pasos, o sea, una pléyade de hombres, en ese tiempo 
eran más hombres que mujeres, que escribieron bellísimo y muy diferente a Ru-
bén Darío. Y claro, a la vuelta de los años todos le hemos acabado reconociendo 
a Rubén Darío su grandeza, porque uno se rebela contra el padre, ¿verdad? Pero 
también acaba reconociendo la importancia del padre y sin Rubén Darío no 
habría existido esa tradición nicaragüense de la poesía. Yo le contaba a la gente 
que, para mí ser poeta en Nicaragua es una figura, un estatus maravilloso. Todo 
el mundo lo respeta a uno, te quieren, te saludan, te dicen poeta, poeta Belli, 
poeta, o sea, ese es como tu mote, ser poeta, que es un buen mote. Y entonces, a 
mí en la Revolución, por ejemplo, me paraban. Me acuerdo una vez que me paró 
un policía y yo me iba comiendo un helado en el automóvil y pienso: “Caramba, 
voy haciendo algo malo, ¿verdad?” Porque me voy comiendo un helado y voy 
manejando. Y cuando me para, entonces me acerco y me hace así, me saluda y 
me dice: “Compañera, es un honor para mí pararla a usted porque me encantan 
sus poemas, me encanta lo que escribe”. Y eso, bueno, me pasó varias veces. Me 
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paraba ese muchacho, era divertidísimo, para preguntarme qué estaba escribien-
do. Y después también alguna vez que daba mi licencia y veían mi nombre, otro 
me dijo: “Bueno, váyase, que le sirva de anécdota para uno de sus poemas”. En-
tonces, como para darles una idea de esa devoción nicaragüense por la poesía.

Ronald Rivera: Sí, a mí también me paró un policía en Nicaragua cuando iba 
conduciendo, pero no fue para nada una situación honorable (el público ríe).

Gioconda Belli: Bueno, es que ya esos policías no existen, ahora son otros (el 
público ríe nuevamente).

Ronald Rivera: Bien, quería preguntar lo siguiente: El acuerdo del Consejo 
Universitario menciona que se le ha otorgado el Doctorado Honoris Causa por 
su lucha por la libertad de expresión, la defensa de los derechos humanos, la 
conciencia crítica y la justicia social. ¿Cómo se relaciona su poesía y su narra-
tiva con estos valores?

Gioconda Belli: Se relaciona profundamente. Yo me casé muy joven, tenía 18 
años y trabajaba en una agencia de publicidad. Vivía en un país con una dicta-
dura donde se veía constantemente no solo la gran desigualdad económica, sino 
también la opresión de esta dictadura. En mi memoria, recuerdo a un muchacho 
que jugaba béisbol en mi barrio y lo mataron. Pasaba por la puerta de su casa y 
veía la mancha de sangre, sabiendo que lo habían matado. Veíamos fotografías 
de muchachos muertos en el periódico, porque Somoza tenía la obsesión de 
que cada sandinista o persona que se oponía, la mataba, hacía que apareciera 
en el periódico como terrorista, con fotos de sus cadáveres. Tomaban fotos de 
los cadáveres. También en 1967, cuando Somoza se presentó a las elecciones, 
hubo una gran manifestación donde murieron más de 300 personas. Estuve allí 
con mis hermanos, corriendo entre las balas. Yo me caso y estoy trabajando, mi 
marido era muy tradicional, pero leía bastante, por eso me casé con él. Enton-
ces yo sentía un gran vacío, preguntándome qué iba a hacer de mi vida: ¿estar 
casada, ser una muchacha de sociedad, trabajar, cuando estoy en un país donde 
ocurrían todas estas injusticias? En la agencia de publicidad donde trabajaba, 
me encontré con gente del Frente Sandinista y ahí vi la posibilidad de luchar, 
aunque me daba miedo. Sabía que no había salida por la vía electoral, ya que era 
un sistema constantemente fraudulento. Opté por la lucha armada, aunque tenía 
mucho miedo, yo tenía una niña pequeña en ese momento, pero pensé que esa 
era la única manera. Y eso me cambió la manera de estar en el mundo, me sentí 
que mi vida tendría sentido luchando por una situación diferente. Ahí comencé 
a escribir poesía, coincidiendo con mi empoderamiento y mi deseo de escribir. 
La literatura para mí ha sido una manera de luchar. Por eso estoy aquí. Tengo 
un poema que dice: “mi delito y mi pecado es lo que escribo”. En este momento 
no estaría aquí si no fuera por haber escrito artículos de opinión y tuits contra 
la dictadura de Daniel Ortega. Fui presidenta de PEN, una organización que de-
fiende la libertad de expresión en el mundo y ahora hay más de 200 periodistas 
nicaragüenses exiliados, todos los medios de comunicación en Nicaragua han 
sido exterminados y no hay periódicos impresos. Todo lo que se conoce en Ni-
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caragua es digital. Mi vida ha sido luchar por cambiar la situación de mi país y 
lo seguirá siendo, porque lo que soy y lo que escribo son palabras en defensa de 
la libertad de pensamiento.

Ronald Rivera: Don Carlos, desde su perspectiva, ¿cuáles son los valores lite-
rarios que definen la obra de Gioconda Belli?

Carlos Cortés: Yo tuve el privilegio de formar parte de la comisión, de la Sec-
ción Comunicación y Lenguaje en la Escuela de Estudios Generales que pro-
puso la candidatura de Gioconda al doctorado. Todos estuvimos de acuerdo en 
que algo que define a Gioconda es la palabra “libertad”, bajo cualquier circuns-
tancia. Yo sé que la teoría literaria y, bueno, y aquí –este– muchos de ustedes la 
estudian, nos dice que una cosa es el escritor y otra es el narrador y otra de la 
obra por supuesto, ¿verdad?, pero yo creo que en el caso de Gioconda y de otros 
escritores y escritoras nicaragüenses, que nos producen una enorme admiración, 
hay una imbricación profunda entre su vida pública como ciudadanos, ciuda-
danas y, si se quiere, su vida privada que a su vez también pasa por el espacio 
público a través de su literatura. Tal vez nosotros hemos sido afortunados como 
costarricenses, digamos, que no siempre la historia nos llega a tocar la puerta de 
la casa, pero creo que en Nicaragua y en muchos otros lugares de Centroamérica 
y de Latinoamérica esto no ha sido posible como viene de explicar Gioconda. 
Entonces, desde sus primeros poemas ella realiza una, si se quiere, una triple 
revolución: una es que también tiene que hablar en nombre de las mujeres, que 
a mí parece que es algo que no debemos olvidar y que es fundamental. Tal vez 
la época lo relativiza, porque claro, ahora va bien la literatura iberoamericana, 
afortunadamente tiene toda una serie de escritoras que hablan, digamos, con 
absoluta autoridad y que son reconocidas, etcétera. Pero en esa época no era así, 
de alguna manera la lucha por la libertad de Gioconda la pasa por su cuerpo, 
pasa por la piel, que es fundamental, pasa por el placer femenino, por la reivin-
dicación de lo que es la mujer, sin pedirle permiso a nadie y eso me parece un 
hecho político. Es decir, los primeros poemas de Gioconda tienen la conciencia 
ya de que la libertad femenina es un hecho político como lo podemos ver en 
Arabia Saudita o en cualquier país donde la mujer es profundamente reprimida, 
la mujer, las minorías, etcétera, ¿verdad? Entonces, eso es una lucha política.

Yo definiría que la libertad que se ve en la literatura es profundamente 
subversiva. Por eso hay una frase famosa de Dante, el autor de La Divina Come-
dia, que dice bueno que he llegado a probar el pan amargo del exilio, ¿verdad? 
Bueno, ¿por qué están en el exilio Gioconda y otros escritores, escritoras, in-
telectuales, periodistas nicaragüenses? Bueno, porque el poder les tiene miedo, 
les tiene miedo a esas palabras que son palabras subversivas y que creo que han 
marcado el devenir de Gioconda y de su obra desde el puro principio, desde que 
estaba en el grupo Gradas en los setenta cuando pasó a la lucha antisomocista y 
paradojas de la historia, cuando sale del Frente que eran sus compañeros, ¿ver-
dad?, y bueno y al correr del tiempo lo que ha pasado ahora que es uno de los 
hechos monstruosos y una lección de la historia latinoamericana más, ¿verdad?, 
que es de cómo los mejores sueños se convierten efectivamente en las peores 
pesadillas, ¿verdad?, que es lo que está pasando en Nicaragua.
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Ronald Rivera: Sí, sobre eso pues quisiera que hubiéramos ahondado un poco 
más. Sin embargo, pues el tiempo nos gana y también quisiera la participación 
de los estudiantes. Pero ese es un tema central, creo yo, en la obra de Gioconda, 
que creo que nos quiere leer un poema, ¿verdad? Sí, adelante por favor.

Gioconda Belli: Quería leer un poema para un poquito mostrar lo que se puede 
hacer en la poesía, para cuestionar algunos cánones de belleza, por ejemplo, que 
a las mujeres nos imponen. Este es un poema divertido que creo que también a 
los estudiantes les puede gustar porque la poesía también es humor, es risa. Yo 
creo que a veces hay la idea de que la poesía es solo para gente seria, que no 
muy lejana para la experiencia cotidiana, pero yo creo que no, al contrario, hay 
mucho que se puede decir y este poema se llama “De noche la esposa aclara”. 
Y les cuento, es que mi marido, que aquí está, estaba leyendo una revista. Él se 
pone bravo cuando digo esto, pero estaba leyendo una revista donde salía una 
mujer bellísima que se llamaba Cindy Crawford, que ustedes los jóvenes no se 
deben acordar de ella, pero hagan de cuenta que era como la Taylor Swift de la 
época, solo que no cantaba, ella solo era bella. Entonces, yo me fui, lo vi que 
estaba muy absorto en la revista y me fui al cuarto y escribí este poema que dice:

No. No tengo las piernas de Cindy Crawford, ni me he pasado la vida en pasarelas, 
desfiles de moda, tostada bajo las luces de los fotógrafos. Mis piernas son anchas, ya 
llegando a la cadera, y a pesar de mis múltiples intentos por ponerme trajes aeróbicos 
y tirarme en el suelo a sudar, no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse, como 
pilares que necesitaran jugoso sustento.
Tampoco tengo la cintura de Cindy Crawford, ni ese vientre perfecto, liso y ligeramen-
te cóncavo, con el ombligo deslumbrante en el centro. Alguna vez lo tuve, presumí 
de esa región de mi anatomía antes de que naciera Camilo, antes de que él decidiera 
apresurarse a nacer y entrar al mundo de pie, antes de que la cesárea me dejara cicatriz.
Mis brazos no son como los de Cindy Crawford, tostados, torneados, cada músculo 
fortalecido con el ejercicio indicado, las pesas delicadamente balanceadas. Mis brazos 
delgados no han desarrollado más musculatura que la necesaria para marcar estas te-
clas, cargar a mis hijos, cepillarme el pelo, gesticular, discutir sobre el futuro o abrazar 
a los amigos.
Y mis pechos, tampoco son como los de Cindy Crawford, anchos, redondos, copa B o 
C. Los míos nunca han sido muy lucidores en los escotes, incluso cuando mi madre me 
asegurara, madre al fin, que los pechos así separados como los míos eran los pechos 
griegos de la Venus de Milo.
La cara, ay, la cara de Cindy Crawford, ni se diga. Ese lunar en la comisura de la boca, 
la facción está en orden, los ojos grandes, el arco de las cejas, la nariz delicada. Mi cara, 
por la costumbre, ha terminado por gustarme. Los ojos de elefante, la nariz con sus 
ventanas de par en par, la boca respetable, después de todo, sensual se salva, el conjun-
to con la ayuda del pelo. En este departamento sí puedo aventajar a Cindy Crawford. 
No sé si esto te sirva de consuelo.
Por último, y como la más pesada evidencia, no tengo el trasero de Cindy Crawford, 
pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada. El mío es tenazmente grande, 
ancho, ánfora o tinaja, usted escoja. No hay manera de ocultarlo, y lo más que puedo es 
no tenerle vergüenza, sacarle provecho para leer cómodamente sentada o ser escritora.
Pero decime, ¿cuántas veces has tenido a Cindy Crawford a tus pies? ¿Cuántas veces 
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te ha ofrecido, como yo, ternura en la mañana, besos en la nuca mientras dormís, cos-
quillas, risas, el sorbete en la cama, un poema de pronto, la idea para una aventura, las 
premoniciones? ¿Qué experiencias te podría contar Cindy Crawford que remotamente 
pudieran compararse con las mías? ¿Qué revoluciones, conspiraciones, hechos históri-
cos tiene ella en su haber?
Modestia aparte, será su cuerpo tan perfecto capaz de los desafíos del mío, brioso, gen-
til, conocedor de noche sin mañana, de mañana sin noche, sabio explorador de todos 
los rincones de tu geografía.
Pensalo bien, evalúa lo que te ofrezco. Cerrá esa revista y vení a la cama.

(Aplausos)

Ronald Rivera: ¡Qué suerte, don Charles [a Charles Castaldi, esposo de Gi-
conda Belli]! Lo envidio, francamente, no todas las esposas escriben un poema 
para dirimir estas diferencias, ¿verdad? (El público ríe). Bien, vamos a ver, que-
ría preguntar también lo siguiente: estuve siguiendo el evento Centroamérica 
Cuenta que se realizó en Panamá y en una de las participaciones de la semana 
pasada cerraste una de las conferencias con esta frase “La esperanza somos las 
mujeres”. Este conversatorio lleva como nombre La escritora y la mujer, pero 
quisiera centrarme en la dimensión humana tuya. Entonces, ¿cuánto sentís que 
has recorrido en ese camino de esperanza hacia tu construcción como mujer? 
¿Y si sentís que has tendido un puente de esperanza para otras mujeres centro-
americanas?

Gioconda Belli: Espero que sí, pero yo creo que las mujeres hemos ido luchan-
do fuertemente todos estos años, eh. Por eso, las muchachas jóvenes a veces 
cuando hablamos de feminismo y todo eso, ya no se sienten tan vinculadas 
porque no les tocó, afortunadamente, abrir el espacio que se fue abriendo. A mí 
tampoco me tocó directamente, me tocó ser parte de, pero ya cuando yo entro a 
la lucha por un lugar digno e importante para las mujeres en el mundo, ya había 
mujeres que habían estado haciéndolo. Desde antes, desde que se luchó por el 
sufragio para las mujeres que no votaban, yo pienso que hay un avance que tiene 
que ver precisamente con que no se puede este mundo dar el lujo de que el 52% 
de la población mundial esté disminuido por razones ideológicas, por razones 
de prejuicios y por razones de no apreciar la importancia de la existencia de 
una participación plena de la mujer en el mundo, porque yo creo que eso nos ha 
afectado a todos, hombres y mujeres. Porque no tenemos un mundo sano en ese 
sentido. Porque mientras el núcleo de la opresión exista en el hogar, porque ahí 
empieza, cuando el niño ve a una persona del hogar dominada por otra porque 
no hay correspondencia entre lo que hace uno y la otra. Porque ahora las muje-
res trabajan, pero el mundo laboral está hecho para hombres que tienen esposas, 
entonces, para mí el planteamiento tiene que ver con cambiar las reglas del 
poder. El poder está montado sobre un sistema dominante que se sigue reprodu-
ciendo y porque los hombres han estado, no los culpo, ¿verdad?, porque ustedes 
no tienen la culpa de todos los miles de años, pero realmente lo que pasa es que 
hay un sistema patriarcal instalado y lo estamos poquito a poco serruchando, 
pero va a tomar tiempo y yo creo que la esperanza para mí está en el cuido. La 
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mujer tiene biológicamente una empatía y un sentido del otro mucho más pro-
fundo por su propia biología, ahora que tenemos un planeta que está enfermo, 
que está azotado por el cambio climático, etcétera, creo que la presencia de la 
mujer en todas las esferas de poder es importantísima para cambiar esa manera 
predatoria en que estamos viviendo un mundo donde estamos atrapados, en una 
producción, no de producto interno inteligente, sino de producto interno bruto.

Ronald Rivera: Don Carlos, en su opinión, ¿qué perspectiva particular aporta 
Gioconda Belli como mujer creadora a través de su literatura? 

Carlos Cortés: Yo decía en alguna clase que las obras de Gioconda siempre han 
estado en el centro de una innovación de la literatura latinoamericana. Es decir, 
cuando La mujer habitada sale en 1988, se está dando un primer momento. 
Ahora estamos viviendo otro, pero una primera emergencia o eclosión de muje-
res escritoras y ahí hay una reivindicación profunda, además, de las tradiciones, 
tanto de la cultura popular, como de Mesoamérica y de la visión o de la cosmo-
visión que tenían nuestros pueblos originarios.

Cuando publica Waslala, que es una novela que publica dos obras después, 
es una de las primeras de ecocrítica. La ecocrítica es una escuela literaria en la 
cual se pone en el centro, digamos, toda la recuperación ambiental y la ecología. 
En El pergamino de la seducción, por ejemplo, hay una idea que sigue siendo 
profundamente subversiva, que es que esta construcción ideológica que se ha 
hecho de la locura como algo femenino, de la historia como algo femenino, Gio-
conda lo cuestiona profundamente a través de un personaje que no nos hemos 
tragado que era una loca, que Juana la Loca y que de loca no tenía nada, sim-
plemente fue víctima, como Cleopatra también y como muchísimas mujeres en 
la historia de las negociaciones de los hombres, ¿verdad?, que querían quitarles 
todo lo que tenían, ¿verdad? Y en Las fiebres de la memoria también hay una re-
cuperación profunda de una visión de la historia. Entonces, yo creo que en cada 
una de esas obras hay una manera de entender, de otra forma, lo que ha sido el 
canon de la literatura latinoamericana. Yo creo que, con gran talento, Gioconda 
lo ha hecho tanto en la narrativa y cómo no hablar, digamos, de la poesía. Hay 
una tradición, una escuela, que no fue exactamente un movimiento literario, 
dentro del Amazonas lírico que es la poesía de Nicaragua, que es, alguna gen-
te lo llama exteriorismo, coloquialismo, ustedes lo acaban de oír, que es esta 
manera de hablar de cosas importantes a partir de la vida cotidiana. Nosotros 
venimos de una tradición, quiero decir, la poesía costarricense es una tradición 
diferente. Ustedes toman a Eunice Odio, Eunice está hablando en términos tras-
cendentes, prácticamente de una metafísica, ¿verdad? La poesía nicaragüense 
es una poesía mucho más terrenal, mucho más popular. Como decía Cardenal, 
si quieres hablarles a miles de personas, tienes que hablar con la manera en que 
miles de personas hablan, ¿verdad? Y entonces, Gioconda ha sabido transmitir, 
diría yo, a través de cada uno de sus ciclos vitales, por ejemplo, el maravilloso 
Apogeo, que es un libro extraordinario de cuando la mujer llega a la madurez, 
¿verdad? Es decir, eran cosas que la poesía latinoamericana o en castellano no 
había hablado, yo creo que, digamos, podemos hablar de las estrellas, pero está 
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muy bien, pero hay que hablar también de las cosas que nos conmueven, en la 
domesticidad, en la vida cotidiana. Y eso ha sido también el talento de Giocon-
da, introducir el humor como lo acaba de hacer, ¿verdad?, introducir la ironía. 
Siento que a veces la tradición centroamericana en otros países es demasiado 
solemne, Gioconda se atreve a hablar de cosas que casi nadie habla como este 
poema, ¿verdad?, hay un poema sobre el esposo de Gioconda, que es una genia-
lidad, ¿verdad?, bueno, y esto que tiene que ver con la manera en que entende-
mos la poesía contemporánea a finales del siglo XX y del siglo XXI, ¿verdad?, 
y esto ha sido, esto el lector y la lectora, digamos, se ha acercado a otra manera 
y tiene otra relación con la tradición de la obra de Gioconda.

Gioconda Belli: Gracias, Carlos, no se puede imaginar lo lindo que es que le 
digan a uno todas estas cosas.

Carlos Cortés: Es raro tener a la autora a la par, verdaderamente, pero bueno, 
sí.

Ronald Rivera: Bueno, muchísimas gracias a los dos. Quisiera darles la parti-
cipación a los estudiantes porque también ellos tienen la expectativa de poder 
hablar con la autora, ¿verdad?, y ya que está aquí con nosotros pues animo a los 
estudiantes también si quieren hacerle preguntas a la autora que aprovechemos 
el espacio para esto.

Estudiante 1: ¡Muchas gracias! Bueno, primero, quisiera decir que es un placer 
enorme escucharla hablar de las mujeres, de la revolución, del cambio climá-
tico, ¿verdad?, directamente de su voz. También quería contarle que yo el año 
pasado escribí un libro de poesía también y se llama Después de sobrevivir y 
sanar. Justamente habla de situaciones de violencia que hemos tenido que en-
frentar las mujeres y sobre todo de qué hacemos después de eso, ¿verdad?, de 
cómo sanamos, de cómo nos recuperamos. Entonces, a mí me gustaría dejarle 
un ejemplar, me gustaría regalarle uno de los ejemplares del libro y si me re-
gala unos segunditos me gustaría también dedicarle un pedacito de uno de los 
poemas.

Gioconda Belli: Claro que sí, las dos cosas.

Estudiante 1: ¡Muchas gracias! Es un pedacito nada más, no lo voy a leer com-
pleto para no quitar mucho tiempo. Este poema se llama “Desde siempre y hasta 
ahora”:

Desde siempre y hasta ahora ellas encontraron formas de susurrar secretos 
a una piedra, ¿quién se los contaría a otros oídos cuando pudiesen escuchar? 
Aprendieron a interpretar la textura de las luces, el sabor de los colores, a oler 
el mundo y con el olfato a comunicar lo que el papel aún no podía. Aprendie-
ron a guardar historias en las manos para que otra las leyera después, a dejar 
gritos en la lengua que iban a quedar impregnados en los ojos de alguien más. 
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Guardaron sabidurías sanadoras en sus manos y las posaron sobre cuerpos 
debilitados que recobraron la paz con sus palabras, han sanado vidas enteras.

¡Muchas gracias!

Gioconda Belli: ¡Muy bueno!

(Aplausos. El estudiante le entrega el ejemplar y se saludan.)

Estudiante 2: ¡Buenos días!, primero es un honor escucharla, doña Gioconda, y 
mi pregunta es la siguiente: ¿Cree usted que el miedo a envejecer y a la nostalgia 
por la juventud son sentimientos universales, que experimentan tanto hombres 
como mujeres, o considera que la sociedad impone más presión sobre las muje-
res para que mantengan una apariencia más joven? ¡Gracias!

Gioconda Belli: Muy buena pregunta. Y es realmente una, cómo te diría yo, 
yo he tenido miedo de hablar de eso, pero también he considerado importante 
tocar ese punto. Pienso que definitivamente para las mujeres es más difícil en-
vejecer porque se pone un peso tan grande, en el aspecto físico de la mujer que 
se vuelve, aquí tengo un poema que dice “uno se siente culpable por envejecer”, 
pero mejor no les voy a leer el poema. Tengo un poema que se llama “El cum-
pleaños” o algo así, que dice: “¿cómo es que voy a tener otro cumpleaños yo?” 
que para siempre me considero joven y no conozco cómo se aprende a ser vieja 
porque realmente el experimento, la experiencia del deterioro físico del cuer-
po porque somos unos seres mal hechos. Que me perdone la naturaleza, pero 
nosotros debimos haber sido como los árboles. Yo digo, en vez de empezar a 
tener una vida tan corta y que la mitad de la vida cuando te viene la sabiduría y 
ya cuando empiezas a ir cuesta abajo y de rodada entonces realmente la belleza 
de un árbol 300 años por lo menos le hubiera pedido yo a la naturaleza que me 
diera unos 300 años, una cosa así, no 40, 50, 60, 70, 100 años es lo más.

Entonces, por supuesto que hay una lucha interior para sobreponerse, pero 
uno tiene que sobreponerse, porque realmente la verdad es que uno puede tener 
capacidad de felicidad de todo, hasta muy tarde en la vida y todo depende cómo 
vivas y la vida tiene sus luchas, es como una cebolla que vas pelando, ¿no?, cada 
capa te va enseñando cosas, pero si lo que nos afecta a las mujeres no es eso, 
sino la percepción social de qué es lo que pasa, por ejemplo, la idea de que la 
menopausia ya te acaba como mujer. Yo escribí una novela que se llama El in-
tenso calor de la luna sobre eso, ¿no?, sobre cómo esta mujer que está entrando 
en la menopausia siente que ya su cuerpo y su vida se acabaron, porque ya no 
es capaz de la fertilidad y eso es al contrario, las mujeres vivimos más que los 
hombres porque la naturaleza nos cede un tiempo más porque sabe que hemos 
perdido un montón de tiempo, no perdido, pero invertido un montón de tiempo 
haciendo cosas para los demás y no cosas para nosotras mismas. Entonces creo 
que esa edad de la madurez es la edad en que uno hace cosas para uno mismo, 
que se convierte más en un agente propio, porque la mujer se da muchísimo, 
eh, por la forma en que está estructurada la sociedad entonces pero sí, pues yo 
estoy de acuerdo en que los hombres la tienen mejor, los hombres ya se ven un 
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poquito maduritos y todos, qué guapo que está con esas canas y no sé qué, ade-
más pueden salir con chavalitas, yo si yo saliera con un chavalo 20 años menor 
que yo dirían ¡qué barbaridad, no solo escribió poesía erótica sino que anduvo 
con un hombre de 20 años menor que ella! y, sin embargo, un hombre tranqui-
lamente anda con una mujer 20 años menor que él y nadie lo censura –más bien 
lo ven como una afirmación de virilidad y masculinidad–. Entonces, esa es la 
contestación. 

Ronald Rivera: Sí, muchas gracias. No, estoy pensando en Charles [esposo de 
Gioconda], los poemas que vendrán a los 100 años, cosas de ese tipo. Adelante, 
por favor. 

(Risas)

Estudiante 3: ¡Buenos días!, es un auténtico privilegio contar con su presencia 
aquí y ¡qué maravilla poder conversar con usted! Mi pregunta sería la siguiente, 
respecto a sus obras literarias: ¿Cómo ha sido su proceso creativo, es decir, ha 
planeado, planificado detalladamente sus novelas, sus poemas previo al proceso 
de escritura o se ha permitido iniciar con una base y experimentar conforme las 
va desarrollando? Muchísimas gracias.

Gioconda Belli: Pues mi proceso creativo es diferente para la poesía y para la 
novela, porque la poesía para mí es una palabra que me vibra adentro –la pala-
bra– y llega un momento en que tengo que escribir. Tengo un poema que dice 
que “me parece que voy a estornudar flores”, ¿no?, hay una sensación física 
del poema que está formándose y llega un momento en que ya siento el primer 
verso, me pongo a escribir y no sé para dónde voy a llegar, pero eso es lo que 
me pasa, es espontáneo, es un proceso de combustión espontáneo. Y después, 
claro, lo trabajo. No es que sale perfecto, después hay todo un proceso de pu-
rificación, de limpieza, de dejar el poema como debe ser con su estructura más 
cerrada, ¿no?, como un puño cerrado. En el caso de la novela, he tenido ideas de 
principio a fin. En el caso de La mujer habitada, se me vino la idea y pude hacer 
como una especie de mapa, pero cambió. En el proceso de escribir, fue cam-
biando, fue cambiando la idea. Yo empecé a escribir esa novela y 250 páginas 
después me di cuenta de que como novela estaba, ya que no podía seguir, como 
yo la llevaba y tuve que empezar de nuevo. Después, he tenido la novela El 
pergamino de la seducción de la reina Juana, era porque yo estaba escribiendo 
sobre mi internado que tuve en España y en el proceso de escribir me acordé de 
que mi mamá me había llevado al Escorial y ahí había visto un retrato de Juana 
de Castilla y me habían dicho que esa era Juana, la Loca, la reina que se murió, 
que se volvió loca de amor y claro, yo tenía 14, 15 años, me pareció fantástico 
que se hubiera muerto, que se hubiera vuelto loca de amor, no es bromeando, 
me intrigó mucho. Y cuando estoy escribiendo esta novela, me acuerdo de ese 
episodio y ahí armé toda la novela de Juana porque empecé a investigar, me di 
cuenta de qué crueldad más grande lo que le pasó a esa mujer, como la ence-
rraron desde los 29 hasta los 70 y pico de años hasta que se murió y como ella 
fue madre de seis reyes y reinas de Europa, una mujer extraordinaria criada por 
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Beatriz Galindo, la Latina, que era una tutora extraordinaria, hablaba varios 
idiomas, era una mujer culta, apasionada pero no era tradicional, entonces se lo 
cobraron bien caro, ¿no?

Y, así pues, ese fue otro proceso. Y así Waslala fue otro proceso. Waslala 
me costó muchísimo, la novela que más tiempo me ha tomado, 6 años, pero 
pues en novela es como uno es un arquitecto, no hay espontaneidad, no existe 
más que cuando ya uno está en el desarrollo del verbo, digamos, de las escenas, 
la palabra, pero lo que es la planificación, la estructura, todo eso toma mucho 
trabajo y hay que trabajar todos los días, hay que tener una disciplina y ser ca-
paz de cambiar, ser crítico con uno mismo, es otro proceso. A mí me encanta 
escribir novelas, porque me siento que tengo un empleo fijo, porque cuando es 
poesía me viene y se va, y además me encanta el proceso de descubrir. La Vir-
ginia Woolf decía que la novela era como una isla en la niebla y que uno tenía 
que hacer el puente y que hasta que uno iba en la mitad del puente la niebla se 
empezaba a dispersar y así es, porque es un proceso, ¿verdad? Es un proceso de 
descubrimiento. Entonces, eso me encanta. Son, pues, como dije, dos procesos 
distintos. Gracias por tu pregunta. 


