Gioconda Belli. Conversatorio con la escritora
y la mujer en el contexto de la entrega
del Doctorado Honoris Causa

Gioconda Belli. Conversation with the Writer and Woman
upon Receiving the Degree of Doctor Honoris Causa

RoNALD RIVERA RIVERA

Sede de Occidente, Universidad de Costa Rica
ronald.rivera@ucr.ac.cr

Resumen: Este conversatorio se llevd a cabo el 29 de mayo del 2024 en el auditorio de la Sede de
Occidente de la Universidad Costa Rica a raiz de la entrega del Doctorado Honoris Causa otorgado a
la escritora nicaragliense Gioconda Belli. Entre reflexiones, anécdotas y poemas, la autora interactud
con personas estudiantes, docentes y administrativas, asi como autoridades universitarias e invitados de
la comunidad, entre los cuales cabe destacar la participacion del escritor costarricense Carlos Cortés.

Palabras clave: Gioconda Belli, conversatorio, Doctorado Honoris Causa, escritora nicaraglense,
literatura centroamericana

Abstract: This conversation took place May 29, 2024 in the auditorium of the Western headquarters of the
UniversidadofCostaRica,ontheoccasionofthegrantingofthedegree DoctorHonorisCausatotheNicaraguan
writer Gioconda Belli. Among reflections, anecdotes and poems, the author interacted with students,
faculty and administrative staff and with University administrators as well as with invited members from the
community,amongwhom, itshould be noted, the participation of prominent Costa Ricanwriter Carlos Cortés.

Keywords: Gioconda Belli, Conversation, Doctor Honoris Causa, Nicaraguan Writer, Central American
Literature

Recibido: julio de 2024; aceptado: agosto de 2024.

Como citar: Rivera Rivera, Ronald. “Gioconda Belli. Conversatorio con la escritora y la mujer en el
contexto de la entrega del Doctorado Honoris Causa”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales centroamericanos 47 (2023): 90-102. Web.



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 47 (2023): 90-102.

Ronald Rivera: Muy buenos dias a todos los que nos acompaiian en este audi-
torio y a través de las redes sociales. En primer lugar, dofia Gioconda, quisiera
realizarle la siguiente pregunta: Nos gustaria mucho que nos contara ;quién es
Gioconda Belli Pereira? Uno puede encontrar muchas biografias en internet, en
las contraportadas de los libros, pero en sus propias palabras, ;como se definiria
a si misma y cuantas Giocondas hay en términos de las distintas facetas de su
vida?

Gioconda Belli: Hola, quisiera agradecerle a la Universidad de Costa Rica de
todo corazon por este honor de darme el Doctorado Honoris Causa. Me siento
profundamente agradecida y muy entrafiablemente emocionada, porque Costa
Rica ha significado en mi vida muchisimo. Yo estuve aqui exilada de 1975 a
1979 y realmente recuerdo esos afios con mucho carifio, porque fueron unos
afios donde yo me sentia muy sola, muy en la absoluta incertidumbre de lo que
iba a hacer de mi vida. Y aqui yo encontré un trabajo, me dieron un trabajo
bien rapido en la publicidad Garnier. Yo en ese tiempo hacia publicidad y pe-
riodismo, y después tuve amparo de muchisimas personas y dentro de la lucha
contra la dictadura somocista, este pais se portdé maravillosamente solidario. Yo
he dicho que la solidaridad es la ternura de los pueblos y la ternura del pueblo
costarricense se volco en esos afios hacia nosotros y se sigue volcando ahora
que tenemos otro problema, con esta dictadura de Daniel Ortega. Asi que les
agradezco a todos ustedes que estan aqui. Manana tendré la oportunidad de
agradecer oficialmente, pero creo que el hecho de poder participar con todos
ustedes aqui es ya de por si un premio.

Con relacion a lo que me estaba preguntando, se me ocurre que leerles
algunos poemas podria ser interesante. Queria leer para contestar su pregunta
este poema que le escribi a mi madre para contar un poco como fue mi infancia,
quién soy. Como es tan dificil decir quién uno es, creo que podré por lo menos
darles una idea de mi infancia y de esa mujer que fue tan importante para hacer-
me quien soy, que fue mi mama, Gloria Pereira de Belli, se llamaba; y mi mama
era una mujer muy especial que tuvo, ademas, mi casa llena de libros siempre
y una mujer que fundo el primer teatro experimental en Managua. jAh!, les
presento mi ultimo libro. Vuelvan a ver, qué grueso. Este es un libro que con-
tiene mis ocho libros de poemas de lo que escribi desde el 74 hasta 2020 y es
un compendio y estan completos toditos. Se llama “Madre mia de las palabras™:

Soy una mujer hecha de palabras desde la antigiiedad, mi sangre floto en la sopa de
letras del vientre de mi madre, esa mujer que me sofi6 y llamo Gioconda.

Una mujer fragil y pequefia que escribia inquietantes historias de tios y jardines, la tia
solterona, los intimos parientes.

Mi infancia la hizo mi madre como un mosaico, de esos que ella armaba, sentada en la
silla de hierro, escogiendo en frascos de cristal el corte perfecto entre verdes y azules,
traslicidos, mintsculos, recuadros, que venian en sus dedos en peces y tortugas, po-
blando los jardines de mi casa.

Sus manos largas yendo del frasco al lienzo, colocaban las algas y la espuma. Yo per-
seguia sus manos con mis ojos mientras ella describia Pompeyas, Roma, los mitos y
trajines de los dioses en el Olimpo o en el Partenon de Atenas.
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Porque era mi madre una mujer de suefios, sofiaba con Pegasos que la llevaran lejos, a
la existencia que habria de para si, la de anchos bulevares y hermosos monumentos, no
la del pobre y letrado pais donde atiné la vida a colocarla.

Mi madre siempre tuvo un algo de Cristobal Colon en su mirada, una inquietud de
exploradora, el deseo ferviente de mutarse en alglin encantado personaje. Por eso en su
patria de suefios estancados fue actriz, reclutd y dirigio a sus amigos en grandes puestas
en escena nunca antes vistas en la ciudad.

Asi fue que creci en una casa de anaqueles repletos, donde Lopez, Shakespeare y Lorca
convivian con Jardiel Poncela, una casa de libros, de libreros y ensayos, con una madre
que detestaba la cocina y los oficios domésticos, pero que amaba construir nacimien-
tos, afios, extrafios arboles de Navidad, formas rellenas de musgo en las paredes. Una
mujer siempre distinta, rubia, a veces castaiia, a veces, con mechones dorados, que
cosia pacientemente disfraces encantados para sus hijos, trajes de luces de torero, cada
lentejuela pegada a mano por ella.

Tarde tras tarde junto a la puerta del jardin, la mirada en la tela, pero las palabras siem-
pre viajando de su boca a mi boca de nifia deslumbrada, sentada a sus pies en el pretil,
comiéndome su gozo de contar, imaginandome con ella en otras ciudades, en tiempos
que invocaba anclada en sus menesteres, haciéndome sin saberlo esto que soy, este
esqueleto de consonantes y vocales que amorosamente la recuerda.

Como ven, la poesia para mi es realmente la mejor manera de contar una
historia y de contar quién uno es.

Ronald Rivera: jMuchisimas gracias! Don Carlos, para usted, una pregunta
similar: ;qué es y qué ha significado Gioconda Belli para las letras y la cultura
centroamericana?

Carlos Cortés: {Muchas gracias! Bueno, primero queria agradecer la hospitali-
dad de San Ramon y de la Sede, de Ronald y de las autoridades que nos acom-
pafian. Reconozco en el auditorio algunas caras de estimables amigos nicara-
giienses, costarricenses o costarricenses-nicaragiienses. Tanto Gioconda, como
ustedes expresan la profunda hermandad que hay entre nuestros paises. Yo creo
que Costa Rica no seria lo que es sin Nicaragua y me atrevo a decir que pasa lo
mismo del lado de Nicaragua. ;Y qué seria la lengua castellana —ya no digo la
poesia— si no la lengua castellana, qué seria sin la poesia nicaragiiense? Como
sabemos, Nicaragua es el pais mas grande de Centroamérica, pero también es
una potencia poética universal. Yo estoy aqui un poco, para decirlo asi, para
celebrar la vida, la poesia y la palabra a través de Gioconda Belli. Gioconda es
afortunadamente un eslabon en una tradicion. Tenemos que recordar de don-
de viene Gioconda: de una tradicién riquisima de poetas hombres y mujeres,
desde Dario probablemente, que de alguna manera enriquece Gioconda y que
lleva hasta tematicas absolutamente innovadoras en el ambito de la tradicion
lirica latinoamericana. Desde los primeros poemas de Gioconda, desde Sobre
la grama, vemos que hay ahi una fuerte voz lirica que habla ademas desde el
cuerpo femenino, que es algo que tal vez ahora a ustedes les parecera que es
algo normal, digamos, pero en ese momento las mujeres no tenian voz y, mucho
menos, se expresaban literariamente. Entonces, a partir de ahi, yo creo que teje
y construye una obra absolutamente coherente y consistente; y ademas la lleva
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hacia la narrativa, que es algo muy dificil. Yo creo que Gioconda debe ser una
de las poquisimas escritores o escritoras latinoamericanos que circunvalan los
dos géneros, que ademas son géneros muy exigentes, tanto la poesia como la
narrativa. Terminaré diciendo para los que no hayan leido ain La mujer habita-
da, la ultima frase de La mujer habitada dice algo asi como “quien haya amado
no morira para siempre”.

iQué frase mas extraordinaria!, que es un poco el motivo de toda esa novela
y que creo que resume muy elocuentemente lo que ha sido la vida y también la
obra de Gioconda.

Gioconda Belli: Muchas gracias. (Corrige la frase): “Nadie que ama muere
jamas”.

Carlos Cortés: Eso es. jLéanla, los que no la hayan leido, 1éanla! Todo cen-
troamericano deberia empezar a leer para conocer nuestra tradicion, de donde
venimos y qué queremos ser.

Gioconda Belli: Y que tengamos un héroe, un héroe como Rubén Dario. Yo
creo que en Nicaragua €l es el héroe indiscutible de todos los nicaragiienses.
Entonces, un pais donde el héroe nacional indiscutible es un poeta, ha marcado
—por supuesto— nuestra genealogia definitivamente y nuestra practica literaria.
Si, estoy de acuerdo con vos que tenemos una tradicion literaria extraor-
dinaria, ¢no?, extraordinaria. Fue muy interesante, porque tal vez seria bueno
hablar un poquito de esto, porque hay estudiantes. .. muy interesante que cuando
Rubén Dario se convierte en una figura tan dominante en la literatura nicara-
giiense, que viene una generacion después que se vincula mas con la poesia
norteamericana, con la poesia mas coloquial, ya pues entrando al siglo XX y
empieza a desafiar la herencia dariana. No la figura de Rubén Dario, sino mas
bien la manera de decir que tenia Rubén Dario, que ya no iba con los tiempos. Y
empieza a innovar la poesia nicaragiiense y se crea toda una poesia de vanguar-
dia que dio nombres como José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Carlos
Martinez Rivas, Joaquin Pasos, o sea, una pléyade de hombres, en ese tiempo
eran mas hombres que mujeres, que escribieron bellisimo y muy diferente a Ru-
bén Dario. Y claro, a la vuelta de los afios todos le hemos acabado reconociendo
a Rubén Dario su grandeza, porque uno se rebela contra el padre, ;verdad? Pero
también acaba reconociendo la importancia del padre y sin Rubén Dario no
habria existido esa tradicion nicaragiiense de la poesia. Yo le contaba a la gente
que, para mi ser poeta en Nicaragua es una figura, un estatus maravilloso. Todo
el mundo lo respeta a uno, te quieren, te saludan, te dicen poeta, poeta Belli,
poeta, o sea, ese es como tu mote, ser poeta, que es un buen mote. Y entonces, a
mi en la Revolucion, por ejemplo, me paraban. Me acuerdo una vez que me paro
un policia y yo me iba comiendo un helado en el automovil y pienso: “Caramba,
voy haciendo algo malo, ;verdad?” Porque me voy comiendo un helado y voy
manejando. Y cuando me para, entonces me acerco y me hace asi, me saluda y
me dice: “Compaiiera, es un honor para mi pararla a usted porque me encantan
sus poemas, me encanta lo que escribe”. Y eso, bueno, me pasoé varias veces. Me
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paraba ese muchacho, era divertidisimo, para preguntarme qué estaba escribien-
do. Y después también alguna vez que daba mi licencia y veian mi nombre, otro
me dijo: “Bueno, vayase, que le sirva de anécdota para uno de sus poemas”. En-
tonces, como para darles una idea de esa devocidn nicaragiiense por la poesia.

Ronald Rivera: Si, a mi también me par6 un policia en Nicaragua cuando iba
conduciendo, pero no fue para nada una situacion honorable (el publico rie).

Gioconda Belli: Bueno, es que ya esos policias no existen, ahora son otros (el
publico rie nuevamente).

Ronald Rivera: Bien, queria preguntar lo siguiente: El acuerdo del Consejo
Universitario menciona que se le ha otorgado el Doctorado Honoris Causa por
su lucha por la libertad de expresion, la defensa de los derechos humanos, la
conciencia critica y la justicia social. ;Como se relaciona su poesia y su narra-
tiva con estos valores?

Gioconda Belli: Se relaciona profundamente. Yo me casé muy joven, tenia 18
afios y trabajaba en una agencia de publicidad. Vivia en un pais con una dicta-
dura donde se veia constantemente no solo la gran desigualdad economica, sino
también la opresion de esta dictadura. En mi memoria, recuerdo a un muchacho
que jugaba béisbol en mi barrio y lo mataron. Pasaba por la puerta de su casa y
veia la mancha de sangre, sabiendo que lo habian matado. Veiamos fotografias
de muchachos muertos en el periédico, porque Somoza tenia la obsesion de
que cada sandinista o persona que se oponia, la mataba, hacia que apareciera
en el periddico como terrorista, con fotos de sus cadaveres. Tomaban fotos de
los cadaveres. También en 1967, cuando Somoza se presento a las elecciones,
hubo una gran manifestacion donde murieron mas de 300 personas. Estuve alli
con mis hermanos, corriendo entre las balas. Yo me caso y estoy trabajando, mi
marido era muy tradicional, pero leia bastante, por eso me casé con ¢l. Enton-
ces yo sentia un gran vacio, preguntandome qué iba a hacer de mi vida: ;estar
casada, ser una muchacha de sociedad, trabajar, cuando estoy en un pais donde
ocurrian todas estas injusticias? En la agencia de publicidad donde trabajaba,
me encontré con gente del Frente Sandinista y ahi vi la posibilidad de luchar,
aunque me daba miedo. Sabia que no habia salida por la via electoral, ya que era
un sistema constantemente fraudulento. Opté por la lucha armada, aunque tenia
mucho miedo, yo tenia una nifia pequefia en ese momento, pero pensé que esa
era la inica manera. Y eso me cambio la manera de estar en el mundo, me senti
que mi vida tendria sentido luchando por una situacion diferente. Ahi comencé
a escribir poesia, coincidiendo con mi empoderamiento y mi deseo de escribir.
La literatura para mi ha sido una manera de luchar. Por eso estoy aqui. Tengo
un poema que dice: “mi delito y mi pecado es lo que escribo”. En este momento
no estaria aqui si no fuera por haber escrito articulos de opinion y tuits contra
la dictadura de Daniel Ortega. Fui presidenta de PEN, una organizacion que de-
fiende la libertad de expresion en el mundo y ahora hay mas de 200 periodistas
nicaraglienses exiliados, todos los medios de comunicacion en Nicaragua han
sido exterminados y no hay periddicos impresos. Todo lo que se conoce en Ni-
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caragua es digital. Mi vida ha sido luchar por cambiar la situacién de mi pais y
lo seguira siendo, porque lo que soy y lo que escribo son palabras en defensa de
la libertad de pensamiento.

Ronald Rivera: Don Carlos, desde su perspectiva, ;cuales son los valores lite-
rarios que definen la obra de Gioconda Belli?

Carlos Cortés: Yo tuve el privilegio de formar parte de la comision, de la Sec-
cion Comunicacion y Lenguaje en la Escuela de Estudios Generales que pro-
puso la candidatura de Gioconda al doctorado. Todos estuvimos de acuerdo en
que algo que define a Gioconda es la palabra “libertad”, bajo cualquier circuns-
tancia. Yo sé€ que la teoria literaria y, bueno, y aqui —este— muchos de ustedes la
estudian, nos dice que una cosa es el escritor y otra es el narrador y otra de la
obra por supuesto, ;/verdad?, pero yo creo que en el caso de Gioconda y de otros
escritores y escritoras nicaragilienses, que nos producen una enorme admiracion,
hay una imbricacion profunda entre su vida publica como ciudadanos, ciuda-
danas y, si se quiere, su vida privada que a su vez también pasa por el espacio
publico a través de su literatura. Tal vez nosotros hemos sido afortunados como
costarricenses, digamos, que no siempre la historia nos llega a tocar la puerta de
la casa, pero creo que en Nicaragua y en muchos otros lugares de Centroamérica
y de Latinoamérica esto no ha sido posible como viene de explicar Gioconda.
Entonces, desde sus primeros poemas ella realiza una, si se quiere, una triple
revolucion: una es que también tiene que hablar en nombre de las mujeres, que
a mi parece que es algo que no debemos olvidar y que es fundamental. Tal vez
la época lo relativiza, porque claro, ahora va bien la literatura iberoamericana,
afortunadamente tiene toda una serie de escritoras que hablan, digamos, con
absoluta autoridad y que son reconocidas, etcétera. Pero en esa época no era asi,
de alguna manera la lucha por la libertad de Gioconda la pasa por su cuerpo,
pasa por la piel, que es fundamental, pasa por el placer femenino, por la reivin-
dicacion de lo que es la mujer, sin pedirle permiso a nadie y eso me parece un
hecho politico. Es decir, los primeros poemas de Gioconda tienen la conciencia
ya de que la libertad femenina es un hecho politico como lo podemos ver en
Arabia Saudita o en cualquier pais donde la mujer es profundamente reprimida,
la mujer, las minorias, etcétera, ;verdad? Entonces, eso es una lucha politica.

Yo definiria que la libertad que se ve en la literatura es profundamente
subversiva. Por eso hay una frase famosa de Dante, el autor de La Divina Come-
dia, que dice bueno que he llegado a probar el pan amargo del exilio, ;verdad?
Bueno, ;por qué estan en el exilio Gioconda y otros escritores, escritoras, in-
telectuales, periodistas nicaragiienses? Bueno, porque el poder les tiene miedo,
les tiene miedo a esas palabras que son palabras subversivas y que creo que han
marcado el devenir de Gioconda y de su obra desde el puro principio, desde que
estaba en el grupo Gradas en los setenta cuando paso a la lucha antisomocista y
paradojas de la historia, cuando sale del Frente que eran sus compaferos, /ver-
dad?, y bueno y al correr del tiempo lo que ha pasado ahora que es uno de los
hechos monstruosos y una leccion de la historia latinoamericana mas, ;verdad?,
que es de como los mejores suefios se convierten efectivamente en las peores
pesadillas, ;verdad?, que es lo que esta pasando en Nicaragua.
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Ronald Rivera: Si, sobre eso pues quisiera que hubiéramos ahondado un poco
mas. Sin embargo, pues el tiempo nos gana y también quisiera la participacion
de los estudiantes. Pero ese es un tema central, creo yo, en la obra de Gioconda,
que creo que nos quiere leer un poema, ;verdad? Si, adelante por favor.

Gioconda Belli: Queria leer un poema para un poquito mostrar lo que se puede
hacer en la poesia, para cuestionar algunos canones de belleza, por ejemplo, que
a las mujeres nos imponen. Este es un poema divertido que creo que también a
los estudiantes les puede gustar porque la poesia también es humor, es risa. Yo
creo que a veces hay la idea de que la poesia es solo para gente seria, que no
muy lejana para la experiencia cotidiana, pero yo creo que no, al contrario, hay
mucho que se puede decir y este poema se llama “De noche la esposa aclara”.
Y les cuento, es que mi marido, que aqui esté, estaba leyendo una revista. El se
pone bravo cuando digo esto, pero estaba leyendo una revista donde salia una
mujer bellisima que se llamaba Cindy Crawford, que ustedes los jovenes no se
deben acordar de ella, pero hagan de cuenta que era como la Taylor Swift de la
época, solo que no cantaba, ella solo era bella. Entonces, yo me fui, lo vi que
estaba muy absorto en la revista y me fui al cuarto y escribi este poema que dice:

No. No tengo las piernas de Cindy Crawford, ni me he pasado la vida en pasarelas,
desfiles de moda, tostada bajo las luces de los fotografos. Mis piernas son anchas, ya
llegando a la cadera, y a pesar de mis multiples intentos por ponerme trajes aerobicos
y tirarme en el suelo a sudar, no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse, como
pilares que necesitaran jugoso sustento.

Tampoco tengo la cintura de Cindy Crawford, ni ese vientre perfecto, liso y ligeramen-
te concavo, con el ombligo deslumbrante en el centro. Alguna vez lo tuve, presumi
de esa region de mi anatomia antes de que naciera Camilo, antes de que ¢l decidiera
apresurarse a nacer y entrar al mundo de pie, antes de que la cesarea me dejara cicatriz.

Mis brazos no son como los de Cindy Crawford, tostados, torneados, cada musculo
fortalecido con el ejercicio indicado, las pesas delicadamente balanceadas. Mis brazos
delgados no han desarrollado mas musculatura que la necesaria para marcar estas te-
clas, cargar a mis hijos, cepillarme el pelo, gesticular, discutir sobre el futuro o abrazar
a los amigos.

Y mis pechos, tampoco son como los de Cindy Crawford, anchos, redondos, copa B o
C. Los mios nunca han sido muy lucidores en los escotes, incluso cuando mi madre me
asegurara, madre al fin, que los pechos asi separados como los mios eran los pechos
griegos de la Venus de Milo.

La cara, ay, la cara de Cindy Crawford, ni se diga. Ese lunar en la comisura de la boca,
la faccion esta en orden, los ojos grandes, el arco de las cejas, la nariz delicada. Mi cara,
por la costumbre, ha terminado por gustarme. Los ojos de elefante, la nariz con sus
ventanas de par en par, la boca respetable, después de todo, sensual se salva, el conjun-
to con la ayuda del pelo. En este departamento si puedo aventajar a Cindy Crawford.
No sé€ si esto te sirva de consuelo.

Por ultimo, y como la mas pesada evidencia, no tengo el trasero de Cindy Crawford,
pequeno, redondo, cada mitad exquisitamente delineada. El mio es tenazmente grande,
ancho, anfora o tinaja, usted escoja. No hay manera de ocultarlo, y lo mas que puedo es
no tenerle vergilienza, sacarle provecho para leer comodamente sentada o ser escritora.

Pero decime, ;cuantas veces has tenido a Cindy Crawford a tus pies? ;Cuantas veces
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te ha ofrecido, como yo, ternura en la mafana, besos en la nuca mientras dormis, cos-
quillas, risas, el sorbete en la cama, un poema de pronto, la idea para una aventura, las
premoniciones? ;Qué experiencias te podria contar Cindy Crawford que remotamente
pudieran compararse con las mias? ;Qué revoluciones, conspiraciones, hechos histori-
cos tiene ella en su haber?

Modestia aparte, sera su cuerpo tan perfecto capaz de los desafios del mio, brioso, gen-
til, conocedor de noche sin mafana, de mafnana sin noche, sabio explorador de todos
los rincones de tu geografia.

Pensalo bien, evalua lo que te ofrezco. Cerra esa revista y veni a la cama.

(Aplausos)

Ronald Rivera: jQué suerte, don Charles [a Charles Castaldi, esposo de Gi-
conda Belli]! Lo envidio, francamente, no todas las esposas escriben un poema
para dirimir estas diferencias, ;verdad? (EI publico rie). Bien, vamos a ver, que-
ria preguntar también lo siguiente: estuve siguiendo el evento Centroamérica
Cuenta que se realizé en Panama y en una de las participaciones de la semana
pasada cerraste una de las conferencias con esta frase “La esperanza somos las
mujeres”. Este conversatorio lleva como nombre La escritora y la mujer, pero
quisiera centrarme en la dimension humana tuya. Entonces, ;/cudnto sentis que
has recorrido en ese camino de esperanza hacia tu construcciéon como mujer?
LY si sentis que has tendido un puente de esperanza para otras mujeres centro-
americanas?

Gioconda Belli: Espero que si, pero yo creo que las mujeres hemos ido luchan-
do fuertemente todos estos afios, eh. Por eso, las muchachas jovenes a veces
cuando hablamos de feminismo y todo eso, ya no se sienten tan vinculadas
porque no les toco, afortunadamente, abrir el espacio que se fue abriendo. A mi
tampoco me toco directamente, me toco ser parte de, pero ya cuando yo entro a
la lucha por un lugar digno ¢ importante para las mujeres en el mundo, ya habia
mujeres que habian estado haciéndolo. Desde antes, desde que se lucho por el
sufragio para las mujeres que no votaban, yo pienso que hay un avance que tiene
que ver precisamente con que no se puede este mundo dar el lujo de que el 52%
de la poblacion mundial esté disminuido por razones ideoldgicas, por razones
de prejuicios y por razones de no apreciar la importancia de la existencia de
una participacion plena de la mujer en el mundo, porque yo creo que eso nos ha
afectado a todos, hombres y mujeres. Porque no tenemos un mundo sano en ese
sentido. Porque mientras el nticleo de la opresion exista en el hogar, porque ahi
empieza, cuando el nifio ve a una persona del hogar dominada por otra porque
no hay correspondencia entre lo que hace uno y la otra. Porque ahora las muje-
res trabajan, pero el mundo laboral esta hecho para hombres que tienen esposas,
entonces, para mi el planteamiento tiene que ver con cambiar las reglas del
poder. El poder estd montado sobre un sistema dominante que se sigue reprodu-
ciendo y porque los hombres han estado, no los culpo, ;verdad?, porque ustedes
no tienen la culpa de todos los miles de afios, pero realmente lo que pasa es que
hay un sistema patriarcal instalado y lo estamos poquito a poco serruchando,
pero va a tomar tiempo y yo creo que la esperanza para mi esta en el cuido. La
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mujer tiene bioldgicamente una empatia y un sentido del otro mucho mas pro-
fundo por su propia biologia, ahora que tenemos un planeta que esta enfermo,
que esta azotado por el cambio climatico, etcétera, creo que la presencia de la
mujer en todas las esferas de poder es importantisima para cambiar esa manera
predatoria en que estamos viviendo un mundo donde estamos atrapados, en una
produccion, no de producto interno inteligente, sino de producto interno bruto.

Ronald Rivera: Don Carlos, en su opinion, ;qué perspectiva particular aporta
Gioconda Belli como mujer creadora a través de su literatura?

Carlos Cortés: Yo decia en alguna clase que las obras de Gioconda siempre han
estado en el centro de una innovacion de la literatura latinoamericana. Es decir,
cuando La mujer habitada sale en 1988, se estd dando un primer momento.
Ahora estamos viviendo otro, pero una primera emergencia o eclosion de muje-
res escritoras y ahi hay una reivindicacidon profunda, ademas, de las tradiciones,
tanto de la cultura popular, como de Mesoamérica y de la vision o de la cosmo-
vision que tenian nuestros pueblos originarios.

Cuando publica Waslala, que es una novela que publica dos obras después,
es una de las primeras de ecocritica. La ecocritica es una escuela literaria en la
cual se pone en el centro, digamos, toda la recuperacion ambiental y la ecologia.
En El pergamino de la seduccion, por ejemplo, hay una idea que sigue siendo
profundamente subversiva, que es que esta construccion ideoldgica que se ha
hecho de la locura como algo femenino, de la historia como algo femenino, Gio-
conda lo cuestiona profundamente a través de un personaje que no nos hemos
tragado que era una loca, que Juana la Loca y que de loca no tenia nada, sim-
plemente fue victima, como Cleopatra también y como muchisimas mujeres en
la historia de las negociaciones de los hombres, ;verdad?, que querian quitarles
todo lo que tenian, ;verdad? Y en Las fiebres de la memoria también hay una re-
cuperacion profunda de una vision de la historia. Entonces, yo creo que en cada
una de esas obras hay una manera de entender, de otra forma, lo que ha sido el
canon de la literatura latinoamericana. Yo creo que, con gran talento, Gioconda
lo ha hecho tanto en la narrativa y como no hablar, digamos, de la poesia. Hay
una tradicién, una escuela, que no fue exactamente un movimiento literario,
dentro del Amazonas lirico que es la poesia de Nicaragua, que es, alguna gen-
te lo llama exteriorismo, coloquialismo, ustedes lo acaban de oir, que es esta
manera de hablar de cosas importantes a partir de la vida cotidiana. Nosotros
venimos de una tradicion, quiero decir, la poesia costarricense es una tradicion
diferente. Ustedes toman a Eunice Odio, Eunice estd hablando en términos tras-
cendentes, practicamente de una metafisica, ;verdad? La poesia nicaragiiense
es una poesia mucho mas terrenal, mucho mas popular. Como decia Cardenal,
si quieres hablarles a miles de personas, tienes que hablar con la manera en que
miles de personas hablan, ;verdad? Y entonces, Gioconda ha sabido transmitir,
diria yo, a través de cada uno de sus ciclos vitales, por ejemplo, el maravilloso
Apogeo, que es un libro extraordinario de cuando la mujer llega a la madurez,
(verdad? Es decir, eran cosas que la poesia latinoamericana o en castellano no
habia hablado, yo creo que, digamos, podemos hablar de las estrellas, pero esta
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muy bien, pero hay que hablar también de las cosas que nos conmueven, en la
domesticidad, en la vida cotidiana. Y eso ha sido también el talento de Giocon-
da, introducir el humor como lo acaba de hacer, ;verdad?, introducir la ironia.
Siento que a veces la tradicion centroamericana en otros paises es demasiado
solemne, Gioconda se atreve a hablar de cosas que casi nadie habla como este
poema, ;/verdad?, hay un poema sobre el esposo de Gioconda, que es una genia-
lidad, ;verdad?, bueno, y esto que tiene que ver con la manera en que entende-
mos la poesia contemporanea a finales del siglo XX y del siglo XXI, ;verdad?,
y esto ha sido, esto el lector y la lectora, digamos, se ha acercado a otra manera
y tiene otra relacion con la tradicion de la obra de Gioconda.

Gioconda Belli: Gracias, Carlos, no se puede imaginar lo lindo que es que le
digan a uno todas estas cosas.

Carlos Cortés: Es raro tener a la autora a la par, verdaderamente, pero bueno,
si.

Ronald Rivera: Bueno, muchisimas gracias a los dos. Quisiera darles la parti-
cipacion a los estudiantes porque también ellos tienen la expectativa de poder
hablar con la autora, ;verdad?, y ya que esta aqui con nosotros pues animo a los
estudiantes también si quieren hacerle preguntas a la autora que aprovechemos
el espacio para esto.

Estudiante 1: jMuchas gracias! Bueno, primero, quisiera decir que es un placer
enorme escucharla hablar de las mujeres, de la revolucion, del cambio clima-
tico, ¢verdad?, directamente de su voz. También queria contarle que yo el afio
pasado escribi un libro de poesia también y se llama Después de sobrevivir y
sanar. Justamente habla de situaciones de violencia que hemos tenido que en-
frentar las mujeres y sobre todo de qué hacemos después de eso, ;verdad?, de
como sanamos, de como nos recuperamos. Entonces, a mi me gustaria dejarle
un ejemplar, me gustaria regalarle uno de los ejemplares del libro y si me re-
gala unos segunditos me gustaria también dedicarle un pedacito de uno de los
poemas.

Gioconda Belli: Claro que si, las dos cosas.

Estudiante 1: ;Muchas gracias! Es un pedacito nada mas, no lo voy a leer com-
pleto para no quitar mucho tiempo. Este poema se llama “Desde siempre y hasta
ahora™:

Desde siempre y hasta ahora ellas encontraron formas de susurrar secretos
a una piedra, ;jquién se los contaria a otros oidos cuando pudiesen escuchar?
Aprendieron a interpretar la textura de las luces, el sabor de los colores, a oler
el mundo y con el olfato a comunicar lo que el papel aun no podia. Aprendie-
ron a guardar historias en las manos para que otra las leyera después, a dejar
gritos en la lengua que iban a quedar impregnados en los ojos de alguien mas.
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Guardaron sabidurias sanadoras en sus manos y las posaron sobre cuerpos
debilitados que recobraron la paz con sus palabras, han sanado vidas enteras.

iMuchas gracias!
Gioconda Belli: {Muy bueno!
(Aplausos. El estudiante le entrega el ejemplar y se saludan.)

Estudiante 2: {Buenos dias!, primero es un honor escucharla, dofia Gioconda, y
mi pregunta es la siguiente: ;Cree usted que el miedo a envejecer y a la nostalgia
por la juventud son sentimientos universales, que experimentan tanto hombres
como mujeres, o considera que la sociedad impone mas presion sobre las muje-
res para que mantengan una apariencia mas joven? jGracias!

Gioconda Belli: Muy buena pregunta. Y es realmente una, como te diria yo,
yo he tenido miedo de hablar de eso, pero también he considerado importante
tocar ese punto. Pienso que definitivamente para las mujeres es mas dificil en-
vejecer porque se pone un peso tan grande, en el aspecto fisico de la mujer que
se vuelve, aqui tengo un poema que dice “uno se siente culpable por envejecer”,
pero mejor no les voy a leer el poema. Tengo un poema que se llama “El cum-
pleaios” o algo asi, que dice: “;como es que voy a tener otro cumpleafios yo?”
que para siempre me considero joven y no conozco como se aprende a ser vieja
porque realmente el experimento, la experiencia del deterioro fisico del cuer-
po porque somos unos seres mal hechos. Que me perdone la naturaleza, pero
nosotros debimos haber sido como los arboles. Yo digo, en vez de empezar a
tener una vida tan corta y que la mitad de la vida cuando te viene la sabiduria y
ya cuando empiezas a ir cuesta abajo y de rodada entonces realmente la belleza
de un arbol 300 afios por lo menos le hubiera pedido yo a la naturaleza que me
diera unos 300 afios, una cosa asi, no 40, 50, 60, 70, 100 afios es lo mas.
Entonces, por supuesto que hay una lucha interior para sobreponerse, pero
uno tiene que sobreponerse, porque realmente la verdad es que uno puede tener
capacidad de felicidad de todo, hasta muy tarde en la vida y todo depende cémo
vivas y la vida tiene sus luchas, es como una cebolla que vas pelando, ;no?, cada
capa te va ensefando cosas, pero si lo que nos afecta a las mujeres no es eso,
sino la percepcion social de qué es lo que pasa, por ejemplo, la idea de que la
menopausia ya te acaba como mujer. Yo escribi una novela que se llama E/ in-
tenso calor de la luna sobre eso, {no?, sobre como esta mujer que esta entrando
en la menopausia siente que ya su cuerpo y su vida se acabaron, porque ya no
es capaz de la fertilidad y eso es al contrario, las mujeres vivimos mas que los
hombres porque la naturaleza nos cede un tiempo mas porque sabe que hemos
perdido un montédn de tiempo, no perdido, pero invertido un montén de tiempo
haciendo cosas para los demds y no cosas para nosotras mismas. Entonces creo
que esa edad de la madurez es la edad en que uno hace cosas para uno mismo,
que se convierte mas en un agente propio, porque la mujer se da muchisimo,
eh, por la forma en que esta estructurada la sociedad entonces pero si, pues yo
estoy de acuerdo en que los hombres la tienen mejor, los hombres ya se ven un
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poquito maduritos y todos, qué guapo que estd con esas canas y no s¢ qué, ade-
mas pueden salir con chavalitas, yo si yo saliera con un chavalo 20 afios menor
que yo dirian jqué barbaridad, no solo escribid poesia erética sino que anduvo
con un hombre de 20 afios menor que ella! y, sin embargo, un hombre tranqui-
lamente anda con una mujer 20 afios menor que ¢l y nadie lo censura —mas bien
lo ven como una afirmacion de virilidad y masculinidad—. Entonces, esa es la
contestacion.

Ronald Rivera: Si, muchas gracias. No, estoy pensando en Charles [esposo de
Gioconda], los poemas que vendran a los 100 afios, cosas de ese tipo. Adelante,
por favor.

(Risas)

Estudiante 3: jBuenos dias!, es un auténtico privilegio contar con su presencia
aqui y jqué maravilla poder conversar con usted! Mi pregunta seria la siguiente,
respecto a sus obras literarias: ;Como ha sido su proceso creativo, es decir, ha
planeado, planificado detalladamente sus novelas, sus poemas previo al proceso
de escritura o se ha permitido iniciar con una base y experimentar conforme las
va desarrollando? Muchisimas gracias.

Gioconda Belli: Pues mi proceso creativo es diferente para la poesia y para la
novela, porque la poesia para mi es una palabra que me vibra adentro —la pala-
bra— y llega un momento en que tengo que escribir. Tengo un poema que dice
que “me parece que voy a estornudar flores”, ;no?, hay una sensacion fisica
del poema que esta formandose y llega un momento en que ya siento el primer
verso, me pongo a escribir y no sé para donde voy a llegar, pero eso es lo que
me pasa, es espontaneo, es un proceso de combustion espontaneo. Y después,
claro, lo trabajo. No es que sale perfecto, después hay todo un proceso de pu-
rificacion, de limpieza, de dejar el poema como debe ser con su estructura mas
cerrada, ;jno?, como un puiio cerrado. En el caso de la novela, he tenido ideas de
principio a fin. En el caso de La mujer habitada, se me vino la idea y pude hacer
como una especie de mapa, pero cambio. En el proceso de escribir, fue cam-
biando, fue cambiando la idea. Yo empecé a escribir esa novela y 250 paginas
después me di cuenta de que como novela estaba, ya que no podia seguir, como
yo la llevaba y tuve que empezar de nuevo. Después, he tenido la novela E/
pergamino de la seduccion de la reina Juana, era porque yo estaba escribiendo
sobre mi internado que tuve en Espafa y en el proceso de escribir me acordé de
que mi mama me habia llevado al Escorial y ahi habia visto un retrato de Juana
de Castilla y me habian dicho que esa era Juana, la Loca, la reina que se murio,
que se volvid loca de amor y claro, yo tenia 14, 15 afios, me pareci6 fantastico
que se hubiera muerto, que se hubiera vuelto loca de amor, no es bromeando,
me intrigé mucho. Y cuando estoy escribiendo esta novela, me acuerdo de ese
episodio y ahi armé toda la novela de Juana porque empecé a investigar, me di
cuenta de qué crueldad mas grande lo que le pas6 a esa mujer, como la ence-
rraron desde los 29 hasta los 70 y pico de afios hasta que se muri6é y como ella
fue madre de seis reyes y reinas de Europa, una mujer extraordinaria criada por
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Beatriz Galindo, la Latina, que era una tutora extraordinaria, hablaba varios
idiomas, era una mujer culta, apasionada pero no era tradicional, entonces se lo
cobraron bien caro, ;no?

Y, asi pues, ese fue otro proceso. Y asi Waslala fue otro proceso. Waslala
me costdo muchisimo, la novela que mas tiempo me ha tomado, 6 afos, pero
pues en novela es como uno es un arquitecto, no hay espontaneidad, no existe
mas que cuando ya uno esta en el desarrollo del verbo, digamos, de las escenas,
la palabra, pero lo que es la planificacion, la estructura, todo eso toma mucho
trabajo y hay que trabajar todos los dias, hay que tener una disciplina y ser ca-
paz de cambiar, ser critico con uno mismo, es otro proceso. A mi me encanta
escribir novelas, porque me siento que tengo un empleo fijo, porque cuando es
poesia me viene y se va, y ademas me encanta el proceso de descubrir. La Vir-
ginia Woolf decia que la novela era como una isla en la niebla y que uno tenia
que hacer el puente y que hasta que uno iba en la mitad del puente la niebla se
empezaba a dispersar y asi es, porque es un proceso, ¢ verdad? Es un proceso de
descubrimiento. Entonces, eso me encanta. Son, pues, como dije, dos procesos
distintos. Gracias por tu pregunta.



