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Introduccion

A finales de junio de 2023, me reuni virtualmente con Monica Albizurez
para conversar sobre La letrada, una novela coral que ahonda en los entrecru-
zamientos afectivos y vitales de cuatro personajes: Claudia, profesora univer-
sitaria en Guatemala, cuya conciencia historica se entrelaza con los avatares de
su cuerpo, que almacena la memoria de la violencia sexual; su pareja, Gérard,
que creci6 en Alemania y se establecio en el pais centroamericano para trabajar
con un jefe de ascendencia alemana, empleo que le permite obtener suficiente
capital para invertir en la fundacion de un periddico; Regina, madre de Gérard,
investigadora especializada en la trayectoria de mujeres intelectuales guatemal-
tecas, que migr6 a Alemania y que, décadas después, termina regresando a su
pais; y Andrés, compafiero universitario y amigo de Claudia, brillante y sagaz
periodista.

La autora se vale de dos elementos para engarzar los procesos de memoria
e identidad de los cuatro personajes: la imagen y los tejidos. La novela comien-
za, precisamente, con la observacion minuciosa de Claudia de una fotografia
en la que aparece de nifia vestida con un traje indigena, es decir, “disfrazada”.
Esa imagen, que la avergiienza, dispara preguntas en Claudia, interrogantes que
beben de un estado de animo angustioso e indignado que a lo largo de la novela
va in crescendo ante los sintomas de una sociedad racista que exotiza y explota
los saberes de los pueblos originarios, al mismo tiempo que los discrimina. A lo
largo de la narracion, se incluyen fotografias y bordados, o se hace referencia a
ellos, como cuando Claudia muestra fotografias historicas en una de sus clases
o recuerda la importancia del bordado para articular un /enguaje-otro, es de-
cir, un nuevo relato. El libro esta dividido en tres partes nombradas con titulos
que evocan el acto de bordar y del desplazamiento: “Entrecruzar”, “Voces que
migran”, “Destejer, recorridos”.

En sintesis, las vidas de estos cuatro personajes navegan entre las marcas
de la guerra, la migracion y la posguerra, expresadas en una marafia histdrica
vinculada por diversos tipos de violencia: la militar, la racial, la de género, y
donde los ecos de crimenes de guerra, feminicidios y discriminaciones se mul-
tiplican por medio de la diseccion narrativa en torno a la materialidad: foto-
grafias y tejidos, pero también informes escritos y manifestaciones del cuerpo.
Los objetos y las corporalidades intervienen como archivos de la memoria. /Es
posible hacer inteligibles estos procesos de memoria que se anidan en cuerpos
y sentires fragmentados, desarticulados, por diversos tipos de violencia? El epi-
grafe de Paul Eluard que abre la novela, “Hay otro mundo, pero esta en este”,
es quiza un recordatorio de que en este lugar coexisten tanto la brutalidad como
la continuidad del proyecto vital que, contra todo pronostico, germina a su lado.
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skokok

Me gustaria que comenzaras describiendo qué diferencia hay entre el pro-
ceso de escritura de Ita y el de La letrada.

Bueno, yo creo que el proceso de /ta fue muy experimental, porque yo
no tenia ninguna experiencia de escritura ficcional creativa. Entonces fue un
proceso con, quiza, muchos mas borradores de la version final. Siempre hay
un retrabajo, pero en La letrada estaba mas enfocada en los personajes. Aqui
hay mas trabajo de personajes, creo yo, y eso me fue guiando: el darles peso a
las identidades de los personajes. Mediante la voz en tercera persona yo queria
centrarme no solo en una voz. En el caso de /ta hay una voz en primera persona,
pero en La letrada queria trabajar la modelacion de varios personajes. Ese fue
un interés distinto, el proyecto inicial que llevé adelante. A través de una tercera
persona, tratar de construir con el mayor peso posible a los distintos personajes,
en lugar de uno solo que guia la narracion.

En La letrada aparecen diferentes personajes que van conociéndose en di-
ferentes momentos de su vida. Estda muy presente el personaje de Claudia
y, creo yo, también Regina es un personaje importante. Vamos a hablar de
todos estos personajes mas adelante, porque también trabajas personajes
masculinos.

Eso queria también, como te digo. Fue un objetivo primordial, jugar con
distintos personajes, tanto femeninos como masculinos.

Yo no pude evitar fijarme —no sé si es porque son temas que a mi en lo
particular me interesan— que las dos novelas tienen en comin la presencia
del cuerpo. En el caso de Ita, por ejemplo, destaca el cuerpo que pade-
ce fibromialgia; en el caso de La letrada, hay pasajes que nos indican que
Claudia no se alimenta bien y esta bastante delgada. Pero el cuerpo aparece
no solamente en este tipo de descripciones, también se hace referencia a las
manifestaciones corporales, a sus sentires. ;Qué rol juega el cuerpo a la
hora de construir una identidad? ;Como cuestionar momentos de la vida a
través de estas reacciones corporales? Estoy pensando, por ejemplo, cuan-
do Claudia escucha la voz del hombre que abuso de ella: esta en una oficina
de la universidad, contra la pared, y se percibe como su cuerpo reacciona a
esa voz que la ha marcado. ;Qué importancia tiene para ti el cuerpo en esa
conformacion de la identidad en circunstancias de violencia?

Bueno, creo que en el caso de mis personajes el cuerpo es fundamental.
En [ta era importante hacer verosimil el tema de la enfermedad; en el caso de
La letrada creo que hay tres experiencias corporales que me parecen importan-
tes. Una, la violacion: es el cuerpo agredido y una experiencia de reencuentro
con el agresor. No se trata solo del pensamiento abstracto, sino también de la
respuesta corporal al reencuentro con ese personaje, lo que va a revivir una se-
rie de recuerdos perturbadores. Por otro lado, también me interesaba el cuerpo
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masculino, como el de Gérard, que es un cuerpo que va a vivir el duelo desde
una experiencia brutal, la del descontrol de las funciones normales del cuerpo,
y como ¢l también va a sufrir o a trasladar su dolor a través del cuerpo. Y, por
otro lado, menos visible pero igualmente importante, es el cuerpo de una mujer
como Regina, que esta en la menopausia y que se enfrenta también a una di-
namica distinta de su propio cuerpo, una dinamica corporal relacionada con la
edad de la mujer. Regresando al cuerpo masculino, cuando tiene lugar un viaje
[de Regina] con Andrés al oriente del pais, también hay una reflexion sobre la
masculinidad que se forma en esos ambientes tan patriarcales: la agresion que
también puede existir, en cualquier momento, hacia el cuerpo de hombres y por
hombres. Entonces, yo creo que si estd muy presente, como bien dices, la expe-
riencia corporal respecto a la agresion, el cuerpo respecto al duelo y el cuerpo
respecto a la edad. Son tres experiencias que son centrales en la novela.

De alguna forma abordas como el trauma se encarna; el trauma de la vio-
lacion o el de la construccion de masculinidad. Aparecen ideas construidas
sobre el cuerpo. Por ejemplo, el cuerpo marcado bajo la categoria de lo
femenino y lo que eso implica en una sociedad violenta y misoégina. Asi, a
lo largo de la novela aparecen una serie de cuerpos de chicas asesinadas.
Se sabe que han sido violadas por un pariente. Recuerdo el primer caso de
la chica que tenia 15 afios, que estaba embarazada por incesto, se llamaba
Lorena. Mas adelante, aparece otra chica asesinada y las secretarias de la
universidad comentan la noticia que escuchan por la radio.

Si, estan opinando sobre la noticia.! Para mi era importante también con-
textualizar. Digamos que esa violencia que vivid la protagonista [Claudia] no
es accidental, no es casual, sino que hay una atmosfera de violencia presente en
contra de los cuerpos de estas mujeres. Entonces, ese es un fondo o trasfondo
que esta ahi instalado en la convivencia social, esa agresividad contra las mu-
jeres.

Contra las mujeres y que, a la misma vez, tiene que ver también con la
construccion de la masculinidad, que también se expresa en lo que tu bien
decias, de que hay un elemento de violencia. En ese sentido es una violencia
estructural y simbdlica.

Claro. Y por eso también la novela empieza con una foto, porque a mi me
importaba mucho lo visual en esta novela, asi como las relaciones étnicas, que
son tan jerarquicas —esto Ultimo ya lo trabajé en /ta y aqui vuelve a aparecer—.
Entonces, queria relacionar esas desigualdades étnicas con el cuerpo. También
hay un momento en que Claudia, que trabaja en el ambito académico, explica
una foto y ve los cuerpos de las mujeres indigenas que estan siendo apropiados
por el lente del observador extranjero, mujeres que estan obligadas a estar frente

' Los comentarios de una de las secretarias revictimizan a la chica asesinada, quien un afio antes
habia sido violada por su novio. Esa violencia literal, simbolica y del lenguaje —que culpabiliza
a las mujeres y que se encuentra incrustada en el tejido de una sociedad machista y miségina—,
golpea emocionalmente a Claudia, quien es sobreviviente de una violacion.
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al lente. En la novela creo que hay un cuestionamiento sobre el cuerpo, no en
libertad, sino el cuerpo usado.

Si, el cuerpo cosificado.
Cosificado, eso.

Me pareci6 sumamente interesante como vas incluyendo fotografias en la
novela. Se inicia con la descripcion de Claudia, cuando encuentra esa foto
en la que se aparece de nifia con un traje indigena que le ha puesto su
madre. Luego viene esa llamada telefénica a la madre, indagando sobre la
fotografia, que es una especie de catalizador de las acciones que vendran
después. Pero no solamente esta la descripcion de esa fotografia, sino una
accion importante: Claudia corta la cabeza de la nifia en la fotografia, ahi
estan esas tijeras que recortan la imagen. Al parecer, ella quiere distanciar-
se de esa imagen y de lo que le dice su madre; distanciarse de lo que a ella le
parece una brutalidad, 1a manera en que se ha naturalizado y folclorizado
la explotacion del cuerpo y de los tejidos indigenas. Es una accién que le
permite separarse y distanciarse y decir “yo no quiero ser asi”. Recortarse
también es una especie de mutilacion.

Si, es un acto primero de la protagonista y en esa légica no puede guardar
la foto como una reliquia, no puede permanecer solo como espectadora; la mu-
tilacion o quitar la cabeza es separarse precisamente de esa imagen impuesta, y
que se enlaza, creo yo también, con un momento de perturbacion de su propia
identidad. Entonces se une ese recuerdo incomodo de sentirse disfrazada, que
no puede ni debe participar de eso, y una forma de no participar es cortar la ca-
beza. Y por otro lado se enlaza con las otras memorias de una agresion que van a
instalarse en los siguientes capitulos. Ambas cosas no estan separadas, sino que
estan unidas. Y como bien dices, ese puede ser un acto inicial.

Si, un acto inicial. La fotografia, la imagen, es un catalizador; es uno de
los pequeiios catalizadores que poco a poco se encadenan y culminan en el
acto de Claudia en el museo, por ejemplo.? También incluyes imagenes de
bordados. Claudia incluso recupera un bordado de cuando era niiia y lo
termina. Ademas, esta la imagen del afiche de propaganda del ejército que
indica en qué lado esta Jesis y en cual estan los...

Diablos [la guerrilla®].

2 Después de una serie de acontecimientos, Claudia visita el museo Ixchel, “donde se guardan
7.801 tejidos originarios de 147 municipios y 34 aldeas del pais. Un archivo de telas” (126). Ahi
observa un “capixay negro con faja roja colgado de dos pitas” (127). Rodeada de estas vestimentas
y tejidos, Claudia piensa en el colgamiento, una técnica de tortura. Al parecer, el personaje ha
llegado al limite: jcomo expresar el hartazgo que la impunidad, la violencia y el extractivismo
han provocado?, ;como no sentir rabia ante los intentos de borrar el genocidio cometido en las
comunidades indigenas? Con una tijera que lleva en su bolso, Claudia corta los hilos de donde
cuelga el capixay y, después, inserta las tijeras en la cara blanca de una maniqui.

* En la imagen aparece, en un costado, un Jests suspendido en el cielo e irradiando luz sobre las
casas de un poblado. Las personas del pueblo aparecen salvaguardadas por patrulleros armados
con machete, rifle y tridente. Estos persiguen a dos guerrilleros representados con cachos y
pezuiias; sobre ellos no irradia la luz de Cristo.
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Si, los diablos. Y por eso Andrés dice que Claudia estudia el diablo.
Eso es.

Creo que ya habia visto esa imagen, creo que alguien en algiin coloquio
de RedISCA (Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica) habia
presentado esa imagen porque no me era desconocida. En tu novela la con-
textualizas, pues el afiche identifica a Guatemala con un lugar de religion,
que crea buenos y malos. Ademas de este afiche, incluyes una foto de Rios

Mont con turbante (que baila con un cadete y simula ser una mujer).
Asi es.

Y también incluyes una fotografia de Arbenz.
De Arbenz, si. Lo estan despojando de la camisa.*

Me parece que vas tejiendo; de hecho, el bordado es muy importante en la
novela. Veo que en la estructura misma existe este ejercicio de tejido ima-
gen-texto. Es decir, hay un tejido; un bordado transmedial. Cuenta sobre
esta decision, la de incluir las imdgenes junto al texto, de ir creando este
didlogo cuando estas hablando de la historia de Guatemala, asi como cuan-
do estas hablando de la historia de los personajes.

Si, creo que, para darle fuerza a la representacion en la novela, una imagen
siempre tiene un peso de reaccion inmediata, ;verdad? Entonces, pensé que en
momentos importantes de la trama de la novela podia funcionar incluir esas
imagenes. Que podian potenciar la lectura. Creo que el concepto de bordar esta
ahi bien presente; es decir, con una puntada yo queria ir hilvanando iméagenes
y texto y ademas construir una trama como tejido, como reencuentro de dife-
rentes puntadas en una representacion final. Seleccioné algunas imagenes, pero
también pensé que tampoco podia ser un libro con un equilibrio entre imagenes
y literatura, porque es mas bien literatura. Pero si queria incluirlas en momentos
clave, como en este caso, con la primera imagen donde la protagonista toma
conciencia de lo que ha pasado en el pais. Esa toma de conciencia es una toma
fotografica, porque es en ese preciso momento que se da cuenta de esa dicoto-
mia entre buenos y malos en que se baso el conflicto armado, una dicotomia tan
evidente, pero no lo era para ella hasta que la ve. En otro caso, cuando en una
clase ensefla la historia de Guatemala a partir de los tejidos, la figura de Arbenz
obligado a desabrocharse la camisa es también un ejercicio de hacer evidente
a los estudiantes el despojo, porque ese despojo es finalmente el despojo de

* En el montaje de la imagen, que también muestra a otras personas desabrochandose sus propias
camisas —estas ultimas pertenecen al proyecto “Pienso en Arbenz” (2014) ideado por Martin Diaz
Valdez y Alejandro Anzueto—, Arbenz aparece justo en el momento en que estd quitandose una
camisa blanca, con el pecho descubierto. Al respecto, la autora escribe en La letrada: “La camisa
de Jacobo Arbenz que los mercenarios le obligan a desabrocharse en el aeropuerto para confirmar,
como fascistas que eran, que caida la Revolucion de Octubre, el presidente democraticamente
electo no se llevaba nada del pais. Lo desnudaron, nos dejaron desnudos de proyectos de futuro
y, por eso, los jovenes de la posmemoria el 20 de octubre de 2014 se visten con otras camisas
blancas, y se suben a tejados, se meten en cuartos, salen a las calles y, con el pecho descubierto,
levantan la mirada al horizonte. Replican el despojo, pero también el cuerpo digno” (99).
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un pais. Esa foto también es una alegoria. Y en cuanto al bordado, Claudia ha
estado todo el tiempo cavilando o pensando sobre la relacion de los trajes, de
los tejidos indigenas. Entonces, tenia que incluir un acto del propio tejido, ;ver-
dad? Asi, inclui la imagen de esa tela que es mia.’ Por lo tanto, ahi si hay una
intervencion, quiza lo unico tan personal que hay en la novela. Y luego la ultima
imagen [la de Rios Montt], que me parece perturbadora, terriblemente, y que va
a enlazar lo que hemos hablado. Lo que yo queria también plantear en la novela
es esa homofobia, esa construccion del cuerpo masculino en un ambiente tan
patriarcal, tan vertical, tan agresivo, y me parecid que eso era imposible solo
contarlo, era necesario verlo. Una reflexion fundamental de la protagonista son
los tejidos, lo visual; en consecuencia, también esas fotos en lugares estratégi-
cos de la novela responden a hacer mas evidente determinadas experiencias que
no podia como narradora, quiza, tener la fuerza para poder contarlas.

Creo que se complementan. Para ligar lo anterior con el ejercicio del bor-
dado, vemos como este es muy importante para Claudia. Cuando conoce a
Andrés y conversan, se da a entender que, al entrar a estudiar en la uni-
versidad, ella no es precisamente una lectora. Cuando era joven, no habia
libros en su casa. Lo que sabia era tejer, bordar. Andrés es una figura im-
portante porque es su amigo intelectual, el de la universidad, el periodista.
Aiios después Claudia estudia en Estados Unidos, en Tulane, y luego se con-
vierte en profesora universitaria. Una vez adquiere una profunda concien-
cia a partir de la imagen catalizadora que hablabamos antes, vemos como
ella regresa al tejido y, durante una clase, incluso les pide a sus estudiantes
que borden.® En otro momento de la novela se lee: “El dolor intenso destru-
ye el lenguaje”. Por medio del narrador omnisciente, sabemos que Claudia
quisiera que existiera otra forma de contar las cosas y propone que el bor-
dado, el tejido, sea esa forma. Otro lenguaje, una historia-otra. En la novela
también se dice que con el bordado se puede completar lo pendiente. Aqui
es donde aparece el bordado que Claudia retoma, el de la flor y el pollito,
que habia dejado inconcluso en su nifiez. Se lee esto: “Claudia integra a su
proyecto la liquidacion de las cuentas pendientes. Se las debe ella misma
sobre todo, porque finalmente nada se olvida” (130). Hay una defensa del
bordado, cuando ella agrega ese tejido al bordado infantil; retoma “la cos-
tura pendiente” y completa lo inconcluso, lo que a la vez se traduce en un
acto reparador. Ante un lenguaje que no resuelve, ella regresa al bordado.

Si, si.

La violencia esta en el meollo del pais, una violencia cotidiana, politica. El
bordado puede ser una forma de contar una historia-otra y de preservar

5 Se trata de un bordado naif donde aparece una flor roja y un pollito.

¢ Claudia les pide que borden “la primera letra de una palabra que condense la historia politica
del pais”. Los estudiantes se rien, se sorprenden, dudan, hasta que finalmente entran en la tarea:
“Poco a poco, la clase deja el jolgorio y las manos se mueven ritmicamente mientras se comenta
la aventura de una aguja punzante y a veces rebelde. La dificultad de la simetria. Las jovenes
avanzan en la letra, los jovenes progresan en el ruedo” (100).
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una memoria. Mas adelante, Claudia va al museo y lo interviene: realiza
una accion transgresora. Corta con la exotizacion que se hace de los tejidos
indigenas. En resumen, se colocan los tejidos, lo bordado, como lugar visi-
bilizador de la historia guatemalteca. ;Podrias hablar sobre esto?

Yo creo que Guatemala es un pais cuya historia y experiencia se tiene que
entender desde los tejidos. Eso es inevitable. Es decir, una crece rodeada de
tejidos, y creo en la reivindicacion que las mujeres indigenas han hecho de los
tejidos como libros. Las tejedoras mayas, porque ahi hay historias, alude al peso
que tiene la experiencia, incluso para personas que no somos indigenas: la pre-
sencia de las telas y de los bordados como una historia milenaria hasta el dia de
hoy. Y lo que decias es cierto. Es decir, también en la novela hay una validacion
de saberes que a veces se olvidan pero que estan ahi y a los cuales es valido
regresar en cualquier momento. Cuando Claudia dice que se han agotado las
palabras en la facultad, que se ha agotado el lenguaje, creo que esa es finalmente
la valia del conocimiento: el poder regresar a otras formas de entender el mundo
que no son quiza las acostumbradas o las validadas, pero que estan ahi y pueden
complementar o aportar otra experiencia, otro valor del ser humano. Y creo que,
en el personaje, ese volver a las fotografias, a los bordados, a otra manera de en-
tenderse a si misma, es casi profético en su vida. Es como un sentido, el momen-
to de ir para atrds y hacerse de esas herramientas de conocimiento, de practica,
de identidad que tiene, y llevarlas a lo que ella es: una profesora universitaria.

El ambito de la universidad estd muy presente en la novela, el de Guate-
mala, pero también el de Tulane. Se describen dos dindmicas de un lugar.
La universidad es el lugar donde Claudia se concientiza sobre la historia de
Guatemala, pero también es un espacio paraddjico porque ahi se convierte
en esclava de la burocracia. Otro personaje, el padrastro de Gérard, fue
académico en Alemania. La madre de Gérard, Regina, escribié una tesis
doctoral sobre escrituras de mujeres. Es decir, esta muy presente el espacio
universitario y el de la investigacion. En algunos momentos se deja entrever
que esta profesion es bastante dura, como cuando describes la vida del pa-
drastro de Gérard, un trabajo que nunca se acaba: siempre hay un articulo
que terminar, una conferencia que preparar. En ese sentido, hay descuidos
personales: debido a todas sus tareas burocraticas, Claudia no cuida su ali-
mentacion. Asimismo, sufre una violacion por parte de un profesor univer-
sitario. Se trata de un Ambito con muchas paradojas y violencias. Se rompe
la visién idealizada del espacio universitario.

Si, ese es otro objetivo de la novela. Mis personajes son letrados, por eso
[su titulo], La letrada, ;verdad? Queria representar el mundo de la gente que ha
tenido acceso a la universidad, que ha participado en todas las practicas y los
ritos del espacio universitario. Y en efecto, ese es el espacio universitario que
queria representar. Un espacio de paradojas. Por ejemplo, una cuestion es la bu-
rocratizacion, que hace que la universidad ya no sea un lugar de conocimiento o
de dialogo en el sentido mas socratico que hay, sino un lugar de formularios. Y
creo que esto no solo sucede en paises periféricos como Guatemala, sino tam-
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bién en las academias del norte. Es decir, ese peso que hay de la burocracia por
cumplir estandares, por cumplir evaluaciones, pero que al final se olvida de lo
fundamental; y, por otro lado, queria representar esa via, en el caso del padrastro
de Gérard y también de Claudia: la dindmica de no acabar nunca, de una produc-
tividad que en algiin momento se puede volver también una forma de no disfrute
del conocimiento. Creo que el conocimiento deberia tener un ingrediente de
gozo, pero en esa dinamica es imposible, ;no? Entonces, me interesaba con-
textualizar estas experiencias académicas, queria apelar a un cuestionamiento.
Como bien dices, no es un espacio idealizado, sino un espacio paradojico.

Hay un momento en que Claudia esta llenando formularios y cae en cuen-
ta que ha perdido algo de la curiosidad, del conocimiento. Se percata de
que las cosas no estin yendo bien y por eso realiza ese acto tan simbdlico,
cuando le dice a sus estudiantes: “vamos a bordar a partir de esta imagen”.
Con este gesto se observa que ella quiere romper con esas dinamicas para-
dojicas. Algo que me gusté bastante es la manera en que, por medio de las
investigaciones o lecturas de estos personajes letrados, se nos habla de Ma-
ria Cruz, Maya Cu y Sandra Monterroso, por ejemplo. Se hace referencia a
mujeres fundamentales de la historia de Guatemala. Un conocimiento que
podria permanecer inicamente en un ambiente académico, tu lo llevas a la
novela. Alguien no académico o de otro ambito profesional o geografico que
lea tu novela, conocera quién es Maria Cruz.

Si, creo que ha sido la experiencia de algunos lectores no familiarizados
con Guatemala. Un lector guatemalteco va a reconocer ciertas cuestiones por-
que es la narrativa de una historia local. El narrador interviene como un pequeiio
historiador para capturar relatos que quiza en la historiografia oficial no son tan
importantes, pero que a mi me parecen medulares. En este sentido, /ta es un
relato urbano de Guatemala. Pero en La letrada mi interés era acercar la nacion
a través de la narratividad, captar otros espacios como el oriente del pais, donde
estan estas zonas militares, donde empezd la lucha guerrillera, donde empezo
la derrota de la contrarrevolucion del ‘54, Alta Verapaz, la zona del café de los
alemanes, el colonialismo de la hacienda. Me interesaba ampliar mi espectro a
espacios que han sido fundamentales en la construccion de esta nacion, que es
una nacion tan violenta y tan desigual.

Claro. Y, de hecho, esa es otra de las preguntas que tengo, sobre esto ultimo
que has mencionado, la migracion de alemanes a Guatemala y el rol que ju-
garon con las haciendas de café. En tu novela aparece el personaje de Fritz,
quien es el mentor de Gérard. La migracion alemana a Guatemala es muy
diferente de la migracion del sur al norte, ;verdad? Hay una escena en la
que Gérard y Fritz se relinen en el club aleman de Guatemala. Describes
muy bien a Fritz, este sefior con panza que dice algo asi como: “Me encanta
vivir en este lugar”, y observa una naturaleza exotizada, “estoy viviendo en
este lugar con este sol”. Sin embargo, muchos llegaron a hacer extractivis-
mo. Entonces, al mismo tiempo que se representan los personajes historicos
guatemaltecos, los del conflicto armado, se representan a los alemanes que
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se establecieron en el pais, como si hubiera una historia bifurcada que se re-
troalimenta, porque ellos también contribuyeron a crear la élite econémica.

Bueno, yo creo que alli también esta mi experiencia de estudiar tantos afios
la literatura del siglo XIX. Hay dos visiones sobre la migracion alemana, que
fue muy importante hasta la Segunda Guerra Mundial. Una es la vision del em-
prendedor, del que llega y a partir de la nada funda una modernizacion social.
La otra vision, mas reciente, cuestiona, sostiene que se pudo tener toda esa in-
fraestructura, toda esa exportacion, todo ese beneficio, porque realmente era un
trabajo esclavo, porque era un trabajo regalado y porque ademas les regalaron
muchas tierras. Entonces, por un lado, esta la vision esa, emprendedora, que se
vincul6 con historiadores como Regina Wagner; y, por otro lado, esta este docu-
mental de Uli Stelzner, Los civilizadores, que a mi me impacto. Es darte cuenta
de esa contradiccion y cuestionar esa mitificacion del emprendedor, darse cuen-
ta de los beneficios y del colonialismo que existio en esos centros de produccion
que sostuvieron el modelo agroexportador, y que ha seguido hasta el siglo XX.

Claro, esto no se hubiera podido dar si no hubieran existido unas condicio-
nes y una estructura que les beneficiaban.

Recibieron tierra regalada, recibieron mano de obra regalada. jAsi quién
no!

Si tienes todos esos beneficios...

Ademas, las autoridades los protegian de todo. O sea, ahi no habia posibi-
lidades de fracaso. No habia riesgo.

Por eso destaco esa escena en el club aleman, es asombrosa porque es bas-
tante precisa, porque este sefior esta como diciendo: “ay, yo he hecho esto...
he dado tanto a este pais, pero porque este pais es tan bello y yo soy feliz”.
Se trasluce la seguridad del que manda.

El que manda. Exacto. Y a este personaje yo lo queria hacer complejo, por-
que no es antipatico, es generoso, apoya a Gérard... Yo huyo de esos personajes
malos y buenos, eso no existe. Pero creo que, al final, cuando ¢l [Gérard] dice:
“Yo no quiero olvidar, quiero ver qué pas6 aqui”, ahi se rompe la relacion [con
Fritz]. En la medida que existe una memoria conflictuada del pasado, Gérard ya
no puede participar. Es su limite, digamos, porque hay un emporio construido

con base en el olvido de quien ha sufrido esa explotacion.
Si, exacto.

Creo que debe ser igual en El Salvador. Esos enclaves de esa gente blanca,
extranjera, europea, que tiene todos los beneficios. El que manda...

...el que manda. Has dado en la clave: la piel blanca. Porque en nuestros
paises, a nivel cultural, existe aquello de “blanquear la raza”, ;verdad?
Entonces Fritz representa todo esto. Es decir, tiene un peso econémico, pero
también racial, en ese sentido.
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También por eso hay un momento en la novela que ¢l dice que no entiende
por qué Gérard se enamor6 de Claudia, que pudo haber hecho otra eleccion.
Porque, claro, ella representa lo que es problematico para ¢él.

Si, exactamente. Otro aspecto interesante de la novela es que se retrata la
migracion al otro lado; me refiero a Regina [la madre de Gérard]. Ella se
marcha a Alemania e intenta hacer una vida alla. De hecho, no se involucra
con las comunidades de migrantes en Alemania por lo que se podria decir
que se integra, entre comillas. Pero afios después, por una circunstancia fa-
miliar —muere su esposo— regresa a Guatemala. Por medio de este perso-
naje te refieres al regreso. Cuando se habla de migracion, se suele conside-
rar a los que se van al nuevo pais. Pero ;qué pasa con los que regresan afios
después? Estos también regresan a un nuevo pais, pues ya no se reconocen
en su lugar de origen.

En la novela he manejado dos modelos. Por un lado, el modelo del mi-
grante exitoso, el que se integra, aprende la lengua, acepta los ritos necesarios
para sentirse parte de una nueva nacion. Y lo logra, ;verdad? Existe. Y también
queria explicar que hay razones detras de eso también, porque a veces se critica,
esa falta como de compromiso politico con la tierra de donde se viene, pero hay
razones. Por ejemplo, la vida de Regina, que estaba cansadisima y decide tener
un nuevo inicio en Alemania. Queria presentar esa experiencia. Por otro lado,
esta el volver. Creo que en muchas personas que se van siempre esta presente
esa idea de volver o, en otros, en un momento dado de la vida, salta la idea de
volver. ;Y qué significa volver? En el caso de Regina [que regresa a Guatema-
la], una escena importante es cuando ella va en el taxi y observa una ciudad que
yano es su ciudad. Hay rastros que ya no reconoce, todo es diferente. Pero tiene
que volver a funcionar en ese pais y quizas la relacion amorosa con Andrés es
una forma de afrontar ese nuevo pais que ella ya no entiende, que ya no reco-
noce.

También es interesante porque, por medio de Regina, te refieres a las mar-
cas histéricas que estan o estuvieron en el espacio de la ciudad. Por ejem-
plo, en alglin momento se menciona la embajada de Bélgica...

Si, la esquina donde antes estuvo la embajada de Bélgica y un sindicalista
se saltd la barda para salvarse.” Ahora es una venta de perfumes. Es decir, cam-
bia la ciudad completamente.

7 La autora se refiere al sindicalista Alvaro René Sosa Ramos, quien fue secuestrado por el ejército
de Guatemalael 11 de marzo de 1984: “Como se neg6 a dar informacion, lo torturaron quemandole
cigarrillos, dandole choques eléctricos y golpes en todo el cuerpo. [...] Alvaro Sosa logro engafiar
a sus secuestradores diciéndoles que podia entregarles a alguien en un lugar de la zona 9, pues
tenia que reunirse ahi con esa persona. Lo llevaron a esa localizacion para que les dijera quién era
ese contacto a quien iba a entregar. El les sefialé a un grupo de gente, los secuestradores bajaron e
intentaron secuestrar a unas sefioritas, quienes empezaron a gritar. Debido a esta trifulca, dejaron
de vigilar a Alvaro Sosa y es ahi cuando se escapa para entrar a la embajada de Bélgica. Al entrar
a la embajada recibe disparos, los secuestradores tuvieron que huir. El personal de la embajada
le salva la vida, pero Alvaro Sosa tuvo que exiliarse en el extranjero inmediatamente” (Junay
Pulido s.p).
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Eso mismo. Son marcas de un momento histérico importante, del que ella
habia sido testigo, pero estas marcas han desaparecido y es otra ciudad.
En la novela siempre esta presente ese aspecto tirante memoria/olvido, un
juego de tension entre olvido y memoria, ;no? Ahora quisiera que conver-
saramos sobre la estructura, el estilo. Has estructurado la novela mediante
breves fragmentos. Es cierto, hay tres partes y estas, a su vez, estan con-
formadas por esos fragmentos. Por cierto, me gustan los titulos evocadores
de cada parte: “Entrecruzar”, “Voces que migran”, “Destejer, recorridos”.
Sin embargo, lo que destaca son esos fragmentos breves, de dos paginas a
lo sumo, algunos de una pagina, que tejen el tema principal de cada parte.

Nunca podria escribir novela histérica, no resultaria ni siquiera como pro-
yecto narrativo.

A mi me encanta como lo hiciste, porque la vida es eso, una continuidad
de fragmentos. Tus breves apartados son como fotografias verbales de
momentos cruciales, ademas lo haces con gran ojo al detalle: los diversos
gestos que describes, las oraciones cortas pero contundentes; por ejemplo,
cuando Claudia quiere hacer una conexion con Gérard —que le esta coci-
nando pasta— y simplemente toca su mano...

...y él se asusta, si...

Ese detalle es importante porque se refiere a dos personas que estan juntas,
como pareja, pero psicologicamente estan en lugares diferentes. Se quieren,
se necesitan, pero ahi hay algo, un tejido que no se ha urdido, porque cada
uno carga con su propia historia marcada por la Historia.

Esa es la clave. Si, exacto.
.Como ideaste y creaste esta manera de narrar?

Bueno, creo que ti descubriste eso en [za, es decir, el peso del lenguaje poé-
tico.® Mi primera experiencia literaria fue con la poesia. Mi escritura ya no sigue
el camino de la poesia, pero creo que ha quedado ese remanente de lo sintético;
no es el enunciado largo, sino la pequefia imagen, el peso de la palabra, mas que
la extension de una narracion. Eso estaba ya presente en /fa, pero ahora esta
mas, y tiene que ver con que hay varios personajes. Me dije “;como resuelvo
tener tantos personajes?” Pues con fragmentos, porque la vida son fragmentos,
son escenas de la vida, y La letrada articula un conjunto de escenas de estos
personajes. También por el sentido de lo que ya has dicho —que me parece fun-
damental—-, que la Historia determina la historia de los personajes, y cdmo esa
conexion se realiza a través de esas pequefas escenas. No es la historia larga,
sino la historia personal engarzada con lo colectivo, pero a través de pequefias
escenas.

8 En 2021, conversé con Moénica Albizirez sobre su primera novela en el ciclo de conversatorios
organizados por la Red de Investigacion de las Literaturas de Mujeres de América Central-
RILMAC. Véase “Conversatorio con Monica Albizurez sobre su novela /ta (2018)”.
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Si quisieras —y si no crees que sera un spoiler—, me gustaria que hablaras
de la escena en que Claudia se encuentra en el museo. Es una escena muy
poderosa, simbolica y conmovedora, sobre todo porque poco después ella
misma es victima de la violencia. Cuando lei el fragmento, me dije: “;qué
bien que esté haciendo ese acto transgresor!”. Pero poco después ella ya no
esta...

Yo creo que Claudia, en ese momento, llega a un instante de liberacion,
(verdad? Esta confrontando al profesor [que la violentd] y esta confrontando la
Historia en un pais tan, tan, tan colonialista. Entonces, entrar al museo en ese
momento y vandalizar, por decirlo asi, es romper de tajo con esa exotizacion,
con esa opresion, con esa herida que esta ahi, y la inica manera de curar esa he-
rida, creo yo, es con las tijeras, cortar de nuevo lo simbolico, hacer que se caigan
los hilos, apufialar con la tijera la cara blanca de una maniqui. Es un momento
en que no hay grises ni medias tintas, es un momento de ruptura total con lo que
ella cree que es una Historia problematica. Ese es el momento liberador de la
novela. Y una antesala al final, a su final, al final violento y absurdo, ;verdad?
Este es, creo yo, el momento culminante: Claudia en el museo.

Si, ese es el momento culminante... Y aqui, ya para terminar —porque lo
que estabas diciendo me llevé a una ultima cosa—, me gustaria que habla-
ras del rol que después juega Regina al descubrir lo que estaba investigan-
do Claudia. ;Entonces hay una continuidad?

Yo creo que si. Eso es algo que se me habia olvidado mencionar. Hablamos
de la vuelta, de que el regreso es conflictivo. Sin embargo, lo positivo que deri-
va del oficio intelectual —a pesar de todas las paradojas que hemos hablado- es
la curiosidad. Es decir, cuando a pesar de todo, siempre tienes interés en hacer
algo, como cuando ella escribe el articulo periodistico con el nombre de Andrés,
cuando se va a entrevistar con esta persona que le escribid. Esa curiosidad fun-
damental en el ejercicio intelectual. En el caso de Regina, es el querer saber mas
al ver que su hijo se esta destrozando; entre la pulsion materna y entre el interés
de saber lo que tiene que averiguar. Y tiene que construir una imagen de la rela-
cion con Claudia. Tiene que saber quién es Claudia. Al final, ella va alli. Yo creo
que una escena importante es cuando Regina esta en el elevador, se ve y dice:
“Yo quiero estar en otro mundo. Pero este es el que me toca y yo lo asumo”, a
pesar de lo que significa entrar a una vida ajena. Y al final, lo que ella quiere
hacer con este libro inconcluso de Claudia es, creo yo, cerrar esa vuelta, su re-
greso, ¢verdad? Esa vuelta adquiere un sentido. Esa vuelta no ha sido gratuita.
Y esa vuelta solo se explica en la medida en que ella no abandona su curiosidad
y su trabajo intelectual, trabajo que es completado por Claudia.

Que Claudia completa y que, a mi modo de ver, da una continuidad a los
discursos de Maria Cruz y de las otras mujeres intelectuales que se mencio-
nan en la novela, mujeres que han ido rasgando la historia...

... para seguir bordandola. Para seguir armandola.
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Si, un seguir dandole sentido. En una entrevista, Claudia Hernandez dijo
algo que creo que es valido también para tu novela. “si hacen una lectu-
ra muy simple van a decir ‘ella escribe sobre la violencia’, y yo nunca he
creido escribir sobre eso, he creido escribir sobre lo que florece al lado de
la violencia, que a veces es tan chiquito, pero aun asi tiene una fuerza para
sobrevivir en medio de esa locura”.’

Ay, qué bonito, esto yo no se lo habia escuchado.
Creo que ahi hay algo bello, en lo que hace Regina.

Es muy, muy lindo lo que dice Claudia Hernandez, porque creo que es algo
a lo que mi novela apunta, es decir, son historias marcadas por la violencia.
Todas. Pero al final hay hermosura en el acto de Regina, de hacer homenaje a
Claudia [la pareja de su hijo], algo que no haria una persona que no tiene sen-
sibilidad por el arte, la historia, la literatura. Ahi estd de nuevo esa capacidad
redentora del intelecto, del arte. Incluso Gérard, que no tiene el perfil de los
otros [letrados], logra conectar con la voz del abuelo, esa voz silenciada que le
permite no caer en la barbarie, porque el camino que sigue al final es casi el de
ejecutar al culpable. Pero esa voz es una voz que lo rescata de esa dinamica; y
al final, el acto de irse es quizas el acto mas honesto, es como decir: “Yo no voy
a caer en esto”. A pesar de que esta fuera y quiza se esperaria de él un activismo
mayor, ese ya es un acto muy honesto, el de separarse de esa dindmica.

Con ese acto se expresa una firme resistencia, considerando el gran peso
que tiene la estructura de poder.

iPor supuesto! Podriamos decir que, a pesar de esa historia violenta, mi
novela quiere apuntar que no hay derrota.

Obras citadas

Albizurez, Moénica. La letrada. Guatemala: F&G Editores, 2023. Impreso.

“Conversatorio con Monica Albizurez sobre su novela /za (2018)”. Red de Investigacion de las
Literaturas de Mujeres de América Central. YouTube. 19 de enero 2021. Web.

Diaz Valdez, Martin, y Alejandro Anzueto. “Pienso en Arbenz”. Plaza Publica. 27 de junio 2014.
Web.

Junay Pulido, Juan Raul. “El dia de la Desaparicion Forzada en Guatemala”. Mapeo de la memo-
ria. Sin fecha. Web.

Pleitez Vela, Tania, y Elena Ritondale. “E/ verbo J: conversation with Claudia Hernandez”. Agen-
¢y, Mobility, Kinship. Representations of Migration Beyond Victimhood. Eds. Lea Espinoza
Garrido, Carolin Gebauer y Julia Wewior. London: Palgrave Macmillan, en prensa.

° Se trata de una entrevista —todavia inédita y a publicarse en el libro Agency, Mobility, Kinship.
Representations of Migration Beyond Victimhood (2024)- intitulada “El verbo J: conversation
with Claudia Hernandez” que Elena Ritondale y yo le hicimos a la escritora salvadorena en 2022.

119



