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Resumen: El articulo examina como Jessica Isla, en los cuentos de la coleccion Infinito cerca-
no (2010) y en el relato “Correr desnuda” (2021) representa el cuidado y la posibiidad de inci-
dir en una condicién de desigualdad opresora. Para cumplir con este propdsito y con la inten-
cién de evidenciar la perspectiva feminista de la autora, se hace referencia a los ensayos de Silvia
Federici, Marcela Lagarde, Amaia Pérez Orozco y Rita Laura Segato. En los relatos por analizar, las pro-
tagonistas son casi siempre mujeres determinadas por relaciones patriarcales violentas, encerradas
simbdlica 0 materialmente en el hogar, paralizadas por el miedo. En algunos casos, sin embargo, es-
tas circunstancias son temporales y las historias narran la transicion del hogar como espacio priva-
do al espacio publico, es decir, de la constriccion al libre despliegue del potencial de las protagonistas.
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Abstract: Through an analysis of the short stories in the collection Infinito cercano (2010) and the
story “Correr desnuda” (2021), this article examines how Jessica Isla represents the work of care-
giving and the possibility of influencing a state of oppressive inequality. In order to achieve this pur-
pose and with the goal of demonstrating the feminist perspective of the author, it builds on es-
says by Silvia Federici, Marcela Lagarde, Amaia Pérez Orozco and Rita Laura Segato. In the stories
to be analyzed, the female protagonists are almost always under violent patriarchal control, shut
away, symbolically or materially, in the home, paralyzed by fear. In some cases, however, these cir-
cumstances are temporary, and the stories narrate the transition from the home as private space
to public space, that is, from constriction to the protagonists’ free exercise of their potential.
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Cuestionarse la nocion de cuidado y plantear una ética de la cura son dos
acciones fundamentadas en el reconocimiento de una vulnerabilidad y una res-
ponsabilidad compartidas y reciprocas. Este reconocimiento presente en el ori-
gen de la mitopoiesis universal fue posteriormente arrinconado por la filosofia
occidental y, en los ultimos cincuenta afios, ha sido retomado gracias a la contri-
bucion imprescindible de Judith Butler quien analiza como el discurso discipli-
nario construye la vision binaria de las relaciones de género como algo natural y
correcto. Autoras como Silvia Federici, Marcela Lagarde, Amaia Pérez Orozco
y Rita Laura Segato, desde diferentes perspectivas, muestran como el sistema
capitalista se sostiene en el tiempo y en el cuidado de las mujeres dentro de la
casa, el cual supone una tarea invisibilizada pero necesaria para la reproduccion
de la sociedad, del capital y de la fuerza de trabajo. Por lo tanto, los procesos
productivos influyen y estan influidos por la desigualdad de género y se sostie-
nen en un pensamiento fundamentado en la idea de un sujeto masculino, blanco
y heterosexual, soberano y autonomo, separado del ecosistema y de la materia-
lidad de la existencia. En el actual sistema capitalista global, evidentemente, las
jerarquias basadas en el género, la raza y la clase social, asi como en la division
entre espacio publico y privado persisten y estas subordinaciones se refuerzan
con dramadticas repercusiones.

En las sociedades centroamericanas, imbricadas en el sistema capitalista,
persiste una fuerte condicion de desigualdad, tal y como lo evidencian las esta-
disticas publicadas en el 2022 por la Comision Econdmica para América Latina
y el Caribe (CEPAL). Tras proponer una “sociedad del cuidado como horizonte
para una recuperacion sostenible con igualdad de género” (12-13), el documen-
to muestra que la legislacion laboral de la region asigna a las mujeres la casi
totalidad de los derechos y las obligaciones que conciernen el cuidado de Ixs
hijxs, lo cual naturaliza el cuidado como una tarea femenina. En Honduras, el
pais desde el que escribe Jessica Isla, no existe la licencia posnatal masculina
y la proteccion de la maternidad cubre solo al 14,2% de las trabajadoras, el
porcentaje mas bajo de América Latina (ver CEPAL 103). Las mujeres tampoco
pueden contar con servicios de cuidado infantil en las empresas (ver 108). En
suma, como todos los paises, Honduras es un pais que “hace” (o “no hace”™)
cosas con sus ciudadanxs y Jessica Isla se propone relatar estas acciones —o la
falta de ellas— en relacion con las mujeres: “escribo para denunciar lo que este
pais le hace a sus mujeres, porque si no escribo sobre eso, creo que seria muy
dificil vivir” (“De monstruos”, s.p.).

La escritora hondureia Jessica Isla subraya este hacer, esta condicion ma-
terial de la relacion entre ciudadanos y gobiernos: firma sus articulos indican-
do siempre desde donde escribe. La informacion no es una obviedad, pues la
escritora y activista se sitla en un lugar reconocible no tanto por el nombre,
Honduras, sino por lo que este pais hace: el pais “de los cuentos de terror” (“So-
bre mi”, s.p.), el pais que mata a sus mujeres (ver “De monstruos”, s.p.), que
se comporta con sus ciudadanxs como si estuviera en estado de excepcion (ver
“Pequefio ensayo”, s.p.). De este modo, exige que “Honduras” no sea un térmi-
no neutral y convencional, sino que evoque resonancias afectivas que dependen
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de su manera de actuar. O sea, mediante la firma, Jessica Isla propone el paso de
la objetividad de la denotacion al sentido critico que implica la connotacion, una
transicion sintomatica de su forma encarnada de escribir y luchar.

Jessica Isla nacié en Lima en 1974. Su nifiez fue marcada por la violencia
del padre (los golpes, las amenazas), el aguante de la madre (el dolor, la humilla-
cion), el miedo constante a la violencia dentro y fuera de la casa. Desde que su
madre hondurefia decidi6 huir y llevarselas a ella y a su hermana a Tegucigalpa,
el miedo la acompafa. En el 2023, Jessica Isla escribio:

Miedo otra vez, como el que senti de nifia, escondiéndome del padre violento debajo
de una mesa. Miedo como aquel que me despert6 una noche con el sonido nunca escu-
chado de bombas explotando en una gasolinera, colocadas alli por Sendero Luminoso,
al entrar a Lima. (“Pequefio ensayo” s.p.)

Jessica Isla compara el miedo que sufrié en Pert durante su infancia con el
que experimenta hoy en Honduras, es decir, el “miedo de no poder escapar de
esa dinamica regional, de ese manual de dictadura centroamericana” (“Pequefio
ensayo” s.p.). Sin embargo, el miedo es una pasion ambivalente, puede producir
efectos negativos, como inmovilizar, pero también puede actuar como germen
de movilizacion contra los peligros y la inequidad que amenazan la vida en
comun. Entonces, este miedo reiterado e histéricamente determinado implica
reconocimiento de la vulnerabilidad de cada mujer en un contexto de abusos y,
simultaneamente, también supone una condicién indispensable para orientarse
al cuidado y pensar en otras formas de coexistencia. O sea, Jessica Isla siente,
reconoce y examina el miedo para eliminarlo, para arrancarlo de su cuerpo ¢
invitar a otras personas a hacer lo mismo:

[...] miedo que todos y todas deberiamos sacar porque, me atrevo a decirlo, somos
una sociedad permeada por los temores, a veces presa de ellos. Asi que, siendo poli-
ticamente incorrecta, les invito a sacar sus miedos, sin violencia, con creatividad, con
palabras, con arte, con frescura. Convoco a pasear los miedos y enfrentarlos. (“Peque-
fio ensayo” s.p.)

Cuando la escritora borrd su apellido paterno “Sanchez” y lo cambid por
el de “Isla”, tom6 esa decision inspirada en una persona que supo enfrentarse
al miedo y proteger a los demas: “Retomo el apellido de mi abuela para escri-
bir: Isla, porque fue la que me ensend las lecciones de amor incondicional”
(“Sobre mi” s.p.). En su narrativa y compromiso social, el miedo y el cuidado
se relacionan frecuentemente con la vulnerabilidad y el cuestionamiento de los
roles de género asignados. La conjuncion de miedo y responsabilidad, desde
una perspectiva feminista, constituye la premisa de este estudio acerca de la
representacion del cuidado en los cuentos de Jessica Isla.

Para exorcizar el miedo, Jessica Isla escribe; escribiendo se vuelve “luz,
voz, palabra, cuerpo de protesta” (“De monstruos” s.p.). Podemos considerar
su coleccion Infinito cercano el resultado de este proceso catartico y metamor-
fico: no se trata, como veremos a continuacion, de una obra autobiografica ni
de un decir espontaneo o testimonial, sino mas bien de una narrativa que asume
una responsabilidad ética que responde a la actitud violenta de su pais. En una



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 46 (2023): 8-22.

entrevista, tras mencionar el protagonismo de la violencia intrafamiliar en su
narrativa, declara: “eso es otro de los retos como escritora, no dejar que estos re-
cuerdos nos coman y no hablo solo por mi sino por otras mujeres que han sufti-
do violencia sexual, por ejemplo” (“Jessica Isla escritora” s.p.). El compromiso
de Isla con las mujeres esta ligado a la conviccion de que la literatura presupone
una dimension dialdgica, como subraya Leonor Arfuch, y, por tanto, su obra in-
terpela al lector. En su libro fundamental Memoria y autobiografia. Exploracio-
nes en los limites, retomando a Bajtin, la estudiosa argentina reflexiona acerca
de la dupla respuesta/responsabilidad y afirma:

[...]1a idea de transmision [...] evoca una intencionalidad, una tension hacia el otro, el
destinatario, que pone en juego el movimiento dialdgico del discurso —en su mas am-
plia caracterizacion—y en ese sentido responde, en la doble acepcion de dar respuesta
y de responsabilidad. (67)

Infinito cercano se publicé en el 2010 y consta de siete relatos que, como
dice Patricia Borrayo, muestran “los cautiverios que aun hoy nos atrapan y que
se nos imponen como algo inherente al ser y deber ser femenino” (3). De hecho,
uno de los cuentos se titula “Prisioneras” y, en general, las protagonistas de
estos relatos son mujeres en condiciones adversas, determinadas por relacio-
nes patriarcales violentas, encerradas simbolica o materialmente en el hogar. El
primer cuento, “Insomnia”, cumple una doble funcién: por un lado, introduce
tematicas como la violencia, la vulnerabilidad, el terror, la capacidad de respon-
der, el cuidado, la ternura; por el otro, presenta una reflexion metatextual acerca
del significado de la escritura. El cambio de la “0” por una “a” en el sustantivo
masculino del titulo “Insomnia” es significativo. La mujer protagonista y narra-
dora en primera persona esta en sintonia con el malestar de su cuerpo, feminiza
el desvelo y se apropia de su imposibilidad de dormirse desde el agotamiento
de una vivencia marcada por el género. Al comienzo del cuento, presenta sus
sintomas:

Algunas noches me levanto de la cama con una extraia ansiedad, un profundo dolor
que comienza en el hombro izquierdo extendiéndose hacia el brazo y la mano, llegando
a apoderarse de todo mi costado. A veces el dolor es tan grande que me deja inmovili-
zada y me es imposible caminar erguida al dia siguiente. (9)

Sin embargo, los médicos la consideran una “mujer sana y muy hipocon-
driaca” (9) y, a lo largo de la narracion, la mujer expone una lista de remedios
caseros, toma pastillas, va a un grupo de autoayuda. Busca apoyo y refugio en
la intimidad de la casa, pero el marido casi no la escucha y el hogar esta carac-
terizado por la ausencia y el silencio:

Recuerdo viejas historias de brujas, fantasmas o aparecidos y solo puedo decir que
en mi larga lista de noches recorridas no me he topado con ningun ser espectral que
aparezca a la vuelta de los cuartos para tenderme la mano. Ni voces, ni murmullos.
Unicamente silencio. (11)
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En esta bisqueda insistente de ayuda y cuidados, que se reitera en otros re-
latos, la solucion parece ser recordar y escribir. En un primer momento, la mujer
no confia en esta posibilidad:

(De qué sirve? ;Para qué escribir sobre la locura, la muerte, el insomnio? Nadie quiere
leer eso, nadie quiere complicarse la vida con las manias de otros; particularmente si
ese otro es una mujer con rasgos claramente histéricos y por demas hipocondriacos.

(12)

Luego, deja de pensar en eventuales lectores y escribe para si misma, se
autocuida redactando un diario para exorcizar un pasado marcado por el miedo:

Recuerdo a mi madre y sus constantes sobresaltos: —Que viene ese hombre y me va a
sacar a la calle desnuda, me agarra dormida y me mata, por dios que me mata, hay que
dejar encendida una luz para ver a qué hora viene; y dormite con la ropa puesta porque
a la hora que nos levante estaremos listas. (12)

Evoca con gratitud a su abuela paterna cuidando de ella y de su hermana,
limpiadndolas con la piedra lumbre para protegerlas o haciéndoles en la frente
una cruz con saliva para permanecer en sus pensamientos. Entonces, tanto el
miedo como el cuidado han dejado sus secuelas, generando respectivamente
insomnia 'y responsabilidad.

La narradora de “Insomnia” quiere representar y denunciar la convivencia
con el terror en un régimen arbitrario e impune y lo hace de modo insumiso.
Como ya he sefialado en mi anterior estudio sobre la autora, que este articulo
retoma y profundiza, la narradora de este cuento “se sustrae simbolicamente a
las dinamicas del mercado (escribir algo que guste a los demas) y se concentra
en la responsabilidad hacia si misma (escribir lo que quiere)” (Jossa, “Escenas”
42). Pero no se trata de un retraimiento en el ambito intimo: el diario de la
protagonista, asi como la escritura de Jessica Isla, pretende ser un compromiso
consigo misma para manifestar una condiciéon compartida. De hecho, tanto la
superposicion entre autora y protagonista en el primer relato, como las citas al
comienzo de este trabajo —extraidas de blogs o articulos periodisticos— muestran
marcas de la experiencia personal, pero lo autobiografico siempre se articula de
forma militante con el horizonte de lo colectivo. De este modo, la dimension
intima irrumpe en un espacio publico (de lectores, de ciudadanxs) habitado por
otras historias de miedo y humillacién, de lucha y emancipacion. Esta traslacion
fundamenta el cardcter intersubjetivo de la escritura de Jessica Isla y desmiente
la falacia de la division dicotomica entre espacios sociales incomunicados.

“Lamascara” se narra desde el punto de vista de una nifia de ocho afios para
contar, desde su perspectiva infantil, el acoso sexual en el ambito doméstico.
Ella es incapaz de comprender los acontecimientos, las insinuaciones, la
persecucion; en consecuencia, en el cuento, tanto las escenas, focalizadas en
la proximidad de los cuerpos, como los discursos de los adultos son ambiguos:
“ella lo oia decir de la importancia de la sexualidad humana, que si se lo habian
ensefado en el colegio, que si lo hablaban entre sus amigas” (16). La represen-
tacion de la violencia esta atravesada por la necesidad, implicita y dramatica, de
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proteccion y solidaridad y por el rencor de la hija hacia esa madre incapaz de
cuidarla: “le diria a su madre la verdad y ella caeria desmayada por la vergiienza
y la culpa por no haber sido una buena madre” (17). Mientras tanto la nifa, en la
imposibilidad de comprender y cambiar una realidad invisible para los demas,
decide ocultar su rostro, llevar una mascara que le permite fingir que todo va
bien en su casa, el lugar de los amorosos cuidados domésticos.

De victima a superviviente

Sien “La mascara” la figuracion y descripcion de los acontecimientos y sus
protagonistas son casi alucinatorias, en “La prisionera” oscilan entre la adheren-
cia de la mimesis y la distorsion de lo fantastico. En este cuento, a través de las
herramientas de estos dos géneros literarios y de un lenguaje poético, Jessica
Isla muestra el paso de la condicion de victima a la de superviviente, un cambio
radical de actitud hacia el pasado, pero también hacia el presente y el futuro.
Como sefiala Carmen Magallon, la imagen de las mujeres como victimas es
paralizante, reduccionista y hasta “reproductora de la mentalidad que subyace
en el victimario” (41). El paso de victima a superviviente posibilita una forma
de cuidado emancipada de la asignacion de roles y de la mera reproduccion
biologica y, ademads, permite realizar una practica constructiva y feminista del
cuidado. La protagonista del cuento lo consigue tras un largo y atormentado
recorrido.

La instancia narrativa es una mujer que examina su vida pasada. Recuerda
como empez6 todo con la promesa de felicidad mas tradicional: “él me tomo
amorosamente entre sus manos y me hizo la promesa de hacerme feliz y acom-
panarme” (19). Como dice Sara Ahmed, para el sentido comun, la felicidad se
encuentra en ciertos lugares y si “uno de los principales indicadores de felicidad
es el matrimonio” (29), uno de estos lugares es el hogar. Pero para la protago-
nista el mito de la dicha doméstica se desmorona rapidamente y la casa se trans-
forma en una celda. Su marido es el duefio de su cuerpo y de su tiempo: le exige
comida y sexo, le ordena bailar y limpiar. En la época del cautiverio, su marido
la golpea, la insulta, la humilla. En lugar de reaccionar, la mujer inventa tacticas
de resistencia para preparar su huida, sabiendo que “el escape era la unica ma-
nera de continuar con vida” (20). Su actitud es una respuesta, no una reaccion,
€s una accion y no una lamentacion victimista o una rendicion:

Me sumi en un silencio soporifero y malsano, como el calor que se siente antes de
una copiosa tormenta tropical. Me dediqué por entero —pues en este caso mi vida si
dependia de ello— a revisar las condiciones de mi encierro, la jaula, sus medidas y las
vias de escape. (20)

En lugar de oponerse frontalmente, desorienta a su agresor mostrando in-
diferencia y tolerancia. Ella busca “aire, agua, luz, vida” (19) y, a escondidas,
empieza a limar con sus dientes los barrotes de la celda y a construirse unas alas
enormes. Desde la ventana, sin explicaciones, todos los dias regala sus cosas a
los vecinos que no volvera a ver y, cuando ya no tiene mas que un vestido y unos
cuantos libros, se va.
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Abhora, en su nuevo hogar, es lectora aficionada y trabaja en una escuela: ha
renunciado a sus suefos de ser bailarina, cantante, farmacéutica o perfumista,
decidida a deshacerse de su brillo y sus deseos, convencida de que su marido la
encerrd en una celda justo por tener un sol resplandeciente: “crei que llevar el
sol sobre mi cuerpo era lo que me habia jalado hacia la oscuridad, que ese brillo
tan intenso para todos, incluso para mi, tenia que ser borrado” (21).

Sin embargo, en la rutina de una vida finalmente casi normal y libre, el
recuerdo del pasado y el miedo no la dejan dormir. Para no sucumbir a la angus-
tia, se repite: “¢l ya no estd” (21). Pero la carcel del matrimonio sigue estando
alli, “me absorbe, me inmoviliza mientras sale en rafagas oscuras por toda mi
mente y mi ser” (21). La mujer tiene que seguir “luchando por ignorarla, por
deshacerla, por ahogarla” (21). La narradora insiste en esta dimension conflic-
tiva, habla de lucha, de combate, mostrando la dificultad del proceso de libera-
cion emprendido y la complejidad de la tarea de asumirse como superviviente:
“Siempre peleo. Despliego mis alas enormes y me obligo a verme a mi misma
como la sobreviviente que soy; a ¢l como el mudo reflejo que fue” (21-22).
Cuando desplaza su atencion del espejo en el que se mira a la calle, descubre
que las miradas lascivas y los gestos obscenos se repiten; se da cuenta de que el
problema no es s6lo su pareja, sino el sistema que produce y legitima a hombres
como ¢él. Al respecto de esta realidad, Federici apunta:

Pero este fraude que toma el nombre de amor y matrimonio nos afecta a todas atin si no
estamos casadas, porque una vez que el trabajo doméstico esta totalmente naturalizado
y sexualizado, una vez que se convierte en un atributo femenino, todas como mujeres
estamos caracterizadas por €l. Si hacer ciertas cosas es natural, entonces se espera que
a todas nos guste. (56)

El proceso no ha terminado, la mujer debe pasar de la accion individual de
salvar su propia vida a la operacion politica de cuestionar el sistema patriarcal,
o0 sea, como hemos dicho, pasar de la condicion de victima a la de superviviente.
No se trata solo de olvidar, sino de actuar junto con otras mujeres. Y de actuar
como madre.

En la ultima parte del cuento, el cuidado se presenta como el resultado
de un proceso emocional y especulativo. La mujer describe a sus hijas de la
siguiente manera:

[...] maltrechas, complices de esta historia. Yo no las acompafio. No puedo ver que mi
dolor es uno, que ellas, vecinas invisibles de esta historia, sufrieron conmigo y también
padecen las mismas pesadillas, los mismos temores, las mismas preguntas y el mismo
miedo irracional de que él nos encuentre. (21-22)

Los adjetivos usados en este fragmento son muy duros. Por un lado, la
insistencia en el adjetivo “mismo” patentiza el hecho de compartir la experien-
cia y el dafio y de sentir la enorme carga de proteger a sus hijas; por el otro, al
definirlas “maltrechas, complices”, manifiesta el riesgo de hacer que sus hijas
interioricen comportamientos que hasta ahora ella no ha cuestionado. Las hijas
podrian replicar la sumision, la renuncia, quedarse en el miedo. Por esta razon,
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desde el inicio, la voz narradora de la protagonista reconoce su rol en el cauti-
verio de la vida conyugal:

Cada quien tenia su papel en esta historia. Por eso no me resulta raro sorprenderme
pensando en €1, mientras lavo los platos de la cena, asi como tampoco puedo evitar que
de una u otra forma siempre pueda filtrarse y encontrar una celda mas o menos apro-
piada para tenerme prisionera, esta vez en mi propio pensamiento. (19)

Tras la huida, es necesario liberarse de un sistema de pensamiento que
aprisiona y corta las alas. La solucién no es encerrarse y apagar el peligroso res-
plandor, todo lo contrario: si la protagonista se ha construido unas alas enormes,
ya puede emprender el vuelo, salir a la luz, hacer brillar su cuerpo y el de sus
hijas, hacer florecer la vida. Por fin, la madre no solo quiere preservar la vida,
sino también proteger y auspiciar las cualidades de sus hijas, dejarlas libres para
que desarrollen su potencial, animarlas a florecer.

Para realizar plenamente esta forma de cuidado, se transforma: “Me con-
vierto en un capullo antes de salir a la luz, sin temor a lo brillante que se expande
como una super nova, explotando desde su centro hacia afuera” (22). La meta-
morfosis de la protagonista consigue invertir la direccion del miedo:

Los demas son los que tienen miedo a ese brillo de mil soles, los demas son los que
tienen miedo y de ahi vienen las carceles y los carceleros. Las prisioneras somos otra
cosa, seres con alma fulgurante y grandes alas, poderosas, sin darnos por vencidas ni
aun en los recuerdos. (22)

Como ya he sefialado en mi trabajo anterior sobre esta autora, “precisamen-
te porque la escritora ha mostrado la dificultad del proceso de agenciamiento, el
final positivo adquiere una carga emancipadora creible y gozosa, con la imagen
sugerente de las carceles moribundas” (“Escenas” 44):

Entonces las prisiones moriran por falta de nosotras, extranandonos, necesitandonos
para vivir. De los carceleros mejor ni hablar, ellos estan muertos y a los muertos se les
oye desde lejos, se les pone flores, velas y, por tltimo, se brinda, hasta se baila en su
honor. Nosotras, por otro lado, seguimos vivas y brillantes.

Estamos afuera. (22)

La ironia, la alegria y la fuerza que cierran el relato muestran y celebran
la emancipacion de una sumision tentacular: a un hombre violento, al peso del
dolor, a las reglas interiorizadas del patriarcado. La transformacion radical, un
cuerpo con alas enormes, da a la madre la oportunidad de resignificarse como
sujeto activo. Como escribe Irene Comins-Mingol:

La praxis del cuidar tiene ese potencial poiético bidireccional, de doble via, con capa-
cidad de afectacion sobre el entorno, pero también sobre uno mismo. La persona que
cuida se transforma, resignifica, se rehace, a través del ejercicio del cuidar. (41)

De este modo, la mujer sale del lugar del dolor del victimismo generado
por la estructura heteropatriarcal y, superviviente como sus hijas, se sitlia en
el presente, al lado de otras mujeres, para construir un futuro diferente. Como
Jessica Isla dijo en una entrevista sobre su trabajo social, trata “casos de violen-
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cia porque aqui las mujeres no son victimas, sino supervivientes y resistentes.
Tenemos que dejar esa historia” (“Jessica Isla escritora” s.p.).

Mientras que los primeros tres cuentos de /nfinito cercano —a saber: “In-
somnia”, “La mascara” y “La prisionera”— plantean la relacion entre violencia,
miedo y cuidado y el paso del espacio privado al ptblico, otros representan el
conflicto entre los dos ambitos. Es el caso del cuento “Margarita” que comienza
con una descripcion admirada de una mujer a punto de salir de su casa para
participar en una marcha de protesta por la recién aprobada Ley de Agua y Sa-
neamiento.

El cuento esta basado en un hecho reciente de la politica hondurena, pues
hace alusion a la ley ratificada el 20 de agosto del 2003, mediante el decreto
118-2003, y fortalecida después del golpe de Estado de 2009. La ley se inser-
ta perfectamente en el marco del agresivo capitalismo extractivista global que
mercantiliza y privatiza la naturaleza y suscitd varias protestas y luchas para
impedir el despojo del agua, llevadas a cabo, entre otros, por el Movimiento
Independiente Indigena Lenca de la Paz, Honduras (ver Ortega). Por lo tanto,
se trata de una lucha muy importante y comprometida. En el relato, el anhelo de
la protagonista por participar choca con el deseo/deber de ser madre segtn las
normas tradicionales.

El comienzo del cuento es revelador: mientras reproduce las consignas de
la lucha, la narradora describe a su amiga empefiada en las tareas cotidianas.
Como todos los personajes de Jessica Isla, estd inmersa en la contingencia de la
vida: “Margarita hablaba con pasion y fuerza mientras ordenaba su ropa, tirando
blusas, faldas y brasieres de colores sobre la cama desnuda” (23). La narradora
habla del compromiso politico y social de Margarita, del que la narradora se
ha distanciado, alternando continuamente la descripcion de aspectos de su vida
privada y su actividad politica: por un lado, una relacion sentimental compli-
cada y probablemente terminada; por el otro, las manifestaciones, la carcel, los
golpes, las torturas, las violaciones. Significativamente, la hija lactante llevada
a las reuniones es la bisagra entre los dos &mbitos y la muestra de una forma de
cuidar. En el cuento, la militancia y la represion estdn marcadas por el género:

—Una vez me estrellaron contra la pared, empecé a sangrar por la nariz y me dejaron
ahi: ‘jputa de mierda, cochina!’. Después se orinaron en todo lo que habia, las paredes,
el remedo de sabana que tenia, en mi ropa, mi cuerpo. (26-27)

La narradora escucha la historia de Margarita que esta en la cama, llora a
gritos, la abraza con desesperacion. Cuando los hijos estan a punto de llegar de
la escuela y reclamar los cuidados necesarios, apunta:

Me imagino haciéndoles una sefia de silencio, con el dedo indice sobre mi boca. Que
dejen dormir a su madre, les diré, que la dejen sofiar, porque este, tal vez este sea uno
de los pocos momentos, donde la vida extienda sus brazos y se deje acariciar. (28)
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Capitalismo y cuidado

En los cuentos de Infinito cercano, el cuidado se relaciona con el trauma y
la violencia. Particularmente en “La prisionera”, el cuidado constituye una for-
ma de empoderamiento asociada con la culminacién de un proceso cuya com-
plejidad subraya la autora para evitar una escritura consolatoria cuyo final feliz
resuelva y silencie los conflictos. En cambio, en el cuento “Correr desnuda”,
publicado unos afios después, en 2021, Jessica Isla enlaza las historias de tres
generaciones de mujeres rebeldes y subversivas. A diferencia de los cuentos
analizados en los que la precariedad y la vulnerabilidad de la vida de las mujeres
responde al sistema politico y cultural; en “Correr desnuda”, dichas condicio-
nes se vinculan de forma explicita con el capitalismo, planteando el conflicto
capital/vida (ver Pérez Orozco 23). De nuevo, el cuento parte de la intimidad
para luego cuestionar la distribucion del espacio y el tiempo seglin categorias
cerradas y estaticas de lo masculino y lo femenino, con lo cual muestra cémo
estas estructuras de género condicionan a las personas al permear la familia, el
trabajo y el pensamiento. “Correr desnuda” es un cuento sugerente que articula
de modo eficaz los dispositivos del capitalismo y del heteropatriacado con el
cuerpo de la mujer y su necesidad/deseo/cansancio de cuidar. Por lo tanto, aun-
que ya he comentado ampliamente este cuento (ver Jossa, “Desvestirse” y “Es-
cenas”), considero imprescindible su analisis para completar la reflexion sobre
la representacion del cuidado en la narrativa de la escritora hondurefia. Jessica
Isla es una de las escritoras que pugnan “por hacerse oir, disputando espacios
éticos, estéticos y politicos” (Arfuch 19) y el siguiente comentario es una pe-
quefa contribucion a la visibilizacion de una narrativa que merece ser conocida.

Ya desde el titulo, correr, huir y desnudarse son tres acciones que implican
la ruptura con la condicion de asfixia y subordinacion que viven las mujeres del
cuento; al mismo tiempo, expresan el rechazo a los cdédigos de un orden social
estructurado jerarquicamente sobre el binarismo masculino/femenino. Son ex-
presiones de disidencia por parte de tres mujeres que refutan la resignacion y la
condescendencia: Pérez (la narradora), su madre y su tia. El cuento empieza por
una escena liberadora, presentada como una amenaza:

—Un dia de estos, me van a sacar carrera... {No van a saber cuando salga corriendo des-
nuda por en medio del parque con las tetas al aire! | Y ese dia se van a quedar sin nadie
que se preocupe por ustedes! —decia mi madre ante tres pares de ojos que la miraban
asustados. Dicho esto, procedia a quitarse la camisa y sacarse el sostén bajo la excusa
de no aguantar el calor que nos hacia sudar a chorros dentro de la casa. (179)

La madre, una “amazona competente” (179), “una valquiria guerrera”
(180), una persona “extrafia”, cuida sola a sus hijos de tres padres diferentes,
mata culebras y luego las exhibe enfrente de la casa para ahuyentar a cualquier
intruso malintencionado. La descripcion muestra como la figura de la madre
produce una oscilacion entre la admiracion y la incomprension, entre una impre-
sion de valentia y la condena inducida por los discursos dominantes. De hecho,
al referirse a su forma de ser y de correr sin ropa, la narradora habla de “locura”,
la misma que afect6 a una tia de la abuela, Juanita, hace muchos afios: “mi ma-
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dre no seria la primera mujer de la familia que enloqueciera y saliera corriendo
por las calles” (180). Es decir, la narradora utiliza el concepto de locura como
producto de las practicas discursivas del poder (segun Foucault) y se enfrenta
implicitamente a las condiciones de posibilidad para la expresion y compren-
sion del disenso en épocas diferentes, historicamente determinadas (la de la tia,
la de la madre y luego la propia); entonces, la reconstruccion de una genealogia
de la insumision pasa por la dificultad de salir del discurso normativo. Por esta
razon, al contar la historia de la tia Juanita, la narradora procede por desenmas-
caramientos sucesivos. Al inicio, la describe como una maestra entregada a su
oficio y a las labores femeninas, limpia y ordenada. Presa de un subito arrebato,
huy6 de casa y se desnudo:

[...] se habia retirado a su cuarto y alli, lentamente se habia quitado los zapatos y las
medias, habia ordenado su cama, primorosamente arreglada con las sabanas de los
calados que ella misma habia hecho, para luego acomodar con devocion en el librero,
sus libros de ensefianza y habia abierto primero la puerta de su cuarto y luego la de la
casa, para arrancar a correr en corpifio y calzones largos, por todo el pueblo, quitindose
la ropa interior en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que
fuera de sus casas, la miraba pasar. (180)

Al principio, su acto no parece tener explicacion: “mi abuela decia nunca
explicarse por qué habia llevado a cabo ese acto: —no tenia necesidad, ni pro-
blemas, decia —ningun problema” (180). Pero luego resulta que Juanita estaba
enamorada de un joven de baja extraccion social, al que su familia le habia im-
pedido ver. Ella habia desobedecido y, cuando los pillaron in fraganti, toda la fa-
milia participo en el asesinato del muchacho. Juanita “bajo la cabeza y no llor6”
(180), demostro aceptacion del castigo, asi como de la violencia y el clasismo,
la vigilancia y el disciplinamiento de los cuerpos. Pero cuando todos creyeron
que “habia aprendido la leccion de no mezclarse con castas inferiores” (180),
ella sali6 de la casa y echo a correr. Por supuesto, luego la familia la encerrd en
su cuarto para siempre. Los dos antecedentes familiares (las huidas de la madre
y la tia) constituyen un preludio no solo anecdédtico, sino conceptual. Al princi-
pio, Pérez califica de locura el comportamiento de su madre y su tia, objetivan-
dolas y silenciandolas, pero, como veremos al final, este argumento choca con
la evidencia de que la cordura no conduce necesariamente a la emancipacion.

Pérez recuerda a la madre y a la tia cuando se percata de que ella esta pro-
tagonizando otra historia de opresion y violencia, una historia ahora incrustada
en el agotador sistema capitalista. El cuento comienza por un estado de extenua-
cion, pues la pareja de Pérez migro6 a Espatfia, ella acaba de dar a luz un bebé y
tiene que trabajar:

El cansancio que tenia, desde que tuve a Pedro, no escampaba. Pocas veces pude sentir
como el peso del cuidado de otro ser, recaia sobre mi espalda, que literalmente me do-
lia, ya que todo el trabajo y las horas de no dormir, me pasaban factura. (181)

Por supuesto, el cuidado del nifio interfiere con su productividad, lo cual
suscita la contrariedad de su jefe. Este la convoca a su despacho y el didlogo
entre ambos se convierte en abuso por parte del hombre, quien esta dispuesto
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a resolver el problema con una prestacion sexual. En esta situacion, la mujer
no tiene poder de negociacion y no se debe a que el personaje carezca de dicho
poder, sino a que el sistema laboral capitalista —como afirma Del Rio— se basa
en una definicion de trabajador sin asidero con la realidad:

[...] el concepto de autonomia de la retorica liberal del contrato, en la que se fun-
damenta la sociedad moderna, esta basado en un ser fantastico: el ciudadano, un ser
autéonomo, autosuficiente y libre de ataduras. Un propietario (por lo menos de su cuer-
po para poder vender su fuerza de trabajo) que puede contratar libremente con otros
propietarios. [...] un ente que no necesita cuidado y que no tiene que cuidar de nadie.
(50-51)

Las mujeres, ciudadanas a medias, no pueden personificar este “ser fantas-
tico”. Todo lo contrario: Pérez, frente a su jefe, encarna “una precariedad a flor
de piel” (Del Rio) y tensiona el conflicto entre la logica del mercado y la logica
del cuidado. El discurso del hombre, breve y conciso para ir directo al grano,
o sea el seno de Pérez, reproduce el sentido comun sobre la maternidad: “La
realizacion de las mujeres no puede ser completa, si no tienen hijos, me susurrd
ya casi al oido” (181). El jefe no le estd recordando su derecho a ser madre,
sino el lugar que debe ocupar, el rol que debe desempeiiar: el hogar y el cuidado
de la familia. Jessica Isla construye la escena representando la mas clésica de
las dicotomias: el hombre habla y actia, la mujer tartamudea y llora, inerte. El
jefe afirma e impone su discurso estereotipado y su cuerpo autoritario, la mujer
se calla. Todo lo que ella quisiera decirle, porque ¢l lo ignora o no le importa,
queda sin expresar.

Mientras el hombre la manosea, ella piensa “en como se podia vivir la vida,
desde dimensiones diferentes. En este caso, las tetas para la realidad, las tetas
para la fantasia” (182). Los pechos hablan en lugar de las disculpas indebidas y
desoidas: empiezan a manar leche. De esa forma, el seno de la mujer se vuelve
el eje de una disputa biopolitica, siendo un mero objeto utilizable: es el objeto de
un abuso, autorizado por una posicion de poder que se atreve a explicar “cuanto
necesitaba unas tetas grandes y gordas como las mias” (182); es el objeto sa-
crificable para el chantaje que evitaria el despido; es la fuente de alimento para
el bebé. Y duele. El cuento no desvaloriza el componente afectivo y relacional
de la lactancia, sino que presenta una clara desmitificacion de la maternidad
mostrando los problemas que puede implicar: las inflamaciones, las fiebres, los
dolores.

En este sentido, el cuento de Jessica Isla dialoga con otros textos que estan
cuestionando la maternidad, como el ensayo Contra los hijos de Lina Meruane.!
Ambas escritoras destacan la centralidad del nifio en la relacion madre/hijo: la
protagonista del cuento observa como “todo estaba pensado para el bienestar
del nino” (182), mientras que Lina Meruane habla de la “sobreproteccion del
hijo, como si el mismo fuera una especie en extincion que requiere cuidados
especiales” (122). Evidentemente, la sutil ironia que recorre el cuento se vuelve
feroz en el ensayo: Meruane reprocha a las feministas esencialistas la “tirania de

! Para profundizar el tema de la maternidad en la obra de Lina Meruane, ver Amaro Castro.
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la lactancia” (126) y muestra la carga de un cuerpo transformado en “propiedad
exclusiva del hijo” (130). En el cuento, sin embargo, el cuerpo de Pérez es aun
mas expropiado: es del nifio, del jefe, nunca suyo. El objetivo de Jessica Isla no
es ridiculizar las distintas formas de concebir la maternidad ni mucho menos
sugerir cual es la mejor, sino mostrar como la maternidad esta condicionada por
las obligaciones laborales, la fisiologia y un reparto patriarcal de los cuidados.

Los recuerdos de la mama y la tia finalmente empujan a Pérez a reaccionar:
golpea al jefe con una lapicera, huye del despacho y luego del edificio. Evoca
las tetas al aire de las dos mujeres corriendo desnudas por la calle. No estaban
locas, se estaban rebelando. Entonces, ella también empieza a desvestirse, se
saca los zapatos, las medias, la camisa, prenda tras prenda, como si fueran ca-
pas de obediencia y obligacion. Luego arranca el rétulo lleno de colores de la
empresa y se lo pone como escudo, transformandose en guerrera. En una ciudad
resignada, que huele a “descomposicion y desesperanza” (183), la narradora
indica: “[puse] los pies sobre la acera, arrodillindome en posicion de salida y
pude escuchar clarisimo, detras de la oreja, el silbato invisible, imaginario y
ancestral que me invita al arranque: Lista: en uno, dos, tres” (183).

En cursiva, una de las habituales anotaciones que indican el lugar de enun-
ciacion de Jessica Isla completa el relato: “En el pais de los hospitales imagi-
narios” (183). La anotacion sella el movimiento indicado en este articulo: el
paso de la dimension privada a la ptblica. Sin embargo, ese desplazamiento no
acaba con el miedo: la falta de servicios de salud adecuados y accesibles obliga
a vivir con miedo a enfermarse y, por tanto, se ratifica la desigualdad social. El
Estado deberia garantizar la prestacion de servicios y regular el modo en que se
distribuyen los derechos y responsabilidades en materia de cuidados, tanto en la
sociedad como en el ambito familiar. Sino lo hace, reproduce las desigualdades
de género y de clase asignadas al cuidado y plantea una relacion conflictual con
Ixs ciudadanxs. Jessica Isla, tanto en su literatura como en su activismo politico,
asume ese conflicto con radicalidad al rechazar el modelo posmoderno que mi-
nimiza el valor del cuidado y hace del “aguante” una virtud.? La escritora y sus
personajes desafian los espacios ocupados por los hombres y se ven a si mismas
como “cuerpos de protesta” (ver Sdnchez, “De monstruos” s.p.) que el conflicto
y el antagonismo no domestican; no se apartan de la toma de decisiones, sino
que las asumen con tacticas extrafias, respuestas contundentes, metamorfosis
sorpresivas y carreras rapidisimas.

2 Arlie Russell Hochschild distingue cuatro modelos de cuidado. El modelo posmoderno “es
representado por la madre trabajadora que ‘lo hace todo’ sin ayuda adicional de ningun tipo
ni adaptacion de su horario laboral. Esta imagen a menudo concuerda con un descenso tacito
en los estandares del cuidado, a la vez que da una apariencia de normalidad a la consecuente
precarizacion” (309).
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