
Padecer, cuidar, florecer: la narrativa 
de Jessica Isla1

Suffering, Caregiving, Blossoming in Jessica Isla’s Narrative

EmanuEla Jossa

Università della Calabria, Italia
emanuela.jossa@unical.it

Resumen: El artículo examina cómo Jessica Isla, en los cuentos de la colección Infinito cerca-
no (2010) y en el relato “Correr desnuda” (2021) representa el cuidado y la posibilidad de inci-
dir en una condición de desigualdad opresora. Para cumplir con este propósito y con la inten-
ción de evidenciar la perspectiva feminista de la autora, se hace referencia a los ensayos de Silvia 
Federici, Marcela Lagarde, Amaia Pérez Orozco y Rita Laura Segato. En los relatos por analizar, las pro-
tagonistas son casi siempre mujeres determinadas por relaciones patriarcales violentas, encerradas 
simbólica o materialmente en el hogar, paralizadas por el miedo. En algunos casos, sin embargo, es-
tas circunstancias son temporales y las historias narran la transición del hogar como espacio priva-
do al espacio público, es decir, de la constricción al libre despliegue del potencial de las protagonistas.
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Abstract: Through an analysis of the short stories in the collection Infinito cercano (2010) and the 
story “Correr desnuda” (2021), this article examines how Jessica Isla represents the work of care-
giving and the possibility of influencing a state of oppressive inequality. In order to achieve this pur-
pose and with the goal of demonstrating the feminist perspective of the author, it builds on es-
says by Silvia Federici, Marcela Lagarde, Amaia Pérez Orozco and Rita Laura Segato. In the stories 
to be analyzed, the female protagonists are almost always under violent patriarchal control, shut 
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cumstances are temporary, and the stories narrate the transition from the home as private space 
to public space, that is, from constriction to the protagonists’ free exercise of their potential.
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Cuestionarse la noción de cuidado y plantear una ética de la cura son dos 
acciones fundamentadas en el reconocimiento de una vulnerabilidad y una res-
ponsabilidad compartidas y recíprocas. Este reconocimiento presente en el ori-
gen de la mitopoiesis universal fue posteriormente arrinconado por la filosofía 
occidental y, en los últimos cincuenta años, ha sido retomado gracias a la contri-
bución imprescindible de Judith Butler quien analiza cómo el discurso discipli-
nario construye la visión binaria de las relaciones de género como algo natural y 
correcto. Autoras como Silvia Federici, Marcela Lagarde, Amaia Pérez Orozco 
y Rita Laura Segato, desde diferentes perspectivas, muestran cómo el sistema 
capitalista se sostiene en el tiempo y en el cuidado de las mujeres dentro de la 
casa, el cual supone una tarea invisibilizada pero necesaria para la reproducción 
de la sociedad, del capital y de la fuerza de trabajo. Por lo tanto, los procesos 
productivos influyen y están influidos por la desigualdad de género y se sostie-
nen en un pensamiento fundamentado en la idea de un sujeto masculino, blanco 
y heterosexual, soberano y autónomo, separado del ecosistema y de la materia-
lidad de la existencia. En el actual sistema capitalista global, evidentemente, las 
jerarquías basadas en el género, la raza y la clase social, así como en la división 
entre espacio público y privado persisten y estas subordinaciones se refuerzan 
con dramáticas repercusiones.

En las sociedades centroamericanas, imbricadas en el sistema capitalista, 
persiste una fuerte condición de desigualdad, tal y como lo evidencian las esta-
dísticas publicadas en el 2022 por la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (CEPAL). Tras proponer una “sociedad del cuidado como horizonte 
para una recuperación sostenible con igualdad de género” (12-13), el documen-
to muestra que la legislación laboral de la región asigna a las mujeres la casi 
totalidad de los derechos y las obligaciones que conciernen el cuidado de lxs 
hijxs, lo cual naturaliza el cuidado como una tarea femenina. En Honduras, el 
país desde el que escribe Jessica Isla, no existe la licencia posnatal masculina 
y la protección de la maternidad cubre solo al 14,2% de las trabajadoras, el 
porcentaje más bajo de América Latina (ver CEPAL 103). Las mujeres tampoco 
pueden contar con servicios de cuidado infantil en las empresas (ver 108). En 
suma, como todos los países, Honduras es un país que “hace” (o “no hace”) 
cosas con sus ciudadanxs y Jessica Isla se propone relatar estas acciones –o la 
falta de ellas– en relación con las mujeres: “escribo para denunciar lo que este 
país le hace a sus mujeres, porque si no escribo sobre eso, creo que sería muy 
difícil vivir” (“De monstruos”, s.p.).

La escritora hondureña Jessica Isla subraya este hacer, esta condición ma-
terial de la relación entre ciudadanos y gobiernos: firma sus artículos indican-
do siempre desde dónde escribe. La información no es una obviedad, pues la 
escritora y activista se sitúa en un lugar reconocible no tanto por el nombre, 
Honduras, sino por lo que este país hace: el país “de los cuentos de terror” (“So-
bre mí”, s.p.), el país que mata a sus mujeres (ver “De monstruos”, s.p.), que 
se comporta con sus ciudadanxs como si estuviera en estado de excepción (ver 
“Pequeño ensayo”, s.p.). De este modo, exige que “Honduras” no sea un térmi-
no neutral y convencional, sino que evoque resonancias afectivas que dependen 
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de su manera de actuar. O sea, mediante la firma, Jessica Isla propone el paso de 
la objetividad de la denotación al sentido crítico que implica la connotación, una 
transición sintomática de su forma encarnada de escribir y luchar.

Jessica Isla nació en Lima en 1974. Su niñez fue marcada por la violencia 
del padre (los golpes, las amenazas), el aguante de la madre (el dolor, la humilla-
ción), el miedo constante a la violencia dentro y fuera de la casa. Desde que su 
madre hondureña decidió huir y llevárselas a ella y a su hermana a Tegucigalpa, 
el miedo la acompaña. En el 2023, Jessica Isla escribió:

Miedo otra vez, como el que sentí de niña, escondiéndome del padre violento debajo 
de una mesa. Miedo como aquel que me despertó una noche con el sonido nunca escu-
chado de bombas explotando en una gasolinera, colocadas allí por Sendero Luminoso, 
al entrar a Lima. (“Pequeño ensayo” s.p.)

Jessica Isla compara el miedo que sufrió en Perú durante su infancia con el 
que experimenta hoy en Honduras, es decir, el “miedo de no poder escapar de 
esa dinámica regional, de ese manual de dictadura centroamericana” (“Pequeño 
ensayo” s.p.). Sin embargo, el miedo es una pasión ambivalente, puede producir 
efectos negativos, como inmovilizar, pero también puede actuar como germen 
de movilización contra los peligros y la inequidad que amenazan la vida en 
común. Entonces, este miedo reiterado e históricamente determinado implica 
reconocimiento de la vulnerabilidad de cada mujer en un contexto de abusos y, 
simultáneamente, también supone una condición indispensable para orientarse 
al cuidado y pensar en otras formas de coexistencia. O sea, Jessica Isla siente, 
reconoce y examina el miedo para eliminarlo, para arrancarlo de su cuerpo e 
invitar a otras personas a hacer lo mismo:

[…] miedo que todos y todas deberíamos sacar porque, me atrevo a decirlo, somos 
una sociedad permeada por los temores, a veces presa de ellos. Así que, siendo polí-
ticamente incorrecta, les invito a sacar sus miedos, sin violencia, con creatividad, con 
palabras, con arte, con frescura. Convoco a pasear los miedos y enfrentarlos. (“Peque-
ño ensayo” s.p.)

Cuando la escritora borró su apellido paterno “Sánchez” y lo cambió por 
el de “Isla”, tomó esa decisión inspirada en una persona que supo enfrentarse 
al miedo y proteger a los demás: “Retomo el apellido de mi abuela para escri-
bir: Isla, porque fue la que me enseñó las lecciones de amor incondicional” 
(“Sobre mí” s.p.). En su narrativa y compromiso social, el miedo y el cuidado 
se relacionan frecuentemente con la vulnerabilidad y el cuestionamiento de los 
roles de género asignados. La conjunción de miedo y responsabilidad, desde 
una perspectiva feminista, constituye la premisa de este estudio acerca de la 
representación del cuidado en los cuentos de Jessica Isla.

Para exorcizar el miedo, Jessica Isla escribe; escribiendo se vuelve “luz, 
voz, palabra, cuerpo de protesta” (“De monstruos” s.p.). Podemos considerar 
su colección Infinito cercano el resultado de este proceso catártico y metamór-
fico: no se trata, como veremos a continuación, de una obra autobiográfica ni 
de un decir espontáneo o testimonial, sino más bien de una narrativa que asume 
una responsabilidad ética que responde a la actitud violenta de su país. En una 
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entrevista, tras mencionar el protagonismo de la violencia intrafamiliar en su 
narrativa, declara: “eso es otro de los retos como escritora, no dejar que estos re-
cuerdos nos coman y no hablo solo por mí sino por otras mujeres que han sufri-
do violencia sexual, por ejemplo” (“Jessica Isla escritora” s.p.). El compromiso 
de Isla con las mujeres está ligado a la convicción de que la literatura presupone 
una dimensión dialógica, como subraya Leonor Arfuch, y, por tanto, su obra in-
terpela al lector. En su libro fundamental Memoria y autobiografía. Exploracio-
nes en los límites, retomando a Bajtín, la estudiosa argentina reflexiona acerca 
de la dupla respuesta/responsabilidad y afirma:

[…] la idea de transmisión […] evoca una intencionalidad, una tensión hacia el otro, el 
destinatario, que pone en juego el movimiento dialógico del discurso –en su más am-
plia caracterización– y en ese sentido responde, en la doble acepción de dar respuesta 
y de responsabilidad. (67)

Infinito cercano se publicó en el 2010 y consta de siete relatos que, como 
dice Patricia Borrayo, muestran “los cautiverios que aun hoy nos atrapan y que 
se nos imponen como algo inherente al ser y deber ser femenino” (3). De hecho, 
uno de los cuentos se titula “Prisioneras” y, en general, las protagonistas de 
estos relatos son mujeres en condiciones adversas, determinadas por relacio-
nes patriarcales violentas, encerradas simbólica o materialmente en el hogar. El 
primer cuento, “Insomnia”, cumple una doble función: por un lado, introduce 
temáticas como la violencia, la vulnerabilidad, el terror, la capacidad de respon-
der, el cuidado, la ternura; por el otro, presenta una reflexión metatextual acerca 
del significado de la escritura. El cambio de la “o” por una “a” en el sustantivo 
masculino del título “Insomnia” es significativo. La mujer protagonista y narra-
dora en primera persona está en sintonía con el malestar de su cuerpo, feminiza 
el desvelo y se apropia de su imposibilidad de dormirse desde el agotamiento 
de una vivencia marcada por el género. Al comienzo del cuento, presenta sus 
síntomas:

Algunas noches me levanto de la cama con una extraña ansiedad, un profundo dolor 
que comienza en el hombro izquierdo extendiéndose hacia el brazo y la mano, llegando 
a apoderarse de todo mi costado. A veces el dolor es tan grande que me deja inmovili-
zada y me es imposible caminar erguida al día siguiente. (9)

Sin embargo, los médicos la consideran una “mujer sana y muy hipocon-
dríaca” (9) y, a lo largo de la narración, la mujer expone una lista de remedios 
caseros, toma pastillas, va a un grupo de autoayuda. Busca apoyo y refugio en 
la intimidad de la casa, pero el marido casi no la escucha y el hogar está carac-
terizado por la ausencia y el silencio:

Recuerdo viejas historias de brujas, fantasmas o aparecidos y solo puedo decir que 
en mi larga lista de noches recorridas no me he topado con ningún ser espectral que 
aparezca a la vuelta de los cuartos para tenderme la mano. Ni voces, ni murmullos. 
Únicamente silencio. (11)
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En esta búsqueda insistente de ayuda y cuidados, que se reitera en otros re-
latos, la solución parece ser recordar y escribir. En un primer momento, la mujer 
no confía en esta posibilidad:

¿De qué sirve? ¿Para qué escribir sobre la locura, la muerte, el insomnio? Nadie quiere 
leer eso, nadie quiere complicarse la vida con las manías de otros; particularmente si 
ese otro es una mujer con rasgos claramente histéricos y por demás hipocondríacos. 
(12)

Luego, deja de pensar en eventuales lectores y escribe para sí misma, se 
autocuida redactando un diario para exorcizar un pasado marcado por el miedo:

Recuerdo a mi madre y sus constantes sobresaltos: –Que viene ese hombre y me va a 
sacar a la calle desnuda, me agarra dormida y me mata, por dios que me mata, hay que 
dejar encendida una luz para ver a qué hora viene; y dormite con la ropa puesta porque 
a la hora que nos levante estaremos listas. (12)

Evoca con gratitud a su abuela paterna cuidando de ella y de su hermana, 
limpiándolas con la piedra lumbre para protegerlas o haciéndoles en la frente 
una cruz con saliva para permanecer en sus pensamientos. Entonces, tanto el 
miedo como el cuidado han dejado sus secuelas, generando respectivamente 
insomnia y responsabilidad.

La narradora de “Insomnia” quiere representar y denunciar la convivencia 
con el terror en un régimen arbitrario e impune y lo hace de modo insumiso. 
Como ya he señalado en mi anterior estudio sobre la autora, que este artículo 
retoma y profundiza, la narradora de este cuento “se sustrae simbólicamente a 
las dinámicas del mercado (escribir algo que guste a los demás) y se concentra 
en la responsabilidad hacia sí misma (escribir lo que quiere)” (Jossa, “Escenas” 
42). Pero no se trata de un retraimiento en el ámbito íntimo: el diario de la 
protagonista, así como la escritura de Jessica Isla, pretende ser un compromiso 
consigo misma para manifestar una condición compartida. De hecho, tanto la 
superposición entre autora y protagonista en el primer relato, como las citas al 
comienzo de este trabajo –extraídas de blogs o artículos periodísticos– muestran 
marcas de la experiencia personal, pero lo autobiográfico siempre se articula de 
forma militante con el horizonte de lo colectivo. De este modo, la dimensión 
íntima irrumpe en un espacio público (de lectores, de ciudadanxs) habitado por 
otras historias de miedo y humillación, de lucha y emancipación. Esta traslación 
fundamenta el carácter intersubjetivo de la escritura de Jessica Isla y desmiente 
la falacia de la división dicotómica entre espacios sociales incomunicados.

“La máscara” se narra desde el punto de vista de una niña de ocho años para 
contar, desde su perspectiva infantil, el acoso sexual en el ámbito doméstico. 
Ella es incapaz de comprender los acontecimientos, las insinuaciones, la 
persecución; en consecuencia, en el cuento, tanto las escenas, focalizadas en 
la proximidad de los cuerpos, como los discursos de los adultos son ambiguos: 
“ella lo oía decir de la importancia de la sexualidad humana, que si se lo habían 
enseñado en el colegio, que si lo hablaban entre sus amigas” (16). La represen-
tación de la violencia está atravesada por la necesidad, implícita y dramática, de 
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protección y solidaridad y por el rencor de la hija hacia esa madre incapaz de 
cuidarla: “le diría a su madre la verdad y ella caería desmayada por la vergüenza 
y la culpa por no haber sido una buena madre” (17). Mientras tanto la niña, en la 
imposibilidad de comprender y cambiar una realidad invisible para los demás, 
decide ocultar su rostro, llevar una máscara que le permite fingir que todo va 
bien en su casa, el lugar de los amorosos cuidados domésticos.

De víctima a superviviente

Si en “La máscara” la figuración y descripción de los acontecimientos y sus 
protagonistas son casi alucinatorias, en “La prisionera” oscilan entre la adheren-
cia de la mímesis y la distorsión de lo fantástico. En este cuento, a través de las 
herramientas de estos dos géneros literarios y de un lenguaje poético, Jessica 
Isla muestra el paso de la condición de víctima a la de superviviente, un cambio 
radical de actitud hacia el pasado, pero también hacia el presente y el futuro. 
Como señala Carmen Magallón, la imagen de las mujeres como víctimas es 
paralizante, reduccionista y hasta “reproductora de la mentalidad que subyace 
en el victimario” (41). El paso de víctima a superviviente posibilita una forma 
de cuidado emancipada de la asignación de roles y de la mera reproducción 
biológica y, además, permite realizar una práctica constructiva y feminista del 
cuidado. La protagonista del cuento lo consigue tras un largo y atormentado 
recorrido.

La instancia narrativa es una mujer que examina su vida pasada. Recuerda 
cómo empezó todo con la promesa de felicidad más tradicional: “él me tomó 
amorosamente entre sus manos y me hizo la promesa de hacerme feliz y acom-
pañarme” (19). Como dice Sara Ahmed, para el sentido común, la felicidad se 
encuentra en ciertos lugares y si “uno de los principales indicadores de felicidad 
es el matrimonio” (29), uno de estos lugares es el hogar. Pero para la protago-
nista el mito de la dicha doméstica se desmorona rápidamente y la casa se trans-
forma en una celda. Su marido es el dueño de su cuerpo y de su tiempo: le exige 
comida y sexo, le ordena bailar y limpiar. En la época del cautiverio, su marido 
la golpea, la insulta, la humilla. En lugar de reaccionar, la mujer inventa tácticas 
de resistencia para preparar su huida, sabiendo que “el escape era la única ma-
nera de continuar con vida” (20). Su actitud es una respuesta, no una reacción, 
es una acción y no una lamentación victimista o una rendición:

Me sumí en un silencio soporífero y malsano, como el calor que se siente antes de 
una copiosa tormenta tropical. Me dediqué por entero –pues en este caso mi vida sí 
dependía de ello– a revisar las condiciones de mi encierro, la jaula, sus medidas y las 
vías de escape. (20)

En lugar de oponerse frontalmente, desorienta a su agresor mostrando in-
diferencia y tolerancia. Ella busca “aire, agua, luz, vida” (19) y, a escondidas, 
empieza a limar con sus dientes los barrotes de la celda y a construirse unas alas 
enormes. Desde la ventana, sin explicaciones, todos los días regala sus cosas a 
los vecinos que no volverá a ver y, cuando ya no tiene más que un vestido y unos 
cuantos libros, se va.
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Ahora, en su nuevo hogar, es lectora aficionada y trabaja en una escuela: ha 
renunciado a sus sueños de ser bailarina, cantante, farmacéutica o perfumista, 
decidida a deshacerse de su brillo y sus deseos, convencida de que su marido la 
encerró en una celda justo por tener un sol resplandeciente: “creí que llevar el 
sol sobre mi cuerpo era lo que me había jalado hacia la oscuridad, que ese brillo 
tan intenso para todos, incluso para mí, tenía que ser borrado” (21).

Sin embargo, en la rutina de una vida finalmente casi normal y libre, el 
recuerdo del pasado y el miedo no la dejan dormir. Para no sucumbir a la angus-
tia, se repite: “él ya no está” (21). Pero la cárcel del matrimonio sigue estando 
allí, “me absorbe, me inmoviliza mientras sale en ráfagas oscuras por toda mi 
mente y mi ser” (21). La mujer tiene que seguir “luchando por ignorarla, por 
deshacerla, por ahogarla” (21). La narradora insiste en esta dimensión conflic-
tiva, habla de lucha, de combate, mostrando la dificultad del proceso de libera-
ción emprendido y la complejidad de la tarea de asumirse como superviviente: 
“Siempre peleo. Despliego mis alas enormes y me obligo a verme a mí misma 
como la sobreviviente que soy; a él como el mudo reflejo que fue” (21-22). 
Cuando desplaza su atención del espejo en el que se mira a la calle, descubre 
que las miradas lascivas y los gestos obscenos se repiten; se da cuenta de que el 
problema no es sólo su pareja, sino el sistema que produce y legitima a hombres 
como él. Al respecto de esta realidad, Federici apunta:

Pero este fraude que toma el nombre de amor y matrimonio nos afecta a todas aún si no 
estamos casadas, porque una vez que el trabajo doméstico está totalmente naturalizado 
y sexualizado, una vez que se convierte en un atributo femenino, todas como mujeres 
estamos caracterizadas por él. Si hacer ciertas cosas es natural, entonces se espera que 
a todas nos guste. (56)

El proceso no ha terminado, la mujer debe pasar de la acción individual de 
salvar su propia vida a la operación política de cuestionar el sistema patriarcal, 
o sea, como hemos dicho, pasar de la condición de víctima a la de superviviente. 
No se trata sólo de olvidar, sino de actuar junto con otras mujeres. Y de actuar 
como madre.

En la última parte del cuento, el cuidado se presenta como el resultado 
de un proceso emocional y especulativo. La mujer describe a sus hijas de la 
siguiente manera:

[…] maltrechas, cómplices de esta historia. Yo no las acompaño. No puedo ver que mi 
dolor es uno, que ellas, vecinas invisibles de esta historia, sufrieron conmigo y también 
padecen las mismas pesadillas, los mismos temores, las mismas preguntas y el mismo 
miedo irracional de que él nos encuentre. (21-22)

Los adjetivos usados en este fragmento son muy duros. Por un lado, la 
insistencia en el adjetivo “mismo” patentiza el hecho de compartir la experien-
cia y el daño y de sentir la enorme carga de proteger a sus hijas; por el otro, al 
definirlas “maltrechas, cómplices”, manifiesta el riesgo de hacer que sus hijas 
interioricen comportamientos que hasta ahora ella no ha cuestionado. Las hijas 
podrían replicar la sumisión, la renuncia, quedarse en el miedo. Por esta razón, 
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desde el inicio, la voz narradora de la protagonista reconoce su rol en el cauti-
verio de la vida conyugal:

Cada quien tenía su papel en esta historia. Por eso no me resulta raro sorprenderme 
pensando en él, mientras lavo los platos de la cena, así como tampoco puedo evitar que 
de una u otra forma siempre pueda filtrarse y encontrar una celda más o menos apro-
piada para tenerme prisionera, esta vez en mi propio pensamiento. (19)

Tras la huida, es necesario liberarse de un sistema de pensamiento que 
aprisiona y corta las alas. La solución no es encerrarse y apagar el peligroso res-
plandor, todo lo contrario: si la protagonista se ha construido unas alas enormes, 
ya puede emprender el vuelo, salir a la luz, hacer brillar su cuerpo y el de sus 
hijas, hacer florecer la vida. Por fin, la madre no solo quiere preservar la vida, 
sino también proteger y auspiciar las cualidades de sus hijas, dejarlas libres para 
que desarrollen su potencial, animarlas a florecer.

Para realizar plenamente esta forma de cuidado, se transforma: “Me con-
vierto en un capullo antes de salir a la luz, sin temor a lo brillante que se expande 
como una súper nova, explotando desde su centro hacia afuera” (22). La meta-
morfosis de la protagonista consigue invertir la dirección del miedo:

Los demás son los que tienen miedo a ese brillo de mil soles, los demás son los que 
tienen miedo y de ahí vienen las cárceles y los carceleros. Las prisioneras somos otra 
cosa, seres con alma fulgurante y grandes alas, poderosas, sin darnos por vencidas ni 
aún en los recuerdos. (22)

Como ya he señalado en mi trabajo anterior sobre esta autora, “precisamen-
te porque la escritora ha mostrado la dificultad del proceso de agenciamiento, el 
final positivo adquiere una carga emancipadora creíble y gozosa, con la imagen 
sugerente de las cárceles moribundas” (“Escenas” 44):

Entonces las prisiones morirán por falta de nosotras, extrañándonos, necesitándonos 
para vivir. De los carceleros mejor ni hablar, ellos están muertos y a los muertos se les 
oye desde lejos, se les pone flores, velas y, por último, se brinda, hasta se baila en su 
honor. Nosotras, por otro lado, seguimos vivas y brillantes.
Estamos afuera. (22)

La ironía, la alegría y la fuerza que cierran el relato muestran y celebran 
la emancipación de una sumisión tentacular: a un hombre violento, al peso del 
dolor, a las reglas interiorizadas del patriarcado. La transformación radical, un 
cuerpo con alas enormes, da a la madre la oportunidad de resignificarse como 
sujeto activo. Como escribe Irene Comins-Mingol:

La praxis del cuidar tiene ese potencial poiético bidireccional, de doble vía, con capa-
cidad de afectación sobre el entorno, pero también sobre uno mismo. La persona que 
cuida se transforma, resignifica, se rehace, a través del ejercicio del cuidar. (41)

De este modo, la mujer sale del lugar del dolor del victimismo generado 
por la estructura heteropatriarcal y, superviviente como sus hijas, se sitúa en 
el presente, al lado de otras mujeres, para construir un futuro diferente. Como 
Jessica Isla dijo en una entrevista sobre su trabajo social, trata “casos de violen-
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cia porque aquí las mujeres no son víctimas, sino supervivientes y resistentes. 
Tenemos que dejar esa historia” (“Jessica Isla escritora” s.p.).

Mientras que los primeros tres cuentos de Infinito cercano –a saber: “In-
somnia”, “La máscara” y “La prisionera”– plantean la relación entre violencia, 
miedo y cuidado y el paso del espacio privado al público, otros representan el 
conflicto entre los dos ámbitos. Es el caso del cuento “Margarita” que comienza 
con una descripción admirada de una mujer a punto de salir de su casa para 
participar en una marcha de protesta por la recién aprobada Ley de Agua y Sa-
neamiento.

El cuento está basado en un hecho reciente de la política hondureña, pues 
hace alusión a la ley ratificada el 20 de agosto del 2003, mediante el decreto 
118-2003, y fortalecida después del golpe de Estado de 2009. La ley se inser-
ta perfectamente en el marco del agresivo capitalismo extractivista global que 
mercantiliza y privatiza la naturaleza y suscitó varias protestas y luchas para 
impedir el despojo del agua, llevadas a cabo, entre otros, por el Movimiento 
Independiente Indígena Lenca de la Paz, Honduras (ver Ortega). Por lo tanto, 
se trata de una lucha muy importante y comprometida. En el relato, el anhelo de 
la protagonista por participar choca con el deseo/deber de ser madre según las 
normas tradicionales.

El comienzo del cuento es revelador: mientras reproduce las consignas de 
la lucha, la narradora describe a su amiga empeñada en las tareas cotidianas. 
Como todos los personajes de Jessica Isla, está inmersa en la contingencia de la 
vida: “Margarita hablaba con pasión y fuerza mientras ordenaba su ropa, tirando 
blusas, faldas y brasieres de colores sobre la cama desnuda” (23). La narradora 
habla del compromiso político y social de Margarita, del que la narradora se 
ha distanciado, alternando continuamente la descripción de aspectos de su vida 
privada y su actividad política: por un lado, una relación sentimental compli-
cada y probablemente terminada; por el otro, las manifestaciones, la cárcel, los 
golpes, las torturas, las violaciones. Significativamente, la hija lactante llevada 
a las reuniones es la bisagra entre los dos ámbitos y la muestra de una forma de 
cuidar. En el cuento, la militancia y la represión están marcadas por el género:

–Una vez me estrellaron contra la pared, empecé a sangrar por la nariz y me dejaron 
ahí: ‘¡puta de mierda, cochina!’. Después se orinaron en todo lo que había, las paredes, 
el remedo de sábana que tenía, en mi ropa, mi cuerpo. (26-27)

La narradora escucha la historia de Margarita que está en la cama, llora a 
gritos, la abraza con desesperación. Cuando los hijos están a punto de llegar de 
la escuela y reclamar los cuidados necesarios, apunta:

Me imagino haciéndoles una seña de silencio, con el dedo índice sobre mi boca. Que 
dejen dormir a su madre, les diré, que la dejen soñar, porque este, tal vez este sea uno 
de los pocos momentos, donde la vida extienda sus brazos y se deje acariciar. (28)
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Capitalismo y cuidado

En los cuentos de Infinito cercano, el cuidado se relaciona con el trauma y 
la violencia. Particularmente en “La prisionera”, el cuidado constituye una for-
ma de empoderamiento asociada con la culminación de un proceso cuya com-
plejidad subraya la autora para evitar una escritura consolatoria cuyo final feliz 
resuelva y silencie los conflictos. En cambio, en el cuento “Correr desnuda”, 
publicado unos años después, en 2021, Jessica Isla enlaza las historias de tres 
generaciones de mujeres rebeldes y subversivas. A diferencia de los cuentos 
analizados en los que la precariedad y la vulnerabilidad de la vida de las mujeres 
responde al sistema político y cultural; en “Correr desnuda”, dichas condicio-
nes se vinculan de forma explícita con el capitalismo, planteando el conflicto 
capital/vida (ver Pérez Orozco 23). De nuevo, el cuento parte de la intimidad 
para luego cuestionar la distribución del espacio y el tiempo según categorías 
cerradas y estáticas de lo masculino y lo femenino, con lo cual muestra cómo 
estas estructuras de género condicionan a las personas al permear la familia, el 
trabajo y el pensamiento. “Correr desnuda” es un cuento sugerente que articula 
de modo eficaz los dispositivos del capitalismo y del heteropatriacado con el 
cuerpo de la mujer y su necesidad/deseo/cansancio de cuidar. Por lo tanto, aun-
que ya he comentado ampliamente este cuento (ver Jossa, “Desvestirse” y “Es-
cenas”), considero imprescindible su análisis para completar la reflexión sobre 
la representación del cuidado en la narrativa de la escritora hondureña. Jessica 
Isla es una de las escritoras que pugnan “por hacerse oír, disputando espacios 
éticos, estéticos y políticos” (Arfuch 19) y el siguiente comentario es una pe-
queña contribución a la visibilización de una narrativa que merece ser conocida.

Ya desde el título, correr, huir y desnudarse son tres acciones que implican 
la ruptura con la condición de asfixia y subordinación que viven las mujeres del 
cuento; al mismo tiempo, expresan el rechazo a los códigos de un orden social 
estructurado jerárquicamente sobre el binarismo masculino/femenino. Son ex-
presiones de disidencia por parte de tres mujeres que refutan la resignación y la 
condescendencia: Pérez (la narradora), su madre y su tía. El cuento empieza por 
una escena liberadora, presentada como una amenaza:

–Un día de estos, me van a sacar carrera... ¡No van a saber cuándo salga corriendo des-
nuda por en medio del parque con las tetas al aire! ¡Y ese día se van a quedar sin nadie 
que se preocupe por ustedes! –decía mi madre ante tres pares de ojos que la miraban 
asustados. Dicho esto, procedía a quitarse la camisa y sacarse el sostén bajo la excusa 
de no aguantar el calor que nos hacía sudar a chorros dentro de la casa. (179)

La madre, una “amazona competente” (179), “una valquiria guerrera” 
(180), una persona “extraña”, cuida sola a sus hijos de tres padres diferentes, 
mata culebras y luego las exhibe enfrente de la casa para ahuyentar a cualquier 
intruso malintencionado. La descripción muestra cómo la figura de la madre 
produce una oscilación entre la admiración y la incomprensión, entre una impre-
sión de valentía y la condena inducida por los discursos dominantes. De hecho, 
al referirse a su forma de ser y de correr sin ropa, la narradora habla de “locura”, 
la misma que afectó a una tía de la abuela, Juanita, hace muchos años: “mi ma-
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dre no sería la primera mujer de la familia que enloqueciera y saliera corriendo 
por las calles” (180). Es decir, la narradora utiliza el concepto de locura como 
producto de las prácticas discursivas del poder (según Foucault) y se enfrenta 
implícitamente a las condiciones de posibilidad para la expresión y compren-
sión del disenso en épocas diferentes, históricamente determinadas (la de la tía, 
la de la madre y luego la propia); entonces, la reconstrucción de una genealogía 
de la insumisión pasa por la dificultad de salir del discurso normativo. Por esta 
razón, al contar la historia de la tía Juanita, la narradora procede por desenmas-
caramientos sucesivos. Al inicio, la describe como una maestra entregada a su 
oficio y a las labores femeninas, limpia y ordenada. Presa de un súbito arrebato, 
huyó de casa y se desnudó:

[…] se había retirado a su cuarto y allí, lentamente se había quitado los zapatos y las 
medias, había ordenado su cama, primorosamente arreglada con las sábanas de los 
calados que ella misma había hecho, para luego acomodar con devoción en el librero, 
sus libros de enseñanza y había abierto primero la puerta de su cuarto y luego la de la 
casa, para arrancar a correr en corpiño y calzones largos, por todo el pueblo, quitándose 
la ropa interior en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que 
fuera de sus casas, la miraba pasar. (180)

Al principio, su acto no parece tener explicación: “mi abuela decía nunca 
explicarse por qué había llevado a cabo ese acto: –no tenía necesidad, ni pro-
blemas, decía –ningún problema” (180). Pero luego resulta que Juanita estaba 
enamorada de un joven de baja extracción social, al que su familia le había im-
pedido ver. Ella había desobedecido y, cuando los pillaron in fraganti, toda la fa-
milia participó en el asesinato del muchacho. Juanita “bajó la cabeza y no lloró” 
(180), demostró aceptación del castigo, así como de la violencia y el clasismo, 
la vigilancia y el disciplinamiento de los cuerpos. Pero cuando todos creyeron 
que “había aprendido la lección de no mezclarse con castas inferiores” (180), 
ella salió de la casa y echó a correr. Por supuesto, luego la familia la encerró en 
su cuarto para siempre. Los dos antecedentes familiares (las huidas de la madre 
y la tía) constituyen un preludio no solo anecdótico, sino conceptual. Al princi-
pio, Pérez califica de locura el comportamiento de su madre y su tía, objetiván-
dolas y silenciándolas, pero, como veremos al final, este argumento choca con 
la evidencia de que la cordura no conduce necesariamente a la emancipación.

Pérez recuerda a la madre y a la tía cuando se percata de que ella está pro-
tagonizando otra historia de opresión y violencia, una historia ahora incrustada 
en el agotador sistema capitalista. El cuento comienza por un estado de extenua-
ción, pues la pareja de Pérez migró a España, ella acaba de dar a luz un bebé y 
tiene que trabajar:

El cansancio que tenía, desde que tuve a Pedro, no escampaba. Pocas veces pude sentir 
como el peso del cuidado de otro ser, recaía sobre mi espalda, que literalmente me do-
lía, ya que todo el trabajo y las horas de no dormir, me pasaban factura. (181)

Por supuesto, el cuidado del niño interfiere con su productividad, lo cual 
suscita la contrariedad de su jefe. Este la convoca a su despacho y el diálogo 
entre ambos se convierte en abuso por parte del hombre, quien está dispuesto 
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a resolver el problema con una prestación sexual. En esta situación, la mujer 
no tiene poder de negociación y no se debe a que el personaje carezca de dicho 
poder, sino a que el sistema laboral capitalista –como afirma Del Río– se basa 
en una definición de trabajador sin asidero con la realidad:

[…] el concepto de autonomía de la retórica liberal del contrato, en la que se fun-
damenta la sociedad moderna, está basado en un ser fantástico: el ciudadano, un ser 
autónomo, autosuficiente y libre de ataduras. Un propietario (por lo menos de su cuer-
po para poder vender su fuerza de trabajo) que puede contratar libremente con otros 
propietarios. […] un ente que no necesita cuidado y que no tiene que cuidar de nadie. 
(50-51)

Las mujeres, ciudadanas a medias, no pueden personificar este “ser fantás-
tico”. Todo lo contrario: Pérez, frente a su jefe, encarna “una precariedad a flor 
de piel” (Del Río) y tensiona el conflicto entre la lógica del mercado y la lógica 
del cuidado. El discurso del hombre, breve y conciso para ir directo al grano, 
o sea el seno de Pérez, reproduce el sentido común sobre la maternidad: “La 
realización de las mujeres no puede ser completa, si no tienen hijos, me susurró 
ya casi al oído” (181). El jefe no le está recordando su derecho a ser madre, 
sino el lugar que debe ocupar, el rol que debe desempeñar: el hogar y el cuidado 
de la familia. Jessica Isla construye la escena representando la más clásica de 
las dicotomías: el hombre habla y actúa, la mujer tartamudea y llora, inerte. El 
jefe afirma e impone su discurso estereotipado y su cuerpo autoritario, la mujer 
se calla. Todo lo que ella quisiera decirle, porque él lo ignora o no le importa, 
queda sin expresar.

Mientras el hombre la manosea, ella piensa “en cómo se podía vivir la vida, 
desde dimensiones diferentes. En este caso, las tetas para la realidad, las tetas 
para la fantasía” (182). Los pechos hablan en lugar de las disculpas indebidas y 
desoídas: empiezan a manar leche. De esa forma, el seno de la mujer se vuelve 
el eje de una disputa biopolítica, siendo un mero objeto utilizable: es el objeto de 
un abuso, autorizado por una posición de poder que se atreve a explicar “cuánto 
necesitaba unas tetas grandes y gordas como las mías” (182); es el objeto sa-
crificable para el chantaje que evitaría el despido; es la fuente de alimento para 
el bebé. Y duele. El cuento no desvaloriza el componente afectivo y relacional 
de la lactancia, sino que presenta una clara desmitificación de la maternidad 
mostrando los problemas que puede implicar: las inflamaciones, las fiebres, los 
dolores.

En este sentido, el cuento de Jessica Isla dialoga con otros textos que están 
cuestionando la maternidad, como el ensayo Contra los hijos de Lina Meruane.1 
Ambas escritoras destacan la centralidad del niño en la relación madre/hijo: la 
protagonista del cuento observa cómo “todo estaba pensado para el bienestar 
del niño” (182), mientras que Lina Meruane habla de la “sobreprotección del 
hijo, como si el mismo fuera una especie en extinción que requiere cuidados 
especiales” (122). Evidentemente, la sutil ironía que recorre el cuento se vuelve 
feroz en el ensayo: Meruane reprocha a las feministas esencialistas la “tiranía de 

1 Para profundizar el tema de la maternidad en la obra de Lina Meruane, ver Amaro Castro.
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la lactancia” (126) y muestra la carga de un cuerpo transformado en “propiedad 
exclusiva del hijo” (130). En el cuento, sin embargo, el cuerpo de Pérez es aún 
más expropiado: es del niño, del jefe, nunca suyo. El objetivo de Jessica Isla no 
es ridiculizar las distintas formas de concebir la maternidad ni mucho menos 
sugerir cuál es la mejor, sino mostrar cómo la maternidad está condicionada por 
las obligaciones laborales, la fisiología y un reparto patriarcal de los cuidados.

Los recuerdos de la mamá y la tía finalmente empujan a Pérez a reaccionar: 
golpea al jefe con una lapicera, huye del despacho y luego del edificio. Evoca 
las tetas al aire de las dos mujeres corriendo desnudas por la calle. No estaban 
locas, se estaban rebelando. Entonces, ella también empieza a desvestirse, se 
saca los zapatos, las medias, la camisa, prenda tras prenda, como si fueran ca-
pas de obediencia y obligación. Luego arranca el rótulo lleno de colores de la 
empresa y se lo pone como escudo, transformándose en guerrera. En una ciudad 
resignada, que huele a “descomposición y desesperanza” (183), la narradora 
indica: “[puse] los pies sobre la acera, arrodillándome en posición de salida y 
pude escuchar clarísimo, detrás de la oreja, el silbato invisible, imaginario y 
ancestral que me invita al arranque: Lista: en uno, dos, tres” (183).

En cursiva, una de las habituales anotaciones que indican el lugar de enun-
ciación de Jessica Isla completa el relato: “En el país de los hospitales imagi-
narios” (183). La anotación sella el movimiento indicado en este artículo: el 
paso de la dimensión privada a la pública. Sin embargo, ese desplazamiento no 
acaba con el miedo: la falta de servicios de salud adecuados y accesibles obliga 
a vivir con miedo a enfermarse y, por tanto, se ratifica la desigualdad social. El 
Estado debería garantizar la prestación de servicios y regular el modo en que se 
distribuyen los derechos y responsabilidades en materia de cuidados, tanto en la 
sociedad como en el ámbito familiar. Si no lo hace, reproduce las desigualdades 
de género y de clase asignadas al cuidado y plantea una relación conflictual con 
lxs ciudadanxs. Jessica Isla, tanto en su literatura como en su activismo político, 
asume ese conflicto con radicalidad al rechazar el modelo posmoderno que mi-
nimiza el valor del cuidado y hace del “aguante” una virtud.2 La escritora y sus 
personajes desafían los espacios ocupados por los hombres y se ven a sí mismas 
como “cuerpos de protesta” (ver Sánchez, “De monstruos” s.p.) que el conflicto 
y el antagonismo no domestican; no se apartan de la toma de decisiones, sino 
que las asumen con tácticas extrañas, respuestas contundentes, metamorfosis 
sorpresivas y carreras rapidísimas.

2 Arlie Russell Hochschild distingue cuatro modelos de cuidado. El modelo posmoderno “es 
representado por la madre trabajadora que ‘lo hace todo’ sin ayuda adicional de ningún tipo 
ni adaptación de su horario laboral. Esta imagen a menudo concuerda con un descenso tácito 
en los estándares del cuidado, a la vez que da una apariencia de normalidad a la consecuente 
precarización” (309).
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