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Resumen: En este trabajo hago un análisis sobre el libro de poesía Gemido de huellas del poeta gua-
temalteco Sabino Esteban Francisco en diálogo con el desarrollo sobre los afectos hecho por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari en ¿Qué es la filosofía? Realizo primero una descripción del lugar de enuncia-
ción de Sabino Esteban y su relación con la tradición literaria maya en Guatemala. Paso a analizar al-
gunos poemas específicos del libro e identifico tres núcleos de intensidad afectiva relacionados con 
tres dimensiones del “devenir no humano” de la afectividad, vinculados a la experiencia de la gue-
rra en Guatemala. Por último, concluyo sobre la relevancia de la encarnación afectiva de la poesía de 
Sabino Esteban como una forma de interrupción del tiempo teleológico de la modernidad del Estado.
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Introducción

Sabino Esteban Francisco es un poeta q’anjob’al, originario de la comuni-
dad Pueblo Nuevo, Ixcán, ubicada en el departamento guatemalteco del Quiché. 
Ha publicado los libros de poesía Sq’aqaw yechel aqanej (Gemido de huellas, 
2007), Yetoq’ junjun b’ijan aq’al (Con pedazo de carbón, 2011) y la antología 
Xik’ej K’al Xe’ej (Alas y raíces, 2013).1 Además publicó el libro para niños 
Sq’och Xajaw (La escalera de la luna, 2017). Estos títulos han bastado para que 
su poesía haya alcanzado un amplio reconocimiento a nivel nacional e interna-
cional. Evidencias de este reconocimiento son los trabajos críticos dedicados a 
su poesía, entre los que destacan el de Emil Keme (Emilio del Valle Escalante) 
“State violence, history and Maya literature in Guatemala” (2017); o su inclu-
sión en antologías de poesía guatemalteca contemporánea como la coordinada 
por Enrique Noriega, El quetzal, colibrí gigante (2018).

En este trabajo hago un análisis de la poesía de Sabino Esteban incluida 
en el primero de sus libros. Mi intención es explorar los horizontes afectivos 
trazados por Sabino Esteban y su relación con su lugar de enunciación, inelu-
diblemente relacionado con su experiencia en las Comunidades de Población 
en Resistencia (CPR). Para ello, comienzo con una caracterización panorámica 
de la genealogía de las CPR de Ixcán. Luego, ubico la enunciación poética de 
Sabino Esteban dentro de una tradición indígena de larga duración. Finalmente, 
analizo algunos poemas específicos desde la perspectiva de la teoría de los afec-
tos siguiendo el trabajo teórico realizado por Gilles Deleuze y Félix Guattari y 
Sara Ahmed.

Para tener una idea del lugar de enunciación de la poesía de Esteban Fran-
cisco, es necesario comprender el origen y el papel histórico que el territorio de 
Ixcán ha jugado en el desarrollo de la historia reciente de Guatemala. Sus padres 
son originarios de Santa Eulalia, Huehuetenango; un municipio conformado por 
una mayoría de población q’anjob’al.2 Durante un tiempo, fueron trabajado-
res temporales de las fincas de la Costa Sur. Es decir, padecieron la migración 
estacional propiciada por el sistema latifundio-minifundio dentro del esquema 
finquero de funcionamiento del Estado.3 Las condiciones de precariedad que 
condicionaban su vida junto con la carencia de tierras hicieron que sus padres 
migraran hacia el territorio de Ixcán, en 1973. Esta migración histórica se dio 
dentro del marco del poblamiento del Ixcán Grande, impulsado por el Estado, 
a través del Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA), entre 1966 
y 1976, y promovido por los sacerdotes Maryknoll. Como resultado, se forma-
ron en Ixcán cinco poblados organizados en cinco cooperativas agrícolas: Ma-
yaland, Pueblo Nuevo (también llamada La Resurrección), Xalbal, Los Ángeles 
y Cuarto Pueblo (llamada también La Unión) (Falla, Ixcán 24-25).

1 A partir de aquí, me referiré a los títulos de los libros en sus traducciones al español.
2 Según el censo poblacional realizado en el 2018, la población q’anjob’al de Santa Eulalalia era 
de 98.25% de un total de 39025 personas (elaboración propia a partir de los datos del censo de 
Población y Vivienda, 2018, Guatemala). 
3 Para un análisis de este modelo, puede consultarse el estudio de Sergio Tischler.



78 Carlos Gerardo González Orellana. Poéticas de la memoria y afectividad

La región de Ixcán Grande fue poblada por personas indígenas de diversos 
orígenes étnicos y geográficos, que hablaban diferentes idiomas. Según Ricardo 
Falla, los idiomas predominantes fueron el mam, el q’anjob’al, el chuj y el espa-
ñol, tal como se observa en la figura tomada de Falla (Ixcán). 

Cuadro 1. Idiomas de los migrantes (1966)

Idioma No. de 
parcelarios %

Mam 112 62
91Kanjobal 41 23

Chuj 11 6
Español 17 9 9

Total 181 100 100

Según Falla, varios factores influyeron en que en el territorio de Ixcán hu-
biera un clima pre-insurreccional, antes de la llegada de la guerrilla en la década 
del setenta. Uno de ellos fue la organización comunitaria por cooperativas, cuyo 
fundamento era la propiedad colectiva de la tierra. Esta organización propició 
una toma de distancia del INTA y, por tanto, del Estado (ver Falla, Ixcán 123) y 
generó un sentimiento de “orgullo” por la construcción de una nueva estructura 
social, y por la diferencia entre esta estructura y la situación anterior de explo-
tación y discriminación:

La mejoría económica en cuanto a la posesión de tierra y los ingresos por concepto de 
la venta de los productos; la autonomía en la conducción de la cooperativa como una 
organización propia en la que el Estado no tenía qué meterse; y las dimensiones de esa 
organización en cuanto a volumen de dinero que se manejaba, número de población y 
cabalidad con que se tomaban las decisiones a todo nivel. (Falla, Ixcán 127) 

La autonomía política y administrativa de Ixcán despertó suspicacias de 
parte del gobierno. Hubo varios intentos por tomar el control del territorio. Se 
formó el Instituto Nacional de Cooperativas (Inacop). También se trató de con-
vertir el Ixcán grande en un municipio en 1977 (ver Falla, Ixcán 131). Conforme 
la tensión aumentaba, se impuso la presencia militar en las reuniones de las 
juntas directivas de las cooperativas.

En 1972, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) hizo su entrada al país 
en el territorio del Ixcán.4 Las aldeas de Ixcán fueron importantes bases de apo-
yo para el EGP desde su incursión. Al este del río Xalbal, la guerrilla comenzó a 
trabajar de forma conjunta con la población, y a construir una organización que 
garantizara el funcionamiento simbiótico de ambas. La presencia de la guerrilla 
en Ixcán se hizo pública con el ajusticiamiento de José Luis Arenas Barrera, “el 
Tigre del Ixcán”, dueño de la finca La Perla. El gobierno respondió con olas sis-

4 El testimonio de Mario Payeras, Los días de la selva, relata el encuentro del EGP con la población 
de Ixcán como el que definiría el futuro y el funcionamiento de la guerrilla.
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temáticas de violencia contra los pobladores del territorio. Ricardo Falla divide 
las olas de represión en dos momentos: uno de represión selectiva, que va de 
1975 a 1981 y el de “tierra arrasada” que se consolida en 1982 (ver Falla, Ma-
sacres). Tras la embestida del Ejército que incluyó el exterminio de poblaciones 
enteras en Ixcán, Sabino Esteban y su familia se refugiaron en Chiapas durante 
dos años. En 1984 regresaron a Guatemala para incorporarse al campamento 
Los Limones, de las Comunidades de Población en Resistencia de Ixcán (CPR 
Ixcán). Las CPR eran comunidades de población civil que se negaban al control 
militar durante la guerra (ver Comisión para el Esclarecimiento Histórico 130).5 
Particularmente, las CPR de Ixcán heredaron el vínculo de cohesión comuni-
taria centrado en la tierra, heredado de las cooperativas de Ixcán Grande (ver 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico 130). En el poema “Renacimiento”, 
Esteban hace alusión a la represión vivida por las cinco cooperativas de Ixcán 
y a su “renacer” luego de su resistencia en las CPR. La “esencia” del final del 
poema puede interpretarse como alusión al espíritu político en búsqueda de la 
autonomía que caracterizó la organización cooperativista: 

	         En las mismas huellas quedadas
al ser pisoteada la almáciga
renacen los granos:

Mayalan
Pueblo Nuevo
Cuarto Pueblo
Los Ángeles
Xalbal

A pesar del pisoteo 
aún se conserva la esencia
de este semillero. (137)

Las condiciones de supervivencia que enfrentaron las CPR obligaron a sus 
pobladores a vivir en condiciones que la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos califica como infrahumanas (ver CIDH parr. 10). De ahí que Emil’ Keme 
caracterice la poesía de Sabino Esteban como una “poética de la supervivencia” 
(204). En muchos de los poemas, Esteban hace referencia a las condiciones de 
precariedad y riesgo inminente vividas por las CPR. Con especial énfasis, en 
Gemido de huellas se hace alusión al hambre como condición de vida en su 
etapa formativa. El poema “Entre los árboles” es explícito en esta condición:

              En Plan de Emergencia
del conflicto armado
de hambre gritaban
los niños de las CPR:
un trapo

5 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) identifica tres regiones de asentamiento 
de las Comunidades de Población en Resistencia: las CPR de Ixcán, que tenían una fuerte 
vinculación con el EGP, las CPR ubicadas al norte de Ixcán, que resistieron el control militar y 
el genocidio que el ejército desarrolló en la región ixil y las CPR de Petén (ver Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico 129-130).



80 Carlos Gerardo González Orellana. Poéticas de la memoria y afectividad

en la boca
se les metía
para cerrarles el grito
ante los pintos.

En vez de tortilla
tragaron su grito.

Hoy el grito de muchos
aún tiene eco de hambre. (115)

Al analizar este poema, Keme observa que la “supervivencia” que carac-
teriza la poética de Sabino Esteban no solo tiene que evitar el asesinato pre-
meditado a manos del ejército (“los pintos”), sino también la miseria de las 
condiciones vitales que las infancias sufrieron en las CPR (Keme 214). El crí-
tico guatemalteco también observa en el corpus poético de Esteban un locus de 
enunciación que parte de la memoria como mecanismo de reconstrucción de un 
tejido social vulnerado por la violencia ejercida durante la guerra: “Recordar 
no solo implica, además, denunciar las acciones fratricidas del Estado nación 
para eliminar a las poblaciones mayas, sino también remembrar o reconstruir el 
cuerpo social indígena” (Keme 216).

El “locus de enunciación maya”

Emil’ Keme hace un recuento de acontecimientos que dan legitimidad es-
tatal a un “locus de enunciación maya” en Guatemala para ubicar a los autores 
que estudia en Le qatzij Mayab’ (177). Entre estos autores, escribe sobre Sabino 
Esteban Francisco. Uno de los eventos que Keme reconoce es el de la conme-
moración de los 500 años de la llegada de los navíos españoles a tierras ameri-
canas en 1992. Este acontecimiento funcionó como el detonante para una serie 
de discusiones en torno al colonialismo, la dominación y las reivindicaciones 
de los pueblos indígenas de América. A nivel del país, Keme señala la firma del 
Acuerdo Sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas (AIDPI) como 
el punto de convergencia de las luchas indígenas durante la segunda mitad del 
siglo XX (ver Keme 177). Por su parte, Dante Barrientos Tecún expresa cómo 
la poesía escrita por poetas mayas contemporáneos en América Central es una 
de las vetas principales que otorga vigencia a la poesía con un fuerte acento po-
lítico que se popularizó en las décadas de la guerra. Barrientos Tecún emplea la 
categoría de “voces mayas de la contestación” para nombrar aquellas poéticas 
que expresan una confianza en el porvenir a través de la resistencia y la lucha 
(Barrientos Tecún párr. 15).

Según Edgar Esquit, dicho acuerdo junto con el reconocimiento del país 
como multicultural, integrado por cuatro pueblos (maya, garífuna, xinca y la-
dino), constituyeron el punto de convergencia de muchos esfuerzos del Mo-
vimiento Maya de la segunda mitad del siglo XX. Este movimiento fue pro-
movido principalmente en algunos puntos del occidente del país por la que 
Esquit identifica como una “clase media indígena letrada”. Esquit observa que, 
ideológicamente, el Movimiento Maya se sustentaba en la “diferencia cultural” 
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(284) de lo “maya” como concepto articulador entre las sociedades antiguas y 
las contemporáneas. Según Esquit, “en este proceso se construyen imágenes y 
discursos sobre un pensamiento, espiritualidad, valores, cosmovisión y demás 
definidos como mayas” (284).

La antropóloga k’iche’ María Jacinta Xón Riquiac ha hecho atinadas ad-
vertencias del riesgo que implicó la consolidación de una identidad unitaria de 
“lo maya”. Señala algunas rutas para debatir y evitar el riesgo de que esa iden-
tidad obedezca a una estética de la exotización que olvide las reivindicaciones 
políticas y sociales de las heterogéneas identidades indígenas de Guatemala (ver 
Xón Riquiac 25-95). Esta advertencia ha tenido antecedentes en textos de los 
mismos intelectuales indígenas que participaron en el debate durante la década 
de 1990, como Edgar Esquit. Desde un lugar de enunciación ladino, una de las 
únicas críticas es la que hizo Mario Roberto Morales con un título que recopila 
elementos de la polémica de ese momento: La articulación de las diferencias o 
el síndrome Maximón (2008).

Los libros de Sabino Esteban se ubican en el espectro de manifestaciones y 
reivindicaciones culturales, sin descuidar las reivindicaciones políticas. Ocupa 
un lugar de enunciación dentro de una tradición literaria de larga duración rela-
cionado con las epistemologías y los pueblos mayas de Guatemala. Los estudios 
sobre estas literaturas han sido escasos y no fue sino hasta la segunda mitad del 
siglo XX que surge un interés por escritores como Luis de Lión, Francisco Mo-
rales Santos y Humberto Ak’abal. Como bien señala Aida Toledo, es a partir de 
la década del setenta que comienza a reconfigurarse un canon literario nacional 
en el que hacen su aparición las literaturas mayas, “en forma de resistencias a la 
colonialidad del poder” (57). Toledo también observa una ausencia de estudios 
a profundidad sobre esta reconfiguración en el ámbito guatemalteco.6 Según 
Keme, citado por Toledo, la discusión sobre las literaturas indígenas interroga 
las dinámicas de poder que han configurado el canon moderno de la literatura 
nacional, pues las prácticas culturales indígenas son abrumadoramente amplias 
y rebasan, por mucho, el registro literario (ver Toledo 57). Una aproximación 
crítica hacia las literaturas indígenas detona interrogantes sobre las convencio-
nes que tenemos para definir conceptos como literaturas, cánones y Estado, en 
su íntima conversación con el poder.

En este sentido, me parece que es posible ubicar a Sabino Esteban dentro 
de una tradición poética con un universo de significaciones vinculado con su 
identidad y posicionamiento político como indígena. Sus poemas están escri-
tos en q’anjob’al y han sido traducidos por él. Este gesto lo relaciona con la 
tradición de poetas indígenas instalada en Guatemala por Humberto Ak’abal, 
que escribió su poesía en k’iche’. Este tipo de bilingüismo ha sido objeto de 
varias reflexiones. Tal como lo señala Claudia García, establece dos códigos 
lingüísticos dirigidos a dos tipos de lectores, por un lado “el público mayorita-

6 Vale la pena, sin embargo, citar los trabajos recientes de Emil’ Keme, Le qatzijb Mayab (2022); 
el priver volumen de Recovering Lost Footprints de Arturo Arias (2017) y el tomo VI del proyecto 
colaborativo Hacia una historia de las literaturas centroamericanas editado por Francisco 
Rodríguez Cascante: Textualidades indígenas y discursividades coloniales (2021).
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rio y hegemónico de habla española y el receptor ideal o implícito, miembro de 
la comunidad lingüística k’iche’ [o q’anjob’al], que comparte el universo del 
poema como parte de su vida” (77). Por otro lado, el bilingüismo da noticia de 
una compleja relación de poder colonial entre comunidades lingüísticas en un 
territorio donde el español ha funcionado históricamente como el idioma “auto-
rizado” para la construcción de una literatura nacional. 

Un elemento común a la tradición mencionada es la síntesis enunciativa. 
También el uso reiterado de las onomatopeyas, las referencias constantes al en-
torno natural y la presencia de animales en relación de convivencia y compren-
sión con las personas. En la poesía de Sabino Esteban, hay un esfuerzo por la 
reivindicación de elementos de la cotidianidad de algunas comunidades mayas: 
los tejidos, los comales, los “pixtones”, las piedras de moler; entre otros. En 
el poema “Traje típico”, por ejemplo, el tejido conforma una escritura que da 
cuenta de la memoria vivida. Es huella de una cosmogonía que rehúye del an-
tropocentrismo. Los tejidos y la indumentaria maya dan noticia de la relación 
estrecha entre las personas y el mundo. Son el mundo que abraza el cuerpo que 
lo porta.

En una tablita con retazos de carbón

Escribir
en una tablita

con retazos de carbón.
Esteban 63

El título de este apartado da noticia de los procesos de alfabetización que 
se llevaron a cabo en las CPR de Ixcán. Los procesos de alfabetización y educa-
ción se desarrollaron desde el modelo político de la pedagogía del oprimido de 
Paulo Freire. El testimonio reciente de Emeterio Toj Medrano, que participó en 
estos procesos, hace una descripción de primera mano de la alfabetización de las 
CPR.7 Fruto de este proceso, muchas personas de las CPR tuvieron acceso a una 
educación básica y es posible especular que estos procesos de alfabetización 
fueron un factor que vinculó a Sabino Esteban con la comprensión poética del 
mundo en el que creció, luego de que su familia se reincorporara a la vida civil.

Trece años median entre la publicación de Gemido de huellas (2007) y la 
“salida al claro”8 de las CPR. La vida oculta tras la barrera vegetal de las selvas 
de Ixcán determinó el desarrollo de la infancia de Esteban. “De esa niñez queda/

7 En 1988, Emeterio Toj participó en los procesos de alfabetización y eduación de las CPR de 
Ixcán. El programa comprendía matemáticas, idioma, estudios sociales y estudios de la naturaleza. 
La cita que sigue da una idea de la naturaleza política de la alfabetización desarrollada entonces: 
“Comenzamos a hacer entonces folletitos con palabras generadoras. Teníamos la lección fusil, 
también estaba la lección soldado, para la s. Las palabras generadoras se usaban porque prestaban 
para discutir, para generar alrededor de esa palabra temas, como ya le dije antes. Por ejemplo, 
recuerdo la lección milpa. Esta era la palabra generadora para aprender el sonido y las sílabas ma-
me-mi-mo-mu” (Toj Medrano 458). 
8 Término empleado por las CPR que se refiere al final de la vida en clandestinidad: la salida al 
claro es equivalente a la salida a la vida civil y pública.
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esta porción no derribada/por los terremotos del conflicto” (Esteban 167). Es 
esta experiencia la que determina una línea de fuga a través de la poesía como 
forma de encarnar los afectos de su infancia. Un concepto que atraviesa sus 
dos libros es el de resistencia, supone la condición de la sobrevivencia ante un 
Estado que tenía por objetivo exterminar a las CPR. El poema titulado “Campa-
mento/Los Limones” hace una síntesis de ello:

camuflar de cuerpo
y ocultar de nombre
a la sombra del pseudónimo,

bombeo célere
de corazón aterrorizado
en la boca de una trinchera,

primera champa
en el campamento de las consignas,
unión
	 solidaridad
			   pavor
				    congoja
					     ¡chingado!

Que ni despierten pronto

esos versos larguísimos como los caminos de la sobrevivencia bajo la selva del Ixcán. (47)

Mi propósito en lo que sigue de este trabajo es leer algunos poemas de Ge-
mido de huellas a la luz de las reflexiones hechas desde la teoría de los afectos. 
Para ello, tomo en consideración la sugerencia de Sandra Moyano, que observa 
la necesidad de situar el ejercicio de crítica literaria y su intersección con la 
teoría de los afectos en función de la representación (ver Moyano 19). Moya-
no observa dos polos sobre los que se ha teorizado sobre el afecto. El primer 
grupo afronta el problema de la representación y comprende el afecto como ese 
desborde ajeno a cualquier sistema representacional. El segundo grupo toma 
distancia de esta problemática y se sitúa “por fuera” del dilema de la representa-
ción afectiva. Atiende más bien a la capacidad productora del afecto y cómo “las 
capacidades del afecto han cambiado la naturaleza de la representación misma” 
(13). La posición desde la que escribo está vinculada con el segundo grupo. Me 
enfoco en la naturaleza en que la enunciación poética sustrae el afecto de la 
experiencia vivida y la forma en que esta enunciación es modulada por la carga 
afectiva de la resistencia indígena en el territorio ixcaneco.

Gilles Deleuze y Félix Guattari hacen una caracterización de los afectos 
que parte de una reflexión sobre tres modos de pensamiento: la filosofía, que se 
ocupa de los conceptos, la ciencia, que se ocupa de las funciones y el arte, que 
se ocupa de los afectos. Las obras de arte son “seres que se valen por sí mismos, 
en ausencia del hombre” y el trabajo del artista es desligar el afecto de los senti-
mientos o afecciones, y desligar el percepto de las percepciones que le dan vida 



84 Carlos Gerardo González Orellana. Poéticas de la memoria y afectividad

(Deleuze y Guattari, ¿Qué es…?  199). Moyano observa en Deleuze y Guattari 
una lectura atemporal de la afectividad, desligada de los desarrollos históricos 
y del papel con que se piensa la afectividad frente a dinámicas sociales más 
amplias, como la estatal. De ahí que los autores sugieran que la fenomenología 
debería ser fenomenología del arte, pues realiza una doble reducción: una re-
ducción fenomenológica de aquello que ya ha pasado por un proceso de epojé.9

A pesar de la desvinculación entre afecto y memoria propuesta por Deleuze 
y Guattari, me gustaría atender también a la memoria como condición de pro-
ducción de la afectividad encarnada en la poesía. En la poesía de Sabino Esteban 
encontramos una consciencia de la carga afectiva de los procesos históricos que 
transita de lo colectivo a lo individual. Se trata de un corpus poético que emerge 
de la interpelación de la memoria como condicionante de cualquier afectividad. 
Aquí vale la pena recordar la indagación que hace Paul Ricœur a partir de la 
reflexión aristotélica entre la semejanza de la “imagen-recuerdo y la impresión 
primera” (38), que se refiere en último término a la pretensión de lo que él lla-
ma “estatuto veritativo de la memoria” (Ricœur 20). Propongo aquí la noción 
de una poética de la memoria en la que el estatuto veritativo –la demanda de la 
memoria por la verdad– está referido, sobre todo, al plano afectivo de las viven-
cias. Esta relación se da en sentido inverso al leer la memoria como condición 
de la afectividad.

La reconstrucción poética de la memoria social está en la base de los textos 
de Sabino Esteban, cuyo trabajo es además emblemático de la forma en la que 
la memoria individual es atravesada por las vivencias de una comunidad, ha-
ciendo evidentes la porosidad de las fronteras entre ambas. Esta reconstrucción 
está nutrida no solo por recuerdos individuales: vivencias que han pasado por el 
cuerpo del poeta, sino por experiencias y demandas colectivas; y relatos de las 
memorias cercanas de las comunidades a las que cada quien pertenece.

El título del libro, Gemido de huellas, puede pensarse como una reflexión 
sobre la memoria. La metáfora de la huella ha sido utilizada como alegoría de 
las formas en que se guarda una noticia en el espíritu de los acontecimientos 
pasados. Julio Urízar lo señala: “la idea de la huella como rastro, memoria o 
recuerdo es una constante que proviene de su experiencia personal en la selva, 
donde nació, creció y se educó como parte de las Comunidades de Población 
en Resistencia” (Urízar 240). La huella deja de estar referida estrictamente a la 
experiencia y se convierte en un “susurro al oído del porvenir” (Deleuze y Gua-
ttari, ¿Qué es…? 178). El poema encarna, en la materialidad de la escritura y su 
duración, el afecto por sentir la vida en la situación de la amenaza:

El artista, el novelista incluido […] desborda los estados perceptivos y las fases afec-
tivas de la vivencia. Es un vidente, alguien que deviene. […] Ha visto en la vida algo 

9 El concepto de epojé es complejo y central para la práctica fenomenológica de Edmund Husserl. 
Se refiere a un procedimiento relacionado con un estadio de la consciencia que consiste en aislar 
(poner entre paréntesis) todas las preconcepciones usuales que rodean a un fenómeno, y centrar 
la consciencia en él sin y en la forma en la que aparece a la consciencia, sin prestar atención 
a la causalidad ni a sus implicaciones. Para una explicación simplificada excelente sobre este 
concepto sugiero revisar el libro de Reeder (ver 26).
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demasiado grande, demasiado intolerable también y los estrechos abrazos de la vida 
con lo que la amenaza, de tal modo que el rincón de naturaleza que percibe, o los ba-
rrios de la ciudad y sus personajes, acceden a una visión que compone a través de ellos 
los perceptos de esta vida. (Deleuze y Guattari, ¿Qué es…? 170)

El gemido es un sonido prelingüístico vinculado siempre con intensidades 
afectivas. Sea por dolor o placer, el gemido encarna una intensidad de afecti-
vidad. La expresión lingüística del gemido y su articulación conceptual como 
necesidad ineludible, pero a la vez, insolventable es la que articula el sentido del 
libro: “El arte se propone crear un finito que devuelva lo infinito: traza un plano 
de composición, que a su vez es portador de los monumentos o las sensaciones 
compuestas, por efecto de las figuras estéticas” (Deleuze y Guattari, ¿Qué es…? 
199).

La síntesis poética de Gemido de huellas introduce a la discusión los deve-
nires no-humanos de la afectividad. Estos devenires anulan la carga de subjeti-
vidad que pesa sobre el yo: anulan el sujeto, lo orillan a su propio límite. Esta 
noción de devenir es desarrollada por Deleuze y Guattari en la décima meseta de 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia en la que lo identifican como un pro-
ceso creador involutivo y rizomático, que no expresa genealogías de transfor-
maciones evolutivas en otros diferentes, sino bloques continuos de encuentros 
y comunicaciones que están materialmente presentes en los cuerpos. Se trata 
de una transformación sin términos de llegada o de partida fijos y rizomáticos, 
involutivos en tanto que la involución no se entienda como una regresión: “Hay 
un bloque de devenir que atrapa a la avispa y a la orquídea, pero del que ninguna 
avispa-orquídea puede descender” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 245).

He identificado en el libro tres núcleos de intensidad afectivos. Por un lado, 
la reconstrucción poética de la naturaleza que se da a través de la descripción. El 
propósito de estos poemas es observar, desde el asombro, la convivencia comu-
nitaria con la naturaleza. En ellos, el sujeto se difumina, se hiende en el paisaje 
de la selva. Muchos de estos poemas anulan el yo poético y se enuncian desde 
la aparente neutralidad de una tercera persona. Están escritos como “perspec-
tivas de sentido” que buscan construir e hilvanar formas de comprensión de la 
naturaleza a través de las similitudes activadas por las figuras poéticas: “Anoche 
se resfriaron/los árboles viejos.//Amanecieron todos/con una prenda de nebli-
na/amarrada en la cabeza” (Esteban 81). En este grupo de poemas, se cumple 
la premisa deleuze-guattariana de la anulación de la subjetividad, desplazada 
por la materialidad del paisaje: “Es el paisaje antes que el hombre” (Deleuze y 
Guattari, ¿Qué es…? 170). Aida Toledo observa esta característica en la poesía 
de Sabino Esteban como la “intensidad lírica de la contemplación del entorno” 
(35).

El segundo horizonte afectivo es el de la poesía amorosa, menos frecuente 
en el libro. Sabino Esteban escribe poesía para expresar la naturaleza compleja 
del erotismo, que también tiene una relación que desplaza la subjetividad indi-
vidual al tiempo que la afirma en una relación amorosa. El poema “Huerto”, por 
ejemplo, de Gemido de huellas da noticia de estas imbricaciones: “Soy huerto/
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ella en mí/es tierna/es dulce/silvestre./Tiene la mirada/de dos pepitas negras/y la 
sensibilidad/de un ayote tierno.//Se marchitaría/en huerto ajeno” (Esteban 83).

Por último, están los poemas que hacen referencia a la experiencia de Sa-
bino Esteban en las CPR. En Gemido de huellas, con frecuencia aparecen las 
referencias a la violencia y a las condiciones de vida impuestas por la guerra a 
estas comunidades. La preocupación por la violencia, el afecto que provoca se 
encarna en los poemas de diferentes formas. Una de ellas es la incorporación 
de objetos materiales en el cuerpo que pesan y afectan en él, transformándo-
lo de forma permanente: “Estos que nos quedan/no son cicatrices//son plomos 
sembrados en nuestra carne” (Esteban 45); “voltea a recoger/en su cabeza/los 
casquillos/de las balas/que atravesaron su pasado” (Esteban 23). La acción de 
sembrar, herir y marcar el cuerpo con la violencia de las armas es análoga a la 
acción de sembrar, marcar el paisaje.

Aunque la enunciación de la poesía de Sabino Esteban no es homogénea, 
aquí hago notar un movimiento como una búsqueda de la representación colec-
tiva cuyo fin es retratar acontecimientos históricos vividos por una comunidad. 
La sensibilidad desde la que escribe tiene noticia de la relevancia de las CPR, tal 
como ejemplifica el poema “Escenario”. Se trata de una sensibilidad histórica:

                          ESCENARIO
En el escenario oscurecido
por el humo de las balas
reaparece un rostro
con ojos de tiempo
y piel torturada
escenificando 
su sobrevivencia.

No da la espalda
al futuro:
voltea a recoger
en su cabeza
los casquillos 
de las balas
que atravesaron su pasado.

Y sigue adelante
con la cabeza limpia. (23).

¿Quién es el personaje que aparece en el poema, que evoca el ángel de la 
historia del que nos hablaba Walter Benjamin en la novena de sus tesis? Esta 
relación puede ayudarnos a construir un diálogo con dos maneras de compren-
der la historia y la emancipación como un proceso continuo de duelo y reflexión 
sobre el pasado. El personaje del poema realiza un gesto parecido al del ángel de 
la historia de Benjamin. En contraste con aquel, el personaje “no da la espalda/
al futuro”. Es consciente, al igual que el ángel, de la tragedia ocurrida: “donde 
a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que 
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies” (Benja-
min 24). Sin embargo, el personaje del poema “sigue adelante/ya con la cabeza 
limpia” luego de haber recogido “en su cabeza/los casquillos/de las balas/que 
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atravesaron su pasado” (Esteban 23). Las huellas materiales de la violencia su-
frida dejan de ser un obstáculo que enturbia el suelo bajo sus pies. Dejan de ser 
un recuerdo dado y se convierten en devenir activo: “Un susurro al oído del 
porvenir” (Deleuze y Guattari, ¿Qué es…? 178).

Pareciera que la dirección en la que el personaje continúa caminando apun-
ta hacia el mismo sitio a donde sopla el viento huracanado del progreso. Su 
decisión está mediada por la promesa, la emergencia de la vida. El rostro de este 
personaje “reaparece” con los “ojos del tiempo” que ha sido testigo de catástro-
fes anteriores. Reaparece dando noticia de una vida que ha superado la violencia 
de las metrallas, y vuelve con la “piel torturada/escenificando/su supervivencia” 
(Esteban 23). El personaje no se rebela contra el huracán paradisiaco del pro-
greso. Su interrupción revolucionaria del tiempo teleológico de la modernidad 
es provocada por el duelo, pero su caminata está mediada por la supervivencia. 
Este personaje concibe la vida como resistencia, como supervivencia constante 
ante los embates genocidas del huracán de un paraíso invisible. La vida es tam-
bién el duelo por la vida, por las pérdidas y las muertes arrasadas por el paraíso 
de la modernidad periférica que ha vivido Guatemala durante cinco siglos de 
ordenamiento colonial.

La experiencia de la guerra determina la densidad afectiva de Gemido de 
huellas. El terrorismo de Estado fue la principal política de gobierno durante la 
guerra, que tuvo sus puntos más álgidos durante los gobiernos de Romeo Lucas 
García y, sobre todo, en 1982, durante el gobierno de Efraín Ríos Montt. De for-
ma comunitaria, el miedo se manifiesta en el sentir comunitario de la amenaza 
constante, como una forma material que configura la vida de las CPR. El do-
cumento “Documento de denuncia sobre la preparación de una nueva ofensiva 
contra la población civil del Ixcán, Departamento de El Quiché, Guatemala”, 
publicado por la Iglesia Católica Guatemalteca en el Exilio, da notica del sentir 
cotidiano de zozobra que se vivía en las Comunidades de Población en Resisten-
cia de Ixcán durante ese periodo. Este documento, fechado ya en 1989, firmado 
por las mismas CPR, acusa al Estado de Guatemala por tener como propósito el 
exterminio de la población civil refugiada en la selva de Ixcán. El documento 
en cuestión nos ayuda a describir una nota generalizada del ambiente en el que 
creció Sabino Esteban, y es el miedo. Un ejemplo representativo de este miedo 
está evidenciado en el poema “Cuevas” en el que se describe la precariedad de 
las condiciones de vida en las CPR, en las que una cueva funcionaba como re-
fugio de la devastación provocada por el asedio de la guerra:

             CUEVAS
Noche adentro
día de fiesta afuera.

Aviones
cantaban en el aire,
bombas
coreaban en la tierra,
combates entre las partes,
y en las cuevas bailábamos 
con el “Hambre Despierto-Pinol Dormido”
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Dormidos o despiertos
nos ahorcaba la misma pesadilla
en la oscuridad de aquellas cuevas
en defensa ante la muerte (Esteban 55)

El miedo descrito en el poema puede ubicarse por fuera del espacio estatal. 
En el análisis hecho por Sara Ahmed, el miedo funciona como un afecto pode-
roso, capaz de crear las fronteras y “el efecto de aquello que no somos” (Ahmed 
126). La institucionalización de la seguridad cobra entonces la forma de una 
política del “no”: “De manera importante, la seguridad está ligada con el ‘no’, 
como ha sugerido Michael Dillon –de lo que ‘no’ es yo o ‘no’ es ‘nosotros’” 
(Ahmed 126). Esta descripción de la seguridad en términos de la creación de 
narrativas antagónicas coincide con la idea del “enemigo interno” generalizada 
por la Doctrina de Seguridad Nacional en Guatemala –pero que tuvo réplicas 
en otros países latinoamericanos–. El miedo descrito por Ahmed está ligado a 
la construcción de una política cultural que evidencia las estrategias del Estado 
para construir narrativas que le permitan afianzarse en los territorios donde está 
institucionalizada su soberanía. El miedo que describe el poema es efecto de 
esta institucionalización. El análisis nos obliga a ubicarnos por fuera del espacio 
estatal y, por tanto, fuera de los márgenes que encuadran el análisis de Ahmed. 
De ahí que sea imposible valorar como falsas las amenazas inscritas en el dis-
curso del miedo, pues desde la perspectiva de las CPR, estas amenazas eran 
tangibles y consecuentes con una política de Estado genocida.

La muerte a la que alude el poema de Sabino Esteban no se trata del efec-
to de una narrativa. De hecho, la narrativa estatal procuraba ofrecer la visión 
opuesta: la seguridad nacional y la amenaza contra la vida de la nación justifica-
ba la muerte de comunidades que se ubican fuera de ese relato. Es en ese límite 
donde cobran fuerza las narrativas que se ubican por fuera de los relatos estata-
les. Los poemas de Sabino Esteban o el testimonio de Emeterio Toj dan noticia 
de esta enunciación marginal, pero con una gran capacidad de desestabilizar y 
romper el gran relato de la seguridad del Estado. Se trata de las narrativas de 
los “otros externos” (Ahmed 128) propuestos antagónicamente al Estado para 
afianzar el sentimiento nacionalista.

El duelo es un afecto visible en la poesía de Sabino Esteban. Atraviesa los 
cuerpos y las colectividades de las CPR, puestas como un objetivo por exter-
minar por el Estado. Esta memoria como ejercicio de duelo atraviesa también 
el entorno natural en el que funciona como ámbito de muchos de los textos 
poéticos. Al ser interpelado por el origen del poema “Árbol seco” que se cita a 
continuación, el autor respondió que era una fabulación poética a partir de una 
de las experiencias vividas en las CPR, durante la guerra (comunicación perso-
nal, octubre 2021).  Luego de que una bomba cayera frente al escondite donde 
la comunidad y su familia procuraban su resguardo, él salió a reconocer el te-
rritorio devastado, los árboles quemados y secos, la tierra baldía. Sin embargo, 
la imaginación obrando sobre la memoria permite la articulación de un hecho 
cargado del sentido de sobrevivencia y esperanza:



89Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 46 (2023): 76-92.

	              ÁRBOL SECO
Lastimó el pájaro carpintero
la muerte del árbol.

Por no fabricarle 
una caja mortuoria,
le hizo un agujero
en el pecho.

El árbol revivió:
un ave anida 
y late en su pecho.

Cada mañana al árbol
le sale volando el corazón (Esteban 61)

En el poema hay, de entrada, una particularidad sobre la forma como se 
vive el duelo. Ante la imposibilidad de seguir un ritual funerario, que involucra 
la fabricación de una caja como un espacio cerrado de resguardo para el cuerpo 
sin vida, el pájaro carpintero busca cobijo en el cuerpo seco del árbol. El pá-
jaro, superviviente del bombardeo y la tragedia colectiva construye su vida al 
resguardo de la muerte. A su vez, afirma la vida del árbol en su supervivencia. 
Ofrece al árbol seco un corazón vibrante y con él, la movilidad y la vitalidad 
que el árbol no tuvo. En su exploración sobre sentimientos queer, Sara Ahmed 
revisa la valoración que hacía Freud sobre la distinción entre duelo y melanco-
lía, prefiriendo el primero como una reacción no patológica ante una pérdida. 
Ahmed observa en la melancolía una respuesta ética ante la pérdida de un “ob-
jeto libidinal” como una manera de mantener vivo el pasado, aunque el objeto se 
haya perdido (Ahmed 245). Citando a Ed y Hang, Ahmed señala “el deber ético 
de mantener vivo al otro que murió” (Ahmed 246).

El trabajo de duelo proyectado y percibido a la esfera de los seres no hu-
manos aparece aquí como un ejercicio de reflexión sobre los duelos colectivos 
y más que humanos. En el poema de Sabino Esteban hay una reflexión sobre la 
imposibilidad del duelo, negado en el contexto de la guerra y el genocidio. Hay 
una reconfiguración del duelo en los espacios de la supervivencia. Es a través 
del lenguaje poético que Esteban propone un ejercicio de duelo implícito en la 
supervivencia, que honra la vida y logra eludir la violencia asesina de la gue-
rra; que es la violencia asesina de la modernidad; que es, a su vez, la violencia 
genocida del nacionalismo guatemalteco. En la introducción del libro Masacres 
de la selva, Ricardo Falla nos explica la razón para considerar todo testimonio 
como un testimonio celebrativo. Lo que se celebra es la vida: la posibilidad de 
haber sobrevivido a los procesos de exterminio propiciados por los discursos de 
odio nacionalistas.

Los tres horizontes afectivos que señalé al inicio no tienen límites determi-
nantes o líneas de corte que señalen el fin de uno y el principio de otro. Se trata 
más bien de núcleos de intensidades, nutridos por la experiencia, que tampoco 
vivió de forma aislada. Los tres horizontes señalados encarnan el “devenir no 
humano” de las afectividades. El devenir naturaleza que interpela al límite de la 
subjetividad en la relación íntima que establece con la tierra en la selva. Por otro 
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lado, el amor, como el radical “devenir con” de la otredad que interpela: el amor 
como el horizonte ético de cualquier afecto, representado en su íntima ligazón 
con la naturaleza y la comunidad. Por otro, el “devenir no humano” encarnado 
por el temor a la muerte provocada por la violencia de la guerra: devenir na-
turaleza a través de la violencia. Devenir otra persona a través del seudónimo, 
suprimir la identidad y borrar la huella de una vida civil y estatal.10 Devenir otro 
que está por fuera del Estado: interrumpir el Estado y su marcha implacable 
hacia el progreso. Esa puede leerse como una de las muchas reivindicaciones 
alcanzadas por las CPR en la historia de Guatemala: interrumpir la marcha del 
Estado, interrumpir el tren unívoco de la historia.

Devenir memoria de un porvenir (a manera de conclusión)

Podemos vincular la interrupción del tiempo teleológico de la modernidad 
con la poesía escrita por Sabino Esteban Francisco en Gemido de huellas como 
un movimiento disruptivo que interrumpe el progreso lineal del tiempo de la 
modernidad y encarna los afectos vividos en las CPR. A través de la construc-
ción poética y su síntesis enunciativa, el autor logra desvincular la experiencia 
directa de la guerra y encarnar los afectos de esa experiencia que lo desborda. 
Afectos de ruralidad, devenires no humanos de la subjetividad: devenir natura-
leza con cantos de gallos, pájaros y cangrejos que dan noticia de una relación 
fuerte con el entorno natural. La naturaleza como un elemento que preforma o 
desplaza la subjetividad y da noticia de la condición no-humana de la afectivi-
dad.

La poesía de Sabino Esteban Francisco emerge de una matriz comunita-
ria, en las comunidades que resisten las violencias física y simbólica de los 
proyectos modernos de desarrollo, cuyo fin fue anular la heterogeneidad y la 
disidencia en aras de la construcción de una identidad nacional homogénea y 
monolítica o intercultural y cosmética. La poesía de Sabino Esteban da noticia 
de los cuerpos que padecieron en carne propia el proyecto genocida del Estado 
guatemalteco de finales de siglo XX.

El presente trabajo nos ayuda a pensar la poesía de Sabino Esteban como 
una encarnación material de la afectividad vinculada a los momentos de resis-
tencia más complejos atravesados por las poblaciones indígenas en el territorio 
de Ixcán. Su poesía da cuenta de la memoria de los afectos y las vivencias del 
duelo de un momento en que la muerte se había constituido como política de 
Estado contra las poblaciones indígenas.
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