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Resumen: En este trabajo hago un andlisis sobre el libro de poesia Gemido de huellas del poeta gua-
temalteco Sabino Esteban Francisco en didlogo con el desarrollo sobre los afectos hecho por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en ;Qué es la filosofia? Realizo primero una descripcion del lugar de enuncia-
cién de Sabino Esteban y su relacién con la tradicion literaria maya en Guatemala. Paso a analizar al-
gunos poemas especificos del libro e identifico tres nucleos de intensidad afectiva relacionados con
tres dimensiones del “devenir no humano” de la afectividad, vinculados a la experiencia de la gue-
rra en Guatemala. Por Ultimo, concluyo sobre la relevancia de la encarnacion afectiva de la poesia de
Sabino Esteban como una forma de interrupcion del tiempo teleoldgico de la modernidad del Estado.

Palabras clave: poesia guatemalteca, afectividad, Comunidades de Poblacion en Resistencia, poesia
contemporanea, literaturas indigenas, Sabino Esteban

Abstract: In this paper, | analyze the book of poems Gemido de huellas by the Guatemalan poet Sa-
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Guattari in What is Philosophy? | first describe Sabino Esteban’s place of enunciation and its relation to
the Mayan literary tradition in Guatemala. | analyze specific poems in the book and identify three nuclei
of affective intensity related to three dimensions of the “non-human becoming” of affectivity, linked to
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iment of Sabino Esteban’s poetry as a form of interruption of the teleological time of state modernity.
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Introduccion

Sabino Esteban Francisco es un poeta q’anjob’al, originario de la comuni-
dad Pueblo Nuevo, Ixcan, ubicada en el departamento guatemalteco del Quiché.
Ha publicado los libros de poesia Sq’agaw yechel aganej (Gemido de huellas,
2007), Yetoq’ junjun b’ijan aq’al (Con pedazo de carbon, 2011) y la antologia
Xik’ej K’al Xe’ej (Alas y raices, 2013).! Ademas publicé el libro para nifios
Sq’och Xajaw (La escalera de la luna, 2017). Estos titulos han bastado para que
su poesia haya alcanzado un amplio reconocimiento a nivel nacional e interna-
cional. Evidencias de este reconocimiento son los trabajos criticos dedicados a
su poesia, entre los que destacan el de Emil Keme (Emilio del Valle Escalante)
“State violence, history and Maya literature in Guatemala” (2017); o su inclu-
sion en antologias de poesia guatemalteca contemporanea como la coordinada
por Enrique Noriega, E/ quetzal, colibri gigante (2018).

En este trabajo hago un analisis de la poesia de Sabino Esteban incluida
en el primero de sus libros. Mi intencion es explorar los horizontes afectivos
trazados por Sabino Esteban y su relacion con su lugar de enunciacion, inelu-
diblemente relacionado con su experiencia en las Comunidades de Poblacion
en Resistencia (CPR). Para ello, comienzo con una caracterizacion panoramica
de la genealogia de las CPR de Ixcan. Luego, ubico la enunciacion poética de
Sabino Esteban dentro de una tradicion indigena de larga duracion. Finalmente,
analizo algunos poemas especificos desde la perspectiva de la teoria de los afec-
tos siguiendo el trabajo teorico realizado por Gilles Deleuze y Félix Guattari y
Sara Ahmed.

Para tener una idea del lugar de enunciacion de la poesia de Esteban Fran-
cisco, es necesario comprender el origen y el papel historico que el territorio de
Ixcan ha jugado en el desarrollo de la historia reciente de Guatemala. Sus padres
son originarios de Santa Eulalia, Huehuetenango; un municipio conformado por
una mayoria de poblacién q’anjob’al.> Durante un tiempo, fueron trabajado-
res temporales de las fincas de la Costa Sur. Es decir, padecieron la migracién
estacional propiciada por el sistema latifundio-minifundio dentro del esquema
finquero de funcionamiento del Estado.® Las condiciones de precariedad que
condicionaban su vida junto con la carencia de tierras hicieron que sus padres
migraran hacia el territorio de Ixcan, en 1973. Esta migracion historica se dio
dentro del marco del poblamiento del Ixcan Grande, impulsado por el Estado,
a través del Instituto Nacional de Transformacion Agraria (INTA), entre 1966
y 1976, y promovido por los sacerdotes Maryknoll. Como resultado, se forma-
ron en Ixcan cinco poblados organizados en cinco cooperativas agricolas: Ma-
yaland, Pueblo Nuevo (también llamada La Resurreccion), Xalbal, Los Angeles
y Cuarto Pueblo (llamada también La Unioén) (Falla, Ixcan 24-25).

! A partir de aqui, me referiré a los titulos de los libros en sus traducciones al espafiol.

2Segun el censo poblacional realizado en el 2018, la poblacion q’anjob’al de Santa Eulalalia era
de 98.25% de un total de 39025 personas (elaboracion propia a partir de los datos del censo de
Poblacién y Vivienda, 2018, Guatemala).

3 Para un andlisis de este modelo, puede consultarse el estudio de Sergio Tischler.
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La region de Ixcan Grande fue poblada por personas indigenas de diversos
origenes étnicos y geograficos, que hablaban diferentes idiomas. Segun Ricardo
Falla, los idiomas predominantes fueron el mam, el q’anjob’al, el chuj y el espa-
fiol, tal como se observa en la figura tomada de Falla (Ixcan).

CuUADRO 1. IDIOMAS DE LOS MIGRANTES (1966)

(DU paljc(:l::ios e
Mam 112 62

Kanjobal 41 23 91
Chuyj 11 6

Espaiol 17 9 9
Total 181 100 100

Segtin Falla, varios factores influyeron en que en el territorio de Ixcan hu-
biera un clima pre-insurreccional, antes de la llegada de la guerrilla en la década
del setenta. Uno de ellos fue la organizacion comunitaria por cooperativas, cuyo
fundamento era la propiedad colectiva de la tierra. Esta organizacion propicio
una toma de distancia del INTA y, por tanto, del Estado (ver Falla, Ixcan 123) y
generd un sentimiento de “orgullo” por la construccion de una nueva estructura
social, y por la diferencia entre esta estructura y la situacion anterior de explo-
tacion y discriminacion:

La mejoria econdmica en cuanto a la posesion de tierra y los ingresos por concepto de
la venta de los productos; la autonomia en la conduccioén de la cooperativa como una
organizacion propia en la que el Estado no tenia qué meterse; y las dimensiones de esa
organizacion en cuanto a volumen de dinero que se manejaba, nimero de poblacion y
cabalidad con que se tomaban las decisiones a todo nivel. (Falla, Ixcan 127)

La autonomia politica y administrativa de Ixcan despert6 suspicacias de
parte del gobierno. Hubo varios intentos por tomar el control del territorio. Se
formo el Instituto Nacional de Cooperativas (Inacop). También se tratd de con-
vertir el Ixcan grande en un municipio en 1977 (ver Falla, Ixcdn 131). Conforme
la tension aumentaba, se impuso la presencia militar en las reuniones de las
juntas directivas de las cooperativas.

En 1972, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) hizo su entrada al pais
en el territorio del Ixcan.* Las aldeas de Ixcan fueron importantes bases de apo-
yo para el EGP desde su incursion. Al este del rio Xalbal, la guerrilla comenz6 a
trabajar de forma conjunta con la poblacion, y a construir una organizacion que
garantizara el funcionamiento simbiotico de ambas. La presencia de la guerrilla
en Ixcan se hizo publica con el ajusticiamiento de José Luis Arenas Barrera, “el
Tigre del Ixcan”, dueiio de la finca La Perla. El gobierno respondié con olas sis-

* El testimonio de Mario Payeras, Los dias de la selva, relata el encuentro del EGP con la poblacion
de Ixcan como el que definiria el futuro y el funcionamiento de la guerrilla.
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tematicas de violencia contra los pobladores del territorio. Ricardo Falla divide
las olas de represion en dos momentos: uno de represion selectiva, que va de
1975 a 1981 y el de “tierra arrasada” que se consolida en 1982 (ver Falla, Ma-
sacres). Tras la embestida del Ejército que incluyo6 el exterminio de poblaciones
enteras en Ixcan, Sabino Esteban y su familia se refugiaron en Chiapas durante
dos afios. En 1984 regresaron a Guatemala para incorporarse al campamento
Los Limones, de las Comunidades de Poblacion en Resistencia de Ixcan (CPR
Ixcén). Las CPR eran comunidades de poblacion civil que se negaban al control
militar durante la guerra (ver Comision para el Esclarecimiento Historico 130).°
Particularmente, las CPR de Ixcan heredaron el vinculo de cohesién comuni-
taria centrado en la tierra, heredado de las cooperativas de Ixcan Grande (ver
Comision para el Esclarecimiento Histérico 130). En el poema “Renacimiento”,
Esteban hace alusion a la represion vivida por las cinco cooperativas de Ixcan
y a su “renacer” luego de su resistencia en las CPR. La “esencia” del final del
poema puede interpretarse como alusion al espiritu politico en busqueda de la
autonomia que caracterizo la organizacion cooperativista:

En las mismas huellas quedadas
al ser pisoteada la almaciga
renacen los granos:

Mayalan
Pueblo Nuevo
Cuarto Pueblo
Los Angeles
Xalbal

A pesar del pisoteo
aun se conserva la esencia
de este semillero. (137)

Las condiciones de supervivencia que enfrentaron las CPR obligaron a sus
pobladores a vivir en condiciones que la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos califica como infrahumanas (ver CIDH parr. 10). De ahi que Emil’ Keme
caracterice la poesia de Sabino Esteban como una “poética de la supervivencia”
(204). En muchos de los poemas, Esteban hace referencia a las condiciones de
precariedad y riesgo inminente vividas por las CPR. Con especial énfasis, en
Gemido de huellas se hace alusion al hambre como condicién de vida en su
etapa formativa. El poema “Entre los arboles” es explicito en esta condicion:

En Plan de Emergencia
del conflicto armado
de hambre gritaban

los nifios de las CPR:
un trapo

> La Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH) identifica tres regiones de asentamiento
de las Comunidades de Poblacion en Resistencia: las CPR de Ixcan, que tenian una fuerte
vinculacion con el EGP, las CPR ubicadas al norte de Ixcan, que resistieron el control militar y
el genocidio que el ejército desarrolld en la region ixil y las CPR de Petén (ver Comision para el
Esclarecimiento Historico 129-130).
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en la boca

se les metia

para cerrarles el grito
ante los pintos.

En vez de tortilla
tragaron su grito.

Hoy el grito de muchos
aun tiene eco de hambre. (115)

Al analizar este poema, Keme observa que la “supervivencia” que carac-
teriza la poética de Sabino Esteban no solo tiene que evitar el asesinato pre-
meditado a manos del ejército (“los pintos™), sino también la miseria de las
condiciones vitales que las infancias sufrieron en las CPR (Keme 214). El cri-
tico guatemalteco también observa en el corpus poético de Esteban un locus de
enunciacion que parte de la memoria como mecanismo de reconstruccion de un
tejido social vulnerado por la violencia ejercida durante la guerra: “Recordar
no solo implica, ademas, denunciar las acciones fratricidas del Estado nacion
para eliminar a las poblaciones mayas, sino también remembrar o reconstruir el
cuerpo social indigena” (Keme 216).

El “locus de enunciacion maya”

Emil” Keme hace un recuento de acontecimientos que dan legitimidad es-
tatal a un “locus de enunciacion maya” en Guatemala para ubicar a los autores
que estudia en Le gatzij Mayab’ (177). Entre estos autores, escribe sobre Sabino
Esteban Francisco. Uno de los eventos que Keme reconoce es el de la conme-
moracion de los 500 afios de la llegada de los navios espaifioles a tierras ameri-
canas en 1992. Este acontecimiento funcioné como el detonante para una serie
de discusiones en torno al colonialismo, la dominacion y las reivindicaciones
de los pueblos indigenas de América. A nivel del pais, Keme sefiala la firma del
Acuerdo Sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indigenas (AIDPI) como
el punto de convergencia de las luchas indigenas durante la segunda mitad del
siglo XX (ver Keme 177). Por su parte, Dante Barrientos Tectin expresa como
la poesia escrita por poetas mayas contemporaneos en América Central es una
de las vetas principales que otorga vigencia a la poesia con un fuerte acento po-
litico que se popularizo6 en las décadas de la guerra. Barrientos Tecun emplea la
categoria de “voces mayas de la contestacion” para nombrar aquellas poéticas
que expresan una confianza en el porvenir a través de la resistencia y la lucha
(Barrientos Tecun parr. 15).

Segun Edgar Esquit, dicho acuerdo junto con el reconocimiento del pais
como multicultural, integrado por cuatro pueblos (maya, garifuna, xinca y la-
dino), constituyeron el punto de convergencia de muchos esfuerzos del Mo-
vimiento Maya de la segunda mitad del siglo XX. Este movimiento fue pro-
movido principalmente en algunos puntos del occidente del pais por la que
Esquit identifica como una “clase media indigena letrada”. Esquit observa que,
ideologicamente, el Movimiento Maya se sustentaba en la “diferencia cultural”
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(284) de lo “maya” como concepto articulador entre las sociedades antiguas y
las contempordneas. Segun Esquit, “en este proceso se construyen imagenes y
discursos sobre un pensamiento, espiritualidad, valores, cosmovision y demas
definidos como mayas” (284).

La antropdloga k’iche’ Maria Jacinta X6n Riquiac ha hecho atinadas ad-
vertencias del riesgo que implico la consolidacion de una identidad unitaria de
“lo maya”. Sefiala algunas rutas para debatir y evitar el riesgo de que esa iden-
tidad obedezca a una estética de la exotizacion que olvide las reivindicaciones
politicas y sociales de las heterogéneas identidades indigenas de Guatemala (ver
Xon Riquiac 25-95). Esta advertencia ha tenido antecedentes en textos de los
mismos intelectuales indigenas que participaron en el debate durante la década
de 1990, como Edgar Esquit. Desde un lugar de enunciacion ladino, una de las
Unicas criticas es la que hizo Mario Roberto Morales con un titulo que recopila
elementos de la polémica de ese momento: La articulacion de las diferencias o
el sindrome Maximon (2008).

Los libros de Sabino Esteban se ubican en el espectro de manifestaciones y
reivindicaciones culturales, sin descuidar las reivindicaciones politicas. Ocupa
un lugar de enunciacion dentro de una tradicion literaria de larga duracion rela-
cionado con las epistemologias y los pueblos mayas de Guatemala. Los estudios
sobre estas literaturas han sido escasos y no fue sino hasta la segunda mitad del
siglo XX que surge un interés por escritores como Luis de Lion, Francisco Mo-
rales Santos y Humberto Ak’abal. Como bien sefiala Aida Toledo, es a partir de
la década del setenta que comienza a reconfigurarse un canon literario nacional
en el que hacen su aparicion las literaturas mayas, “en forma de resistencias a la
colonialidad del poder” (57). Toledo también observa una ausencia de estudios
a profundidad sobre esta reconfiguracion en el ambito guatemalteco.® Segun
Keme, citado por Toledo, la discusion sobre las literaturas indigenas interroga
las dinamicas de poder que han configurado el canon moderno de la literatura
nacional, pues las practicas culturales indigenas son abrumadoramente amplias
y rebasan, por mucho, el registro literario (ver Toledo 57). Una aproximacion
critica hacia las literaturas indigenas detona interrogantes sobre las convencio-
nes que tenemos para definir conceptos como literaturas, canones y Estado, en
su intima conversacion con el poder.

En este sentido, me parece que es posible ubicar a Sabino Esteban dentro
de una tradicion poética con un universo de significaciones vinculado con su
identidad y posicionamiento politico como indigena. Sus poemas estan escri-
tos en q’anjob’al y han sido traducidos por él. Este gesto lo relaciona con la
tradicion de poetas indigenas instalada en Guatemala por Humberto Ak’abal,
que escribi6 su poesia en k’iche’. Este tipo de bilingiiismo ha sido objeto de
varias reflexiones. Tal como lo sefiala Claudia Garcia, establece dos codigos
lingiiisticos dirigidos a dos tipos de lectores, por un lado “el piblico mayorita-

¢ Vale la pena, sin embargo, citar los trabajos recientes de Emil’ Keme, Le qatzijb Mayab (2022);
el priver volumen de Recovering Lost Footprints de Arturo Arias (2017) y el tomo VI del proyecto
colaborativo Hacia una historia de las literaturas centroamericanas editado por Francisco
Rodriguez Cascante: Textualidades indigenas y discursividades coloniales (2021).
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rio y hegemonico de habla espafiola y el receptor ideal o implicito, miembro de
la comunidad lingiiistica k’iche’ [o q’anjob’al], que comparte el universo del
poema como parte de su vida” (77). Por otro lado, el bilingiiismo da noticia de
una compleja relacion de poder colonial entre comunidades lingiiisticas en un
territorio donde el espaiiol ha funcionado histéricamente como el idioma “auto-
rizado” para la construccion de una literatura nacional.

Un elemento comun a la tradicién mencionada es la sintesis enunciativa.
También el uso reiterado de las onomatopeyas, las referencias constantes al en-
torno natural y la presencia de animales en relacion de convivencia y compren-
sion con las personas. En la poesia de Sabino Esteban, hay un esfuerzo por la
reivindicacion de elementos de la cotidianidad de algunas comunidades mayas:
los tejidos, los comales, los “pixtones”, las piedras de moler; entre otros. En
el poema “Traje tipico”, por ejemplo, el tejido conforma una escritura que da
cuenta de la memoria vivida. Es huella de una cosmogonia que rehuye del an-
tropocentrismo. Los tejidos y la indumentaria maya dan noticia de la relacion
estrecha entre las personas y el mundo. Son el mundo que abraza el cuerpo que
lo porta.

En una tablita con retazos de carbon

Escribir
en una tablita
con retazos de carbén.

Esteban 63

El titulo de este apartado da noticia de los procesos de alfabetizacion que
se llevaron a cabo en las CPR de Ixcan. Los procesos de alfabetizacion y educa-
cion se desarrollaron desde el modelo politico de la pedagogia del oprimido de
Paulo Freire. El testimonio reciente de Emeterio Toj Medrano, que particip6 en
estos procesos, hace una descripcion de primera mano de la alfabetizacion de las
CPR.” Fruto de este proceso, muchas personas de las CPR tuvieron acceso a una
educacion béasica y es posible especular que estos procesos de alfabetizacion
fueron un factor que vincul6 a Sabino Esteban con la comprension poética del
mundo en el que crecio, luego de que su familia se reincorporara a la vida civil.

Trece afios median entre la publicacion de Gemido de huellas (2007) y la
“salida al claro™® de las CPR. La vida oculta tras la barrera vegetal de las selvas
de Ixcan determino el desarrollo de la infancia de Esteban. “De esa nifiez queda/

7 En 1988, Emeterio Toj particip6 en los procesos de alfabetizacion y eduacion de las CPR de
Ixcan. El programa comprendia matematicas, idioma, estudios sociales y estudios de la naturaleza.
La cita que sigue da una idea de la naturaleza politica de la alfabetizacion desarrollada entonces:
“Comenzamos a hacer entonces folletitos con palabras generadoras. Teniamos la leccion fusil,
también estaba la leccion soldado, para la s. Las palabras generadoras se usaban porque prestaban
para discutir, para generar alrededor de esa palabra temas, como ya le dije antes. Por ejemplo,
recuerdo la leccion milpa. Esta era la palabra generadora para aprender el sonido y las silabas ma-
me-mi-mo-mu” (Toj Medrano 458).

8 Término empleado por las CPR que se refiere al final de la vida en clandestinidad: la salida al
claro es equivalente a la salida a la vida civil y publica.
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esta porcion no derribada/por los terremotos del conflicto” (Esteban 167). Es
esta experiencia la que determina una linea de fuga a través de la poesia como
forma de encarnar los afectos de su infancia. Un concepto que atraviesa sus
dos libros es el de resistencia, supone la condicion de la sobrevivencia ante un
Estado que tenia por objetivo exterminar a las CPR. El poema titulado “Campa-
mento/Los Limones” hace una sintesis de ello:

camuflar de cuerpo
y ocultar de nombre
a la sombra del pseudoénimo,

bombeo célere
de corazon aterrorizado
en la boca de una trinchera,

primera champa
en el campamento de las consignas,
unién
solidaridad
pavor
congoja
jchingado!

Que ni despierten pronto

esos versos larguisimos como los caminos de la sobrevivencia bajo la selva del Ixcan. (47)

Mi propdsito en lo que sigue de este trabajo es leer algunos poemas de Ge-
mido de huellas a la luz de las reflexiones hechas desde la teoria de los afectos.
Para ello, tomo en consideracion la sugerencia de Sandra Moyano, que observa
la necesidad de situar el ejercicio de critica literaria y su interseccion con la
teoria de los afectos en funcion de la representacion (ver Moyano 19). Moya-
no observa dos polos sobre los que se ha teorizado sobre el afecto. El primer
grupo afronta el problema de la representacion y comprende el afecto como ese
desborde ajeno a cualquier sistema representacional. El segundo grupo toma
distancia de esta problematica y se situa “por fuera” del dilema de la representa-
cion afectiva. Atiende mas bien a la capacidad productora del afecto y como “las
capacidades del afecto han cambiado la naturaleza de la representacion misma”
(13). La posicién desde la que escribo estéd vinculada con el segundo grupo. Me
enfoco en la naturaleza en que la enunciacion poética sustrae el afecto de la
experiencia vivida y la forma en que esta enunciacion es modulada por la carga
afectiva de la resistencia indigena en el territorio ixcaneco.

Gilles Deleuze y Félix Guattari hacen una caracterizacion de los afectos
que parte de una reflexion sobre tres modos de pensamiento: la filosofia, que se
ocupa de los conceptos, la ciencia, que se ocupa de las funciones y el arte, que
se ocupa de los afectos. Las obras de arte son “seres que se valen por si mismos,
en ausencia del hombre” y el trabajo del artista es desligar el afecto de los senti-
mientos o afecciones, y desligar el percepto de las percepciones que le dan vida
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(Deleuze y Guattari, ;/Qué es...? 199). Moyano observa en Deleuze y Guattari
una lectura atemporal de la afectividad, desligada de los desarrollos historicos
y del papel con que se piensa la afectividad frente a dinamicas sociales mas
amplias, como la estatal. De ahi que los autores sugieran que la fenomenologia
deberia ser fenomenologia del arte, pues realiza una doble reduccion: una re-
duccion fenomenolédgica de aquello que ya ha pasado por un proceso de epojé.’

A pesar de la desvinculacion entre afecto y memoria propuesta por Deleuze
y Guattari, me gustaria atender también a la memoria como condicion de pro-
duccion de la afectividad encarnada en la poesia. En la poesia de Sabino Esteban
encontramos una consciencia de la carga afectiva de los procesos historicos que
transita de lo colectivo a lo individual. Se trata de un corpus poético que emerge
de la interpelacion de la memoria como condicionante de cualquier afectividad.
Aqui vale la pena recordar la indagacion que hace Paul Ricceur a partir de la
reflexion aristotélica entre la semejanza de la “imagen-recuerdo y la impresion
primera” (38), que se refiere en tltimo término a la pretension de lo que €l lla-
ma “estatuto veritativo de la memoria” (Ricceur 20). Propongo aqui la nocion
de una poética de la memoria en la que el estatuto veritativo —la demanda de la
memoria por la verdad— esta referido, sobre todo, al plano afectivo de las viven-
cias. Esta relacion se da en sentido inverso al leer la memoria como condicién
de la afectividad.

La reconstruccion poética de la memoria social estd en la base de los textos
de Sabino Esteban, cuyo trabajo es ademas emblematico de la forma en la que
la memoria individual es atravesada por las vivencias de una comunidad, ha-
ciendo evidentes la porosidad de las fronteras entre ambas. Esta reconstruccion
esta nutrida no solo por recuerdos individuales: vivencias que han pasado por el
cuerpo del poeta, sino por experiencias y demandas colectivas; y relatos de las
memorias cercanas de las comunidades a las que cada quien pertenece.

El titulo del libro, Gemido de huellas, puede pensarse como una reflexion
sobre la memoria. La metafora de la huella ha sido utilizada como alegoria de
las formas en que se guarda una noticia en el espiritu de los acontecimientos
pasados. Julio Urizar lo sefiala: “la idea de la huella como rastro, memoria o
recuerdo es una constante que proviene de su experiencia personal en la selva,
donde naci6, crecio y se educd como parte de las Comunidades de Poblacion
en Resistencia” (Urizar 240). La huella deja de estar referida estrictamente a la
experiencia y se convierte en un “susurro al oido del porvenir” (Deleuze y Gua-
ttari, ;Qué es...? 178). El poema encarna, en la materialidad de la escritura y su
duracion, el afecto por sentir la vida en la situacion de la amenaza:

El artista, el novelista incluido [...] desborda los estados perceptivos y las fases afec-
tivas de la vivencia. Es un vidente, alguien que deviene. [...] Ha visto en la vida algo

? El concepto de epojé es complejo y central para la practica fenomenoldgica de Edmund Husserl.
Se refiere a un procedimiento relacionado con un estadio de la consciencia que consiste en aislar
(poner entre paréntesis) todas las preconcepciones usuales que rodean a un fendmeno, y centrar
la consciencia en ¢l sin y en la forma en la que aparece a la consciencia, sin prestar atencion
a la causalidad ni a sus implicaciones. Para una explicacion simplificada excelente sobre este
concepto sugiero revisar el libro de Reeder (ver 26).
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demasiado grande, demasiado intolerable también y los estrechos abrazos de la vida
con lo que la amenaza, de tal modo que el rincon de naturaleza que percibe, o los ba-
rrios de la ciudad y sus personajes, acceden a una visidn que compone a través de ellos
los perceptos de esta vida. (Deleuze y Guattari, ;Qué es...? 170)

El gemido es un sonido prelingiiistico vinculado siempre con intensidades
afectivas. Sea por dolor o placer, el gemido encarna una intensidad de afecti-
vidad. La expresion lingiiistica del gemido y su articulacion conceptual como
necesidad ineludible, pero a la vez, insolventable es la que articula el sentido del
libro: “El arte se propone crear un finito que devuelva lo infinito: traza un plano
de composicion, que a su vez es portador de los monumentos o las sensaciones
compuestas, por efecto de las figuras estéticas” (Deleuze y Guattari, ;Qué es...?
199).

La sintesis poética de Gemido de huellas introduce a la discusion los deve-
nires no-humanos de la afectividad. Estos devenires anulan la carga de subjeti-
vidad que pesa sobre el yo: anulan el sujeto, lo orillan a su propio limite. Esta
nocidn de devenir es desarrollada por Deleuze y Guattari en la décima meseta de
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia en la que lo identifican como un pro-
ceso creador involutivo y rizomatico, que no expresa genealogias de transfor-
maciones evolutivas en otros diferentes, sino bloques continuos de encuentros
y comunicaciones que estan materialmente presentes en los cuerpos. Se trata
de una transformacion sin términos de llegada o de partida fijos y rizomaticos,
involutivos en tanto que la involucién no se entienda como una regresion: “Hay
un bloque de devenir que atrapa a la avispa y a la orquidea, pero del que ninguna
avispa-orquidea puede descender” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 245).

He identificado en el libro tres nicleos de intensidad afectivos. Por un lado,
la reconstruccion poética de la naturaleza que se da a través de la descripcion. El
propésito de estos poemas es observar, desde el asombro, la convivencia comu-
nitaria con la naturaleza. En ellos, el sujeto se difumina, se hiende en el paisaje
de la selva. Muchos de estos poemas anulan el yo poético y se enuncian desde
la aparente neutralidad de una tercera persona. Estan escritos como “perspec-
tivas de sentido” que buscan construir e hilvanar formas de comprension de la
naturaleza a través de las similitudes activadas por las figuras poéticas: “Anoche
se resfriaron/los arboles viejos.//Amanecieron todos/con una prenda de nebli-
na/amarrada en la cabeza” (Esteban 81). En este grupo de poemas, se cumple
la premisa deleuze-guattariana de la anulacion de la subjetividad, desplazada
por la materialidad del paisaje: “Es el paisaje antes que el hombre” (Deleuze y
Guattari, ;Qué es...? 170). Aida Toledo observa esta caracteristica en la poesia
de Sabino Esteban como la “intensidad lirica de la contemplacion del entorno”
(39).

El segundo horizonte afectivo es el de la poesia amorosa, menos frecuente
en el libro. Sabino Esteban escribe poesia para expresar la naturaleza compleja
del erotismo, que también tiene una relaciéon que desplaza la subjetividad indi-
vidual al tiempo que la afirma en una relacion amorosa. El poema “Huerto”, por
ejemplo, de Gemido de huellas da noticia de estas imbricaciones: “Soy huerto/
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ella en mi/es tierna/es dulce/silvestre./Tiene la mirada/de dos pepitas negras/y la
sensibilidad/de un ayote tierno.//Se marchitaria/en huerto ajeno” (Esteban 83).

Por ultimo, estan los poemas que hacen referencia a la experiencia de Sa-
bino Esteban en las CPR. En Gemido de huellas, con frecuencia aparecen las
referencias a la violencia y a las condiciones de vida impuestas por la guerra a
estas comunidades. La preocupacion por la violencia, el afecto que provoca se
encarna en los poemas de diferentes formas. Una de ellas es la incorporacion
de objetos materiales en el cuerpo que pesan y afectan en ¢€l, transforméando-
lo de forma permanente: “Estos que nos quedan/no son cicatrices//son plomos
sembrados en nuestra carne” (Esteban 45); “voltea a recoger/en su cabeza/los
casquillos/de las balas/que atravesaron su pasado” (Esteban 23). La accion de
sembrar, herir y marcar el cuerpo con la violencia de las armas es analoga a la
accion de sembrar, marcar el paisaje.

Aunque la enunciacion de la poesia de Sabino Esteban no es homogénea,
aqui hago notar un movimiento como una busqueda de la representacion colec-
tiva cuyo fin es retratar acontecimientos histdricos vividos por una comunidad.
La sensibilidad desde la que escribe tiene noticia de la relevancia de las CPR, tal
como ejemplifica el poema “Escenario”. Se trata de una sensibilidad historica:

ESCENARIO

En el escenario oscurecido
por el humo de las balas
reaparece un rostro

con ojos de tiempo

y piel torturada
escenificando

su sobrevivencia.

No da la espalda

al futuro:

voltea a recoger

en su cabeza

los casquillos

de las balas

que atravesaron su pasado.

Y sigue adelante
con la cabeza limpia. (23).

(Quién es el personaje que aparece en el poema, que evoca el angel de la
historia del que nos hablaba Walter Benjamin en la novena de sus tesis? Esta
relacion puede ayudarnos a construir un didlogo con dos maneras de compren-
der la historia y la emancipacion como un proceso continuo de duelo y reflexion
sobre el pasado. El personaje del poema realiza un gesto parecido al del angel de
la historia de Benjamin. En contraste con aquel, el personaje “no da la espalda/
al futuro”. Es consciente, al igual que el angel, de la tragedia ocurrida: “donde
a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, ¢l ve una catastrofe tinica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies” (Benja-
min 24). Sin embargo, el personaje del poema “sigue adelante/ya con la cabeza
limpia” luego de haber recogido “en su cabeza/los casquillos/de las balas/que
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atravesaron su pasado” (Esteban 23). Las huellas materiales de la violencia su-
frida dejan de ser un obstaculo que enturbia el suelo bajo sus pies. Dejan de ser
un recuerdo dado y se convierten en devenir activo: “Un susurro al oido del
porvenir” (Deleuze y Guattari, ;Qué es...? 178).

Pareciera que la direccion en la que el personaje continia caminando apun-
ta hacia el mismo sitio a donde sopla el viento huracanado del progreso. Su
decision estd mediada por la promesa, la emergencia de la vida. El rostro de este
personaje “reaparece” con los “ojos del tiempo” que ha sido testigo de catastro-
fes anteriores. Reaparece dando noticia de una vida que ha superado la violencia
de las metrallas, y vuelve con la “piel torturada/escenificando/su supervivencia”
(Esteban 23). El personaje no se rebela contra el huracan paradisiaco del pro-
greso. Su interrupcidn revolucionaria del tiempo teleoldgico de la modernidad
es provocada por el duelo, pero su caminata esta mediada por la supervivencia.
Este personaje concibe la vida como resistencia, como supervivencia constante
ante los embates genocidas del huracan de un paraiso invisible. La vida es tam-
bién el duelo por la vida, por las pérdidas y las muertes arrasadas por el paraiso
de la modernidad periférica que ha vivido Guatemala durante cinco siglos de
ordenamiento colonial.

La experiencia de la guerra determina la densidad afectiva de Gemido de
huellas. El terrorismo de Estado fue la principal politica de gobierno durante la
guerra, que tuvo sus puntos mas algidos durante los gobiernos de Romeo Lucas
Garcia y, sobre todo, en 1982, durante el gobierno de Efrain Rios Montt. De for-
ma comunitaria, el miedo se manifiesta en el sentir comunitario de la amenaza
constante, como una forma material que configura la vida de las CPR. El do-
cumento “Documento de denuncia sobre la preparacion de una nueva ofensiva
contra la poblacion civil del Ixcan, Departamento de El Quiché, Guatemala”,
publicado por la Iglesia Catolica Guatemalteca en el Exilio, da notica del sentir
cotidiano de zozobra que se vivia en las Comunidades de Poblacion en Resisten-
cia de Ixcan durante ese periodo. Este documento, fechado ya en 1989, firmado
por las mismas CPR, acusa al Estado de Guatemala por tener como propdsito el
exterminio de la poblacion civil refugiada en la selva de Ixcan. El documento
en cuestion nos ayuda a describir una nota generalizada del ambiente en el que
crecio Sabino Esteban, y es el miedo. Un ejemplo representativo de este miedo
esta evidenciado en el poema “Cuevas” en el que se describe la precariedad de
las condiciones de vida en las CPR, en las que una cueva funcionaba como re-
fugio de la devastacidon provocada por el asedio de la guerra:

CUEVAS
Noche adentro
dia de fiesta afuera.

Aviones

cantaban en el aire,

bombas

coreaban en la tierra,

combates entre las partes,

y en las cuevas bailabamos

con el “Hambre Despierto-Pinol Dormido”
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Dormidos o despiertos

nos ahorcaba la misma pesadilla

en la oscuridad de aquellas cuevas

en defensa ante la muerte (Esteban 55)

El miedo descrito en el poema puede ubicarse por fuera del espacio estatal.
En el analisis hecho por Sara Ahmed, el miedo funciona como un afecto pode-
roso, capaz de crear las fronteras y “el efecto de aquello que no somos” (Ahmed
126). La institucionalizacion de la seguridad cobra entonces la forma de una
politica del “no”: “De manera importante, la seguridad est4 ligada con el ‘no’,
como ha sugerido Michael Dillon —de lo que ‘no’ es yo o ‘no’ es ‘nosotros’”
(Ahmed 126). Esta descripcion de la seguridad en términos de la creacion de
narrativas antagonicas coincide con la idea del “enemigo interno” generalizada
por la Doctrina de Seguridad Nacional en Guatemala —pero que tuvo réplicas
en otros paises latinoamericanos—. El miedo descrito por Ahmed esté ligado a
la construccion de una politica cultural que evidencia las estrategias del Estado
para construir narrativas que le permitan afianzarse en los territorios donde esta
institucionalizada su soberania. El miedo que describe el poema es efecto de
esta institucionalizacion. El analisis nos obliga a ubicarnos por fuera del espacio
estatal y, por tanto, fuera de los margenes que encuadran el analisis de Ahmed.
De ahi que sea imposible valorar como falsas las amenazas inscritas en el dis-
curso del miedo, pues desde la perspectiva de las CPR, estas amenazas eran
tangibles y consecuentes con una politica de Estado genocida.

La muerte a la que alude el poema de Sabino Esteban no se trata del efec-
to de una narrativa. De hecho, la narrativa estatal procuraba ofrecer la vision
opuesta: la seguridad nacional y la amenaza contra la vida de la nacién justifica-
ba la muerte de comunidades que se ubican fuera de ese relato. Es en ese limite
donde cobran fuerza las narrativas que se ubican por fuera de los relatos estata-
les. Los poemas de Sabino Esteban o el testimonio de Emeterio Toj dan noticia
de esta enunciacion marginal, pero con una gran capacidad de desestabilizar y
romper el gran relato de la seguridad del Estado. Se trata de las narrativas de
los “otros externos” (Ahmed 128) propuestos antagénicamente al Estado para
afianzar el sentimiento nacionalista.

El duelo es un afecto visible en la poesia de Sabino Esteban. Atraviesa los
cuerpos y las colectividades de las CPR, puestas como un objetivo por exter-
minar por el Estado. Esta memoria como ejercicio de duelo atraviesa también
el entorno natural en el que funciona como ambito de muchos de los textos
poéticos. Al ser interpelado por el origen del poema “Arbol seco” que se cita a
continuacion, el autor respondié que era una fabulacion poética a partir de una
de las experiencias vividas en las CPR, durante la guerra (comunicacion perso-
nal, octubre 2021). Luego de que una bomba cayera frente al escondite donde
la comunidad y su familia procuraban su resguardo, ¢l salié a reconocer el te-
rritorio devastado, los arboles quemados y secos, la tierra baldia. Sin embargo,
la imaginacién obrando sobre la memoria permite la articulacion de un hecho
cargado del sentido de sobrevivencia y esperanza:
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ARBOL SECO
Lastimo el pajaro carpintero
la muerte del arbol.

Por no fabricarle
una caja mortuoria,
le hizo un agujero
en el pecho.

El arbol revivio:
un ave anida
y late en su pecho.

Cada maiiana al arbol
le sale volando el corazon (Esteban 61)

En el poema hay, de entrada, una particularidad sobre la forma como se
vive el duelo. Ante la imposibilidad de seguir un ritual funerario, que involucra
la fabricacion de una caja como un espacio cerrado de resguardo para el cuerpo
sin vida, el pajaro carpintero busca cobijo en el cuerpo seco del arbol. El pa-
jaro, superviviente del bombardeo y la tragedia colectiva construye su vida al
resguardo de la muerte. A su vez, afirma la vida del arbol en su supervivencia.
Ofrece al arbol seco un corazén vibrante y con ¢€l, la movilidad y la vitalidad
que el arbol no tuvo. En su exploracion sobre sentimientos queer, Sara Ahmed
revisa la valoracion que hacia Freud sobre la distincion entre duelo y melanco-
lia, prefiriendo el primero como una reaccion no patologica ante una pérdida.
Ahmed observa en la melancolia una respuesta ética ante la pérdida de un “ob-
jeto libidinal” como una manera de mantener vivo el pasado, aunque el objeto se
haya perdido (Ahmed 245). Citando a Ed y Hang, Ahmed sefiala “el deber ético
de mantener vivo al otro que murié” (Ahmed 246).

El trabajo de duelo proyectado y percibido a la esfera de los seres no hu-
manos aparece aqui como un ejercicio de reflexion sobre los duelos colectivos
y mas que humanos. En el poema de Sabino Esteban hay una reflexion sobre la
imposibilidad del duelo, negado en el contexto de la guerra y el genocidio. Hay
una reconfiguracion del duelo en los espacios de la supervivencia. Es a través
del lenguaje poético que Esteban propone un ejercicio de duelo implicito en la
supervivencia, que honra la vida y logra eludir la violencia asesina de la gue-
rra; que es la violencia asesina de la modernidad; que es, a su vez, la violencia
genocida del nacionalismo guatemalteco. En la introduccion del libro Masacres
de la selva, Ricardo Falla nos explica la razon para considerar todo testimonio
como un testimonio celebrativo. Lo que se celebra es la vida: la posibilidad de
haber sobrevivido a los procesos de exterminio propiciados por los discursos de
odio nacionalistas.

Los tres horizontes afectivos que sefialé al inicio no tienen limites determi-
nantes o lineas de corte que sefialen el fin de uno y el principio de otro. Se trata
mas bien de nucleos de intensidades, nutridos por la experiencia, que tampoco
vivio de forma aislada. Los tres horizontes sefialados encarnan el “devenir no
humano” de las afectividades. El devenir naturaleza que interpela al limite de la
subjetividad en la relacion intima que establece con la tierra en la selva. Por otro
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lado, el amor, como el radical “devenir con” de la otredad que interpela: el amor
como el horizonte ético de cualquier afecto, representado en su intima ligazén
con la naturaleza y la comunidad. Por otro, el “devenir no humano” encarnado
por el temor a la muerte provocada por la violencia de la guerra: devenir na-
turaleza a través de la violencia. Devenir otra persona a través del seuddénimo,
suprimir la identidad y borrar la huella de una vida civil y estatal.! Devenir otro
que estd por fuera del Estado: interrumpir el Estado y su marcha implacable
hacia el progreso. Esa puede leerse como una de las muchas reivindicaciones
alcanzadas por las CPR en la historia de Guatemala: interrumpir la marcha del
Estado, interrumpir el tren univoco de la historia.

Devenir memoria de un porvenir (a manera de conclusion)

Podemos vincular la interrupcion del tiempo teleoldgico de la modernidad
con la poesia escrita por Sabino Esteban Francisco en Gemido de huellas como
un movimiento disruptivo que interrumpe el progreso lineal del tiempo de la
modernidad y encarna los afectos vividos en las CPR. A través de la construc-
cion poética y su sintesis enunciativa, el autor logra desvincular la experiencia
directa de la guerra y encarnar los afectos de esa experiencia que lo desborda.
Afectos de ruralidad, devenires no humanos de la subjetividad: devenir natura-
leza con cantos de gallos, pajaros y cangrejos que dan noticia de una relacion
fuerte con el entorno natural. La naturaleza como un elemento que preforma o
desplaza la subjetividad y da noticia de la condicion no-humana de la afectivi-
dad.

La poesia de Sabino Esteban Francisco emerge de una matriz comunita-
ria, en las comunidades que resisten las violencias fisica y simbolica de los
proyectos modernos de desarrollo, cuyo fin fue anular la heterogeneidad y la
disidencia en aras de la construccion de una identidad nacional homogénea y
monolitica o intercultural y cosmética. La poesia de Sabino Esteban da noticia
de los cuerpos que padecieron en carne propia el proyecto genocida del Estado
guatemalteco de finales de siglo XX.

El presente trabajo nos ayuda a pensar la poesia de Sabino Esteban como
una encarnacion material de la afectividad vinculada a los momentos de resis-
tencia mas complejos atravesados por las poblaciones indigenas en el territorio
de Ixcan. Su poesia da cuenta de la memoria de los afectos y las vivencias del
duelo de un momento en que la muerte se habia constituido como politica de
Estado contra las poblaciones indigenas.
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