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Resumen: En este artículo propongo que, en la coyuntura actual, la lucha por la memoria histórica salvado-
reña se realiza en el plano de los afectos. Partiendo de los estudios culturales –como una práctica intelectual 
y pedagógica de indagación–, analizo el documental Los ofendidos (2016) de Marcela Zamora Chamorro. 
Argumento que el trabajo de Zamora sugiere que las emociones pueden ser utilizadas con fines políticos. 
La forma como el documental discute la memoria revela las contradicciones de la lucha política por la me-
moria de la generación anterior. La lucha por justicia y en contra de la impunidad no es la preocupación cen-
tral de Zamora (aunque es una gran parte del documental). El documental busca dejar una impresión –en 
el sentido que le da Sara Ahmed– en los salvadoreños. Esta impresión es de cuidado, y ayuda a re-orientar 
la memoria de la guerra hacia el futuro porque el afecto mismo es un sitio de luchas políticas y sociales. 
Zamora cuestiona lo que los salvadoreños sienten por el legado de la guerra, y se pregunta: ¿qué es lo que 
hace sentir la memoria de la guerra a los salvadoreños? Y ¿qué se puede hacer con esos sentimientos?
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Abstract: In this article I propose that, in the current conjuncture, the struggle for Salvadoran historical 
memory is manifested on the plane of affect. From a cultural studies perspective—understood as an 
intellectual and pedagogical practice of inquiry— I analyze Marcela Zamora Chamorro’s documenta-
ry Los ofendidos (2016). I argue that Zamora’s work suggests that emotions can be used for polit-
ical purposes. The way the documentary discusses memory reveals the contradictions of the previ-
ous generation’s political struggle for memory. The fight for justice and against impunity is not Zamora’s 
central concern (although it is a large part of the documentary). Nevertheless, the documentary seeks 
to leave an impression—in Sara Ahmed’s sense—on Salvadorans. This impression is one of care 
and helps to re-orient the memory of the war toward the future because affect itself is a site of polit-
ical and social struggles. Zamora questions how Salvadorans feel about the legacy of war and asks 
herself what the memory of war makes Salvadorans feel and what can be done with those feelings.
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El documental salvadoreño Los ofendidos (2016), dirigido por la cineasta 
Marcela Zamora Chamorro (1980), interpela la forma en que la memoria de los 
torturados –antes y durante la guerra civil (1980-1992)– opera en el presente, 
y relaciona esta memoria con la de quienes formaban parte del aparato estatal. 
La cineasta narra y explora cómo su padre, Rubén Zamora, fue torturado por 
fuerzas policiales a finales de los años setenta. A lo largo de la película, Zamora 
interroga a su padre porque quiere saber qué sufrió y qué tiene que decir sobre 
esa experiencia y sobre sus experiencias durante la guerra.1 Esta exploración la 
lleva a descubrir las historias de tortura de civiles que, por los derroteros de la 
vida, habían decidido ayudar a los necesitados. Estas personas no pertenecían a 
las élites económicas y no estaban involucradas ideológica o políticamente en 
los conflictos de ese momento. De hecho, en la entrevista con la revista online 
Ambulante, Zamora menciona que para Los ofendidos entrevistó a muchos ex-
combatientes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
pero decidió excluirlos del montaje final de la película porque no quería que su 
documental fuera un estandarte de la izquierda salvadoreña.2 En otras palabras, 
un estandarte del FMLN que estaba en el poder cuando se estrenó el documen-
tal. Zamora quería llegar a todos los salvadoreños independientemente de sus 
tendencias ideológicas y políticas. Entre sus entrevistados, por tanto, se encuen-
tran víctimas, pero también un extorturador y un general del ejército. Zamora 
quiere saber qué tienen que decir los perjudicados y los perpetradores sobre 
sus recuerdos y, si es posible, en el caso del general y del extorturador, saber si 
hay remordimiento por lo sucedido. El documental es una interacción entre los 
recuerdos de sus entrevistados y las contradicciones que surgen en sus historias. 
Al mismo tiempo, como dice la misma Zamora, es un documental sobre la hija 
de un torturado que escucha a su padre contar no sólo su historia, sino también 
la de ella (véase Ambulante s.p.).

Zamora expone sus recuerdos del pasado y también sus sentimientos hacia 
esos recuerdos en un país en el que su gente, como lo ha hecho saber Ellen Moo-
die, no se siente cómoda compartiendo su propia vida (véase 13-14). La historia 
de violencia y represión que ha sufrido El Salvador ha dejado una marca profun-
da en los salvadoreños, y es muy difícil compartir los recuerdos, especialmente 
si son los más íntimos. Ileana Rodríguez argumenta que el propósito explícito 
de Los ofendidos es escuchar conversaciones y filmar los relatos sobre “cómo se 

1 Rubén Zamora ha sido una importante figura política de izquierda en el país. Era miembro del 
Partido Demócrata Cristiano, fundado –antes de la guerra civil– por el ex presidente salvadoreño 
José Napoleón Duarte (1984-1989). Zamora fundó el Frente Revolucionario Democrático en 1980 
y fue líder del Movimiento Popular Socialcristiano. Su hermano fue asesinado por escuadrones 
de la muerte en 1980 y Zamora mismo vivió en el exilio hasta 1987. Regresó al país para ayudar 
a fundar la Convergencia Democrática. Inmediatamente después de los Acuerdos de Paz de 1992, 
hizo campaña abiertamente sobre temas de justicia social y económica. Fue candidato presidencial 
por el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) en 1994, y las perdió contra 
Armando Calderón Sol, de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA). Véase el artículo de 
Rubén Martínez en Los Angeles Times.
2 Ambulante es una organización mexicana sin fines de lucro enfocada en apoyar y promover el 
cine documental como herramienta de transformación social y cultural. Para la entrevista con 
Zamora, véase: vimeo.com/220058088. 
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llevó a cabo la tortura de la época de la guerra” (39). La curiosidad de Zamora 
por encontrarle sentido a la vida de su padre, según Rodríguez, es el trasfondo 
sobre el que se enmarcan las entrevistas del documental (véase 39).

En este artículo argumento que Los ofendidos es una consecuencia de su 
sociedad, y al mismo tiempo, es un esfuerzo por cambiar las circunstancias que 
representa. El documental deja una impresión –un afecto de cuidado– porque el 
contexto salvadoreño ya ha dejado su propia impresión en la cineasta. Zamora 
quiere que su audiencia vea la memoria del pasado como algo necesario para 
construir un futuro de convivencia. Primero, discutiré las cualidades afectivas 
del documental y cómo ha sido recibido por la crítica académica. Luego, explo-
raré el contexto salvadoreño y cómo el documental, más que tener una visión 
ideológica del pasado, presenta una visión afectiva de este. En consecuencia, 
entiendo la noción de afecto de dos formas: como una impresión (véase Ah-
med) y como un sitio de lucha social y política (véase Grossberg). Finalmente, 
termino con un análisis de los testimonios del general y el extorturador, puesto 
que estos demuestran cómo Zamora se distancia de los debates del pasado. La 
edición del documental revela las contradicciones en sus relatos y, de esta mane-
ra, muestra activamente el deseo de la cineasta de dejar un afecto diferente que 
cambie la apatía hacia la memoria en la sociedad salvadoreña.

Los ofendidos: entre el asombro y la confrontación 

Es importante mencionar que Los ofendidos ya ha atraído la atención de la 
crítica cultural por las emociones que provoca. Ileana Rodríguez ha analizado 
las cualidades afectivas del documental a partir de sus propias reacciones. Ella 
entiende el afecto –desde la neurología y el psicoanálisis– como algo que se 
modifica, altera, varía o cambia bajo el impacto de un encuentro con un sujeto 
(u objeto), y que no crea un fenómeno cognitivo sino uno emocional. El afecto 
no toca la razón (“la estructura lógica”, como la llama Rodríguez), sino “el 
sentimiento mismo de la existencia” (37-38). Rodríguez ve el impacto afectivo 
del documental en los testimonios de las víctimas de la tortura. Sostiene que la 
parte más intensa del documental es el relato de Juan Romagoza. Romagoza, un 
médico que fue severamente torturado entre diciembre de 1980 y enero de 1981, 
fue testigo de actos de violencia y represión por parte de las fuerzas guberna-
mentales contra los trabajadores pobres de la iglesia y el personal médico que 
los ayudaba (incluido él mismo). Por su propio relato, sabemos que las heridas 
de Romagoza fueron tan graves que no pudo volver a practicar su profesión 
como cirujano y tuvo que huir del país.3 Lo que desencadena la respuesta afecti-
va del espectador, según Rodríguez, es que durante el testimonio de Romagoza 
“nosotros”, la audiencia, somos tomados por sorpresa cuando escuchamos los 
sollozos de Zamora fuera de cámara. Es un momento de “heteroafecto”, el sen-

3 Juan Romagoza ha sido un defensor de los derechos humanos que ha luchado contra la injusticia 
y la impunidad durante más de treinta años. Su testimonio sirvió como prueba en el Congreso y 
en los tribunales de migración de Estados Unidos contra exgenerales salvadoreños. Véase, por 
ejemplo, “El Salvador Generals Guilty of Torture”; y Cooper y Hodge. 
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timiento que uno experimenta no como otro yo, sino como un yo que se siente 
ajeno a sí mismo debido a las emociones de otro (véase 38). Nosotros (de nuevo 
los espectadores) somos afectados por el otro (en este caso Romagoza), fuera y 
dentro de nosotros mismos; esa cosa desconocida, dice Rodríguez, que llevamos 
dentro (véase 40). Así, los contrastes entre una cámara que hace evidente que la 
directora está filmando una película y la reacción de la directora (sus sollozos) 
fuera del campo visual provoca, según Rodríguez, lo que Catherine Malabou 
llama “asombro –estupefacción–” (citado en Rodríguez 39).

Basándose en el trabajo de Malabou, Rodríguez señala que el asombro es 
una práctica sin prejuicios porque no hay juicio en el asombro; es pura apertura, 
aceptación de lo extraordinario como alteridad. Es la capacidad de una mente 
abierta a ciertos tipos de relaciones, la capacidad de dejarse impactar por ellas 
(véase 39). En su trabajo, Rodríguez afirma: “Por eso lloramos todos, él [Rubén 
Zamora] a gritos y su hija y yo en silencio…” (44). Lo que el público escucha 
en el relato de Romagoza, según Rodríguez, es el horror humano enunciado con 
la más contenida calma, y esto hace que el relato se adentre en el cuerpo de los 
espectadores para vivir la tortura como propia (véase 40). Creo que la respuesta 
de Rodríguez tiene una conexión generacional con el testimonio de Romagoza. 
Es una intelectual con experiencia que ha trabajado en temas centroamericanos 
durante décadas. También, en su tiempo, fue sandinista. Entonces, Rodríguez 
(y quizás la mayor parte del público cuando Rodríguez exhibió el documental 
en una conferencia) reaccionó con tristeza porque vivieron –directa o indirec-
tamente– ese contexto. Para Rodríguez, la moraleja y el punto final del relato 
de Romagoza es abordar el mal con amor. Amar a un enemigo es la máxima 
expresión del heteroafecto, y eso rompe todas las barreras de la racionalidad 
(véase 42).

No obstante, existe la posibilidad de que el documental y los testimonios 
de las víctimas generen una reacción diferente. Se puede asumir, por ejemplo, 
que si las personas tuvieron las mismas reacciones afectivas que Rodríguez fue 
porque compartieron cierta “atmosfera” en la sala de proyección. No obstante, 
puede suceder también que las emociones que uno tiene hacia algún objeto, en 
este caso el documental de Zamora, no sean compartidas por los otros espec-
tadores. A fin de cuentas, como indica Ahmed, “las emociones en su misma 
intensidad conllevan una falta de comunicación, de modo que incluso cuando 
sentimos el mismo sentimiento, no necesariamente tenemos la misma relación 
con ese sentimiento” (10).4

Al igual que Rodríguez, tuve una respuesta afectiva similar hacia el docu-
mental, especialmente al final, cuando Rubén Zamora lee “Poema de Amor” de 
Roque Dalton, un poema sobre los salvadoreños que han sido desplazados al 
extranjero para ganarse la vida (como la mayoría de los salvadoreños de la diás-
pora centroamericana).5 Sin embargo, a diferencia de Rodríguez –que quizás se 
identifica con las víctimas de la tortura– yo me identifiqué más con las experien-

4 A lo largo del artículo, las citas textuales de fuentes que originalmente están escritas en inglés 
son mis traducciones; M.A.S.C. 
5 El “Poema de Amor” aparece en Las historias prohibidas del Pulgarcito.
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cias de Zamora y la forma en cómo ella ve ese pasado. Me di cuenta de que no 
sabía mucho sobre su complejidad, y siempre hay un shock, como dice la direc-
tora, cuando uno se da cuenta de la magnitud de los horrores del pasado (véase 
Ambulante). Quizás mi respuesta afectiva esté relacionada con mi condición de 
sujeto diaspórico, y la sensación de pérdida y desplazamiento. Siento que me he 
perdido algo importante de Centroamérica que debería saber y por eso quiero 
saber más. Quizás por esta razón, mi aproximación al afecto, que discutiré más 
adelante, difiere de la de Rodríguez. Mi visión del afecto en el documental se 
define por mi conexión generacional con la directora y mi identificación con su 
experiencia. Para mí, Los ofendidos es un documental cargado de afectividad 
no sólo por los testimonios de sus entrevistados, o por el asombro que pueden 
provocar sus testimonios (especialmente los de las víctimas) y la forma en que 
estos afectan a los espectadores; sino por la intención política del documental. 
En otras palabras, Los ofendidos es un documental poderoso en términos afecti-
vos por su ejercicio político.6

Mayte López, quien también ha explorado la dimensión afectiva de Los 
ofendidos, ve el documental como una representación cinematográfica del trau-
ma transgeneracional en El Salvador. Señala, siguiendo el trabajo de Gabriele 
Schwab, que el silencio colectivo en torno a los actos violentos puede conducir 
a la transmisión de traumas entre generaciones, lo que crea una repetición invo-
luntaria de la violencia (véase 56). Por tanto, indica López, el documental crea, 
por un lado, una posición afectiva que busca reparar, simbólicamente, el dolor 
heredado; y por el otro, una posición política que busca abrir espacios de diálo-
go y quiere reescribir la historia para romper los ciclos de violencia política en 
el país (véase 54). Según López, la memoria funciona como lugar de contención 
y, contradictoriamente, como lugar de detonación de afectos (véase 56). Si bien 
López no precisa el concepto de afecto, creo que señala correctamente la idea 
de que una posición afectiva es, de hecho, un elemento que podría reparar la 
relación de los salvadoreños con su pasado y entre sí mismos. López remarca 
que el documental elabora un trabajo de reconstrucción de memorias familiares 
y ajenas desde la perspectiva de una mujer que parece haber heredado la subje-
tividad herida del padre, para quien la guerra, como asegura la propia Zamora al 
final del documental, no ha terminado (véase 56). Ahora bien, esta subjetividad 
herida podría no haber sido causada enteramente por los traumas transgenera-
cionales o por el recuerdo de la guerra; sino por el hecho de que la guerra ha 
continuado discursivamente, con palabras y con historias. Por tanto, la guerra no 
es simplemente un acontecimiento del cual se ha oído hablar en el testimonio de 
las experiencias de otras personas, sino algo que esta nueva generación también 
ha experimentado. Especialmente después de la firma de los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec en 1992, cuando un persistente estado de violencia seguía hiriendo 
a los salvadoreños (véanse Moodie; Silber; Wade). Rodríguez sostiene que Los 

6 Zamora, en una entrevista que concedió para el Festival Internacional de Cine de Costa Rica en 
diciembre de 2016, afirma que su cine, aunque sea personal, es político. Es político porque además 
de ser cineasta ella es, en primer lugar, periodista (véase: Costa Rica Festival Internacional de 
Cine). 
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ofendidos no tiene otra pretensión que la de recopilar información, y dar testi-
monio de la transmisión de la subjetividad en El Salvador de los años 80 a través 
de lo político (véase 38). La lectura de Rodríguez es acertada, pero parcial. Su-
giero que más que una transmisión de la subjetividad a través de lo político, lo 
que sucede es que la propia subjetividad se politiza en el documental.

Para politizar la subjetividad, la memoria y las emociones deben articular-
se. Jens Brockmeier señala que un evento recordado asociado con emociones 
y sentimientos pone en marcha un proceso de búsqueda de significado (véase 
16). Los ofendidos es el deseo de Zamora de saber y recordar. Al mismo tiempo, 
es el deseo de Zamora de encontrar un nuevo significado en el pasado con la 
intención de comunicarlo a los demás; o, como ya había mencionado Rodrí-
guez, el deseo de una hija que busca significado en la vida de su padre. El hecho 
recordado en el documental –la tortura– no necesariamente es significativo en 
sí mismo, pero es significativo porque conlleva “una carga emocional y un sig-
nificado especial en el proceso mismo de ser recordado” (Brockmeier 16). Los 
ofendidos, por tanto, en el esfuerzo por recordar y narrar la tortura durante la 
guerra civil, politiza el proceso subjetivo involucrado en el hecho de recordar. 
Belinda Smaill observa que en el cine documental las emociones son clave para 
la representación de los sujetos fílmicos y la construcción de la intersubjetividad 
(véase 18). El medio tiene la capacidad de aprovechar y enfocar las emociones 
de manera que estas tengan una relación y una relevancia única con el mundo 
social y con los individuos que son representados (véase Smaill 6). La visión de 
Zamora sobre la realidad de su posición, su subjetividad como una salvadore-
ña que intenta descubrir qué le pasó a su padre y a su país, es una herramienta 
política para plantear nuevas preguntas sobre el pasado y encontrar un nuevo 
significado. Estas preguntas se relacionan con lo que se sabe, lo que se ignora y 
lo que el pasado hace sentir a la gente en El Salvador.

El pasado adquiere significado en su intersección con el presente, en el acto 
de recordar y olvidar; y en la interrogación del pasado como un proceso subjeti-
vo (véase Brockmeier 16). El pasado está siempre activo y es construido social-
mente en el diálogo y la interacción con los demás (véase Brockmeier 16). En 
consecuencia, recordar no es una transmisión unidireccional del pasado, en la 
que quien recibe esta transmisión es un agente pasivo. Los entrevistados como 
parte de la generación anterior comparten sus historias, por un lado, como una 
forma de recordar hechos aún no resueltos, y por el otro, como el producto de 
una lucha por el reconocimiento, y la búsqueda de justicia por lo que sufrieron. 
Para Zamora, como señala López, Los ofendidos no es un simple informe de lo 
sucedido, ni un mero relato personal del pasado. Es una confrontación (véase 
57). Así, lo novedoso en relación con la memoria histórica del país es el hecho 
de que el medio está brindando una oportunidad para que el público vea las 
performances en los relatos de los sujetos del documental (Zamora incluida), y 
por lo tanto le dé un espacio a las emociones que surgen en estas performances.

Las audiencias del cine documental se han acostumbrado a la fantasía de 
que la perspectiva se compone a través de los términos de lo intersubjetivo (véa-
se Smaill 18). Esto quiere decir que a menudo se asume que los documentales 
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transmiten las perspectivas de los realizadores y/o de los sujetos que aparecen 
en ellos como si el espectador se identificara con la mirada de la cámara, o con 
las palabras de los sujetos que aparecen en el documental (incluido el cineasta). 
Sin embargo, como indica Smaill, las perspectivas de la individualidad funcio-
nan relacionalmente, y como un diálogo entre el espectador y la performance 
del personaje en pantalla. Es a través de la performance que los sujetos se vuel-
ven epistemológicamente inteligibles para el espectador (véase 18-19). En otras 
palabras, es a través de la observación de las actuaciones de los personajes en 
el documental que el espectador puede aprender quiénes son estas personas, y 
por qué luchan. Por eso, como observa Rodríguez, el impacto del relato de Ro-
magoza y la respuesta de Zamora al mismo es tan fuerte en términos afectivos. 
El espectador observa su actuación dentro y fuera de cámara y se identifica con 
ellos. La mirada de la cámara no busca transmitir la perspectiva de la cineasta, 
sino que espera mostrar cómo es interactuar y recordar junto a varios torturados, 
un general y un extorturador. En una audiencia no todos necesariamente sentirán 
identificación con el dolor, la tristeza o la rabia de aquellos que sufrieron hace 
treinta o cuarenta años, pero sí pueden identificarse con el dolor, la tristeza y la 
rabia de una hija que busca respuestas. En este sentido, para una nueva gene-
ración es más significativa la inclusión de los recuentos (también en el sentido 
de dar explicaciones) del general del Ejército y del extorturador porque ofrecen 
una perspectiva del pasado que puede ser contrastada. Los ofendidos yuxtapone 
el testimonio de los perpetradores con los de las víctimas y con imágenes y me-
traje de represiones, secuestros y discursos de los años ochenta. Como se verá 
más adelante, el propósito de esta estrategia no es sólo ver las performances y 
exponer las contradicciones en los testimonios para buscar identificación, sino 
buscar también una (re)acción en la audiencia.

La coyuntura salvadoreña: entre la impresión 
y la intervención

Grefory Seigworth y Melissa Gregg argumentan, en la introducción de The 
Affect Theory Reader, que no existe una teoría única y general del afecto, y es 
muy probable que nunca la haya (véase 3). Como punto de partida, no obstante, 
el afecto surge en medio de la relación entre la capacidad de afectar y ser afec-
tado (véase Seigworth y Gregg 1); o, más precisamente, en el potencial de la 
capacidad de un cuerpo de afectar y ser afectado (véase 2). Entonces, el afecto 
es un efecto (impacto, incidencia, transgresión, intromisión) o extrusión de un 
estado de relación momentáneo y en ocasiones sostenido, así como el paso (y 
la duración de ese paso) de fuerzas e intensidades (véase 1). El afecto más que 
pensar o reflexionar, actúa (véase 2). Este imperativo de actuar es lo que mueve 
mi interés por el documental de Zamora. Espero que este artículo participe en 
conversaciones sobre la importancia de las emociones en el acto de recordar el 
pasado, y la idea de que las emociones pueden hacer que la gente reaccione a 
las circunstancias que dichas emociones generan. En el contexto de este dossier, 
uso el afecto como emociones, sentimientos, y sensaciones físicas, y me acerco 
al concepto de dos maneras diferentes.
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El primer acercamiento al afecto, basándome en el trabajo de Sara Ahmed, 
tiene que ver con la idea de cómo algo deja una impresión en algo más. Más 
precisamente, lo que quiero argumentar es que el contexto salvadoreño ha deja-
do una impresión muy profunda en Zamora y por eso existe Los ofendidos. El 
documental es una reacción hacia el contexto salvadoreño debido a la memoria 
histórica del país y los debates sobre esta. Según Ahmed, una “impresión” pue-
de ser un efecto en los sentimientos de un sujeto (alguien causa una impresión); 
puede ser una creencia (estar bajo una impresión); puede ser una imitación o 
una imagen (crear una impresión); o puede ser una marca en la superficie (dejar 
una impresión). Ahmed hace énfasis en la idea que subyace en una impresión: 
“presionar, o imprimir” (6).7 Esta idea nos permite asociar la experiencia de 
tener una emoción con el efecto que una superficie (un aspecto de algo) deja 
sobre otra, un efecto que deja una marca o una huella. Entonces, no solo nos 
queda una impresión de los demás, sino que ellos también dejan una impre-
sión, nos impresionan, y nos presionan (véase 6). Ahmed señala que la idea de 
“impresión” nos permite evitar hacer una distinción analítica entre lo que es 
una sensación corporal, una emoción y un pensamiento como si estos pudieran 
existir independientemente, distintos de lo que es una “experiencia” humana 
(6). En otras palabras, “dejar una impresión” conlleva afectar la unión insepa-
rable de sensaciones físicas, emociones y pensamientos de un individuo o una 
sociedad. Entonces, como señala Ahmed, si el contacto con un objeto genera 
sentimientos, entonces las emociones internas y las sensaciones físicas no se 
pueden separar (véase 6). La memoria de la guerra en El Salvador ha generado 
muchos sentimientos encontrados y, como ya mencioné, ha dejado una gran 
impresión en los salvadoreños.

Mayte López, siguiendo el trabajo de Marianne Hirsch y Nancy K. Miller, 
señala que cuando intentamos reconstruir la memoria de otros, el esfuerzo es 
de alguna manera una traducción mediada, una aproximación y un acto de ima-
ginación (véase 57). Entonces, las nuevas generaciones de una sociedad deben 
llevar a cabo un “trabajo continuo de imaginación reconstructiva” (Jan Assmann 
citado en Brockmeier 12). Esto quiere decir que el pasado debe reconstruirse 
constantemente a medida que los contextos cambian. Los ofendidos aprovecha 
al máximo esta dinámica. Contempla recuerdos de la generación anterior y, de 
alguna manera, yuxtapone esos recuerdos con los de la propia Zamora –su in-
fancia y su pasado inmediato–. Al mismo tiempo, en el esfuerzo del documental 
por llevar a cabo una transmisión intergeneracional del pasado, la película es 
una forma de “reapropiación” de esa memoria que escucha y devela.8 El docu-
mental es un acto de imaginación que se reapropia del pasado y de la memoria 

7 El verbo que Ahmed utiliza en inglés es “press”. En el español no existe un solo verbo que 
abarque las connotaciones de “press”: empujar, pulsar, apretar, tocar, exprimir, o hacer presión. 
He elegido presionar e imprimir para acercarme lo más posible a los diferentes significados del 
verbo “press”. 
8 Utilizo el término “reapropiación” para referirme a “formas y prácticas de recuerdo –individuales 
y sociales– que se llevan a cabo en procesos de transmisión intergeneracional” (Brockmeier 12). 
Por tanto, se entiende aquí que los recuerdos son productos sociales y culturales, y recordar y 
olvidar son prácticas sociales y culturales.
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de sus entrevistados. Esto es importante porque una nueva generación de salva-
doreños (de la que Zamora es parte) comparte la traumática transmisión interge-
neracional de su memoria histórica, pero sus preocupaciones no son las mismas 
que las de la generación anterior. Esto debido a que la impresión que la memoria 
ha dejado en esta generación es diferente a la de la anterior.

El concepto de generación es más simbólico que literal, como señala Stuart 
Hall, porque va más allá de la simple noción de sustitución cronológica de las 
personas en una sociedad. Los individuos de una generación se relacionan entre 
sí porque tienen una experiencia compartida y una visión o pensamiento común 
con respecto a las preguntas y posibles respuestas que son importantes para ellos 
(véase 44). Y, en el contexto de este dossier, podrían tener un afecto en común. 
Entonces, las preocupaciones de una sociedad (como afectos) son esencialmen-
te coyunturales.

Christine Wade señala el hecho de que es innegable que en El Salvador 
prevalece un clima de tolerancia que no ha existido antes (véase 2). Erik Ching 
observa que nunca antes en la historia salvadoreña había existido un ambien-
te más abierto de intercambio público y que, a pesar de todos sus problemas, 
los salvadoreños no son asesinados, torturados o encarcelados por decir lo que 
piensan (véase 6). Un factor que contribuye a la relativa apertura de la esfera 
pública de posguerra en El Salvador es el hecho de que ninguno de los bandos 
–el FMLN y la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)– ganó la guerra 
directamente. Por lo tanto, “ninguno de los bandos tiene control hegemónico 
sobre la historia de la guerra” (Ching 6). Como indica Ching, ha sido muy difícil 
para los salvadoreños tener un consenso del pasado. Además, dado que no hay 
un ganador claro de la guerra, el espacio de la memoria ha sido un escenario de 
lucha política frecuentemente concebida como una lucha “contra el olvido: re-
cuerda para no repetir” (véase Jelin xviii). Elizabeth Jelin advierte, sin embargo, 
que este lema –memoria contra olvido– esconde una oposición entre memorias 
distintas y rivales, cada una con su propio olvido; así, concluye que lo que está 
en juego es una oposición de “memoria contra memoria” (xviii).9

El segundo acercamiento al afecto tiene que ver con la idea de que el afecto 
es una dimensión o ingrediente esencial del caos –“messiness” como lo llama 
Lawrence Grossberg– de la experiencia humana (“Pessimism” 877). En este 
sentido, los afectos son la energía que impregna todas nuestras experiencias y 
definen lo que se siente vivir en un momento determinado (véase Grossberg, 
Under 11). A menudo se asume que son espontáneos o causados por condicio-
nes externas a la cultura, o que son fabricados por medios ideológicos, biológi-
cos o biopolíticos (véase Grossberg, “Pessimism” 877). Sin embargo, podemos 
ver los afectos como “sitios de trabajo cultural y lucha política, algo que debe 
ser producido, moldeado, conquistado y conectado o articulado con otros tipos 
de prácticas y con posiciones y posibilidades políticas particulares” (877). Los 
afectos tienen un aspecto contingente porque son producto de acontecimientos, 

9 La monumental obra de Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador: A Battle over Memory 
(2016), ofrece una mirada importante a las interpretaciones dominantes del pasado salvadoreño, 
y al debate cultural y político que ha surgido de este proceso.
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contradicciones y luchas humanas y no humanas; varían con el tiempo y el lugar, 
y están distribuidos de manera desigual entre las poblaciones (véase Grossberg, 
Under 10-11). Con esta segunda concepción de afecto, se entiende que este 
puede ser construido por los mismos sujetos a quienes afecta, y que generar un 
afecto puede movilizar a una sociedad hacia una causa determinada. Grossberg 
se acerca al afecto desde los estudios culturales. Por tanto, esta concepción del 
concepto se acerca a los contextos y las relaciones de poder y subordinación que 
existen en estos. Entonces, el afecto se entiende como un espacio de interven-
ción política y cultural. Si en El Salvador es difícil compartir los sentimientos 
y la vida privada, como indica Moodie, el documental en sí mismo busca dejar 
una impresión en el contexto que lo ha creado porque este contexto ya ha dejado 
su propia impresión en la cineasta. En este sentido, Los ofendidos es una inter-
vención afectiva en los debates sobre la memoria en el país, y busca imprimir 
un afecto diferente en la esfera pública salvadoreña. Este afecto es el cuidado.

Joan Tronto señala que es común asumir que la política es algo que sucede 
en lo público; y el cuidado, algo que sucede en el ámbito de lo privado (véase 
1). No obstante, Tronto afirma que el cuidado debería ser un asunto público. Su-
giere que “caring with” (el cuidado junto al otro) debe ser una responsabilidad 
colectiva (xii). El cuidado junto al otro no es lo mismo que reflexionar y juzgar 
el interés individual inmediato, sino que es la posibilidad de tomar en cuenta 
los intereses colectivos e individuales a largo plazo. Es aceptar que todos los 
ciudadanos de un país cargan con la responsabilidad política del cuidado con 
el futuro; incluso si este cuidado se debe hacer junto a individuos con los que 
no necesariamente se va a estar de acuerdo (véase xii). Con la palabra cuidado 
hago referencia explícita a su equivalente en inglés “care”. La palabra “care” 
(cuidado) se puede traducir al español de muchas formas. En este artículo, la 
palabra “cuidado” hará referencia directa o indirecta a varios significados: a 
dar importancia, a responsabilizarse de algo, a preocuparse por algo, y a querer 
hacerse cargo de algo. El Care Collective define el cuidado como una capacidad 
y actividad social que implica el fomento de todo lo necesario para el bienestar 
y el florecimiento de la vida; y que darle protagonismo al cuidado es reconocer 
y aceptar nuestra interdependencia (véase Chatzidakis et al. 10).10

¿Cuál es el cuidado que le damos a la memoria de aquellos que vivieron 
la guerra? ¿Cuál es el cuidado que le damos a la memoria en el presente? Estas 
parecen ser las preguntas que Zamora busca responder para exponer la impresión 
que el pasado deja en una nueva generación, exponer las contradicciones que 
surgen al relatar dicha memoria, y traer a la luz la necesidad (afectiva) de 
transformar la forma en cómo narramos el pasado. Es importante considerar que 
“lo que experimentamos en la vida […] está compuesto de significados orga-
nizados y realidades construidas como eventos e historias de vida. Es esta vida 

10 Chatzidakis et al. señalan que en sociedades neoliberales –donde los mercados y la economía 
reinan– el cuidado ha sido devaluado debido a su frecuente asociación con la mujer, lo femenino 
y las profesiones “improductivas” alrededor del cuidado. El neoliberalismo, de hecho, ha traído 
consecuencias nefastas en las sociedades donde ha operado ya que no considera al cuidado como 
una práctica efectiva (véase 9). 
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‘narrada’ la que da una estructura temporal consistente a nuestras experiencias” 
(Yamada y Kato citado en Brockmeier, 22). Brockmeier señala que la narrativa 
es una práctica cultural única de auto-localización temporal (véase 22). Enton-
ces, la forma en cómo se narra la guerra en el presente da localización temporal 
a los salvadoreños y, sin duda, separa a una nueva generación de salvadoreños 
de los legados de la guerra. Así, las visiones de la memoria y del tiempo en El 
Salvador seguirán moldeándose por cómo se narra el pasado, cómo se transfor-
ma la impresión que deja este pasado y cómo cambia el contexto en el país. Al 
parecer, en la actual coyuntura, las nuevas generaciones de salvadoreños, como 
la cineasta indica, no preguntan sobre el pasado. Es una generación apática, y 
parece no darle importancia a la memoria ya sea, en palabras de Zamora, por 
miedo, dolor, ignorancia, desinterés, o por conveniencia. La apatía y el desinte-
rés son aquí sentimientos sociales que se oponen al cuidado.11 No obstante, esta 
apatía y falta de interés por el pasado se deben en gran medida al cansancio y 
a la saturación que la memoria ha tenido en la esfera pública del país. La gente 
está cansada de las historias que se han contado sobre la guerra en los últimos 
veinticinco años –aproximadamente el tiempo entre el fin de la guerra y el mo-
mento de filmación del documental–. Las emociones, como indica Ahmed, son 
relacionales. Implican reacciones o relaciones de acercamiento o alejamiento en 
relación con objetos que causan afectos. Si el objeto del sentimiento moldea y es 
moldeado por las emociones, entonces el objeto del sentimiento no se encuentra 
simplemente antes del sujeto. La impresión que se deja muchas veces depende 
de historias que permanecen vivas en la medida en que ya han dejado sus pro-
pias impresiones (véase 8). 

Los ofendidos es una historia que cuenta el pasado no con una visión ideo-
lógica, sino con una afectiva. Entonces, no trata simplemente de crear un espa-
cio de enunciación para aquellos que sufrieron torturas. Es un acto político de 
reconocimiento hacia el pasado y hacia el contexto del presente. Intenta regis-
trar algunas de las cualidades que caracterizan este período histórico particular. 
Los silencios y el dolor provocados por las luchas por la memoria, y los nume-
rosos fracasos de la posguerra, por ejemplo, nutren las discusiones dentro del 
documental. En cierta forma, el medio “siempre está fuertemente influenciado, 
y en cierto modo estructurado de antemano, por las condiciones que rigen la 
esfera pública en cada país” (Chanan vi). Y las esferas públicas son mundos 
de afecto en la misma medida en que son el resultado de la racionalidad y la 
racionalización (véase Lauren Berlant, citada en Smaill 5). Entonces, como in-
dica Jane Gaines, el documental que se parece en gran medida al mundo que 
representa en pantalla no es exactamente ese mismo mundo, sino que ha sido 
producido y recortado a partir de las mismas condiciones materiales que existen 
en el momento en que el director o directora se oponen a esas mismas condi-
ciones –ya sean condiciones de escalada militar, poblaciones que sufren o lide-

11 La Real Academia Española (RAE) define la apatía como dejadez o impasibilidad del ánimo. 
Entonces, la apatía como un afecto social es una señal de una falta de compromiso político de un 
sujeto en los asuntos de su sociedad. La apatía hacia la memoria, en el caso de El Salvador, indica 
un completo desapego y falta de responsabilidad por el pasado.
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razgos corruptos– (véase “The Production” 45). Debido a que coexistimos con 
las condiciones representadas, cada proyección de este tipo de cine documental 
asume este principio: lo que vemos en pantalla está sucediendo o ha sucedido 
en nuestro mundo (véase 45). En otras palabras, el trabajo documental intenta 
mantenerse al día con el mundo representado porque es este mismo mundo el 
que lo crea (véase Gaines, “The Production” 46). Los ofendidos es consecuencia 
de su propia sociedad. No podría haber sido lo que es sin la impresión que los 
numerosos debates y luchas por la memoria de la guerra han dejado en Zamora, 
así como los sentimientos que estos debates y luchas han provocado.

Los ofendidos: ¿Qué me hace sentir el pasado 
y por qué hay que cuidarlo?

En esta última sección, concentraré mis esfuerzos en dos interacciones: la 
entrevista al inicio del documental con el general David Munguía Payés, mi-
nistro de defensa de El Salvador en el momento de la filmación, y la conversa-
ción de Zamora con el anónimo extorturador.12 Es importante señalar, según Bill 
Nichols, que en el cine documental las “personas” son tratadas como actores 
sociales más que como actores profesionales. Los actores sociales conducen sus 
vidas más o menos como lo habrían hecho sin la presencia de una cámara. Su 
valor consiste en lo que sus propias vidas encarnan, en la forma en que su per-
sonalidad y comportamientos cotidianos sirven a las necesidades del cineasta. 
En lugar de un contrato que detalla los términos y condiciones, los actores so-
ciales firman una autorización que, normalmente, otorga al cineasta el derecho a 
utilizar el material que graba de la manera que elija y que deja a los sujetos sin 
recurso si lo desaprueban (véase 76-77). Dicho esto, los realizadores de docu-
mentales suelen favorecer a individuos cuyo comportamiento no escolarizado 
ante una cámara transmite una sensación de complejidad y profundidad simi-
lar a la que valoramos en la actuación de un actor capacitado (véase 77). Las 
conversaciones con el general y el extorturador tienen valor porque dejan una 
impresión que las víctimas no pueden dejar. Sus testimonios, en contraste con la 
evidencia del dolor de las víctimas, tiene la capacidad de contrarrestar el estado 
general de apatía que afecta a las nuevas generaciones.

La conversación con Munguía Páez es una confrontación directa con la 
institucionalidad y da inicio al documental. Zamora, algo nerviosa, le dice al 
general que la idea del documental surgió del Libro amarillo. El Libro amarillo 
fue elaborado por el Estado salvadoreño entre 1979 y 1987 y fue re-descubierto 
alrededor de 2009 (véase Ayala s.p.). Se considera el eslabón perdido que con-
firma la participación de las fuerzas armadas en actividades relacionadas con 
los escuadrones de la muerte como torturas y desapariciones forzadas durante la 

12 El General David Munguía Payés al momento de la entrevista era ministro de defensa de El 
Salvador (2013-2019). Anteriormente ocupó ese cargo de 2009 a 2011, y aparentemente era 
un aliado cercano del FMLN. También fue considerado una figura controversial por su oscuro 
ascenso dentro de la estructura militar y su participación en una tregua entre las pandillas y el 
gobierno para reducir la tasa de homicidios en el país. Véanse “Bukele nombra nuevo ministro de 
Defensa”; Rentería; Silva Ávalos.
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guerra civil (véase Ayala s.p.). Contiene información no sólo sobre la persecu-
ción y detención de comandantes guerrilleros, sino también de opositores polí-
ticos, sindicalistas y defensores de derechos humanos (véase s.p.). La cineasta 
quiere saber qué tiene que decir el general y, en consecuencia, la institución 
que representa. Munguía no se siente cómodo con la pregunta y mucho menos 
con las cámaras. En su jerga militar afirma que las personas descritas en el libro 
necesitaban simplemente ser capturadas y, en algunos casos, eliminadas porque 
eran una amenaza para el régimen. Lo que es interesante, no obstante, es que la 
pregunta le genera tal impresión al general que este, de repente, tiene la nece-
sidad, o la obligación, de justificarse a sí mismo diciendo que en su momento 
no se daba cuenta de que algo así estaba pasando; especialmente después de 
que Zamora le aclara que la versión que tiene en las manos es de 1987. Es una 
acusación implícita.

Munguía se defiende: “En esa época nosotros andábamos en el terreno. 
Íbamos y salíamos. Ni siquiera leíamos los periódicos. No veíamos televisión. 
Algunas veces nada más un radio nos acompañaba, y escuchábamos nuestras 
radios y Radio Venceremos. Eso era todo. Lo que estaba sucediendo en la reta-
guardia, no lo sabíamos” (0:02:18-0:02:40). La performance de Munguía Payes 
revela las contradicciones en su testimonio. Representa a la institución pero 
nunca usa el pronombre personal “yo” para hablar del pasado. El uso del “no-
sotros” en su testimonio es una forma de esconder, y quizás reducir el impacto 
de su testimonio, y por supuesto, una forma de extraer su responsabilidad indi-
vidual. Erik Ching menciona que los narradores que han sido acusados de crí-
menes contra la humanidad tienden a evitar aspectos personales y evitan hablar 
de eventos que podrían incriminarlos y, por lo tanto, tienden a depender más de 
una voz en tercera persona y a contar una historia más despersonalizada (véase 
5).13 Munguía manifiesta que no sabe cuál es el punto de hablar sobre el libro. 
Zamora lo interrumpe y le responde que sí quiere saber cuál es el punto. Para 
el general, y aquí cambia su testimonio a una voz pasiva, la cuestión no es que 
hubiera una lista de nombres en el libro; más bien, el punto es determinar si se 
cometieron “errores”, y si alguna de las personas que se enumeran en el libro 
fueron perseguidas para ser eliminadas (véase 0:02:52-0:03:04). Zamora vuelve 
a interrumpir al general. Ella está fuera de cámara. Está interacción no es un 
simple relato de la memoria del general. Mediante las interrupciones, Zamora 
deja una impresión en el general que lo fuerza a reaccionar, y al mismo tiempo 
la interacción deja una impresión en el espectador que lo obliga a reaccionar. En 
esta interacción, el general ha estado en pantalla todo el tiempo. El espectador 
ha tenido la oportunidad de observar su rostro, sus expresiones, su incomodidad 
y su actuación mientras Zamora cuestiona su testimonio.14 Tener a un oficial de 
alto rango hablando sobre el pasado no es algo raro en el país, como demuestra 
Ching. Lo que sí es poco común es que un general responda a preguntas sobre 

13 Esta despersonalización se hace más evidente en el testimonio del extorturador.
14 Después de años de pensar este documental, me pregunto si el general Munguía habrá sabido 
de qué iba a tratar la entrevista. ¿Habría aparecido en el documental si hubiera sabido que iba a 
tener que hablar del Libro amarillo?
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el pasado frente a una cámara –especialmente preguntas tan directas como por 
qué mi papá está en este libro, y por qué él fue torturado–.

Jane Gaines señala que, de todas las artes políticas, el documental es el 
mejor posicionado para “stalk the contradictions” (“The Production” 47).15 
Gaines argumenta que los realizadores de documentales están posicionados de 
tal manera que pueden ver, con su atención a la vida cotidiana, cómo las co-
sas se vienen abajo (en este caso, los testimonios de los perpetradores). No es 
exactamente que los documentalistas por sí solos busquen la contradicción; en 
realidad, según Gaines, la situación misma muestra eventualmente inconsisten-
cias estructurales (véase 47). El testimonio del general se desmorona cuando se 
le presenta el Libro amarillo. Por tanto, la película desde el principio pretende 
exponer las contradicciones estructurales en la forma en que la institucionalidad 
(representada en el general como actual ministro de defensa) recuerda la gue-
rra, y quizás también en lo que intenta olvidar. Se vuelve importante, entonces, 
entender Los ofendidos como un sitio de contradicciones en la forma en cómo 
se recuerda la tortura y la guerra. En 2021, en una entrevista con el diario nica-
ragüense Confidencial, Zamora menciona que la filmación de Los ofendidos fue 
una exploración en un mundo que pensó que conocía y que se dio cuenta que 
realmente no era así. Al escuchar los testimonios, Zamora formó ella misma su 
propia opinión del pasado. En otras palabras, su exploración de los testimonios 
dejó en Zamora una impresión particular en cómo ella entiende ese pasado. Por 
tanto, el objetivo del documental es exponer las contradicciones en los relatos 
para que el espectador pueda tener su propia impresión.

Los ofendidos hace un trabajo afectivo aún mayor al buscar las contra-
dicciones en el relato de un extorturador que se esconde bajo una capucha y 
comparte lo que recuerda sobre sus acciones y sus víctimas. Es importante, no 
obstante, mencionar que sería ingenuo leer las actuaciones –de Rubén Zamora, 
de las víctimas y de los perpetradores mismos– como presentaciones inmediatas 
de un yo que no está subordinado a la visión de Zamora. En Los ofendidos, las 
memorias de las víctimas emergen con la doble intención de afirmar la versión 
“verdadera” de la historia basada en sus recuerdos y la de exigir justicia. En este 
escenario, como dice Elizabeth Jelin, la memoria, la verdad y la justicia se mez-
clan entre sí, porque el significado del pasado por el que se lucha es, de hecho, 
parte integral de la demanda de justicia en el presente (véase 29). Sin embar-
go, cuando los supervivientes de violencia recuerdan, aportan pruebas tanto del 
presente como del pasado. Ellos presentan su verdad, no la verdad. Jay Winter 
señala que los historiadores a menudo dan por sentado esta idea de presentar una 
verdad particular, no la verdad sobre un evento. No obstante, cuando estas ver-
dades entran en la esfera pública pueden aplicarse otras reglas porque “algunas 
verdades son mejores que otras; algunas sirven a propósitos políticos” (Winter 
10). Zamora, en su confrontación con el pasado, presenta una verdad particular 
(y la verdad de sus entrevistados también) para servir a un propósito político 
particular: por un lado, dejar una impresión afectiva en su audiencia para com-

15 Énfasis en el original.
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batir el estado de apatía que muchos salvadoreños muestran con respecto a la 
memoria de la guerra, y por otro, alejarse del debate que ha causado en primer 
lugar dicha reacción.

El testimonio del extorturador está disperso a lo largo del documental y a 
menudo se yuxtapone con el relato de las víctimas, metraje de archivos, y en 
ocasiones imágenes del contexto salvadoreño al momento de la filmación.16 De 
hecho, antes de cada interacción se deja una impresión de lo fuerte y cruel que 
fue la guerra, y el hecho de que muchas personas fueron víctimas inocentes –es 
de recordar que las víctimas en el documental fueron civiles que no participaron 
en la guerrilla–. Por eso, por ejemplo, el documental muestra metraje de las 
represiones masivas de la época antes de presentar al extorturador. La política, 
de hecho, no es exclusivamente un asunto de la mente, sino que también es 
un asunto del corazón (véase Gaines, “Political” 88).17 Un director que utiliza 
imágenes de personas luchando –o en este caso, personas que son reprimidas– 
quiere que las audiencias lleven consigo la misma lucha que están viendo (véa-
se Gaines, “Political” 91). La razón fundamental detrás de documentar luchas 
políticas en los documentales, en contraposición a producir registros escritos, 
es hacer que la lucha sea visceral, es ir más allá de lo abstractamente intelectual 
para producir un “bodily swelling” –una hinchazón corporal– (Gaines 91). En-
tonces, antes de presentar al extorturador, la cineasta ya ha hecho un esfuerzo 
para dejar una impresión que influencie la manera en la que la audiencia recibe 
el testimonio del perpetrador.

Cuando el extorturador aparece en pantalla por primera vez, Zamora men-
ciona en voz en off que “fue difícil encontrar un torturador dispuesto a hablar 
del pasado”. Zamora señala que los extorturadores le han dicho que ellos no 
quieren recordar esa etapa de sus vidas, que se han olvidado del pasado y, ahora, 
son buenas personas. El extorturador que encontró le pidió que le cubriera la 
cara. Se desconoce su identidad. Para Zamora, que muestre o no su rostro ante 
la cámara no es relevante. Su rostro, dice la cineasta, es como cualquier otro, 
este extorturador trabaja en un lugar común, alrededor de personas que pensó, 
en algún momento, merecían ser torturadas, pero que ahora es un hombre de fa-
milia y un buen cristiano. En pantalla vemos acercarse al extorturador, pero solo 
lo vemos de cintura para abajo, y mientras se acerca, la cámara nos muestra una 

16 Antes de la primera aparición del extorturador, Rubén Zamora, Neris González y el Dr. Romagoza 
comparten parte de sus testimonios. El metraje antiguo muestra, por ejemplo: congregaciones 
políticas populares en San Salvador, entrenamientos de soldados en la Escuela de las Américas, 
una entrevista antigua de Eugenio Vides Casanova –secretario de defensa (1983-1989) y director 
de la Policía de la Guardia Nacional (1979-1983), acusado de ser el responsable por la tortura 
y muerte de miles de personas–, la reconocida homilía de Monseñor Romero en la que les dice 
a los soldados salvadoreños que no asesinen a sus compatriotas (y que también es asesino el 
que tortura), imágenes de su asesinato, su cadáver y la represión que siguió durante su funeral, 
secuestros. Es importante mencionar que Vides Casanova estaba siendo deportado de Estados 
Unidos durante el rodaje del documental (véase “ICE Removes Former El Salvador Defense 
Minister”; Preston y Archibold). El Dr. Romagoza y Neris González son defensores de derechos 
humanos que dedicaron más de diez años de sus vidas para que Vides Casanova rindiera cuentas.
17 Gaines toma esta idea del análisis que hace de las teorías del director y teórico de cine soviético 
Sergei Eisenstein. 



70 Manuel Alejandro Sánchez Cabrera. Afecto y cuidado por la memoria salvadoreña

silla de madera con un manto blanco en el respaldo. El rostro del extorturador 
permanece fuera de cámara mientras se pone el manto blanco para cubrirse la 
cabeza y el rostro. Se sienta y se prepara. Siempre en voz en off, con un tono 
de ironía, no obstante, Zamora enfatiza que este “torturador podría ser el que 
tenemos al lado viendo este documental” (0:29:02-0:29:49). El mal, como diría 
Hannah Arendt, es banal.

En la primera aparición con el extorturador, aprendemos a través de su 
testimonio cómo operaban las fuerzas policiales en la época. La segunda vez, 
este describe cómo eran las celdas en los edificios policiales y menciona la 
precaria situación de las víctimas que no recibían ninguna atención, ni agua, 
ni comida. Zamora le pregunta cuánto tiempo estaban en las celdas esas perso-
nas antes de ser liberadas. El extorturador responde, con mucha calma, que los 
dejaban olvidados en las celdas hasta morir y que cuando familiares y amigos 
preguntaban por ellos no se les daba ninguna información o simplemente se les 
decía que no estaban allí. Cuando descubrían que habían muerto, los tiraban en 
las calles por la noche. Zamora le dice que su padre estuvo allí durante treinta 
y tres días. “¡Qué tremendo! Solo Dios con las personas allí” es la respues-
ta del extorturador (0:41:04-0:43:48). Al igual que el general Munguía Payes, 
el extorturador despersonaliza su relato.18 Más adelante, el extorturador habla 
sobre las víctimas y cómo las torturaban. Según él, cuando –las víctimas– no 
querían “colaborar”, les daban descargas eléctricas, o les ponían una capucha 
para que se asfixiaran, o los colgaban de un árbol, o los metían en agua hasta 
que estuvieran a punto de ahogarse. Para él, según su propio testimonio, esta 
fue la parte más difícil porque a veces había mujeres, y nadie sentía ningún tipo 
de lástima por ellas. Cuando se escuchaban los gritos en el vecindario, se ponía 
música a todo volumen para silenciar lo que sucedía. Este segmento concluye 
con el extorturador diciendo que era muy raro que la gente saliera viva de esa si-
tuación. “Por mucho que colaboraran, después las mataban” (0:52:57-0:54:22). 
Todo este tiempo, como espectadores, lo vemos sentado, inmóvil con el manto 
blanco sobre su cabeza.

A cierto punto, aparece Vides Casanova, ex ministro de defensa y uno de 
los mayores señalados por crímenes contra los derechos humanos durante la 
guerra, cuando sale del aeropuerto después de ser deportado de Estados Unidos. 
Las imágenes de su llegada muestran que existe una lucha por justicia fuera de 
la representación en el documental, y en cierta forma, el documental mismo 
se inserta en esta lucha. Las víctimas de la tortura –entre ellas Romagoza y 
González– le gritan “torturador, asesino” (1:04:37-1:05:27). Gaines señala que 
los documentales suelen involucrar al público para producir una continuidad 
concreta entre nosotros y el mundo en la pantalla, una continuidad que se siente 
tal como se ve, y se ve tal como se siente (véase “The Production” 44). Gaines 

18 Tras esta secuencia con el extorturador, el documental vuelve a mostrar más relatos y reflexiones 
de las víctimas, así como más metraje de archivo. También, Zamora, en voz en off, menciona que 
Romagoza se hizo amigo de un antiguo soldado que lo torturó, y quien no pudo perdonarse por 
lo que había hecho. Como se mencionó anteriormente, el relato de Romagoza hace que Zamora 
–fuera de cámara– llore y se sienta apenada por lo que le ocurrió a él y a otras víctimas.
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hace referencia a la noción de que los documentales pueden crear “same world 
sensation” (44). Esta noción supone que “el mundo que exige nuestra acción es 
el mundo en el que podemos actuar, podemos intervenir para cambiar o revertir 
condiciones intolerables” (44). Esto es así porque las “tecnologías miméticas”, 
en este caso los documentales, “tienen el poder de reproducir explosivamente el 
mundo que tenemos ante nosotros, así como de reproducir sus intensidades en 
la pantalla [las impresiones], y de reproducirlas de manera más estratégica en 
los cuerpos y corazones de los espectadores” (40). Desde el final de la guerra 
ha existido una lucha política en dos frentes: contra la impunidad y por justicia 
por un lado; y por la memoria de la guerra, por el otro. Los ofendidos espera una 
reacción de la audiencia y por eso la concepción de afecto de Grossberg es útil 
para este análisis. El documental ofrece un retrato familiar del mundo que re-
presenta desde una perspectiva particular que defiende los intereses de Zamora 
y el de las víctimas. Pero no solamente esto, como menciona Nichols, el trabajo 
del cine documental es defender una posición, proponer una interpretación para 
ganar el consentimiento e influenciar una opinión (véase 75). Por tanto, el afecto 
es un sitio en el que Zamora busca cambiar las circunstancias que ella considera 
necesario cambiar. Espera dejar una impresión que mueva políticamente a su 
audiencia. Quiere el consentimiento de esta, para acercarla a su causa.

Así como los testimonios de las víctimas pueden producir asombro, como 
indica Rodríguez, los metrajes de represión y de lucha política en contraste con 
los testimonios de perpetradores de violencia y tortura, buscan dejar una impre-
sión que no sólo afecte al espectador sino que lo mueva al espectro político que 
Zamora fomenta. La versión final del documental está fuera del control de los 
sujetos representados (incluida la cineasta). No obstante, la performance que se 
ha visto –y la similitud del mundo representado con el de la audiencia que inten-
ta influenciar– “indica una negociación entre la capacidad del sujeto para hablar 
y el contexto en el que se habilita y pronuncia ese discurso” (Smaill 20). Los 
ofendidos funciona como un lugar de diálogo entre Zamora, sus entrevistados 
y su audiencia. Pero al mismo tiempo, es una manera –como indica López que 
intenta hacer Zamora– de distanciarse de la polaridad (que en algún momento 
menciona Rubén Zamora en el filme) sobre las luchas del pasado. La posibilidad 
de distanciarse genera una conciencia de que la energía y los intereses de mu-
chos salvadoreños han cambiado. Que la impresión que el pasado está dejando 
en este presente es diferente a la huella que dejó hace treinta o veinte años. Es 
posible que muchos salvadoreños hoy sientan que “no hablan el mismo idio-
ma” que la generación anterior.19 La lucha por la memoria ha saturado la esfera 
pública del país, y una “saturación de la memoria” en la esfera pública de un 
país provoca una sensación de rechazo o un congelamiento de la memoria (Jelin 
36). Quizás esto es lo que ha generado un sentido de apatía hacia el pasado. Los 
salvadoreños están cansados de las luchas por la memoria y del hecho de que 

19 Raymond Williams hace referencia a las formas en que las personas parecen sentirse en ciertos 
momentos de cambio, y menciona que en una sociedad puede darse el hecho de que sus individuos 
sientan que “no hablan el mismo idioma” que sus compatriotas; no en el sentido literal, sino en los 
valores y la manera en como dan valor a las cosas (xxiii-xxiv). 
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no haya habido cambios significativos en el período de posguerra.20 Entonces, 
la pregunta que vale la pena responder es cómo sienten los salvadoreños su 
pasado, el pasado de la generación anterior, y qué se puede hacer cuando se ha 
determinado aquello que se siente. Zamora intenta generar cuidado respecto a 
la memoria histórica del país porque muchos salvadoreños –especialmente la 
nueva generación– se han distanciado.21

En muchos movimientos políticos comunitarios, como lo demuestra Ruth 
Velásquez Estrada, la reconciliación significa reconocer y aceptar dentro de uno 
mismo que muchas atrocidades se cometieron, y que se es una persona diferente 
después de la guerra. Estás comunidades en lugar de buscar reconciliación bus-
can una convivencia (véase 79). Zamora busca que las memorias de víctimas y 
torturados, a pesar de sus contradicciones y fallas, convivan en un mismo sitio. 
Los ofendidos muestra las inconsistencias en los recuerdos tanto del general 
como del extorturador. La importancia de que se muestren dichas contradic-
ciones es que el documental puede producir “indignación” en los espectadores 
(Gaines, “The Production” 47). En este caso, Los ofendidos imprime (en el sen-
tido de presionar) cuidado; esto es: dar importancia a la memoria, responsabili-
zarse de ella, preocuparse por los recuerdos de la generación que vivió la guerra, 
y querer hacerse cargo del legado de la memoria no porque quiera que víctimas 
y perpetradores se reconcilien, sino porque es necesario convivir el uno con el 
otro y, si es posible, seguir adelante.22 El cuidado es necesario porque el cambio 
que está ocurriendo en El Salvador, respecto a la memoria histórica de la guerra 
civil, tiene que ver con el hecho de que los debates ya no se centrarán solamente 
en lo que ocurrió, en cuál es la “verdad” sobre el pasado o en cómo los salvado-
reños pueden encontrar la reconciliación, con toda la injusticia e impunidad que 
existe, sino cómo pueden seguir adelante juntos a pesar de ese pasado.

Históricamente se ha pensado –especialmente desde la izquierda– que el 
legado del cine documental es contribuir a las luchas que buscan cambios so-
ciales (véase Gaines, “Political” 85). Justo después de la aparición de Vides Ca-
sanova, en los últimos minutos con el extorturador, Zamora le pregunta si sabe 
quién fue el responsable de dar las órdenes de torturar y matar. Este dice que era 
un general. “¿Cómo se llamaba?”, sigue Zamora. Hay una pausa y silencio. El 
extorturador parece considerar que es muy peligroso revelar esa información. 

20 Por cambios significativos me refiero a menos violencia y mayor seguridad para la población, 
mejor distribución de la riqueza, menos confrontaciones políticas e ideológicas. En otras palabras, 
circunstancias similares a las que llevaron al país a entrar en la guerra. Christine Wade señala 
que, veinte años después de la firma de los acuerdos de paz, el 62% de los salvadoreños pensaban 
que las cosas estaban igual o peor que durante la guerra, y el 57% expresaba poca o ninguna 
satisfacción con la situación y el funcionamiento de la democracia salvadoreña (véase 3).
21 La antropóloga salvadoreña Ruth Elizabeth Velásquez Estrada menciona que El Salvador ha 
estado paradójicamente estancado entre la polarización política y la reconciliación nacional, y 
muchos excombatientes se sienten frustrados por la falta de apoyo institucional para apoyar una 
reconciliación.
22 Andreas Huyssen menciona que la memoria no puede sustituir a la justicia, y la justicia muchas 
veces queda enredada en la falta de fiabilidad de la memoria (véase 37). Sin embargo, cuando los 
recuerdos tienen un enfoque político explícito, expresan la necesidad que tiene una sociedad de 
un anclaje temporal (véase 37).
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Finalmente dice: Carlos Eugenio Vides Casanova (1:05:28-1:05:49). Según 
Gaines, la razón para utilizar el cine documental para promover objetivos políti-
cos es que su estética de similitud establece una continuidad entre el mundo de 
la pantalla y el mundo de la audiencia (véase “Political” 90). En otras palabras, 
el cine documental de corte político busca intervenir en el mismo mundo que 
representa, el mismo mundo que la audiencia habita.

Al final del documental, Zamora nos lleva a la casa de su padre. En la 
biblioteca, Rubén Zamora recita “Poema de Amor” de Roque Dalton. El mo-
mento más sentido es cuando el padre de la cineasta lee: “los guanacos hijos de 
la gran puta”. Rubén Zamora hace una pausa y llora (1:16:13-1:18:40). Al igual 
que Ileana Rodríguez con el testimonio del Dr. Romagoza, esta vez lloro yo. La 
impresión que el documental me ha dejado viene primordialmente por la preo-
cupación de Zamora y por el hecho de querer saber más. Bill Nichols señala que 
los documentales estimulan el deseo de saber en sus audiencias. En el mejor de 
los casos, cuentan una historia atractiva, presentan un caso convincente o trans-
miten una perspectiva nueva y poética que promete información y conocimien-
to, perspicacia y conciencia (véase 70). Tuve la oportunidad de ser testigo de la 
reacción afectiva de una estudiante al documental. Su padre había sido soldado 
del ejército salvadoreño y después del documental su mayor deseo era saber más 
sobre El Salvador y sobre su familia. El documental cierra con una reflexión en 
la que Marcela Zamora confiesa: “Somos una generación que no pregunta … 
necesitaba saber y pregunté. No me gustó lo que escuché, pero al conocer esa 
parte de tu historia, me hizo entender tus ausencias y tu lucha, y sobre todo me 
reafirmó la mía” (1:20:36-1:20:48). La impresión que el documental deja hace 
que la audiencia, especialmente las nuevas generaciones, quiera saber más. Es 
un acto de cuidado hacia un pasado que se ha negado y que es atacado activa-
mente. Zamora quiere afectar y conseguir el consentimiento de sus audiencias 
para re-orientar el pasado hacia el futuro, y reconfigurar una nueva noción de lo 
que es ser salvadoreño. Si lo logra o no, está por verse.
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