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Resumen: En este articulo propongo que, en la coyuntura actual, la lucha por la memoria histérica salvado-
refa se realiza en el plano de los afectos. Partiendo de los estudios culturales —como una préactica intelectual
y pedagdgica de indagacion—, analizo el documental Los ofendidos (2016) de Marcela Zamora Chamorro.
Argumento que el trabajo de Zamora sugiere que las emociones pueden ser utilizadas con fines politicos.
La forma como el documental discute la memoria revela las contradicciones de la lucha politica por la me-
moria de la generacion anterior. La lucha por justicia y en contra de la impunidad no es la preocupacion cen-
tral de Zamora (aunque es una gran parte del documental). El documental busca dejar una impresion —en
el sentido que le da Sara Ahmed- en los salvadorenos. Esta impresion es de cuidado, y ayuda a re-orientar
la memoria de la guerra hacia el futuro porque el afecto mismo es un sitio de luchas politicas y sociales.
Zamora cuestiona lo que los salvadorefios sienten por el legado de la guerra, y se pregunta: /,qué es lo que
hace sentir la memoria de la guerra a los salvadorefios? Y ¢,qué se puede hacer con esos sentimientos?
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Abstract: In this article | propose that, in the current conjuncture, the struggle for Salvadoran historical
memory is manifested on the plane of affect. From a cultural studies perspective—understood as an
intellectual and pedagogical practice of inquiry— | analyze Marcela Zamora Chamorro’s documenta-
ry Los ofendidos (2016). | argue that Zamora’s work suggests that emotions can be used for polit-
ical purposes. The way the documentary discusses memory reveals the contradictions of the previ-
ous generation’s political struggle for memory. The fight for justice and against impunity is not Zamora’s
central concern (although it is a large part of the documentary). Nevertheless, the documentary seeks
to leave an impression—in Sara Ahmed’s sense—on Salvadorans. This impression is one of care
and helps to re-orient the memory of the war toward the future because affect itself is a site of polit-
ical and social struggles. Zamora questions how Salvadorans feel about the legacy of war and asks
herself what the memory of war makes Salvadorans feel and what can be done with those feelings.
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El documental salvadorefio Los ofendidos (2016), dirigido por la cineasta
Marcela Zamora Chamorro (1980), interpela la forma en que la memoria de los
torturados —antes y durante la guerra civil (1980-1992)— opera en el presente,
y relaciona esta memoria con la de quienes formaban parte del aparato estatal.
La cineasta narra y explora como su padre, Rubén Zamora, fue torturado por
fuerzas policiales a finales de los afios setenta. A lo largo de la pelicula, Zamora
interroga a su padre porque quiere saber qué sufrio y qué tiene que decir sobre
esa experiencia y sobre sus experiencias durante la guerra.' Esta exploracion la
lleva a descubrir las historias de tortura de civiles que, por los derroteros de la
vida, habian decidido ayudar a los necesitados. Estas personas no pertenecian a
las élites econdmicas y no estaban involucradas ideoldgica o politicamente en
los conflictos de ese momento. De hecho, en la entrevista con la revista online
Ambulante, Zamora menciona que para Los ofendidos entrevistdo a muchos ex-
combatientes del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN),
pero decidi6 excluirlos del montaje final de la pelicula porque no queria que su
documental fuera un estandarte de la izquierda salvadorefia.? En otras palabras,
un estandarte del FMLN que estaba en el poder cuando se estrené el documen-
tal. Zamora queria llegar a todos los salvadorefios independientemente de sus
tendencias ideologicas y politicas. Entre sus entrevistados, por tanto, se encuen-
tran victimas, pero también un extorturador y un general del ejército. Zamora
quiere saber qué tienen que decir los perjudicados y los perpetradores sobre
sus recuerdos y, si es posible, en el caso del general y del extorturador, saber si
hay remordimiento por lo sucedido. El documental es una interaccion entre los
recuerdos de sus entrevistados y las contradicciones que surgen en sus historias.
Al mismo tiempo, como dice la misma Zamora, es un documental sobre la hija
de un torturado que escucha a su padre contar no sélo su historia, sino también
la de ella (véase Ambulante s.p.).

Zamora expone sus recuerdos del pasado y también sus sentimientos hacia
esos recuerdos en un pais en el que su gente, como lo ha hecho saber Ellen Moo-
die, no se siente comoda compartiendo su propia vida (véase 13-14). La historia
de violencia y represion que ha sufrido El Salvador ha dejado una marca profun-
da en los salvadorenos, y es muy dificil compartir los recuerdos, especialmente
si son los mas intimos. Ileana Rodriguez argumenta que el propdsito explicito
de Los ofendidos es escuchar conversaciones y filmar los relatos sobre “como se

" Rubén Zamora ha sido una importante figura politica de izquierda en el pais. Era miembro del
Partido Democrata Cristiano, fundado —antes de la guerra civil- por el ex presidente salvadorefio
José Napoledon Duarte (1984-1989). Zamora fundo el Frente Revolucionario Democratico en 1980
y fue lider del Movimiento Popular Socialcristiano. Su hermano fue asesinado por escuadrones
de la muerte en 1980 y Zamora mismo vivio en el exilio hasta 1987. Regreso al pais para ayudar
a fundar la Convergencia Democratica. Inmediatamente después de los Acuerdos de Paz de 1992,
hizo campafia abiertamente sobre temas de justicia social y econdmica. Fue candidato presidencial
por el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) en 1994, y las perdio contra
Armando Calderén Sol, de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA). Véase el articulo de
Rubén Martinez en Los Angeles Times.

2 Ambulante es una organizacion mexicana sin fines de lucro enfocada en apoyar y promover el
cine documental como herramienta de transformacion social y cultural. Para la entrevista con
Zamora, véase: vimeo.com/220058088.
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llevo a cabo la tortura de la época de la guerra” (39). La curiosidad de Zamora
por encontrarle sentido a la vida de su padre, segun Rodriguez, es el trasfondo
sobre el que se enmarcan las entrevistas del documental (véase 39).

En este articulo argumento que Los ofendidos es una consecuencia de su
sociedad, y al mismo tiempo, es un esfuerzo por cambiar las circunstancias que
representa. El documental deja una impresion —un afecto de cuidado— porque el
contexto salvadorefo ya ha dejado su propia impresion en la cineasta. Zamora
quiere que su audiencia vea la memoria del pasado como algo necesario para
construir un futuro de convivencia. Primero, discutiré las cualidades afectivas
del documental y como ha sido recibido por la critica académica. Luego, explo-
raré el contexto salvadorefio y como el documental, mas que tener una vision
ideologica del pasado, presenta una vision afectiva de este. En consecuencia,
entiendo la nocion de afecto de dos formas: como una impresion (véase Ah-
med) y como un sitio de lucha social y politica (véase Grossberg). Finalmente,
termino con un analisis de los testimonios del general y el extorturador, puesto
que estos demuestran como Zamora se distancia de los debates del pasado. La
edicion del documental revela las contradicciones en sus relatos y, de esta mane-
ra, muestra activamente el deseo de la cineasta de dejar un afecto diferente que
cambie la apatia hacia la memoria en la sociedad salvadorena.

Los ofendidos: entre el asombro y la confrontacion

Es importante mencionar que Los ofendidos ya ha atraido la atencion de la
critica cultural por las emociones que provoca. Ileana Rodriguez ha analizado
las cualidades afectivas del documental a partir de sus propias reacciones. Ella
entiende el afecto —desde la neurologia y el psicoandlisis— como algo que se
modifica, altera, varia o cambia bajo el impacto de un encuentro con un sujeto
(u objeto), y que no crea un fenomeno cognitivo sino uno emocional. El afecto
no toca la razéon (“la estructura logica”, como la llama Rodriguez), sino “el
sentimiento mismo de la existencia” (37-38). Rodriguez ve el impacto afectivo
del documental en los testimonios de las victimas de la tortura. Sostiene que la
parte mas intensa del documental es el relato de Juan Romagoza. Romagoza, un
médico que fue severamente torturado entre diciembre de 1980 y enero de 1981,
fue testigo de actos de violencia y represion por parte de las fuerzas guberna-
mentales contra los trabajadores pobres de la iglesia y el personal médico que
los ayudaba (incluido él mismo). Por su propio relato, sabemos que las heridas
de Romagoza fueron tan graves que no pudo volver a practicar su profesion
como cirujano y tuvo que huir del pais.’ Lo que desencadena la respuesta afecti-
va del espectador, segin Rodriguez, es que durante el testimonio de Romagoza
“nosotros”, la audiencia, somos tomados por sorpresa cuando escuchamos los
sollozos de Zamora fuera de camara. Es un momento de “heteroafecto”, el sen-

3 Juan Romagoza ha sido un defensor de los derechos humanos que ha luchado contra la injusticia
y la impunidad durante mas de treinta afios. Su testimonio sirvié como prueba en el Congreso y
en los tribunales de migracion de Estados Unidos contra exgenerales salvadorefios. Véase, por
ejemplo, “El Salvador Generals Guilty of Torture”; y Cooper y Hodge.
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timiento que uno experimenta no como otro yo, sino como un yo que se siente
ajeno a si mismo debido a las emociones de otro (véase 38). Nosotros (de nuevo
los espectadores) somos afectados por el otro (en este caso Romagoza), fuera y
dentro de nosotros mismos; esa cosa desconocida, dice Rodriguez, que llevamos
dentro (véase 40). Asi, los contrastes entre una camara que hace evidente que la
directora esta filmando una pelicula y la reaccion de la directora (sus sollozos)
fuera del campo visual provoca, segin Rodriguez, lo que Catherine Malabou
llama “asombro —estupefaccion—" (citado en Rodriguez 39).

Basandose en el trabajo de Malabou, Rodriguez sefiala que el asombro es
una practica sin prejuicios porque no hay juicio en el asombro; es pura apertura,
aceptacion de lo extraordinario como alteridad. Es la capacidad de una mente
abierta a ciertos tipos de relaciones, la capacidad de dejarse impactar por ellas
(véase 39). En su trabajo, Rodriguez afirma: “Por eso lloramos todos, él [Rubén
Zamora] a gritos y su hija y yo en silencio...” (44). Lo que el publico escucha
en el relato de Romagoza, segiin Rodriguez, es el horror humano enunciado con
la mas contenida calma, y esto hace que el relato se adentre en el cuerpo de los
espectadores para vivir la tortura como propia (véase 40). Creo que la respuesta
de Rodriguez tiene una conexién generacional con el testimonio de Romagoza.
Es una intelectual con experiencia que ha trabajado en temas centroamericanos
durante décadas. También, en su tiempo, fue sandinista. Entonces, Rodriguez
(y quizas la mayor parte del publico cuando Rodriguez exhibié el documental
en una conferencia) reacciond con tristeza porque vivieron —directa o indirec-
tamente— ese contexto. Para Rodriguez, la moraleja y el punto final del relato
de Romagoza es abordar el mal con amor. Amar a un enemigo es la maxima
expresion del heteroafecto, y eso rompe todas las barreras de la racionalidad
(véase 42).

No obstante, existe la posibilidad de que el documental y los testimonios
de las victimas generen una reaccion diferente. Se puede asumir, por ejemplo,
que si las personas tuvieron las mismas reacciones afectivas que Rodriguez fue
porque compartieron cierta “atmosfera” en la sala de proyeccion. No obstante,
puede suceder también que las emociones que uno tiene hacia algiin objeto, en
este caso el documental de Zamora, no sean compartidas por los otros espec-
tadores. A fin de cuentas, como indica Ahmed, “las emociones en su misma
intensidad conllevan una falta de comunicacion, de modo que incluso cuando
sentimos el mismo sentimiento, no necesariamente tenemos la misma relacion
con ese sentimiento” (10).*

Al igual que Rodriguez, tuve una respuesta afectiva similar hacia el docu-
mental, especialmente al final, cuando Rubén Zamora lee “Poema de Amor” de
Roque Dalton, un poema sobre los salvadorefios que han sido desplazados al
extranjero para ganarse la vida (como la mayoria de los salvadorefios de la dias-
pora centroamericana).’ Sin embargo, a diferencia de Rodriguez —que quizas se
identifica con las victimas de la tortura— yo me identifiqué mas con las experien-

* A lo largo del articulo, las citas textuales de fuentes que originalmente estan escritas en inglés
son mis traducciones; M.A.S.C.

5 El “Poema de Amor” aparece en Las historias prohibidas del Pulgarcito.
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cias de Zamora y la forma en como ella ve ese pasado. Me di cuenta de que no
sabia mucho sobre su complejidad, y siempre hay un shock, como dice la direc-
tora, cuando uno se da cuenta de la magnitud de los horrores del pasado (véase
Ambulante). Quizas mi respuesta afectiva esté relacionada con mi condicion de
sujeto diaspoérico, y la sensacion de pérdida y desplazamiento. Siento que me he
perdido algo importante de Centroamérica que deberia saber y por eso quiero
saber mas. Quizas por esta razon, mi aproximacion al afecto, que discutiré mas
adelante, difiere de la de Rodriguez. Mi vision del afecto en el documental se
define por mi conexion generacional con la directora y mi identificacion con su
experiencia. Para mi, Los ofendidos es un documental cargado de afectividad
no soélo por los testimonios de sus entrevistados, o por el asombro que pueden
provocar sus testimonios (especialmente los de las victimas) y la forma en que
estos afectan a los espectadores; sino por la intencion politica del documental.
En otras palabras, Los ofendidos es un documental poderoso en términos afecti-
Vos por su ejercicio politico.

Mayte Lopez, quien también ha explorado la dimension afectiva de Los
ofendidos, ve el documental como una representacion cinematografica del trau-
ma transgeneracional en El Salvador. Sefiala, siguiendo el trabajo de Gabriele
Schwab, que el silencio colectivo en torno a los actos violentos puede conducir
a la transmision de traumas entre generaciones, lo que crea una repeticion invo-
luntaria de la violencia (véase 56). Por tanto, indica Lopez, el documental crea,
por un lado, una posicién afectiva que busca reparar, simbolicamente, el dolor
heredado; y por el otro, una posicion politica que busca abrir espacios de dialo-
g0 y quiere reescribir la historia para romper los ciclos de violencia politica en
el pais (véase 54). Segiin Lopez, la memoria funciona como lugar de contencion
y, contradictoriamente, como lugar de detonacion de afectos (véase 56). Si bien
Lopez no precisa el concepto de afecto, creo que sefiala correctamente la idea
de que una posicion afectiva es, de hecho, un elemento que podria reparar la
relacion de los salvadorefios con su pasado y entre si mismos. Lopez remarca
que el documental elabora un trabajo de reconstruccion de memorias familiares
y ajenas desde la perspectiva de una mujer que parece haber heredado la subje-
tividad herida del padre, para quien la guerra, como asegura la propia Zamora al
final del documental, no ha terminado (véase 56). Ahora bien, esta subjetividad
herida podria no haber sido causada enteramente por los traumas transgenera-
cionales o por el recuerdo de la guerra; sino por el hecho de que la guerra ha
continuado discursivamente, con palabras y con historias. Por tanto, la guerra no
es simplemente un acontecimiento del cual se ha oido hablar en el testimonio de
las experiencias de otras personas, sino algo que esta nueva generacion también
ha experimentado. Especialmente después de la firma de los Acuerdos de Paz de
Chapultepec en 1992, cuando un persistente estado de violencia seguia hiriendo
a los salvadorefios (véanse Moodie; Silber; Wade). Rodriguez sostiene que Los

¢ Zamora, en una entrevista que concedi6 para el Festival Internacional de Cine de Costa Rica en
diciembre de 2016, afirma que su cine, aunque sea personal, es politico. Es politico porque ademas
de ser cineasta ella es, en primer lugar, periodista (véase: Costa Rica Festival Internacional de
Cine).
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ofendidos no tiene otra pretension que la de recopilar informacion, y dar testi-
monio de la transmision de la subjetividad en El Salvador de los afios 80 a través
de lo politico (véase 38). La lectura de Rodriguez es acertada, pero parcial. Su-
giero que mas que una transmision de la subjetividad a través de lo politico, lo
que sucede es que la propia subjetividad se politiza en el documental.

Para politizar la subjetividad, la memoria y las emociones deben articular-
se. Jens Brockmeier sefiala que un evento recordado asociado con emociones
y sentimientos pone en marcha un proceso de busqueda de significado (véase
16). Los ofendidos es el deseo de Zamora de saber y recordar. Al mismo tiempo,
es el deseo de Zamora de encontrar un nuevo significado en el pasado con la
intenciéon de comunicarlo a los demas; o, como ya habia mencionado Rodri-
guez, el deseo de una hija que busca significado en la vida de su padre. El hecho
recordado en el documental —la tortura— no necesariamente es significativo en
si mismo, pero es significativo porque conlleva “una carga emocional y un sig-
nificado especial en el proceso mismo de ser recordado” (Brockmeier 16). Los
ofendidos, por tanto, en el esfuerzo por recordar y narrar la tortura durante la
guerra civil, politiza el proceso subjetivo involucrado en el hecho de recordar.
Belinda Smaill observa que en el cine documental las emociones son clave para
la representacion de los sujetos filmicos y la construccion de la intersubjetividad
(véase 18). El medio tiene la capacidad de aprovechar y enfocar las emociones
de manera que estas tengan una relacion y una relevancia unica con el mundo
social y con los individuos que son representados (véase Smaill 6). La vision de
Zamora sobre la realidad de su posicion, su subjetividad como una salvadore-
fla que intenta descubrir qué le pasé a su padre y a su pais, es una herramienta
politica para plantear nuevas preguntas sobre el pasado y encontrar un nuevo
significado. Estas preguntas se relacionan con lo que se sabe, lo que se ignora y
lo que el pasado hace sentir a la gente en El Salvador.

El pasado adquiere significado en su interseccion con el presente, en el acto
de recordar y olvidar; y en la interrogacion del pasado como un proceso subjeti-
vo (véase Brockmeier 16). El pasado esta siempre activo y es construido social-
mente en el didlogo y la interaccion con los demds (véase Brockmeier 16). En
consecuencia, recordar no es una transmision unidireccional del pasado, en la
que quien recibe esta transmision es un agente pasivo. Los entrevistados como
parte de la generacion anterior comparten sus historias, por un lado, como una
forma de recordar hechos atin no resueltos, y por el otro, como el producto de
una lucha por el reconocimiento, y la bsqueda de justicia por lo que sufrieron.
Para Zamora, como sefiala Lopez, Los ofendidos no es un simple informe de lo
sucedido, ni un mero relato personal del pasado. Es una confrontacion (véase
57). Asi, lo novedoso en relacion con la memoria historica del pais es el hecho
de que el medio estd brindando una oportunidad para que el publico vea las
performances en los relatos de los sujetos del documental (Zamora incluida), y
por lo tanto le dé un espacio a las emociones que surgen en estas performances.

Las audiencias del cine documental se han acostumbrado a la fantasia de
que la perspectiva se compone a través de los términos de lo intersubjetivo (véa-
se Smaill 18). Esto quiere decir que a menudo se asume que los documentales
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transmiten las perspectivas de los realizadores y/o de los sujetos que aparecen
en ellos como si el espectador se identificara con la mirada de la camara, o con
las palabras de los sujetos que aparecen en el documental (incluido el cineasta).
Sin embargo, como indica Smaill, las perspectivas de la individualidad funcio-
nan relacionalmente, y como un dialogo entre el espectador y la performance
del personaje en pantalla. Es a través de la performance que los sujetos se vuel-
ven epistemoldgicamente inteligibles para el espectador (véase 18-19). En otras
palabras, es a través de la observacion de las actuaciones de los personajes en
el documental que el espectador puede aprender quiénes son estas personas, y
por qué luchan. Por eso, como observa Rodriguez, el impacto del relato de Ro-
magoza y la respuesta de Zamora al mismo es tan fuerte en términos afectivos.
El espectador observa su actuacion dentro y fuera de cdmara y se identifica con
ellos. La mirada de la cdmara no busca transmitir la perspectiva de la cineasta,
sino que espera mostrar cOmo es interactuar y recordar junto a varios torturados,
un general y un extorturador. En una audiencia no todos necesariamente sentiran
identificacion con el dolor, la tristeza o la rabia de aquellos que sufrieron hace
treinta o cuarenta afios, pero si pueden identificarse con el dolor, la tristeza y la
rabia de una hija que busca respuestas. En este sentido, para una nueva gene-
racion es mas significativa la inclusion de los recuentos (también en el sentido
de dar explicaciones) del general del Ejército y del extorturador porque ofrecen
una perspectiva del pasado que puede ser contrastada. Los ofendidos yuxtapone
el testimonio de los perpetradores con los de las victimas y con imagenes y me-
traje de represiones, secuestros y discursos de los afios ochenta. Como se vera
mas adelante, el proposito de esta estrategia no es sélo ver las performances y
exponer las contradicciones en los testimonios para buscar identificacion, sino
buscar también una (re)accion en la audiencia.

La coyuntura salvadorena: entre la impresion
y la intervencion

Grefory Seigworth y Melissa Gregg argumentan, en la introduccion de The
Affect Theory Reader, que no existe una teoria tnica y general del afecto, y es
muy probable que nunca la haya (véase 3). Como punto de partida, no obstante,
el afecto surge en medio de la relacion entre la capacidad de afectar y ser afec-
tado (véase Seigworth y Gregg 1); o, mas precisamente, en el potencial de la
capacidad de un cuerpo de afectar y ser afectado (véase 2). Entonces, el afecto
es un efecto (impacto, incidencia, transgresion, intromision) o extrusion de un
estado de relacion momentaneo y en ocasiones sostenido, asi como el paso (y
la duracion de ese paso) de fuerzas e intensidades (véase 1). El afecto mas que
pensar o reflexionar, actua (véase 2). Este imperativo de actuar es lo que mueve
mi interés por el documental de Zamora. Espero que este articulo participe en
conversaciones sobre la importancia de las emociones en el acto de recordar el
pasado, y la idea de que las emociones pueden hacer que la gente reaccione a
las circunstancias que dichas emociones generan. En el contexto de este dossier,
uso el afecto como emociones, sentimientos, y sensaciones fisicas, y me acerco
al concepto de dos maneras diferentes.
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El primer acercamiento al afecto, basdndome en el trabajo de Sara Ahmed,
tiene que ver con la idea de como algo deja una impresion en algo mas. Mas
precisamente, lo que quiero argumentar es que el contexto salvadorefio ha deja-
do una impresion muy profunda en Zamora y por eso existe Los ofendidos. El
documental es una reaccion hacia el contexto salvadoreiio debido a la memoria
histdrica del pais y los debates sobre esta. Segtin Ahmed, una “impresién” pue-
de ser un efecto en los sentimientos de un sujeto (alguien causa una impresion);
puede ser una creencia (estar bajo una impresion); puede ser una imitacion o
una imagen (crear una impresion); o puede ser una marca en la superficie (dejar
una impresion). Ahmed hace énfasis en la idea que subyace en una impresion:
“presionar, o imprimir” (6).” Esta idea nos permite asociar la experiencia de
tener una emocion con el efecto que una superficie (un aspecto de algo) deja
sobre otra, un efecto que deja una marca o una huella. Entonces, no solo nos
queda una impresion de los demas, sino que ellos también dejan una impre-
sion, nos impresionan, y nos presionan (véase 6). Ahmed senala que la idea de
“impresion” nos permite evitar hacer una distincion analitica entre lo que es
una sensacion corporal, una emocion y un pensamiento como si estos pudieran
existir independientemente, distintos de lo que es una “experiencia” humana
(6). En otras palabras, “dejar una impresion” conlleva afectar la union insepa-
rable de sensaciones fisicas, emociones y pensamientos de un individuo o una
sociedad. Entonces, como sefiala Ahmed, si el contacto con un objeto genera
sentimientos, entonces las emociones internas y las sensaciones fisicas no se
pueden separar (véase 6). La memoria de la guerra en El Salvador ha generado
muchos sentimientos encontrados y, como ya mencioné, ha dejado una gran
impresion en los salvadorenos.

Mayte Lopez, siguiendo el trabajo de Marianne Hirsch y Nancy K. Miller,
sefala que cuando intentamos reconstruir la memoria de otros, el esfuerzo es
de alguna manera una traduccion mediada, una aproximacion y un acto de ima-
ginacion (véase 57). Entonces, las nuevas generaciones de una sociedad deben
llevar a cabo un “trabajo continuo de imaginacion reconstructiva” (Jan Assmann
citado en Brockmeier 12). Esto quiere decir que el pasado debe reconstruirse
constantemente a medida que los contextos cambian. Los ofendidos aprovecha
al maximo esta dinamica. Contempla recuerdos de la generacion anterior y, de
alguna manera, yuxtapone esos recuerdos con los de la propia Zamora —su in-
fancia y su pasado inmediato—. Al mismo tiempo, en el esfuerzo del documental
por llevar a cabo una transmisiéon intergeneracional del pasado, la pelicula es
una forma de “reapropiacion” de esa memoria que escucha y devela.® El docu-
mental es un acto de imaginacion que se reapropia del pasado y de la memoria

7 El verbo que Ahmed utiliza en inglés es “press”. En el espafiol no existe un solo verbo que
abarque las connotaciones de “press”: empujar, pulsar, apretar, tocar, exprimir, o hacer presion.
He elegido presionar e imprimir para acercarme lo mas posible a los diferentes significados del
verbo “press”.

8 Utilizo el término “reapropiacion” para referirme a “formas y practicas de recuerdo —individuales
y sociales— que se llevan a cabo en procesos de transmision intergeneracional” (Brockmeier 12).
Por tanto, se entiende aqui que los recuerdos son productos sociales y culturales, y recordar y
olvidar son practicas sociales y culturales.
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de sus entrevistados. Esto es importante porque una nueva generacion de salva-
dorefios (de la que Zamora es parte) comparte la traumatica transmision interge-
neracional de su memoria historica, pero sus preocupaciones no son las mismas
que las de la generacion anterior. Esto debido a que la impresion que la memoria
ha dejado en esta generacion es diferente a la de la anterior.

El concepto de generacion es mas simbodlico que literal, como senala Stuart
Hall, porque va mds alla de la simple nocion de sustitucion cronolédgica de las
personas en una sociedad. Los individuos de una generacion se relacionan entre
si porque tienen una experiencia compartida y una vision o pensamiento comun
con respecto a las preguntas y posibles respuestas que son importantes para ellos
(véase 44). Y, en el contexto de este dossier, podrian tener un afecto en comun.
Entonces, las preocupaciones de una sociedad (como afectos) son esencialmen-
te coyunturales.

Christine Wade sefiala el hecho de que es innegable que en El Salvador
prevalece un clima de tolerancia que no ha existido antes (véase 2). Erik Ching
observa que nunca antes en la historia salvadorefia habia existido un ambien-
te mas abierto de intercambio publico y que, a pesar de todos sus problemas,
los salvadorefios no son asesinados, torturados o encarcelados por decir lo que
piensan (véase 6). Un factor que contribuye a la relativa apertura de la esfera
publica de posguerra en El Salvador es el hecho de que ninguno de los bandos
—el FMLN vy la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)— gan¢ la guerra
directamente. Por lo tanto, “ninguno de los bandos tiene control hegemoénico
sobre la historia de la guerra” (Ching 6). Como indica Ching, ha sido muy dificil
para los salvadorefios tener un consenso del pasado. Ademas, dado que no hay
un ganador claro de la guerra, el espacio de la memoria ha sido un escenario de
lucha politica frecuentemente concebida como una lucha “contra el olvido: re-
cuerda para no repetir” (véase Jelin xviii). Elizabeth Jelin advierte, sin embargo,
que este lema —memoria contra olvido— esconde una oposicion entre memorias
distintas y rivales, cada una con su propio olvido; asi, concluye que lo que esta
en juego es una oposicion de “memoria contra memoria” (xviii).?

El segundo acercamiento al afecto tiene que ver con la idea de que el afecto
es una dimension o ingrediente esencial del caos —“messiness” como lo llama
Lawrence Grossberg— de la experiencia humana (“Pessimism” 877). En este
sentido, los afectos son la energia que impregna todas nuestras experiencias y
definen lo que se siente vivir en un momento determinado (véase Grossberg,
Under 11). A menudo se asume que son espontaneos o causados por condicio-
nes externas a la cultura, o que son fabricados por medios ideoldgicos, biologi-
cos o biopoliticos (véase Grossberg, “Pessimism” 877). Sin embargo, podemos
ver los afectos como “sitios de trabajo cultural y lucha politica, algo que debe
ser producido, moldeado, conquistado y conectado o articulado con otros tipos
de practicas y con posiciones y posibilidades politicas particulares” (877). Los
afectos tienen un aspecto contingente porque son producto de acontecimientos,

° La monumental obra de Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador: A Battle over Memory
(2016), ofrece una mirada importante a las interpretaciones dominantes del pasado salvadorefio,
y al debate cultural y politico que ha surgido de este proceso.
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contradicciones y luchas humanas y no humanas; varian con el tiempo y el lugar,
y estan distribuidos de manera desigual entre las poblaciones (véase Grossberg,
Under 10-11). Con esta segunda concepcion de afecto, se entiende que este
puede ser construido por los mismos sujetos a quienes afecta, y que generar un
afecto puede movilizar a una sociedad hacia una causa determinada. Grossberg
se acerca al afecto desde los estudios culturales. Por tanto, esta concepcion del
concepto se acerca a los contextos y las relaciones de poder y subordinacion que
existen en estos. Entonces, el afecto se entiende como un espacio de interven-
cion politica y cultural. Si en El Salvador es dificil compartir los sentimientos
y la vida privada, como indica Moodie, el documental en si mismo busca dejar
una impresion en el contexto que lo ha creado porque este contexto ya ha dejado
su propia impresion en la cineasta. En este sentido, Los ofendidos es una inter-
vencion afectiva en los debates sobre la memoria en el pais, y busca imprimir
un afecto diferente en la esfera publica salvadorenia. Este afecto es el cuidado.

Joan Tronto sefala que es comun asumir que la politica es algo que sucede
en lo publico; y el cuidado, algo que sucede en el ambito de lo privado (véase
1). No obstante, Tronto afirma que el cuidado deberia ser un asunto publico. Su-
giere que “caring with” (el cuidado junto al otro) debe ser una responsabilidad
colectiva (xii). El cuidado junto al otro no es lo mismo que reflexionar y juzgar
el interés individual inmediato, sino que es la posibilidad de tomar en cuenta
los intereses colectivos e individuales a largo plazo. Es aceptar que todos los
ciudadanos de un pais cargan con la responsabilidad politica del cuidado con
el futuro; incluso si este cuidado se debe hacer junto a individuos con los que
no necesariamente se va a estar de acuerdo (véase xii). Con la palabra cuidado
hago referencia explicita a su equivalente en inglés “care”. La palabra “care”
(cuidado) se puede traducir al espafiol de muchas formas. En este articulo, la
palabra “cuidado” hara referencia directa o indirecta a varios significados: a
dar importancia, a responsabilizarse de algo, a preocuparse por algo, y a querer
hacerse cargo de algo. El Care Collective define el cuidado como una capacidad
y actividad social que implica el fomento de todo lo necesario para el bienestar
y el florecimiento de la vida; y que darle protagonismo al cuidado es reconocer
y aceptar nuestra interdependencia (véase Chatzidakis et al. 10).'°

(Cuadl es el cuidado que le damos a la memoria de aquellos que vivieron
la guerra? ;Cual es el cuidado que le damos a la memoria en el presente? Estas
parecen ser las preguntas que Zamora busca responder para exponer la impresion
que el pasado deja en una nueva generacion, exponer las contradicciones que
surgen al relatar dicha memoria, y traer a la luz la necesidad (afectiva) de
transformar la forma en como narramos el pasado. Es importante considerar que
“lo que experimentamos en la vida [...] estd compuesto de significados orga-
nizados y realidades construidas como eventos e historias de vida. Es esta vida

10 Chatzidakis et al. sefialan que en sociedades neoliberales —donde los mercados y la economia
reinan— el cuidado ha sido devaluado debido a su frecuente asociacion con la mujer, lo femenino
y las profesiones “improductivas” alrededor del cuidado. El neoliberalismo, de hecho, ha traido
consecuencias nefastas en las sociedades donde ha operado ya que no considera al cuidado como
una practica efectiva (véase 9).
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‘narrada’ la que da una estructura temporal consistente a nuestras experiencias”
(Yamada y Kato citado en Brockmeier, 22). Brockmeier sefiala que la narrativa
es una practica cultural unica de auto-localizacion temporal (véase 22). Enton-
ces, la forma en como se narra la guerra en el presente da localizacidén temporal
a los salvadorenos y, sin duda, separa a una nueva generacion de salvadorefios
de los legados de la guerra. Asi, las visiones de la memoria y del tiempo en El
Salvador seguiran moldedndose por como se narra el pasado, como se transfor-
ma la impresion que deja este pasado y como cambia el contexto en el pais. Al
parecer, en la actual coyuntura, las nuevas generaciones de salvadorefios, como
la cineasta indica, no preguntan sobre el pasado. Es una generacion apatica, y
parece no darle importancia a la memoria ya sea, en palabras de Zamora, por
miedo, dolor, ignorancia, desinterés, o por conveniencia. La apatia y el desinte-
rés son aqui sentimientos sociales que se oponen al cuidado.!' No obstante, esta
apatia y falta de interés por el pasado se deben en gran medida al cansancio y
a la saturacion que la memoria ha tenido en la esfera publica del pais. La gente
estd cansada de las historias que se han contado sobre la guerra en los ultimos
veinticinco afios —aproximadamente el tiempo entre el fin de la guerra y el mo-
mento de filmacioén del documental—. Las emociones, como indica Ahmed, son
relacionales. Implican reacciones o relaciones de acercamiento o alejamiento en
relacion con objetos que causan afectos. Si el objeto del sentimiento moldea y es
moldeado por las emociones, entonces el objeto del sentimiento no se encuentra
simplemente antes del sujeto. La impresion que se deja muchas veces depende
de historias que permanecen vivas en la medida en que ya han dejado sus pro-
pias impresiones (véase 8).

Los ofendidos es una historia que cuenta el pasado no con una vision ideo-
logica, sino con una afectiva. Entonces, no trata simplemente de crear un espa-
cio de enunciacion para aquellos que sufrieron torturas. Es un acto politico de
reconocimiento hacia el pasado y hacia el contexto del presente. Intenta regis-
trar algunas de las cualidades que caracterizan este periodo historico particular.
Los silencios y el dolor provocados por las luchas por la memoria, y los nume-
rosos fracasos de la posguerra, por ejemplo, nutren las discusiones dentro del
documental. En cierta forma, el medio “siempre esta fuertemente influenciado,
y en cierto modo estructurado de antemano, por las condiciones que rigen la
esfera publica en cada pais” (Chanan vi). Y las esferas publicas son mundos
de afecto en la misma medida en que son el resultado de la racionalidad y la
racionalizacion (véase Lauren Berlant, citada en Smaill 5). Entonces, como in-
dica Jane Gaines, el documental que se parece en gran medida al mundo que
representa en pantalla no es exactamente ese mismo mundo, sino que ha sido
producido y recortado a partir de las mismas condiciones materiales que existen
en el momento en que el director o directora se oponen a esas mismas condi-
ciones —ya sean condiciones de escalada militar, poblaciones que sufren o lide-

' La Real Academia Espafiola (RAE) define la apatia como dejadez o impasibilidad del animo.
Entonces, la apatia como un afecto social es una sefial de una falta de compromiso politico de un
sujeto en los asuntos de su sociedad. La apatia hacia la memoria, en el caso de El Salvador, indica
un completo desapego y falta de responsabilidad por el pasado.
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razgos corruptos— (véase “The Production” 45). Debido a que coexistimos con
las condiciones representadas, cada proyeccion de este tipo de cine documental
asume este principio: lo que vemos en pantalla esta sucediendo o ha sucedido
en nuestro mundo (véase 45). En otras palabras, el trabajo documental intenta
mantenerse al dia con el mundo representado porque es este mismo mundo el
que lo crea (véase Gaines, “The Production™ 46). Los ofendidos es consecuencia
de su propia sociedad. No podria haber sido lo que es sin la impresién que los
numerosos debates y luchas por la memoria de la guerra han dejado en Zamora,
asi como los sentimientos que estos debates y luchas han provocado.

Los ofendidos: ; Qué me hace sentir el pasado
y por qué hay que cuidarlo?

En esta ultima seccidn, concentraré mis esfuerzos en dos interacciones: la
entrevista al inicio del documental con el general David Munguia Payés, mi-
nistro de defensa de El Salvador en el momento de la filmacion, y la conversa-
cioén de Zamora con el anonimo extorturador.'? Es importante sefialar, segin Bill
Nichols, que en el cine documental las “personas” son tratadas como actores
sociales mas que como actores profesionales. Los actores sociales conducen sus
vidas mas o menos como lo habrian hecho sin la presencia de una camara. Su
valor consiste en lo que sus propias vidas encarnan, en la forma en que su per-
sonalidad y comportamientos cotidianos sirven a las necesidades del cineasta.
En lugar de un contrato que detalla los términos y condiciones, los actores so-
ciales firman una autorizacion que, normalmente, otorga al cineasta el derecho a
utilizar el material que graba de la manera que elija y que deja a los sujetos sin
recurso si lo desaprueban (véase 76-77). Dicho esto, los realizadores de docu-
mentales suelen favorecer a individuos cuyo comportamiento no escolarizado
ante una camara transmite una sensacion de complejidad y profundidad simi-
lar a la que valoramos en la actuacion de un actor capacitado (véase 77). Las
conversaciones con el general y el extorturador tienen valor porque dejan una
impresion que las victimas no pueden dejar. Sus testimonios, en contraste con la
evidencia del dolor de las victimas, tiene la capacidad de contrarrestar el estado
general de apatia que afecta a las nuevas generaciones.

La conversacion con Munguia Pdez es una confrontacion directa con la
institucionalidad y da inicio al documental. Zamora, algo nerviosa, le dice al
general que la idea del documental surgi6 del Libro amarillo. El Libro amarillo
fue elaborado por el Estado salvadorefio entre 1979 y 1987 y fue re-descubierto
alrededor de 2009 (véase Ayala s.p.). Se considera el eslabon perdido que con-
firma la participacion de las fuerzas armadas en actividades relacionadas con
los escuadrones de la muerte como torturas y desapariciones forzadas durante la

12 El General David Munguia Payés al momento de la entrevista era ministro de defensa de El
Salvador (2013-2019). Anteriormente ocupd ese cargo de 2009 a 2011, y aparentemente era
un aliado cercano del FMLN. También fue considerado una figura controversial por su oscuro
ascenso dentro de la estructura militar y su participacion en una tregua entre las pandillas y el
gobierno para reducir la tasa de homicidios en el pais. Véanse “Bukele nombra nuevo ministro de
Defensa”; Renteria; Silva Avalos.
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guerra civil (véase Ayala s.p.). Contiene informacion no sé6lo sobre la persecu-
cion y detencion de comandantes guerrilleros, sino también de opositores poli-
ticos, sindicalistas y defensores de derechos humanos (véase s.p.). La cineasta
quiere saber qué tiene que decir el general y, en consecuencia, la institucion
que representa. Munguia no se siente comodo con la pregunta y mucho menos
con las camaras. En su jerga militar afirma que las personas descritas en el libro
necesitaban simplemente ser capturadas y, en algunos casos, eliminadas porque
eran una amenaza para el régimen. Lo que es interesante, no obstante, es que la
pregunta le genera tal impresion al general que este, de repente, tiene la nece-
sidad, o la obligacion, de justificarse a si mismo diciendo que en su momento
no se daba cuenta de que algo asi estaba pasando; especialmente después de
que Zamora le aclara que la version que tiene en las manos es de 1987. Es una
acusacion implicita.

Munguia se defiende: “En esa época nosotros andabamos en el terreno.
Ibamos y saliamos. Ni siquiera leiamos los periddicos. No veiamos television.
Algunas veces nada mas un radio nos acompafiaba, y escuchabamos nuestras
radios y Radio Venceremos. Eso era todo. Lo que estaba sucediendo en la reta-
guardia, no lo sabiamos” (0:02:18-0:02:40). La performance de Munguia Payes
revela las contradicciones en su testimonio. Representa a la institucion pero
nunca usa el pronombre personal “yo” para hablar del pasado. El uso del “no-
sotros” en su testimonio es una forma de esconder, y quizas reducir el impacto
de su testimonio, y por supuesto, una forma de extraer su responsabilidad indi-
vidual. Erik Ching menciona que los narradores que han sido acusados de cri-
menes contra la humanidad tienden a evitar aspectos personales y evitan hablar
de eventos que podrian incriminarlos y, por lo tanto, tienden a depender mas de
una voz en tercera persona y a contar una historia mas despersonalizada (véase
5).3 Munguia manifiesta que no sabe cual es el punto de hablar sobre el libro.
Zamora lo interrumpe y le responde que si quiere saber cual es el punto. Para
el general, y aqui cambia su testimonio a una voz pasiva, la cuestion no es que
hubiera una lista de nombres en el libro; més bien, el punto es determinar si se
cometieron “errores”, y si alguna de las personas que se enumeran en el libro
fueron perseguidas para ser eliminadas (véase 0:02:52-0:03:04). Zamora vuelve
a interrumpir al general. Ella estd fuera de camara. Esta interaccion no es un
simple relato de la memoria del general. Mediante las interrupciones, Zamora
deja una impresion en el general que lo fuerza a reaccionar, y al mismo tiempo
la interaccion deja una impresion en el espectador que lo obliga a reaccionar. En
esta interaccion, el general ha estado en pantalla todo el tiempo. El espectador
ha tenido la oportunidad de observar su rostro, sus expresiones, su incomodidad
y su actuacion mientras Zamora cuestiona su testimonio.'* Tener a un oficial de
alto rango hablando sobre el pasado no es algo raro en el pais, como demuestra
Ching. Lo que si es poco comun es que un general responda a preguntas sobre

13 Esta despersonalizacion se hace mas evidente en el testimonio del extorturador.

4 Después de afios de pensar este documental, me pregunto si el general Munguia habra sabido
de qué iba a tratar la entrevista. {Habria aparecido en el documental si hubiera sabido que iba a
tener que hablar del Libro amarillo?
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el pasado frente a una cdmara —especialmente preguntas tan directas como por
qué mi papa esta en este libro, y por qué €l fue torturado—.

Jane Gaines sefiala que, de todas las artes politicas, el documental es el
mejor posicionado para “stalk the contradictions” (“The Production” 47).13
Gaines argumenta que los realizadores de documentales estan posicionados de
tal manera que pueden ver, con su atencion a la vida cotidiana, como las co-
sas se vienen abajo (en este caso, los testimonios de los perpetradores). No es
exactamente que los documentalistas por si solos busquen la contradiccion; en
realidad, segiin Gaines, la situacion misma muestra eventualmente inconsisten-
cias estructurales (véase 47). El testimonio del general se desmorona cuando se
le presenta el Libro amarillo. Por tanto, la pelicula desde el principio pretende
exponer las contradicciones estructurales en la forma en que la institucionalidad
(representada en el general como actual ministro de defensa) recuerda la gue-
rra, y quizas también en lo que intenta olvidar. Se vuelve importante, entonces,
entender Los ofendidos como un sitio de contradicciones en la forma en como
se recuerda la tortura y la guerra. En 2021, en una entrevista con el diario nica-
ragliense Confidencial, Zamora menciona que la filmacion de Los ofendidos fue
una exploracion en un mundo que penséd que conocia y que se dio cuenta que
realmente no era asi. Al escuchar los testimonios, Zamora formd ella misma su
propia opinion del pasado. En otras palabras, su exploracion de los testimonios
dejo en Zamora una impresion particular en como ella entiende ese pasado. Por
tanto, el objetivo del documental es exponer las contradicciones en los relatos
para que el espectador pueda tener su propia impresion.

Los ofendidos hace un trabajo afectivo aiin mayor al buscar las contra-
dicciones en el relato de un extorturador que se esconde bajo una capucha y
comparte lo que recuerda sobre sus acciones y sus victimas. Es importante, no
obstante, mencionar que seria ingenuo leer las actuaciones —de Rubén Zamora,
de las victimas y de los perpetradores mismos— como presentaciones inmediatas
de un yo que no esta subordinado a la vision de Zamora. En Los ofendidos, las
memorias de las victimas emergen con la doble intencion de afirmar la version
“verdadera” de la historia basada en sus recuerdos y la de exigir justicia. En este
escenario, como dice Elizabeth Jelin, la memoria, la verdad y la justicia se mez-
clan entre si, porque el significado del pasado por el que se lucha es, de hecho,
parte integral de la demanda de justicia en el presente (véase 29). Sin embar-
go, cuando los supervivientes de violencia recuerdan, aportan pruebas tanto del
presente como del pasado. Ellos presentan su verdad, no /a verdad. Jay Winter
sefiala que los historiadores a menudo dan por sentado esta idea de presentar una
verdad particular, no la verdad sobre un evento. No obstante, cuando estas ver-
dades entran en la esfera publica pueden aplicarse otras reglas porque “algunas
verdades son mejores que otras; algunas sirven a propositos politicos” (Winter
10). Zamora, en su confrontacion con el pasado, presenta una verdad particular
(y la verdad de sus entrevistados también) para servir a un propdsito politico
particular: por un lado, dejar una impresion afectiva en su audiencia para com-

'S Enfasis en el original.
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batir el estado de apatia que muchos salvadorefios muestran con respecto a la
memoria de la guerra, y por otro, alejarse del debate que ha causado en primer
lugar dicha reaccion.

El testimonio del extorturador estd disperso a lo largo del documental y a
menudo se yuxtapone con el relato de las victimas, metraje de archivos, y en
ocasiones imagenes del contexto salvadorefio al momento de la filmacion.!® De
hecho, antes de cada interaccion se deja una impresion de lo fuerte y cruel que
fue la guerra, y el hecho de que muchas personas fueron victimas inocentes —es
de recordar que las victimas en el documental fueron civiles que no participaron
en la guerrilla—. Por eso, por ejemplo, el documental muestra metraje de las
represiones masivas de la época antes de presentar al extorturador. La politica,
de hecho, no es exclusivamente un asunto de la mente, sino que también es
un asunto del corazon (véase Gaines, “Political” 88)."” Un director que utiliza
imagenes de personas luchando —o en este caso, personas que son reprimidas—
quiere que las audiencias lleven consigo la misma lucha que estan viendo (véa-
se Gaines, “Political” 91). La razén fundamental detras de documentar luchas
politicas en los documentales, en contraposicion a producir registros escritos,
es hacer que la lucha sea visceral, es ir més alla de lo abstractamente intelectual
para producir un “bodily swelling” —una hinchazon corporal— (Gaines 91). En-
tonces, antes de presentar al extorturador, la cineasta ya ha hecho un esfuerzo
para dejar una impresion que influencie la manera en la que la audiencia recibe
el testimonio del perpetrador.

Cuando el extorturador aparece en pantalla por primera vez, Zamora men-
ciona en voz en off que “fue dificil encontrar un torturador dispuesto a hablar
del pasado”. Zamora sefala que los extorturadores le han dicho que ellos no
quieren recordar esa etapa de sus vidas, que se han olvidado del pasado y, ahora,
son buenas personas. El extorturador que encontré le pidié que le cubriera la
cara. Se desconoce su identidad. Para Zamora, que muestre o no su rostro ante
la camara no es relevante. Su rostro, dice la cineasta, es como cualquier otro,
este extorturador trabaja en un lugar comun, alrededor de personas que penso,
en algin momento, merecian ser torturadas, pero que ahora es un hombre de fa-
milia y un buen cristiano. En pantalla vemos acercarse al extorturador, pero solo
lo vemos de cintura para abajo, y mientras se acerca, la cimara nos muestra una

16 Antes de la primera aparicion del extorturador, Rubén Zamora, Neris Gonzalez y el Dr. Romagoza
comparten parte de sus testimonios. El metraje antiguo muestra, por ejemplo: congregaciones
politicas populares en San Salvador, entrenamientos de soldados en la Escuela de las Américas,
una entrevista antigua de Eugenio Vides Casanova —secretario de defensa (1983-1989) y director
de la Policia de la Guardia Nacional (1979-1983), acusado de ser el responsable por la tortura
y muerte de miles de personas—, la reconocida homilia de Monsefior Romero en la que les dice
a los soldados salvadorefios que no asesinen a sus compatriotas (y que también es asesino el
que tortura), imagenes de su asesinato, su cadaver y la represion que sigui6 durante su funeral,
secuestros. Es importante mencionar que Vides Casanova estaba siendo deportado de Estados
Unidos durante el rodaje del documental (véase “ICE Removes Former El Salvador Defense
Minister”’; Preston y Archibold). El Dr. Romagoza y Neris Gonzalez son defensores de derechos
humanos que dedicaron mas de diez afios de sus vidas para que Vides Casanova rindiera cuentas.

17 Gaines toma esta idea del analisis que hace de las teorias del director y tedrico de cine soviético
Sergei Eisenstein.
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silla de madera con un manto blanco en el respaldo. El rostro del extorturador
permanece fuera de cAmara mientras se pone el manto blanco para cubrirse la
cabeza y el rostro. Se sienta y se prepara. Siempre en voz en off, con un tono
de ironia, no obstante, Zamora enfatiza que este “torturador podria ser el que
tenemos al lado viendo este documental” (0:29:02-0:29:49). El mal, como diria
Hannah Arendt, es banal.

En la primera aparicion con el extorturador, aprendemos a través de su
testimonio como operaban las fuerzas policiales en la época. La segunda vez,
este describe como eran las celdas en los edificios policiales y menciona la
precaria situacion de las victimas que no recibian ninguna atencion, ni agua,
ni comida. Zamora le pregunta cuanto tiempo estaban en las celdas esas perso-
nas antes de ser liberadas. El extorturador responde, con mucha calma, que los
dejaban olvidados en las celdas hasta morir y que cuando familiares y amigos
preguntaban por ellos no se les daba ninguna informacion o simplemente se les
decia que no estaban alli. Cuando descubrian que habian muerto, los tiraban en
las calles por la noche. Zamora le dice que su padre estuvo alli durante treinta
y tres dias. “jQué tremendo! Solo Dios con las personas alli” es la respues-
ta del extorturador (0:41:04-0:43:48). Al igual que el general Munguia Payes,
el extorturador despersonaliza su relato.'® Mas adelante, el extorturador habla
sobre las victimas y como las torturaban. Segun ¢l, cuando —las victimas— no
querian “colaborar”, les daban descargas eléctricas, o les ponian una capucha
para que se asfixiaran, o los colgaban de un arbol, o los metian en agua hasta
que estuvieran a punto de ahogarse. Para ¢€l, segin su propio testimonio, esta
fue la parte mas dificil porque a veces habia mujeres, y nadie sentia ningun tipo
de lastima por ellas. Cuando se escuchaban los gritos en el vecindario, se ponia
musica a todo volumen para silenciar lo que sucedia. Este segmento concluye
con el extorturador diciendo que era muy raro que la gente saliera viva de esa si-
tuacion. “Por mucho que colaboraran, después las mataban” (0:52:57-0:54:22).
Todo este tiempo, como espectadores, lo vemos sentado, inmoévil con el manto
blanco sobre su cabeza.

A cierto punto, aparece Vides Casanova, ex ministro de defensa y uno de
los mayores sefialados por crimenes contra los derechos humanos durante la
guerra, cuando sale del acropuerto después de ser deportado de Estados Unidos.
Las imagenes de su llegada muestran que existe una lucha por justicia fuera de
la representacion en el documental, y en cierta forma, el documental mismo
se inserta en esta lucha. Las victimas de la tortura —entre ellas Romagoza y
Gonzalez— le gritan “torturador, asesino” (1:04:37-1:05:27). Gaines sefala que
los documentales suelen involucrar al publico para producir una continuidad
concreta entre nosotros y el mundo en la pantalla, una continuidad que se siente
tal como se ve, y se ve tal como se siente (véase “The Production” 44). Gaines

'8 Tras esta secuencia con el extorturador, el documental vuelve a mostrar mas relatos y reflexiones
de las victimas, asi como mas metraje de archivo. También, Zamora, en voz en off, menciona que
Romagoza se hizo amigo de un antiguo soldado que lo torturd, y quien no pudo perdonarse por
lo que habia hecho. Como se mencion6 anteriormente, el relato de Romagoza hace que Zamora
—fuera de camara— llore y se sienta apenada por lo que le ocurri6 a él y a otras victimas.
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hace referencia a la nocioén de que los documentales pueden crear “same world
sensation” (44). Esta nocion supone que “el mundo que exige nuestra accion es
el mundo en el que podemos actuar, podemos intervenir para cambiar o revertir
condiciones intolerables” (44). Esto es asi porque las “tecnologias miméticas”,
en este caso los documentales, “tienen el poder de reproducir explosivamente el
mundo que tenemos ante nosotros, asi como de reproducir sus intensidades en
la pantalla [las impresiones], y de reproducirlas de manera mas estratégica en
los cuerpos y corazones de los espectadores” (40). Desde el final de la guerra
ha existido una lucha politica en dos frentes: contra la impunidad y por justicia
por un lado; y por la memoria de la guerra, por el otro. Los ofendidos espera una
reaccion de la audiencia y por eso la concepcion de afecto de Grossberg es 1til
para este analisis. EI documental ofrece un retrato familiar del mundo que re-
presenta desde una perspectiva particular que defiende los intereses de Zamora
y el de las victimas. Pero no solamente esto, como menciona Nichols, el trabajo
del cine documental es defender una posicion, proponer una interpretacion para
ganar el consentimiento e influenciar una opinion (véase 75). Por tanto, el afecto
es un sitio en el que Zamora busca cambiar las circunstancias que ella considera
necesario cambiar. Espera dejar una impresion que mueva politicamente a su
audiencia. Quiere el consentimiento de esta, para acercarla a su causa.

Asi como los testimonios de las victimas pueden producir asombro, como
indica Rodriguez, los metrajes de represion y de lucha politica en contraste con
los testimonios de perpetradores de violencia y tortura, buscan dejar una impre-
sion que no solo afecte al espectador sino que lo mueva al espectro politico que
Zamora fomenta. La version final del documental esta fuera del control de los
sujetos representados (incluida la cineasta). No obstante, la performance que se
ha visto —y la similitud del mundo representado con el de la audiencia que inten-
ta influenciar— “indica una negociacion entre la capacidad del sujeto para hablar
y el contexto en el que se habilita y pronuncia ese discurso” (Smaill 20). Los
ofendidos funciona como un lugar de dialogo entre Zamora, sus entrevistados
y su audiencia. Pero al mismo tiempo, es una manera —como indica Lopez que
intenta hacer Zamora— de distanciarse de la polaridad (que en algin momento
menciona Rubén Zamora en el filme) sobre las luchas del pasado. La posibilidad
de distanciarse genera una conciencia de que la energia y los intereses de mu-
chos salvadorefios han cambiado. Que la impresion que el pasado esta dejando
en este presente es diferente a la huella que dejo hace treinta o veinte anos. Es
posible que muchos salvadorefios hoy sientan que “no hablan el mismo idio-
ma” que la generacion anterior."” La lucha por la memoria ha saturado la esfera
publica del pais, y una “saturacion de la memoria” en la esfera publica de un
pais provoca una sensacion de rechazo o un congelamiento de la memoria (Jelin
36). Quizas esto es lo que ha generado un sentido de apatia hacia el pasado. Los
salvadorenos estan cansados de las luchas por la memoria y del hecho de que

1 Raymond Williams hace referencia a las formas en que las personas parecen sentirse en ciertos
momentos de cambio, y menciona que en una sociedad puede darse el hecho de que sus individuos
sientan que “no hablan el mismo idioma” que sus compatriotas; no en el sentido literal, sino en los
valores y la manera en como dan valor a las cosas (xxiii-XXiv).
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no haya habido cambios significativos en el periodo de posguerra.”® Entonces,
la pregunta que vale la pena responder es como sienten los salvadorefios su
pasado, el pasado de la generacion anterior, y qué se puede hacer cuando se ha
determinado aquello que se siente. Zamora intenta generar cuidado respecto a
la memoria histdrica del pais porque muchos salvadorefios —especialmente la
nueva generacion— se han distanciado.?!

En muchos movimientos politicos comunitarios, como lo demuestra Ruth
Velasquez Estrada, la reconciliacion significa reconocer y aceptar dentro de uno
mismo que muchas atrocidades se cometieron, y que se es una persona diferente
después de la guerra. Estas comunidades en lugar de buscar reconciliacion bus-
can una convivencia (véase 79). Zamora busca que las memorias de victimas y
torturados, a pesar de sus contradicciones y fallas, convivan en un mismo sitio.
Los ofendidos muestra las inconsistencias en los recuerdos tanto del general
como del extorturador. La importancia de que se muestren dichas contradic-
ciones es que el documental puede producir “indignacion” en los espectadores
(Gaines, “The Production” 47). En este caso, Los ofendidos imprime (en el sen-
tido de presionar) cuidado; esto es: dar importancia a la memoria, responsabili-
zarse de ella, preocuparse por los recuerdos de la generacion que vivio la guerra,
y querer hacerse cargo del legado de la memoria no porque quiera que victimas
y perpetradores se reconcilien, sino porque es necesario convivir el uno con el
otro y, si es posible, seguir adelante.?? El cuidado es necesario porque el cambio
que esta ocurriendo en El Salvador, respecto a la memoria historica de la guerra
civil, tiene que ver con el hecho de que los debates ya no se centraran solamente
en lo que ocurrio, en cudl es la “verdad” sobre el pasado o en como los salvado-
refios pueden encontrar la reconciliacion, con toda la injusticia e impunidad que
existe, sino como pueden seguir adelante juntos a pesar de ese pasado.

Historicamente se ha pensado —especialmente desde la izquierda— que el
legado del cine documental es contribuir a las luchas que buscan cambios so-
ciales (véase Gaines, “Political” 85). Justo después de la aparicion de Vides Ca-
sanova, en los ultimos minutos con el extorturador, Zamora le pregunta si sabe
quién fue el responsable de dar las 6rdenes de torturar y matar. Este dice que era
un general. “;Como se llamaba?”, sigue Zamora. Hay una pausa y silencio. El
extorturador parece considerar que es muy peligroso revelar esa informacion.

2 Por cambios significativos me refiero a menos violencia y mayor seguridad para la poblacion,
mejor distribucion de la riqueza, menos confrontaciones politicas e ideologicas. En otras palabras,
circunstancias similares a las que llevaron al pais a entrar en la guerra. Christine Wade sefiala
que, veinte afios después de la firma de los acuerdos de paz, el 62% de los salvadorefios pensaban
que las cosas estaban igual o peor que durante la guerra, y el 57% expresaba poca o ninguna
satisfaccion con la situacion y el funcionamiento de la democracia salvadorefia (véase 3).

I La antrop6loga salvadorena Ruth Elizabeth Velasquez Estrada menciona que El Salvador ha
estado paradodjicamente estancado entre la polarizacion politica y la reconciliacion nacional, y
muchos excombatientes se sienten frustrados por la falta de apoyo institucional para apoyar una
reconciliacion.

22 Andreas Huyssen menciona que la memoria no puede sustituir a la justicia, y la justicia muchas
veces queda enredada en la falta de fiabilidad de la memoria (véase 37). Sin embargo, cuando los
recuerdos tienen un enfoque politico explicito, expresan la necesidad que tiene una sociedad de
un anclaje temporal (véase 37).



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 46 (2023): 55-75.

Finalmente dice: Carlos Eugenio Vides Casanova (1:05:28-1:05:49). Segtn
Gaines, la razon para utilizar el cine documental para promover objetivos politi-
cos es que su estética de similitud establece una continuidad entre el mundo de
la pantalla y el mundo de la audiencia (véase “Political” 90). En otras palabras,
el cine documental de corte politico busca intervenir en el mismo mundo que
representa, el mismo mundo que la audiencia habita.

Al final del documental, Zamora nos lleva a la casa de su padre. En la
biblioteca, Rubén Zamora recita “Poema de Amor” de Roque Dalton. El mo-
mento mas sentido es cuando el padre de la cineasta lee: “los guanacos hijos de
la gran puta”. Rubén Zamora hace una pausa y llora (1:16:13-1:18:40). Al igual
que Ileana Rodriguez con el testimonio del Dr. Romagoza, esta vez lloro yo. La
impresion que el documental me ha dejado viene primordialmente por la preo-
cupacion de Zamora y por el hecho de querer saber mas. Bill Nichols sefiala que
los documentales estimulan el deseo de saber en sus audiencias. En el mejor de
los casos, cuentan una historia atractiva, presentan un caso convincente o trans-
miten una perspectiva nueva y poética que promete informacion y conocimien-
to, perspicacia y conciencia (véase 70). Tuve la oportunidad de ser testigo de la
reaccion afectiva de una estudiante al documental. Su padre habia sido soldado
del ejército salvadorefio y después del documental su mayor deseo era saber mas
sobre El Salvador y sobre su familia. El documental cierra con una reflexion en
la que Marcela Zamora confiesa: “Somos una generacion que no pregunta ...
necesitaba saber y pregunté. No me gusto lo que escuché, pero al conocer esa
parte de tu historia, me hizo entender tus ausencias y tu lucha, y sobre todo me
reafirmé la mia” (1:20:36-1:20:48). La impresion que el documental deja hace
que la audiencia, especialmente las nuevas generaciones, quiera saber mas. Es
un acto de cuidado hacia un pasado que se ha negado y que es atacado activa-
mente. Zamora quiere afectar y conseguir el consentimiento de sus audiencias
para re-orientar el pasado hacia el futuro, y reconfigurar una nueva nocion de lo
que es ser salvadorefo. Si lo logra o no, esta por verse.
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