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Resumen: A partir del verbo acuerpar en su sentido comunitario de escritura que se hace colectiva,
como forma de resistencia ante el horror de la violencia; una escritura entendida como antidoto contra
el dolor, como capacidad critica, propongo una lectura del periodismo narrativo mexicano como espacio
que permite romper el sistema epistemoldgico que separa el conocer del sentir, demostrando como los
afectos modelan la relacion de la comunidad y despliegan nuevos y necesarios lenguajes que cuestio-
nan la contemporaneidad. Se subraya la exigencia de cuidado y autocuidado encarnada en las cronistas
que pugnan por un periodismo de esperanza y se plantean la compleja cuestion de la representacion del
cuerpo del desaparecido poniendo a su vez en juego su propio cuerpo. Una forma de incidir en la esfera
publica desde los afectos y de testimoniar la transformacion de un sistema que genera violencia y muerte.

Palabras clave: periodismo narrativo, afectos, ética del cuidado, Daniela Rea, Marcela Turati

Abstract: Based on the verb acuerpar in its communal sense of writing that becomes collective,
as a form of resistance to the horror of violence; a writing understood as an antidote to pain, and
as critical capacity, an emotion that sustains the community at the moment when order crumbles, |
propose a reading of Mexican narrative journalism as a space that allows us to break the epistemo-
logical system that separates knowing from feeling, demonstrating how affects shape the relation-
ship of the community and deploy new and necessary languages that question contemporaneity. It
underlines the demand for care and self-care embodied in the chroniclers who strive for a journalism
of hope and raise the complex question of the representation of the body of the disappeared while
putting their own body at stake. A way of influencing the public sphere from the point of view of af-
fection and of bearing witness to the transformation of a system that generates violence and death.
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Acuerpar es hacer comunidad con otras.

Acuerpar es hacer la palabra abrazo, es hacer palabra que abraza,
es abrazar acuerpando todos los cuerpos que no estan

y los que estan buscando a los que no estan

y los que estan porque siguen acuerpando a sus mas querides.

Sara Uribe, “Aqui sigue pasando la guerra”

A partir del verbo acuerpar en su sentido comunitario de escritura que re-
significa el miedo en esperanza, forma de resistencia ante una violencia horri-
fica —segun el concepto de Adriana Cavarero—, como la que se vive en México
desde hace décadas y que pone en riesgo a quien intenta documentarla y con-
tarla, propongo una lectura del periodismo narrativo capaz de romper el sistema
epistemoldgico que separa el conocer del sentir, demostrando cémo los afectos
modelan la relacion de la comunidad, como afirma Mabel Morafia, y son a su
vez motor de una escritura que le apuesta a la ética del cuidado, siguiendo el
concepto expresado por Carol Gilligan.

Si cualquier forma de violencia exige una respuesta de cuidado, como in-
dica Maggie FitzGerald, el periodismo de esperanza propuesto por Daniela Rea
y Marcela Turati en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempo de muertes
que, casi una década después, desemboca en Ya no somos las mismas y aqui
sigue pasando la guerra, se escribe como exigencia de cuidado y autocuidado
de quienes se plantean la compleja cuestion de la representacion del cuerpo de
la victima, tanto del desaparecido como el de sus familiares, poniendo a su vez
en juego su propio cuerpo. Es un ejemplo evidente de la posibilidad concreta de
incidir en la esfera publica desde los afectos (ver Sedgwick) y a la vez testimo-
niar la transformacion encarnada de la narcomaquina en necromaquina descrita
por Rossana Reguillo. Desde sus practicas, estas periodistas buscan “cuidar la
muerte para cuidar las vidas” (Turati y Rea 8); cuentan la violencia desde el
cuerpo como posible unica respuesta comun al dolor, como resistencia y capa-
cidad critica. Emocién que, como sefala Rebecca Solnit, sostiene la comunidad
en el momento en el que el orden se desmorona. Su escritura es testimonio de
las redes intimas de mujeres que salvan, y también de la construccion de redes
de periodistas que cubren desapariciones, para acompafarse mientras intentan
entender la crisis y aprenden a investigar de manera segura.

A este propodsito, Marcela Turati, en una entrevista de febrero de 2023,
reconoce que en su trabajo periodistico ella y sus colegas se implican con las
victimas y han pagado un costo muy alto por ello. El impacto emocional al
tratar temas tan sensibles como el ocultamiento de cuerpos, es un factor que los
vulnera y afecta:

[A]l tocar tanto dolor llega un momento en que te quiebras, obvio que las familias
tienen todo el peso de la carga, yo no quiero comparar lo que nos pasa a los periodistas
con lo que sufren las familias, pero lo que si empecé a ver es que muchos periodistas
a la larga se empiezan a quemar emocionalmente y ya no pueden hacer esto. (Gandara

s.p.)
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Llamo escrituras acuerpadas a las de estos cronistas contemporaneos que
rescatan de la oscuridad y del silencio las historias de violencia y muerte en
Meéxico, donde se estima que cada dia desaparecen veinticinco personas y se co-
meten once feminicidios,! donde la tierra guarda cuerpos y es tumba de personas
que fueron enterradas de manera clandestina, donde los caminos se activan con
los pasos de los buscadores. ;;Como puede la escritura representar un cuerpo que
no esta ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente? Si la necromaquina, en cuanto
disolucion absoluta de la vida en un estado de urgencia constante (ver Reguillo
18), ha aumentado la crueldad y la brutalidad sobre los cuerpos, destruyendo no
solo la singularidad del sujeto sino la condiciéon humana (ver Cavarero), ¢cual
es el objetivo y el sentido del periodismo de investigacion y narrativo?, ;cémo
se realiza un periodismo “que no se quede en la denuncia, que abra caminos de
esperanza y vias para transformar la realidad” (Turati 102), que abra espacios
donde la sensibilidad pueda tener cabida y permita mirar las historias desde otro
lado (ver Rea, “La justicia”)?

Lo que no se nombra no existe. Las escrituras acuerpadas nombran los
cuerpos ausentes, los reconstituyen con la palabra; con fragmentos de lenguaje
que aluden a los fragmentos corpdreos, configuran un nuevo cuerpo, un nuevo
texto, como afirma Sara Uribe. Y lo hacen, en palabras de Daniela Rea, en un
continuo proceso de cuestionamiento sobre cémo nombrar el horror, cdémo acer-
carse para intentar comprenderlo, y entonces, conjurarlo y desactivarlo. Y con la
conciencia de que “el cuerpo muerto, en tanto que masacrado, es solo un residuo
de la escena de la tortura” (Cavarero 60).

A raiz de la politica de seguridad del gobierno de Felipe Calderon Hinojosa
(2006-2012), un grupo de periodistas, ajenos a la espectacularizacion morbosa
de la informacién y conscientes de los riesgos que implica hacer un trabajo serio
y bien documentado, de la responsabilidad de elegir qué y como contarlo en el
respeto del testimonio, se han ido uniendo para protegerse y prepararse profe-
sionalmente, para trabajar colectivamente apostandole a un periodismo critico y
de calidad que busca fortalecer la rendicidon de cuentas y ayudar a construir una
sociedad mads justa y transparente. Es lo que han hecho Daniela Rea y Marcela
Turati a partir de la creacion de la Red de Periodistas de a Pie en 2007, para ayu-
dar a los periodistas mexicanos que se encontraban en una situacion precaria en
el ejercicio de su profesion, para defender la libertad de expresion y para apoyar
los procesos de proteccion y autocuidado. De esa semilla surgié mas tarde el
portal Pie de pagina, que actualmente dirige Daniela Pastrana, asi como tam-
bién el proyecto “A donde (lle)van a los desaparecidos” unido estrechamente a
la organizacion de investigacion periodistica Quinto Elemento Lab.

! México super6 el 16 de mayo de 2022 las 100,000 personas desaparecidas de acuerdo con el
Registro Nacional de Personas desaparecidas o no localizadas. Hasta junio de 2022 se registraban
solo 36 sentencias por desaparicion forzada y mas de 52,000 cuerpos no identificados de personas
fallecidas: “Las cifras han cambiado y el ritmo en que se producen también. Cada uno de los dias en
que Felipe Calderon gobernd al pais, un promedio diario de ocho personas fueron desaparecidas.
Con Enrique Pefia Nieto, el nimero se duplico y salto a 16. La voragine no ha parado. En los tres
afios y medio de gobierno del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador, la cifra escald a 25”
(Turati, Tzuc y Gémez Duran s.p.).
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Desde distintas plataformas, estos cronistas nos cuentan de los cuerpos né-
madas que vagan en bolsas negras dentro de camiones con refrigeracion pre-
caria, de los cuerpos enterrados en cementerios municipales, cuerpos que han
sido tratados como desechos, piezas que ya no sirven para nada, pero que, no
obstante, hay que almacenar en algun sitio. “Lo relevante es la narrativa que
rodea a estos cuerpos que cotidianamente desfilan como estadisticas vacias,
normalizadas, o como noticias espectaculares” (10), nos dice Rossana Reguillo
subrayando la desmesura expresiva de la violencia “como lenguaje epocal en el
cual el control se rige por mecanismos semanticos espectaculares” (16). Frente
a tantas violencias de la necromaquina,

el lenguaje naufraga, se agota en el mismo acto de tratar de producir una explicacion,
una razon; las violencias en el pais hacen colapsar nuestros sistemas interpretativos,
pero, al mismo tiempo, estos cuerpos rotos, vulnerados, violentados, destrozados con
safia, se convierten en un mensaje claro: acallar y someter. (Reguillo 47)

Sin embargo, existen contramdquinas “que interrumpen el flujo, irrumpen
en la escena para rescatar no solamente cuerpos, sino el sentido de lo humano”
(Reguillo 19), como dispositivo de respuesta al poder casi total de la maquina,
proponiendo espacios, lenguajes, modos de una inteleccidon que ayuda a calibrar
nuestros precarios instrumentos para descifrar un poder que se asienta en el
trabajo de la violencia, y en la produccion sistemadtica del horror. Uno de estos
dispositivos de la contramdaquina es la cronica como narrativa del periodismo
de investigacion,? como escritura a la intemperie capaz de hacer hablar a las
victimas sin reducirlas a una condicidn inerme, de traer al centro de la escena
esa escena posterior: la desolacion y destruccion total que la maquina deja tras
su paso. La produccion en serie no sélo de cuerpos rotos, sino de ciudadanos
que, en el epicentro del horror, son atin capaces de narrar y, por lo tanto, de vi-
vir (ver Reguillo 57), con un lenguaje capaz de desplegar los vocabularios del
afecto que permiten interrogarnos sobre una realidad contemporanea que rebasa
los lenguajes que tenemos para nombrarla y discernirla (ver Sanchez Prado 13).

El periodismo de esperanza

En 2012, Daniela Rea y Marcela Turati editaron el libro colectivo Entre las
cenizas: Historias de vida en tiempos de muerte. En este trabajo expresaban su
apuesta por un periodismo de esperanza que contara la guerra contra el narco-
trafico no desde la sangre, sino

desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las costuras invisibles del amor que se
asoman entre las ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde quienes se hicie-
ron escuchar cuando salieron a las calles a gritar su verdad en publico, desde las que se
organizan con la inquietud de hacer algo. (Turati y Rea 9)

2 “La cronica, en femenino, relacion ordenada de los hechos; y en masculino, lo crénico, como
enfermedad larga y habitual, se instaura hoy como forma del relato, para contar aquello que no
se deja encerrar en los marcos asépticos de un género. ;Sera, mas bien, que el acontecimiento
instaura sus propias reglas, sus propias formas de dejarse contar?” (Reguillo 57).
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Y asi aprendieron “que el periodismo de esperanza exige entender procesos
y que las soluciones esbozadas por quienes se oponen a la violencia son esfuer-
zos incipientes, sostenidos con pinzas, con actos de amor cotidiano, a contraco-
rriente del vacio del Estado” (Turati y Rea 10).

Ya en el propdsito inicial del trabajo de estas autoras encontramos la in-
tencion explicita de incidir en la esfera publica desde los afectos. Una emo-
cion intensa como la indignacion ante la pérdida de respeto por la vida humana
mueve hacia un esfuerzo colectivo de periodistas hermanados por la necesidad
de construir un periodismo de esperanza, que mas que puerto es horizonte de
exploracion y en el que el verbo esperar, como amar, significa correr riesgos y
ser vulnerables a los efectos de una pérdida, reconociendo la incerteza del futuro
y tratando de participar en su creacion (ver Solnit). Una escritura que provoque
en el lector esa misma indignacion sentida por ellos y mueva a la accion, que
“encuentre y cuente las historias de personas que, manejando su miedo, esbozan
una respuesta a la pregunta que nos persigue: ;qué podemos hacer?” (Turati y
Rea 10).

Junto a Daniela Rea y Marcela Turati participaron en este proyecto de la
Red de Periodistas de a Pie: Thelma Gomez, Alberto Najar, Daniela Pastrana,
John Gibler, Vanessa Job, Lydiette Carrion, Luis Guillermo Hernandez y Elia
Baltazar. El esfuerzo de todos implicé pararse ante el horror desde una per-
spectiva distinta que les permiti6é encontrar la reserva moral de un pais herido
y violento para contar los relatos de la gente que se sacudio la ceniza, retomo
las riendas de su vida, sembrando esperanza y revelando una ética del cuidado.
Como las mujeres del municipio indigena de Cheran en Michoacan que inicia-
ron la lucha por defender su comunidad del saqueo, los asesinatos y la desapari-
cion de su gente. Lo hicieron atrincherdndose como lo hacian sus abuelos. Y asi,
encendiendo fogatas que iluminaban las calles durante meses, se convirtieron
en simbolo de resistencia y union: “las fogatas sirvieron para cuidarnos y cono-
cernos”, recordaba Rosario, una de las mujeres (Gémez 37). O la emblematica
experiencia de Las Patronas en Veracruz que al dar de comer y de beber a los
migrantes centroamericanos que viajan en el tren llamado “La Bestia”, “alivian
el dolor de un largo viaje donde los migrantes enfrentan, en cada kilometro
el riesgo de secuestros, accidentes, asaltos, extorsiones, golpes, enfermedades,
abusos sexuales, calor, frio, soledad” (Najar 56). Otro pedacito de esperanza lo
encuentran los migrantes que recorren la ruta de la muerte en albergues, como
el que Pedro Pantoja, sacerdote jesuita, abrio en Saltillo, Coahuila, no solo para
dar techo y comida, sino para defenderlos de la criminalidad organizada.

El testimonio de un padre que busca a su hijo desaparecido es el hilo con-
ductor de la cronica que Daniela Pastrana hace de la Red por la Paz y la Justicia,
y de las Caminatas del Silencio que iniciaron en mayo de 2011, encabezados
por Javier Sicilia. El poeta, victima de la muerte de su hijo, al mostrar su dolor
parece dar permiso de llorar a otros padres, reune a familiares de victimas de
desaparicion o asesinato. La autora reconoce:
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[L]a principal virtud del movimiento fue poner en la agenda del pais a las victimas
de la guerra. Romper su silencio. La movilizacion de los deudos coloco en el centro
del debate la emergencia y volvid a movilizar a colectivos y ciudadanos que estaban
aletargados. (Pastrana 97)

Marcela Turati escribe sobre las madres movidas por las leyes del corazén
que se convierten en ndmadas y van tras la pista de sus hijos desaparecidos, re-
corriendo el pais peinando procuradurias, carreteras, hospitales, carceles, mor-
gues, cementerios, baldios y fosas comunes (ver “Tras las pistas” 106). Cientos
de esas mujeres, descritas como piedades incompletas que lloran en los rincones
por el hijo que no pueden tener en brazos, deciden salir de sus casas y marchar
juntas el 10 de mayo de 2012 por las calles de la Ciudad de México para recla-
mar a gritos los hijos robados del nido: “Hablaban con un lenguaje hilvanado
con menciones a corazones rotos, vientres vacios, dolores del alma, caminos
regados con lagrimas, vidas hechas pedazos. Lloraban hasta cuando despotrica-
ban contra el gobierno que quiere verlas enloquecidas” (Turati, “Tras las pistas”
108). Un encuentro que inicia afios antes y se teje con un hilo que atraviesa el
pais y con el que se ha ido bordando el dolor por la ausencia, la incertidumbre,
el miedo.

Turati, en su relato de la construccion de redes de mujeres buscadoras, no
cesa de subrayar el motor afectivo que las mueve y les da la fuerza para soste-
nerse mutuamente, y da espacio a testimonios que cuentan del dafio emocional
que padecen las familias de los desparecidos, del proceso psicologico que en-
frentan con el apoyo profesional recibido en las organizaciones de derechos hu-
manos que las acompaian y les han dado herramientas para exigir sus derechos
y transformar su dolor en lucha colectiva.

Testimonio de una ética del cuidado mutuo que también se encuentra entre
los reporteros de la cronica de John Gibler Tinta contra el silencio, asi como en
el trabajo de los voluntarios que rastrean a las personas asesinadas en la guerra
contra el narcotrafico en el blog Menos dias, y también en los tuiteros que utili-
zan las redes sociales como resistencia, como caja de resonancia para expresar
el descontento y a la vez medio de comunicacion alternativo, util para hacer
activismo en linea y como via de presion colectiva (ver Job 164).

A través de las redes se organiza la campana #enloszapatosdelotro en la que
participan artistas, actores que dan voz a las victimas, y se crea el portal Nuestra
Aparente Rendicion, espacio de escritores no solo mexicanos, que lograron tra-
spasar el mundo de la resistencia virtual publicando un libro y constituyéndose
como asociacion civil. Experiencias que abonan a la apuesta por un periodismo
de esperanza y confirman que cualquier forma de violencia exige una respuesta
de cuidado, una perspectiva de la ética del cuidado que pone en primer plano
el hecho de que, aunque la violencia se dirige a la destruccion de las relaciones
de poder desiguales, nunca deja a nadie indemne. Tampoco a los jovenes, carne
de cafién de esta guerra. Son los nifios sicarios y los juvenicidios endémicos
el objeto del relato de Lydiette Carrion, que se concentra en los barrios mar-
ginados de Monterrey y en los proyectos que intentan alejar a los jovenes del
reclutamiento forzoso y de la marginacion que los invita a sumarse al crimen
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organizado. El dafio afectivo en los adolescentes de los barrios populares es tan
grande que todo intento parece ser rebasado. La solucion a la marginacion y a
los hoyos negros afectivos que la discriminacion deja no es sencilla ni rapida.
Sin embargo, los proyectos “son pulguitas en un perro”, como afirma Rodrigo
Montelongo, lider del proyecto Grafitos Colombia. Ahi estan, pequefias iniciati-
vas, pulguitas luchando contra un abandono colosal (ver Carrién 193).

Si la violencia exige una respuesta de cuidado, la cronica de las personas
sanadoras de almas es una constatacion mas. Desde las mujeres armadas con
frasquitos de flores de Bach que alivian a quienes sufren de emociones altera-
das, abatidas por huracanes de angustia, enojo o estrés, “pero principalmente
con una gran paciencia y disposicion para escuchar historias de vida, unas mas
terribles que otras” (Hernandez 200). Como tantas otras iniciativas de sanacion
que se han multiplicado en Ciudad Juarez, una ciudad herida, carente de servi-
cios de atencion médica y psicologica debido al desplazamiento de profesiona-
les, asi como a esa misma violencia que genera enfermedades fisicas y emocio-
nales. Iniciativas concretas que testimonian que “en Juarez hay un movimiento
silencioso, emergente, que busca recuperar la vida después de la sangre, del
desierto arenoso de los labios, del trepidar de la carne, del panico puro y llano.
Pero sin olvido” (Hernandez 211). Forma parte de ese movimiento la respuesta
a la masacre de Villas de Salvarcar del mes de enero de 2010 en la que murieron
14 jovenes, dos de ellos jugadores de un equipo de futbol americano, los Jagua-
res. El coach, junto al padre de una de las victimas se dedican a fomentar ese
deporte como forma de reconstruccion del tejido social entre los jovenes y de
mantener viva la memoria de los jugadores fallecidos: Rodrigo y Juan Carlos.
De la misma manera que en Morelos un padre crea un Centro de Educacion y
Capacitacion que lleva el nombre del hijo muerto en manos de militares, Jethro
Ramssés Sanchez Santana, como salida para no quedarse en el dolor y la pérd-
ida y como alternativa de vida para ofrecer a los demas en memoria de alguien
(ver Baltazar 252).

El texto de Daniela Rea “La justicia de todos”, en el que relata la gesta-
cion, organizacion y desarrollo de la policia comunitaria entre los indigenas que
viven en las montafias de la Costa Chica de Guerrero y del sistema de justica
local que se inspira en sus ancestros, nos invita a reflexionar sobre la diferencia
entre la ética del cuidado y la ética de la justicia. En la primera, el mundo social
es visto como una red comunitaria en la que los sujetos son interdependientes,
encarnados y situados (ver Kohen 175-188), y corresponde a la idea de justicia
que se teje entre todos (ver Kohen 239). “Si hay uno que no teje, falta pedazo.
O si teje mal, se rompe” (Rea 222), dice Cirino Placido, uno de los policias
comunitarios. Rea explica con mayor detenimiento la filosofia de la Policia Co-
munitaria:

Para la Policia Comunitaria, con base en sus creencias ancestrales, si una persona hace
dafio a otra es porque la educacion en el hogar fallo y la comunidad entera debe salir
al paso para que no vuelva a hacer mal. Asi, cada habitante tiene tarea por hacer. En su
estructura los policias vigilan el camino y detienen a los delincuentes, otros habitantes
actian como jueces y dictan el tiempo de castigo que pasaran de pueblo en pueblo ha-
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ciendo faenas. Los mayores, como Fulgencio, son los responsables de la reeducacion y
las mujeres preparan la comida para alimentarlos a su paso por el pueblo. Mientras en
el sistema tradicional a alguien que robo6 un pescado le dan un afio de cércel, en este sis-
tema la condena es sanar con su trabajo las heridas colectivas. (Rea, “La justicia” 222)

Ese sistema tradicional que se menciona corresponderia a la ética de la ju-
sticia en la que el mundo social es considerado desde la perspectiva de los indi-
viduos separados, autdbnomos, desencarnados, no situados (ver Kohen 187-188).
Sin embargo, vale anotar que en estas cronicas, ambas, la ética de la justiciay la
ética del cuidado, se complementan y estan conectadas. La primera se apoya en
la premisa de la igualdad y la segunda en la de la no violencia, que se resume en
no dafiar a nadie (ver Gilligan). Tanto la desigualdad como la violencia dafian
las relaciones y son destructivas.

Escrituras acuerpadas

En el analisis de la representacion del cuerpo del desaparecido, ni vivo ni
muerto, que encontramos en las cronicas de estas periodistas mexicanas se pro-
pone una doble perspectiva, individual y colectiva en la que se cruza el objeto de
estudio con el sujeto que estudia, investiga y escribe. Se trata de autoras que, en
tanto periodistas en un contexto de alto riesgo, se juegan en la escritura el propio
cuerpo. Porque hacer periodismo narrativo en México hoy significa exponer el
propio cuerpo, sentir la propia vulnerabilidad que se manifiesta también en las
formas afectivas y psiquicas del miedo y la inseguridad.’ Y es precisamente a
partir de esta realidad que se moviliza la resistencia de la escritura, para de-
sembocar en la idea de Judith Butler sobre la vulnerabilidad como condicion
socialmente producida que afecta sobre todo a las personas mas precarias. El
trabajo periodistico de quienes se exponen ante el otro inerme, evidencia la pro-
pia fragilidad y una ética de la responsabilidad y del cuidado que se hace posible
solo cuando nos sabemos vulnerables.

Asi pues, junto a la compleja cuestion de la representacion del cuerpo del
desaparecido se plantea también la del periodista que pone en juego su cuerpo al
investigar, buscar y escribir sobre cuerpos rotos, proscritos, desaparecidos, frag-
mentados, desintegrados. En este sentido, la publicacion del otro volumen co-
lectivo Ya no somos las mismas, pero aqui sigue pasando la guerra testimonia la
transformacion encarnada de la narcomdquina en necromdquina, el transito del
biopoder como el poder de hacer vivir, en su devenir necropoder, un dispositivo
de muerte que avanza engullendo territorios, cuerpos y futuros (ver Reguillo 8).

3No esta de mas recordar que México es el pais sin conflicto armado mas peligroso para el ejercicio
del periodismo. La organizacion Reporteros sin fronteras report6d 74 periodistas asesinados en esta
década. ARTICLE 19, en su ultimo informe, refiere que en el pais se registraron 331 agresiones
contra periodistas y medios de comunicacion solo en el primer semestre de 2022, lo cual significa
que en México cada 14 horas se agrede a una persona periodista o0 medio de comunicacién por
ejercer su labor: “Las cifras registradas durante el primer semestre del 2022 suman un total de
2.304 ataques contra la prensa perpetrados durante el mandato del presidente Andrés Manuel
Lépez Obrador (1° de diciembre de 2018 al 30 de junio de 2022). Dentro de estos ataques se han
cometido 34 asesinatos, 26 desplazamientos forzados y 2 desapariciones” (s.p.).
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El horror que han visto y el dolor que han tocado estas periodistas las ha hecho
distintas, se han dado cuenta de que la violencia tiene un origen difuso y dificil
de ubicar en el tiempo. Han tomado conciencia de que la violencia en el cuerpo
de las mujeres no tiene un afuera y un adentro, un origen definido, aun menos
un lugar estable. Porque la violencia se mete por puertas y ventanas y asi entra
en las casas, en las habitaciones y también en los cuerpos.

Todo esto las ha llevado a acuerparse, a ser comunidad y a seguir cami-
nando de la mano de reporteras, poetas, académicas, artistas, documentalistas,
fotografas, escritoras, investigadoras, que en el libro describen tanto las diferen-
tes formas de violencia que cruzan sus cuerpos como el sistema que permite su
reproduccion. A partir de “sus practicas de cuidar la muerte para cuidar las vidas
[intentan] contar la violencia desde el cuerpo de las mujeres” (Rea, Ya no somos
22) como posible tinica respuesta comun al dolor, como testimonio de las redes
intimas de mujeres que salvan. Asi, el sistema epistemologico tradicional que
separa el conocer del sentir se desmorona permitiendo una narracion distinta.

Si el punto de partida en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de
muerte habia sido el horror de la guerra que las obligd a caminar las ruinas de
la destruccion, ahora declaran que el miedo las atraviesa, pero no les ha ganado,
que han resistido ante estos afios tan oscuros. Miran de frente (y hacia adentro)
lo que les ha pasado y lo que les sigue pasando; lo que todo ese horror les ha he-
cho. La esperanza sigue en pie como resistencia, como actitud moral, mientras
el dolor se multiplica y el horror crece. La sororidad se hace atin mas tangible
en ese abrazo hecho de palabras, de autoconciencia y de autocritica marcada
por la perspectiva de género. Ahora eligen otras formas y marcan la diferencia
al evitar las narrativas bélicas y desplazar el centro: “documentamos para nom-
brar, para dejar testimonio de esto que nos ha pasado y no ha terminado” (Rea,
Ya no somos 64). Se trata de un acto de resistencia que denuncia la ausencia de
un Estado de derecho, la permanencia de la impunidad como prolongacion de la
violencia sobre los cuerpos.

Una carta colectiva, escrita completamente en femenino siempre plural,
una carta desde nosotras dirigida a nuestras lectoras, abre la lectura de este
libro. Son mujeres que se acuerpan en la lucha desde el dolor, el miedo y el
sinsentido, lo afectivo, el carifio, la confianza, la ternura y cuyo punto de partida
es la escucha y el cuestionamiento profundo. No hay certezas sino la busqueda
continua, ya manifestada en Entre las cenizas.

Palabra y cuerpo son los instrumentos de una escritura que se encarna como
posibilidad de expresion de los afectos y de desplazamiento del poder a través
de la deconstruccion de sus palabras. Desde el horror y el espanto, las catorce
autoras nos invitan a tejer vidas e historias con la fuerza de la palabra, “a sem-
brar raices aunque hayamos sido arrancadas” (Rea, Ya no somos 76).* Siembran

* Participan en este libro, junto a su editora Daniela Rea, Veronica Gago y Raquel Gutiérrez,
que presentan respectivamente las dos partes en que esta estructurado el libro; y con ellas las
periodistas: Celia Guerrero, Daliri Oropeza, Daniela Pastrana, Emanuela Borzacchiello, Erika
Lozano, Jose Antonio De Alba, Lydiette Carrién, Marina Azahua, Paula Ménaco Felipe, Marcela
Turati y Sara Uribe.
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esperanza y sentido con un lenguaje nuevo resignificando los verbos que han
elegido para introducir sus textos; verbos que se declinan libremente para poder
narrar el pasado, testimoniar el presente y apostarle a un futuro que todavia no
es (ver Gonzalez 299).

Las dos partes en que esta estructurado el libro corresponden a las dos caras
de una misma realidad que se mueve y se contiene como el agua evocada en los
titulos elegidos: “Una piedra cae en un lago” y “Un dique en el rio”. Los ver-
bos que marcan la primera parte —amar, reconstruir, confiar, abrazar, hermanar
y cuidar—, caen en el lago de las diferentes formas de violencia que se vive en
Meéxico, como signo de resistencia. Mientras que los verbos que las autoras de
la segunda parte eligen —acuerpar, escuchar, acompanar, procurar, sanar y habi-
tar—significan la labor de rastreo, de practicas de vida que son testimonio de la
contencion de la violencia y de un corazén colectivo que sostiene.

Las ondas de la violencia que se expanden y avanzan sutil y silenciosa-
mente sumando victimas directas e indirectas, alcanzan a las hijas de mujeres
periodistas —muertas, desaparecidas, perseguidas— a quienes Daniela Pastrana
entrevista desde su propia experiencia de maternidad. El mismo periodismo que
las ha roto ahora las sana con la fuerza del testimonio y del verbo amar con el
que se tejen historias paralelas. Reconstruir, después de haber sido expulsadas
de la propia casa y comunidad por la violencia de los carteles, es el verbo que
se conjuga en los testimonios recogidos por Celia Guerrero en “Las desplazadas
se arman a diario”. El testimonio directo de dos victimas de violacion y tortura
desemboca en la posibilidad de volver a confiar después de la destruccion de
su cuerpo, de la humillacion que se afiade a su homosexualidad, de cinco afios
de injusta prision en los que les robaron dos mil dias de vida y el sentido de su
mundo que se derrumbo (ver Ménaco 907).

Abrazar es el verbo que junta corazones y dolores de cuatro mujeres que
llevan afios esperando y buscando a los ocho policias desaparecidos en el muni-
cipio de Ursulo Galvan en Veracruz, en la cronica de José Ignacio de Alba. En
“Despedir a una hermana” se declina el verbo hermanar que Lydiette Carridon
elige para contarnos la desaparicion y muerte de una hermana en Ecatepec, esta-
do de México; mientras que Emanuela Borzacchiello conjuga el verbo cuidar
como clave para entender el amor y la transformacion del dolor en posibilidad
de conocimiento a través del cuidado en “Una carta de amor en medio de la
violencia”.

En los textos que reflejan el esfuerzo que implica ser un dique en el rio nos
encontramos con un dificil camino de sanacion que lleva a expulsar el dafio del
cuerpo y a descubrir la ética del cuidado como asunto colectivo y de sabiduria
femenina. Sara Uribe opta por el verbo acuerpar como accion femenina que
lleva al abrazo: “Acuerpar es hacer comunidad con otras. Acuerpar es hacer la
palabra abrazo, es hacer palabra que abraza” (1607). Daniela Rea resignifica el
verbo escuchar desde el respeto, la humildad y la honestidad porque “escuchar
puede ser un proceso de solidaridad, de acompanamiento, de construccion. Es,
siempre, un acto politico” (“;Puedes ver a uno nino?” 1913), y asi da voz a
varias maestras del norte de México que dialogan entre si y se enlazan con
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otras historias de violencia que tiene que ver con nifios. El verbo acompanar es
practica tanto como estado del ser en dos comunidades de mujeres unidas en la
busqueda de los cuerpos de los desaparecidos: las profesionales académicas que
imparten talleres a las hermanas, madres y esposas que se preparan para seguir
adelante en la busqueda de sus seres queridos, entre ellas se encuentran y se
acompanan dos formas de conocimiento, el cientifico y el de la experiencia (ver
“;Me ayudards a levantar su cuerpo?”).

En cambio, Daliri Oropeza elige procurar como verbo que le permite
hablar de las acciones que aseguran la existencia, alientan y revelan los motores
de la esperanza en las dindmicas sociales y culturales de su comunidad al sur de
Meéxico. El verbo sanar se resignifica en la necesidad de reparar la vida, restituir
la salud perdida y reconectar el corazén, “recontarse con el corazén” (Rea, Ya
no somos 2620) en un espacio, La Serena, construido y dedicado al cuido de las
mujeres que cuidan de otras personas y de la vida, para abrazar a las defensoras
de los derechos humanos, como dice Marcela Turati en “Cuidar a las que cui-
dan”. Se trata de una experiencia de autocuidado como accion politica porque
implica una reciprocidad que va del cuidado del otro, victima de violencia, al
cuidado de si misma ante los dafos y los riesgos que comporta el propio tra-
bajo. También los espacios publicos se resignifican y se reconstruyen cuando
se habitan de forma distinta por quienes se movilizan y resisten al olvido de las
personas desaparecidas o asesinadas a través de marchas, acciones artisticas y
festivales, como relata Erika Lozano.

El periodismo narrativo propuesto en este texto evidencia una politica de
violencia que ha transformado México en un pais de muertos, la Comala de
Rulfo, como afirma Cristina Rivera Garza:

[E]sa tierra liminar que tantos han considerado fundacional de cierta literatura fantas-
tica mexicana, ha dejado de ser un mero producto de la imaginacion, o del ejercicio
formal, para convertirse en una verdadera protonecropolis en la que se genera el tipo de
existencia (no necesariamente vida) que caracteriza la produccion textual de hoy. (36)

Es precisamente la produccion textual de estos cronistas, que, re-leyendo y
re-escribiendo los textos de muchos otros, los lenguajes de muchos otros, la que
ha logrado extraer el fosil vivo del empefio y la confianza, las tradiciones y el
ingenio, el sentido de comunidad y la fe que, entre otros tantos elementos, han
salvaguardado la existencia del pais (ver Rivera Garza 19).

En estas cronicas, el giro afectivo emerge como un instrumento de reflexion
critica que caracteriza la produccion textual de sus autoras y pone en entredicho
las estructuras falocéntricas y las nociones de practica cultural heredadas del
discurso latinoamericanista tradicional (ver Sanchez Prado 14). Desde el factor
de los afectos, en el sentido de afectar y ser afectado, y la ética del cuidado que
rebasa el racionalismo de la justicia para subrayar la fuerza del apego en las
relaciones, las periodistas entran en una dimension epistemoldgica distinta, se
acuerpan para salvarse de los inevitables efectos de la violencia haciendo comu-
nidad, sosteniéndose. Todo lo cual se rige en un principio de responsabilidad por
el Otro que las lleva a escribir midiendo, eligiendo y resignificando las palabras,
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de modo que sus consecuencias sean compatibles con la sobrevivencia de la
vida humana.
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