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Resumen: A partir del verbo acuerpar en su sentido comunitario de escritura que se hace colectiva, 
como forma de resistencia ante el horror de la violencia; una escritura entendida como antídoto contra 
el dolor, como capacidad crítica, propongo una lectura del periodismo narrativo mexicano como espacio 
que permite romper el sistema epistemológico que separa el conocer del sentir, demostrando cómo los 
afectos modelan la relación de la comunidad y despliegan nuevos y necesarios lenguajes que cuestio-
nan la contemporaneidad. Se subraya la exigencia de cuidado y autocuidado encarnada en las cronistas 
que pugnan por un periodismo de esperanza y se plantean la compleja cuestión de la representación del 
cuerpo del desaparecido poniendo a su vez en juego su propio cuerpo. Una forma de incidir en la esfera 
pública desde los afectos y de testimoniar la transformación de un sistema que genera violencia y muerte.
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Abstract: Based on the verb acuerpar in its communal sense of writing that becomes collective, 
as a form of resistance to the horror of violence; a writing understood as an antidote to pain, and 
as critical capacity, an emotion that sustains the community at the moment when order crumbles, I 
propose a reading of Mexican narrative journalism as a space that allows us to break the epistemo-
logical system that separates knowing from feeling, demonstrating how affects shape the relation-
ship of the community and deploy new and necessary languages that question contemporaneity. It 
underlines the demand for care and self-care embodied in the chroniclers who strive for a journalism 
of hope and raise the complex question of the representation of the body of the disappeared while 
putting their own body at stake. A way of influencing the public sphere from the point of view of af-
fection and of bearing witness to the transformation of a system that generates violence and death.
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Acuerpar es hacer comunidad con otras.
Acuerpar es hacer la palabra abrazo, es hacer palabra que abraza,

es abrazar acuerpando todos los cuerpos que no están
y los que están buscando a los que no están

y los que están porque siguen acuerpando a sus más querides.

Sara Uribe, “Aquí sigue pasando la guerra”

A partir del verbo acuerpar en su sentido comunitario de escritura que re-
significa el miedo en esperanza, forma de resistencia ante una violencia horrí-
fica –según el concepto de Adriana Cavarero–, como la que se vive en México 
desde hace décadas y que pone en riesgo a quien intenta documentarla y con-
tarla, propongo una lectura del periodismo narrativo capaz de romper el sistema 
epistemológico que separa el conocer del sentir, demostrando cómo los afectos 
modelan la relación de la comunidad, como afirma Mabel Moraña, y son a su 
vez motor de una escritura que le apuesta a la ética del cuidado, siguiendo el 
concepto expresado por Carol Gilligan.

Si cualquier forma de violencia exige una respuesta de cuidado, como in-
dica Maggie FitzGerald, el periodismo de esperanza propuesto por Daniela Rea 
y Marcela Turati en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempo de muertes 
que, casi una década después, desemboca en Ya no somos las mismas y aquí 
sigue pasando la guerra, se escribe como exigencia de cuidado y autocuidado 
de quienes se plantean la compleja cuestión de la representación del cuerpo de 
la víctima, tanto del desaparecido como el de sus familiares, poniendo a su vez 
en juego su propio cuerpo. Es un ejemplo evidente de la posibilidad concreta de 
incidir en la esfera pública desde los afectos (ver Sedgwick) y a la vez testimo-
niar la transformación encarnada de la narcomáquina en necromáquina descrita 
por Rossana Reguillo. Desde sus prácticas, estas periodistas buscan “cuidar la 
muerte para cuidar las vidas” (Turati y Rea 8); cuentan la violencia desde el 
cuerpo como posible única respuesta común al dolor, como resistencia y capa-
cidad crítica. Emoción que, como señala Rebecca Solnit, sostiene la comunidad 
en el momento en el que el orden se desmorona. Su escritura es testimonio de 
las redes íntimas de mujeres que salvan, y también de la construcción de redes 
de periodistas que cubren desapariciones, para acompañarse mientras intentan 
entender la crisis y aprenden a investigar de manera segura.

A este propósito, Marcela Turati, en una entrevista de febrero de 2023, 
reconoce que en su trabajo periodístico ella y sus colegas se implican con las 
víctimas y han pagado un costo muy alto por ello. El impacto emocional al 
tratar temas tan sensibles como el ocultamiento de cuerpos, es un factor que los 
vulnera y afecta:

[A]l tocar tanto dolor llega un momento en que te quiebras, obvio que las familias 
tienen todo el peso de la carga, yo no quiero comparar lo que nos pasa a los periodistas 
con lo que sufren las familias, pero lo que sí empecé a ver es que muchos periodistas 
a la larga se empiezan a quemar emocionalmente y ya no pueden hacer esto. (Gándara 
s.p.)
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Llamo escrituras acuerpadas a las de estos cronistas contemporáneos que 
rescatan de la oscuridad y del silencio las historias de violencia y muerte en 
México, donde se estima que cada día desaparecen veinticinco personas y se co-
meten once feminicidios,1 donde la tierra guarda cuerpos y es tumba de personas 
que fueron enterradas de manera clandestina, donde los caminos se activan con 
los pasos de los buscadores. ¿Cómo puede la escritura representar un cuerpo que 
no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente? Si la necromáquina, en cuanto 
disolución absoluta de la vida en un estado de urgencia constante (ver Reguillo 
18), ha aumentado la crueldad y la brutalidad sobre los cuerpos, destruyendo no 
solo la singularidad del sujeto sino la condición humana (ver Cavarero), ¿cuál 
es el objetivo y el sentido del periodismo de investigación y narrativo?, ¿cómo 
se realiza un periodismo “que no se quede en la denuncia, que abra caminos de 
esperanza y vías para transformar la realidad” (Turati 102), que abra espacios 
donde la sensibilidad pueda tener cabida y permita mirar las historias desde otro 
lado (ver Rea, “La justicia”)?

Lo que no se nombra no existe. Las escrituras acuerpadas nombran los 
cuerpos ausentes, los reconstituyen con la palabra; con fragmentos de lenguaje 
que aluden a los fragmentos corpóreos, configuran un nuevo cuerpo, un nuevo 
texto, como afirma Sara Uribe. Y lo hacen, en palabras de Daniela Rea, en un 
continuo proceso de cuestionamiento sobre cómo nombrar el horror, cómo acer-
carse para intentar comprenderlo, y entonces, conjurarlo y desactivarlo. Y con la 
conciencia de que “el cuerpo muerto, en tanto que masacrado, es sólo un residuo 
de la escena de la tortura” (Cavarero 60).

A raíz de la política de seguridad del gobierno de Felipe Calderón Hinojosa 
(2006-2012), un grupo de periodistas, ajenos a la espectacularización morbosa 
de la información y conscientes de los riesgos que implica hacer un trabajo serio 
y bien documentado, de la responsabilidad de elegir qué y cómo contarlo en el 
respeto del testimonio, se han ido uniendo para protegerse y prepararse profe-
sionalmente, para trabajar colectivamente apostándole a un periodismo crítico y 
de calidad que busca fortalecer la rendición de cuentas y ayudar a construir una 
sociedad más justa y transparente. Es lo que han hecho Daniela Rea y Marcela 
Turati a partir de la creación de la Red de Periodistas de a Pie en 2007, para ayu-
dar a los periodistas mexicanos que se encontraban en una situación precaria en 
el ejercicio de su profesión, para defender la libertad de expresión y para apoyar 
los procesos de protección y autocuidado. De esa semilla surgió más tarde el 
portal Pie de página, que actualmente dirige Daniela Pastrana, así como tam-
bién el proyecto “A donde (lle)van a los desaparecidos” unido estrechamente a 
la organización de investigación periodística Quinto Elemento Lab.

1 México superó el 16 de mayo de 2022 las 100,000 personas desaparecidas de acuerdo con el 
Registro Nacional de Personas desaparecidas o no localizadas. Hasta junio de 2022 se registraban 
sólo 36 sentencias por desaparición forzada y más de 52,000 cuerpos no identificados de personas 
fallecidas: “Las cifras han cambiado y el ritmo en que se producen también. Cada uno de los días en 
que Felipe Calderón gobernó al país, un promedio diario de ocho personas fueron desaparecidas. 
Con Enrique Peña Nieto, el número se duplicó y saltó a 16. La vorágine no ha parado. En los tres 
años y medio de gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador, la cifra escaló a 25” 
(Turati, Tzuc y Gómez Durán s.p.).
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Desde distintas plataformas, estos cronistas nos cuentan de los cuerpos nó-
madas que vagan en bolsas negras dentro de camiones con refrigeración pre-
caria, de los cuerpos enterrados en cementerios municipales, cuerpos que han 
sido tratados como desechos, piezas que ya no sirven para nada, pero que, no 
obstante, hay que almacenar en algún sitio. “Lo relevante es la narrativa que 
rodea a estos cuerpos que cotidianamente desfilan como estadísticas vacías, 
normalizadas, o como noticias espectaculares” (10), nos dice Rossana Reguillo 
subrayando la desmesura expresiva de la violencia “como lenguaje epocal en el 
cual el control se rige por mecanismos semánticos espectaculares” (16). Frente 
a tantas violencias de la necromáquina,

el lenguaje naufraga, se agota en el mismo acto de tratar de producir una explicación, 
una razón; las violencias en el país hacen colapsar nuestros sistemas interpretativos, 
pero, al mismo tiempo, estos cuerpos rotos, vulnerados, violentados, destrozados con 
saña, se convierten en un mensaje claro: acallar y someter. (Reguillo 47)

Sin embargo, existen contramáquinas “que interrumpen el flujo, irrumpen 
en la escena para rescatar no solamente cuerpos, sino el sentido de lo humano” 
(Reguillo 19), como dispositivo de respuesta al poder casi total de la máquina, 
proponiendo espacios, lenguajes, modos de una intelección que ayuda a calibrar 
nuestros precarios instrumentos para descifrar un poder que se asienta en el 
trabajo de la violencia, y en la producción sistemática del horror. Uno de estos 
dispositivos de la contramáquina es la crónica como narrativa del periodismo 
de investigación,2 como escritura a la intemperie capaz de hacer hablar a las 
víctimas sin reducirlas a una condición inerme, de traer al centro de la escena 
esa escena posterior: la desolación y destrucción total que la máquina deja tras 
su paso. La producción en serie no sólo de cuerpos rotos, sino de ciudadanos 
que, en el epicentro del horror, son aún capaces de narrar y, por lo tanto, de vi-
vir (ver Reguillo 57), con un lenguaje capaz de desplegar los vocabularios del 
afecto que permiten interrogarnos sobre una realidad contemporánea que rebasa 
los lenguajes que tenemos para nombrarla y discernirla (ver Sánchez Prado 13).

El periodismo de esperanza

En 2012, Daniela Rea y Marcela Turati editaron el libro colectivo Entre las 
cenizas: Historias de vida en tiempos de muerte. En este trabajo expresaban su 
apuesta por un periodismo de esperanza que contara la guerra contra el narco-
tráfico no desde la sangre, sino

desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las costuras invisibles del amor que se 
asoman entre las ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde quienes se hicie-
ron escuchar cuando salieron a las calles a gritar su verdad en público, desde las que se 
organizan con la inquietud de hacer algo. (Turati y Rea 9)

2 “La crónica, en femenino, relación ordenada de los hechos; y en masculino, lo crónico, como 
enfermedad larga y habitual, se instaura hoy como forma del relato, para contar aquello que no 
se deja encerrar en los marcos asépticos de un género. ¿Será, más bien, que el acontecimiento 
instaura sus propias reglas, sus propias formas de dejarse contar?” (Reguillo 57).
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Y así aprendieron “que el periodismo de esperanza exige entender procesos 
y que las soluciones esbozadas por quienes se oponen a la violencia son esfuer-
zos incipientes, sostenidos con pinzas, con actos de amor cotidiano, a contraco-
rriente del vacío del Estado” (Turati y Rea 10).

Ya en el propósito inicial del trabajo de estas autoras encontramos la in-
tención explícita de incidir en la esfera pública desde los afectos. Una emo-
ción intensa como la indignación ante la pérdida de respeto por la vida humana 
mueve hacia un esfuerzo colectivo de periodistas hermanados por la necesidad 
de construir un periodismo de esperanza, que más que puerto es horizonte de 
exploración y en el que el verbo esperar, como amar, significa correr riesgos y 
ser vulnerables a los efectos de una pérdida, reconociendo la incerteza del futuro 
y tratando de participar en su creación (ver Solnit). Una escritura que provoque 
en el lector esa misma indignación sentida por ellos y mueva a la acción, que 
“encuentre y cuente las historias de personas que, manejando su miedo, esbozan 
una respuesta a la pregunta que nos persigue: ¿qué podemos hacer?” (Turati y 
Rea 10).

Junto a Daniela Rea y Marcela Turati participaron en este proyecto de la 
Red de Periodistas de a Pie: Thelma Gómez, Alberto Nájar, Daniela Pastrana, 
John Gibler, Vanessa Job, Lydiette Carrión, Luis Guillermo Hernández y Elia 
Baltazar. El esfuerzo de todos implicó pararse ante el horror desde una pers-
pectiva distinta que les permitió encontrar la reserva moral de un país herido 
y violento para contar los relatos de la gente que se sacudió la ceniza, retomó 
las riendas de su vida, sembrando esperanza y revelando una ética del cuidado. 
Como las mujeres del municipio indígena de Cherán en Michoacán que inicia-
ron la lucha por defender su comunidad del saqueo, los asesinatos y la desapari-
ción de su gente. Lo hicieron atrincherándose como lo hacían sus abuelos. Y así, 
encendiendo fogatas que iluminaban las calles durante meses, se convirtieron 
en símbolo de resistencia y unión: “las fogatas sirvieron para cuidarnos y cono-
cernos”, recordaba Rosario, una de las mujeres (Gómez 37). O la emblemática 
experiencia de Las Patronas en Veracruz que al dar de comer y de beber a los 
migrantes centroamericanos que viajan en el tren llamado “La Bestia”, “alivian 
el dolor de un largo viaje donde los migrantes enfrentan, en cada kilómetro 
el riesgo de secuestros, accidentes, asaltos, extorsiones, golpes, enfermedades, 
abusos sexuales, calor, frío, soledad” (Nájar 56). Otro pedacito de esperanza lo 
encuentran los migrantes que recorren la ruta de la muerte en albergues, como 
el que Pedro Pantoja, sacerdote jesuita, abrió en Saltillo, Coahuila, no solo para 
dar techo y comida, sino para defenderlos de la criminalidad organizada.

El testimonio de un padre que busca a su hijo desaparecido es el hilo con-
ductor de la crónica que Daniela Pastrana hace de la Red por la Paz y la Justicia, 
y de las Caminatas del Silencio que iniciaron en mayo de 2011, encabezados 
por Javier Sicilia. El poeta, víctima de la muerte de su hijo, al mostrar su dolor 
parece dar permiso de llorar a otros padres, reúne a familiares de víctimas de 
desaparición o asesinato. La autora reconoce:
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[L]a principal virtud del movimiento fue poner en la agenda del país a las víctimas 
de la guerra. Romper su silencio. La movilización de los deudos colocó en el centro 
del debate la emergencia y volvió a movilizar a colectivos y ciudadanos que estaban 
aletargados. (Pastrana 97)

Marcela Turati escribe sobre las madres movidas por las leyes del corazón 
que se convierten en nómadas y van tras la pista de sus hijos desaparecidos, re-
corriendo el país peinando procuradurías, carreteras, hospitales, cárceles, mor-
gues, cementerios, baldíos y fosas comunes (ver “Tras las pistas” 106). Cientos 
de esas mujeres, descritas como piedades incompletas que lloran en los rincones 
por el hijo que no pueden tener en brazos, deciden salir de sus casas y marchar 
juntas el 10 de mayo de 2012 por las calles de la Ciudad de México para recla-
mar a gritos los hijos robados del nido: “Hablaban con un lenguaje hilvanado 
con menciones a corazones rotos, vientres vacíos, dolores del alma, caminos 
regados con lágrimas, vidas hechas pedazos. Lloraban hasta cuando despotrica-
ban contra el gobierno que quiere verlas enloquecidas” (Turati, “Tras las pistas” 
108). Un encuentro que inicia años antes y se teje con un hilo que atraviesa el 
país y con el que se ha ido bordando el dolor por la ausencia, la incertidumbre, 
el miedo.

Turati, en su relato de la construcción de redes de mujeres buscadoras, no 
cesa de subrayar el motor afectivo que las mueve y les da la fuerza para soste-
nerse mutuamente, y da espacio a testimonios que cuentan del daño emocional 
que padecen las familias de los desparecidos, del proceso psicológico que en-
frentan con el apoyo profesional recibido en las organizaciones de derechos hu-
manos que las acompañan y les han dado herramientas para exigir sus derechos 
y transformar su dolor en lucha colectiva.

Testimonio de una ética del cuidado mutuo que también se encuentra entre 
los reporteros de la crónica de John Gibler Tinta contra el silencio, así como en 
el trabajo de los voluntarios que rastrean a las personas asesinadas en la guerra 
contra el narcotráfico en el blog Menos días, y también en los tuiteros que utili-
zan las redes sociales como resistencia, como caja de resonancia para expresar 
el descontento y a la vez medio de comunicación alternativo, útil para hacer 
activismo en línea y como vía de presión colectiva (ver Job 164).

A través de las redes se organiza la campaña #enloszapatosdelotro en la que 
participan artistas, actores que dan voz a las víctimas, y se crea el portal Nuestra 
Aparente Rendición, espacio de escritores no solo mexicanos, que lograron tras-
pasar el mundo de la resistencia virtual publicando un libro y constituyéndose 
como asociación civil. Experiencias que abonan a la apuesta por un periodismo 
de esperanza y confirman que cualquier forma de violencia exige una respuesta 
de cuidado, una perspectiva de la ética del cuidado que pone en primer plano 
el hecho de que, aunque la violencia se dirige a la destrucción de las relaciones 
de poder desiguales, nunca deja a nadie indemne. Tampoco a los jóvenes, carne 
de cañón de esta guerra. Son los niños sicarios y los juvenicidios endémicos 
el objeto del relato de Lydiette Carrión, que se concentra en los barrios mar-
ginados de Monterrey y en los proyectos que intentan alejar a los jóvenes del 
reclutamiento forzoso y de la marginación que los invita a sumarse al crimen 
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organizado. El daño afectivo en los adolescentes de los barrios populares es tan 
grande que todo intento parece ser rebasado. La solución a la marginación y a 
los hoyos negros afectivos que la discriminación deja no es sencilla ni rápida. 
Sin embargo, los proyectos “son pulguitas en un perro”, como afirma Rodrigo 
Montelongo, líder del proyecto Grafitos Colombia. Ahí están, pequeñas iniciati-
vas, pulguitas luchando contra un abandono colosal (ver Carrión 193).

Si la violencia exige una respuesta de cuidado, la crónica de las personas 
sanadoras de almas es una constatación más. Desde las mujeres armadas con 
frasquitos de flores de Bach que alivian a quienes sufren de emociones altera-
das, abatidas por huracanes de angustia, enojo o estrés, “pero principalmente 
con una gran paciencia y disposición para escuchar historias de vida, unas más 
terribles que otras” (Hernández 200). Como tantas otras iniciativas de sanación 
que se han multiplicado en Ciudad Juárez, una ciudad herida, carente de servi-
cios de atención médica y psicológica debido al desplazamiento de profesiona-
les, así como a esa misma violencia que genera enfermedades físicas y emocio-
nales. Iniciativas concretas que testimonian que “en Juárez hay un movimiento 
silencioso, emergente, que busca recuperar la vida después de la sangre, del 
desierto arenoso de los labios, del trepidar de la carne, del pánico puro y llano. 
Pero sin olvido” (Hernández 211). Forma parte de ese movimiento la respuesta 
a la masacre de Villas de Salvárcar del mes de enero de 2010 en la que murieron 
14 jóvenes, dos de ellos jugadores de un equipo de fútbol americano, los Jagua-
res. El coach, junto al padre de una de las víctimas se dedican a fomentar ese 
deporte como forma de reconstrucción del tejido social entre los jóvenes y de 
mantener viva la memoria de los jugadores fallecidos: Rodrigo y Juan Carlos. 
De la misma manera que en Morelos un padre crea un Centro de Educación y 
Capacitación que lleva el nombre del hijo muerto en manos de militares, Jethro 
Ramssés Sánchez Santana, como salida para no quedarse en el dolor y la pérdi-
da y como alternativa de vida para ofrecer a los demás en memoria de alguien 
(ver Baltazar 252).

El texto de Daniela Rea “La justicia de todos”, en el que relata la gestación, 
organización y desarrollo de la policía comunitaria entre los indígenas que viven 
en las montañas de la Costa Chica de Guerrero y del sistema de justica local que 
se inspira en sus ancestros, nos invita a reflexionar sobre la diferencia entre la 
ética del cuidado y la ética de la justicia. En la primera, el mundo social es visto 
como una red comunitaria en la que los sujetos son interdependientes, encarna-
dos y situados (ver Kohen 175-188), y corresponde a la idea de justicia que se 
teje entre todos (ver Kohen 239). “Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje 
mal, se rompe” (Rea 222), dice Cirino Plácido, uno de los policías comunitarios. 
Rea explica con mayor detenimiento la filosofía de la Policía Comunitaria:

Para la Policía Comunitaria, con base en sus creencias ancestrales, si una persona hace 
daño a otra es porque la educación en el hogar falló y la comunidad entera debe salir 
al paso para que no vuelva a hacer mal. Así, cada habitante tiene tarea por hacer. En su 
estructura los policías vigilan el camino y detienen a los delincuentes, otros habitantes 
actúan como jueces y dictan el tiempo de castigo que pasarán de pueblo en pueblo ha-
ciendo faenas. Los mayores, como Fulgencio, son los responsables de la reeducación y 
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las mujeres preparan la comida para alimentarlos a su paso por el pueblo. Mientras en 
el sistema tradicional a alguien que robó un pescado le dan un año de cárcel, en este sis-
tema la condena es sanar con su trabajo las heridas colectivas. (Rea, “La justicia” 222)

Ese sistema tradicional que se menciona correspondería a la ética de la jus-
ticia en la que el mundo social es considerado desde la perspectiva de los indi-
viduos separados, autónomos, desencarnados, no situados (ver Kohen 187-188). 
Sin embargo, vale anotar que en estas crónicas, ambas, la ética de la justicia y la 
ética del cuidado, se complementan y están conectadas. La primera se apoya en 
la premisa de la igualdad y la segunda en la de la no violencia, que se resume en 
no dañar a nadie (ver Gilligan). Tanto la desigualdad como la violencia dañan 
las relaciones y son destructivas.

Escrituras acuerpadas

En el análisis de la representación del cuerpo del desaparecido, ni vivo ni 
muerto, que encontramos en las crónicas de estas periodistas mexicanas se pro-
pone una doble perspectiva, individual y colectiva en la que se cruza el objeto de 
estudio con el sujeto que estudia, investiga y escribe. Se trata de autoras que, en 
tanto periodistas en un contexto de alto riesgo, se juegan en la escritura el propio 
cuerpo. Porque hacer periodismo narrativo en México hoy significa exponer el 
propio cuerpo, sentir la propia vulnerabilidad que se manifiesta también en las 
formas afectivas y psíquicas del miedo y la inseguridad.3 Y es precisamente a 
partir de esta realidad que se moviliza la resistencia de la escritura, para des-
embocar en la idea de Judith Butler sobre la vulnerabilidad como condición 
socialmente producida que afecta sobre todo a las personas más precarias. El 
trabajo periodístico de quienes se exponen ante el otro inerme, evidencia la pro-
pia fragilidad y una ética de la responsabilidad y del cuidado que se hace posible 
sólo cuando nos sabemos vulnerables.

Así pues, junto a la compleja cuestión de la representación del cuerpo del 
desaparecido se plantea también la del periodista que pone en juego su cuerpo al 
investigar, buscar y escribir sobre cuerpos rotos, proscritos, desaparecidos, frag-
mentados, desintegrados. En este sentido, la publicación del otro volumen co-
lectivo Ya no somos las mismas, pero aquí sigue pasando la guerra testimonia la 
transformación encarnada de la narcomáquina en necromáquina, el tránsito del 
biopoder como el poder de hacer vivir, en su devenir necropoder, un dispositivo 
de muerte que avanza engullendo territorios, cuerpos y futuros (ver Reguillo 8). 
El horror que han visto y el dolor que han tocado estas periodistas las ha hecho 

3 No está de más recordar que México es el país sin conflicto armado más peligroso para el ejercicio 
del periodismo. La organización Reporteros sin fronteras reportó 74 periodistas asesinados en esta 
década. ARTICLE 19, en su último informe, refiere que en el país se registraron 331 agresiones 
contra periodistas y medios de comunicación solo en el primer semestre de 2022, lo cual significa 
que en México cada 14 horas se agrede a una persona periodista o medio de comunicación por 
ejercer su labor: “Las cifras registradas durante el primer semestre del 2022 suman un total de 
2.304 ataques contra la prensa perpetrados durante el mandato del presidente Andrés Manuel 
López Obrador (1° de diciembre de 2018 al 30 de junio de 2022). Dentro de estos ataques se han 
cometido 34 asesinatos, 26 desplazamientos forzados y 2 desapariciones” (s.p.).
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distintas, se han dado cuenta de que la violencia tiene un origen difuso y difícil 
de ubicar en el tiempo. Han tomado conciencia de que la violencia en el cuerpo 
de las mujeres no tiene un afuera y un adentro, un origen definido, aún menos 
un lugar estable. Porque la violencia se mete por puertas y ventanas y así entra 
en las casas, en las habitaciones y también en los cuerpos.

Todo esto las ha llevado a acuerparse, a ser comunidad y a seguir cami-
nando de la mano de reporteras, poetas, académicas, artistas, documentalistas, 
fotógrafas, escritoras, investigadoras, que en el libro describen tanto las diferen-
tes formas de violencia que cruzan sus cuerpos como el sistema que permite su 
reproducción. A partir de “sus prácticas de cuidar la muerte para cuidar las vidas 
[intentan] contar la violencia desde el cuerpo de las mujeres” (Rea, Ya no somos 
22) como posible única respuesta común al dolor, como testimonio de las redes 
íntimas de mujeres que salvan. Así, el sistema epistemológico tradicional que 
separa el conocer del sentir se desmorona permitiendo una narración distinta.

Si el punto de partida en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de 
muerte había sido el horror de la guerra que las obligó a caminar las ruinas de 
la destrucción, ahora declaran que el miedo las atraviesa, pero no les ha ganado, 
que han resistido ante estos años tan oscuros. Miran de frente (y hacia adentro) 
lo que les ha pasado y lo que les sigue pasando; lo que todo ese horror les ha he-
cho. La esperanza sigue en pie como resistencia, como actitud moral, mientras 
el dolor se multiplica y el horror crece. La sororidad se hace aún más tangible 
en ese abrazo hecho de palabras, de autoconciencia y de autocrítica marcada 
por la perspectiva de género. Ahora eligen otras formas y marcan la diferencia 
al evitar las narrativas bélicas y desplazar el centro: “documentamos para nom-
brar, para dejar testimonio de esto que nos ha pasado y no ha terminado” (Rea, 
Ya no somos 64). Se trata de un acto de resistencia que denuncia la ausencia de 
un Estado de derecho, la permanencia de la impunidad como prolongación de la 
violencia sobre los cuerpos.

Una carta colectiva, escrita completamente en femenino siempre plural, 
una carta desde nosotras dirigida a nuestras lectoras, abre la lectura de este 
libro. Son mujeres que se acuerpan en la lucha desde el dolor, el miedo y el 
sinsentido, lo afectivo, el cariño, la confianza, la ternura y cuyo punto de partida 
es la escucha y el cuestionamiento profundo. No hay certezas sino la búsqueda 
continua, ya manifestada en Entre las cenizas.

Palabra y cuerpo son los instrumentos de una escritura que se encarna como 
posibilidad de expresión de los afectos y de desplazamiento del poder a través 
de la deconstrucción de sus palabras. Desde el horror y el espanto, las catorce 
autoras nos invitan a tejer vidas e historias con la fuerza de la palabra, “a sem-
brar raíces aunque hayamos sido arrancadas” (Rea, Ya no somos 76).4 Siembran 
esperanza y sentido con un lenguaje nuevo resignificando los verbos que han 

4 Participan en este libro, junto a su editora Daniela Rea, Verónica Gago y Raquel Gutiérrez, 
que presentan respectivamente las dos partes en que está estructurado el libro; y con ellas las 
periodistas: Celia Guerrero, Daliri Oropeza, Daniela Pastrana, Emanuela Borzacchiello, Erika 
Lozano, Jose Antonio De Alba, Lydiette Carrión, Marina Azahua, Paula Mónaco Felipe, Marcela 
Turati y Sara Uribe.
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elegido para introducir sus textos; verbos que se declinan libremente para poder 
narrar el pasado, testimoniar el presente y apostarle a un futuro que todavía no 
es (ver González 299).

Las dos partes en que está estructurado el libro corresponden a las dos caras 
de una misma realidad que se mueve y se contiene como el agua evocada en los 
títulos elegidos: “Una piedra cae en un lago” y “Un dique en el río”. Los ver-
bos que marcan la primera parte –amar, reconstruir, confiar, abrazar, hermanar 
y cuidar–, caen en el lago de las diferentes formas de violencia que se vive en 
México, como signo de resistencia. Mientras que los verbos que las autoras de 
la segunda parte eligen –acuerpar, escuchar, acompañar, procurar, sanar y habi-
tar–significan la labor de rastreo, de prácticas de vida que son testimonio de la 
contención de la violencia y de un corazón colectivo que sostiene.

Las ondas de la violencia que se expanden y avanzan sutil y silenciosa-
mente sumando víctimas directas e indirectas, alcanzan a las hijas de mujeres 
periodistas –muertas, desaparecidas, perseguidas– a quienes Daniela Pastrana 
entrevista desde su propia experiencia de maternidad. El mismo periodismo que 
las ha roto ahora las sana con la fuerza del testimonio y del verbo amar con el 
que se tejen historias paralelas. Reconstruir, después de haber sido expulsadas 
de la propia casa y comunidad por la violencia de los cárteles, es el verbo que 
se conjuga en los testimonios recogidos por Celia Guerrero en “Las desplazadas 
se arman a diario”. El testimonio directo de dos víctimas de violación y tortura 
desemboca en la posibilidad de volver a confiar después de la destrucción de 
su cuerpo, de la humillación que se añade a su homosexualidad, de cinco años 
de injusta prisión en los que les robaron dos mil días de vida y el sentido de su 
mundo que se derrumbó (ver Mónaco 907).

Abrazar es el verbo que junta corazones y dolores de cuatro mujeres que 
llevan años esperando y buscando a los ocho policías desaparecidos en el muni-
cipio de Úrsulo Galván en Veracruz, en la crónica de José Ignacio de Alba. En 
“Despedir a una hermana” se declina el verbo hermanar que Lydiette Carrión 
elige para contarnos la desaparición y muerte de una hermana en Ecatepec, es-
tado de México; mientras que Emanuela Borzacchiello conjuga el verbo cuidar 
como clave para entender el amor y la transformación del dolor en posibilidad 
de conocimiento a través del cuidado en “Una carta de amor en medio de la 
violencia”.

En los textos que reflejan el esfuerzo que implica ser un dique en el río nos 
encontramos con un difícil camino de sanación que lleva a expulsar el daño del 
cuerpo y a descubrir la ética del cuidado como asunto colectivo y de sabiduría 
femenina. Sara Uribe opta por el verbo acuerpar como acción femenina que 
lleva al abrazo: “Acuerpar es hacer comunidad con otras. Acuerpar es hacer la 
palabra abrazo, es hacer palabra que abraza” (1607). Daniela Rea resignifica el 
verbo escuchar desde el respeto, la humildad y la honestidad porque “escuchar 
puede ser un proceso de solidaridad, de acompañamiento, de construcción. Es, 
siempre, un acto político” (“¿Puedes ver a uno niño?” 1913), y así da voz a 
varias maestras del norte de México que dialogan entre sí y se enlazan con 
otras historias de violencia que tiene que ver con niños. El verbo acompañar es 
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práctica tanto como estado del ser en dos comunidades de mujeres unidas en la 
búsqueda de los cuerpos de los desaparecidos: las profesionales académicas que 
imparten talleres a las hermanas, madres y esposas que se preparan para seguir 
adelante en la búsqueda de sus seres queridos, entre ellas se encuentran y se 
acompañan dos formas de conocimiento, el científico y el de la experiencia (ver 
“¿Me ayudarás a levantar su cuerpo?”).

En cambio, Daliri Oropeza elige procurar como verbo que le permite 
hablar de las acciones que aseguran la existencia, alientan y revelan los motores 
de la esperanza en las dinámicas sociales y culturales de su comunidad al sur de 
México. El verbo sanar se resignifica en la necesidad de reparar la vida, restituir 
la salud perdida y reconectar el corazón, “recontarse con el corazón” (Rea, Ya 
no somos 2620) en un espacio, La Serena, construido y dedicado al cuido de las 
mujeres que cuidan de otras personas y de la vida, para abrazar a las defensoras 
de los derechos humanos, como dice Marcela Turati en “Cuidar a las que cui-
dan”. Se trata de una experiencia de autocuidado como acción política porque 
implica una reciprocidad que va del cuidado del otro, víctima de violencia, al 
cuidado de sí misma ante los daños y los riesgos que comporta el propio tra-
bajo. También los espacios públicos se resignifican y se reconstruyen cuando 
se habitan de forma distinta por quienes se movilizan y resisten al olvido de las 
personas desaparecidas o asesinadas a través de marchas, acciones artísticas y 
festivales, como relata Erika Lozano.

El periodismo narrativo propuesto en este texto evidencia una política de 
violencia que ha transformado México en un país de muertos, la Comala de 
Rulfo, como afirma Cristina Rivera Garza:

[E]sa tierra liminar que tantos han considerado fundacional de cierta literatura fantás-
tica mexicana, ha dejado de ser un mero producto de la imaginación, o del ejercicio 
formal, para convertirse en una verdadera protonecrópolis en la que se genera el tipo de 
existencia (no necesariamente vida) que caracteriza la producción textual de hoy. (36)

Es precisamente la producción textual de estos cronistas, que, re-leyendo y 
re-escribiendo los textos de muchos otros, los lenguajes de muchos otros, la que 
ha logrado extraer el fósil vivo del empeño y la confianza, las tradiciones y el 
ingenio, el sentido de comunidad y la fe que, entre otros tantos elementos, han 
salvaguardado la existencia del país (ver Rivera Garza 19).

En estas crónicas, el giro afectivo emerge como un instrumento de reflexión 
crítica que caracteriza la producción textual de sus autoras y pone en entredicho 
las estructuras falocéntricas y las nociones de práctica cultural heredadas del 
discurso latinoamericanista tradicional (ver Sánchez Prado 14). Desde el factor 
de los afectos, en el sentido de afectar y ser afectado, y la ética del cuidado que 
rebasa el racionalismo de la justicia para subrayar la fuerza del apego en las 
relaciones, las periodistas entran en una dimensión epistemológica distinta, se 
acuerpan para salvarse de los inevitables efectos de la violencia haciendo comu-
nidad, sosteniéndose. Todo lo cual se rige en un principio de responsabilidad por 
el Otro que las lleva a escribir midiendo, eligiendo y resignificando las palabras, 
de modo que sus consecuencias sean compatibles con la sobrevivencia de la 
vida humana.
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