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Resumen: Tirana memoria (2008) de Horacio Castellanos Moya reinventa la novela del dictador
para contar la lucha de una mujer que quiere liberar a su marido que esta preso. La protagonista
experimenta afectos negativos como la angustia y la depresion que dan paso a la excitacion vy la rabia
cuando se une a una comunidad de mujeres que luchan contra la tirania de Maximiliano Hernandez
Martinez. El diario de Haydée Baldoni se convierte en un recipiente de memoria que mezcla el mundo
doméstico con la accion publica y sefiala las transformaciones ideolégicas y politicas que ocurren en
El Salvador a mediados del siglo XX. Tirana memoria (que trata un tema clave para los escritores del
boom pero fue publicada en tiempos del postboom) cumple una doble funcidn: permite reflexionar
primero sobre la fascinacion que contindian ejerciendo los caudillos en los novelistas latinoamericanos
y demuestra la actualidad de una modalidad dentro de la literatura de la region en el presente.
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Abstract: Tirana memoria (2008) by Horacio Castellanos Moya reinvents the dictator’s novel by telling the
struggle of a woman who wants to free her husband from prison. The protagonist experiences negative
affects such as anguish and depression that give way to excitement and rage when she joins a com-
munity of women who fight against the tyranny of Maximiliano Hernandez Martinez. Haydée Baldoni’s
diary becomes a container of memory that mixes the domestic world with public action and points out
the ideological and political transformations that occurred in El Salvador in the mid-20th century. Tira-
na memoria (which deals with a key topic for boom writers but was published during the post-boom
era) fulfills a twofold purpose: it allows us to reflect on the fascination that caudillos continue to ex-
ert on Latin American novelists and demonstrates the relevance of a literary mode in the region today.
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Se necesita, ademas, que algiin escritor salvadorefio resefie al mas curioso de todos:
el general Maximiliano Hernandez Martinez, tedsofo,

que invent6 un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados,

e hizo tapar con papel rojo el alumbrado ptblico de todo el pais

para conjurar la peste. Todo esto jen 1944!

Carta de Gabriel Garcia Marquez a Carlos Fuentes. México, 5 de junio de 1967,
Cartas del Boom. Pachanga de compadres (1955-1975). Kindle file.

Algunos antecedentes

En 1967 Carlos Fuentes impulsoé con algunos colegas un proyecto con-
junto para escribir una novela sobre ocho dictadores latinoamericanos. Dicha
colaboracion contaria con varias plumas entre las que sobresalen cuatro de los
mas conspicuos integrantes del boom latinoamericano: Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Aunque la novela a va-
rias manos nunca se concreto, si se dieron a lo largo del Gltimo cuarto del siglo
XX algunas aportaciones individuales, por ejemplo, Garcia Marquez escribio
El otonio del patriarca (1975) sobre un tirano imaginario y Mario Vargas Llosa
La fiesta del chivo (2000) sobre “el jefe” dominicano Rafael Leonidas Trujillo.
Cortazar por su parte ofrecid con El libro de Manuel (1973) una particular mez-
cla de novela del dictador posmoderna con personajes revolucionarios ludicos
que luchan por un futuro mejor. Para todos los escritores del hoom, incluidos
Roa Bastos, Carpentier o Ibargiiengoitia, la novela del dictador permite explorar
un periodo convulso en la historia de la region mediante el enfoque en sus pro-
tagonistas masculinos (hombre fuertes) y se caracteriza por ser una reflexion so-
bre el poder y la fascinacidon que ejerce el autoritarismo en la sociedad. Horacio
Castellanos Moya escribe con Tirana memoria (2008) una recreacion literaria
basada en los eventos histdricos ocurridos en El Salvador en los meses de abril
y mayo de 1944 pero escribe ademas —con una sutil vuelta de tuerca— esa novela
que pedia el futuro nobel colombiano sobre el dictador Maximiliano Hernandez
Martinez a través de la voz de una narradora femenina que relata los tltimos
dias de la dictadura.

Este articulo tiene dos propositos: de un lado rastrear las posibles motiva-
ciones afectivas de la protagonista de Tirana memoria de Horacio Castellanos
Moya, y por otro, proponer una lectura de la novela a la luz de los autores del
boom latinoamericano y su arquetipo del dictador. En el primer caso se analizara
como una mujer burguesa, desde la sociedad civil, asume un liderazgo social
y contribuye a la caida del dictador; en el segundo, se vera la transgresion del
subgénero, esto es, una novela de dictador a contracorriente, en donde quien
asume la voz principal es una mujer, ama de casa, pero que a la vez tiene ciertos
privilegios —burguesa, ilustrada, esposa de un periodista de prestigio y familiar
de empresarios—. La protagonista de esta novela, Haydée Baldoni, construye un
discurso que desde lo intimo/subjetivo reconstruye lo historico/objetivo; me-
diante un ejercicio de memoria hace una sintesis que entremezcla el dmbito
familiar con la participacion politica. En el personaje de Haydée confluyen la
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mujer de familia que extrafia a su marido con la lider social y su mision frente
a la caida del tirano.

La obra de Castellanos Moya hace parte de varias tradiciones literarias: una
local (EI Salvador), otra regional (Centroamérica), otra continental latinoameri-
canay la del idioma espafiol. Tirana memoria es su novena novela y en ella con-
tinta el relato inacabable de la familia Aragén a través de los acontecimientos
historicos mas importantes de El Salvador en el siglo XX. Desde El arma en el
hombre (2001) aparecen detalles sobre la familia, pero en propiedad su historia
comienza con Donde no estén ustedes (2003). Es a partir de alli que el autor
comienza a edificar la saga con vagos ecos autobiograficos, que involucra a los
Arago6n en distintos eventos histdricos: el levantamiento campesino de 1932, el
final de la dictadura de Hernandez Martinez en 1944 (Tirana memoria), la gue-
rra contra Honduras de julio de 1969, conocida como Guerra del Futbol (Des-
moronamiento), el asesinato de monsefior Romero en 1980 (La sirvienta y el
luchador), la posguerra y el exilio (Moronga, El suefio del retorno 'y EI hombre
amansado), entre otros. Utilizando algunos personajes que maduran y una serie
de eventos que se repiten, el autor entrelaza sus novelas y cuentos con el contex-
to de las distintas crisis de la region; vale la pena mencionar la historia personal
de Alberto Aragon —el protagonista alcoholizado y decadente de Donde no estén
ustedes— ligada a los avatares historicos y politicos de su pais. En 1944, siendo
apenas un adolescente, participd en los alzamientos populares que llevaron al fin
de la dictadura de Hernandez Martinez (anécdota presente en Tirana memoria)
y a comienzos de 1980 su hijo y su nuera fueron asesinados en San Salvador en
los albores de la guerra civil (anécdota ampliada en La sirvienta y el luchador).

La teoria de los afectos de Silvan Tomkins define esta lectura de Zirana
memoria y permite rastrear la participacion de la protagonista en la consolida-
cién de un movimiento social. En general, la teoria de los afectos ha ilumina-
do otras lecturas sobre la obra del escritor salvadorefio; por ejemplo, Brigitte
Adriaensen en “Repulsion, diatriba e ironia en £/ asco de Horacio Castellanos
Moya” explora la union entre ironia y los sentimientos negativos como el asco,
la envidia o la irritacion. E/ asco emparenta a Castellanos Moya con autores
como Fernando Vallejo en el género de la diatriba que sirve para representar los
nuevos acomodamientos politicos en la historia de El Salvador. En “El asco:
reflexiones estéticas sobre la violencia neoliberal en Centroamérica”, Maria del
Carmen Caila Jiménez sefiala como la constante alusion a los fluidos corporales,
la fetidez y los desechos se erigen en la novela no s6lo como una forma de “es-
cribir el neoliberalismo sino también de deconstruirlo” (220). Para la autora, £/
asco es uno de varios ejemplos en la novelistica centroamericana que insta a los
lectores, por medio de la apelacion afectiva, a rechazar visceralmente las prac-
ticas economicas y sociales del neoliberalismo. En “Trauma and the Poetics of
Affect in Horacio Castellanos Moya’s nsensatez” Nanci Buiza indaga sobre las
ramificaciones psicologicas y emocionales que agobian al narrador/protagonista
luego de su lectura de los testimonios de las victimas y los testigos del genocidio
maya. Para Buiza, la lectura testimonial impulsa una transformacion empatica
en el narrador que pasa de ser un letrado cinico y arrogante para convertirse en
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un testigo capaz de identificarse con el otro. Por su parte, Magdalena Perkowska
en “Recuerdo de una posibilidad: articulaciones afectivas de Historia y Memo-
ria en Tirana Memoria” examina las operaciones y resultados del entrecruza-
miento de historia(s), memoria(s) y cuadros de percepcion subjetiva que sostie-
nen la novela y que permiten revelar las emociones ocasionadas por los eventos
ocurridos en El Salvador en 1944. Emanuela Jossa por su parte aborda la novela
Moronga (2018) a través de afectos negativos como el cinismo, la disforia y la
resignacion de los personajes. Segun Jossa, estos afectos funcionan como un
diagnostico que expone las fallas del sistema y las heridas de la violencia. En el
presente artivulo se analizarad como la novela Tirana memoria utiliza una serie
de afectos para describir un periplo vital, entre la angustia y el entusiasmo, y se
intentara reconstruir la vida cotidiana de la sociedad civil de la época.

Tirana memoria esta dividida en dos partes principales: la primera titulada
“Haydée y los profugos (1944)”, y la segunda “El almuerzo (1973)”. La primera
parte presenta de manera intercalada el diario de Haydée, y el relato de la huida
de dos primos golpistas profugos de las autoridades. El diario —fechado entre el
24 de marzo y el 8 de mayo— relata los acontecimientos que ocurren antes de la
caida del dictador: el levantamiento militar fallido (2 de abril), la masiva mar-
cha ciudadana (23 de abril) y la huelga generalizada conocida como ““de brazos
caidos” que inici6 el 2 de mayo. La segunda parte, “El almuerzo (1973)”, esta
narrada casi treinta afios después por el Cheldn, un pintor amigo de la familia
que cuenta su relacion con la pareja Aragoén Baldoni y su amistad entrafiable con
Pericles. Castellanos Moya combina en Tirana memoria la ficcionalizacion de
un evento histérico con una propuesta formal atractiva. La novela presenta tres
historias afines al levantamiento popular de 1944 con sendos estilos diferentes:
los hechos consignados en el diario de Haydée son un relato emotivo sobre la
cronologia de los levantamientos sociales en contra del dictador; el relato para-
lelo de la huida de los dos golpistas combina un tono humoristico, de aventuras
y de suspenso y la despedida final de Pericles de 1973, es una elegia muy con-
movedora que resuelve varios enigmas en la historia familiar y sefiala el inicio
de una nueva violencia politica. Haydée comienza a escribir a causa de una
doble crisis: su marido esta preso y su hijo huye de las autoridades por participar
en el golpe. Su malestar la transforma y convierte toda su frustracion y angustia
en una escritura intima y sin censuras. Su diario sefiala de manera explicita las
emociones que vive a medida que se une a un grupo de mujeres que buscan la
libertad de sus familiares y comienzan a compartir sus historias como victimas
del poder dictatorial.

Silvan Tomkins identifico, en Affect Imagery Consciousness, tres diferen-
tes tipos de afectos que engloban nueve categorias: afectos positivos que inclu-
yen el entusiasmo, la felicidad y el goce; afectos neutrales como la sorpresa y
afectos negativos que incluyen desde la angustia y la rabia hasta el temor, la de-
presion y el asco (ver 337). El trabajo de Tomkins, que fue introducido en los es-
tudios culturales por Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank en el afio 1995 (ver
Gibbs 188), permite explorar de manera precisa los diferentes tipos de afecto
y delinear las maneras en que estan organizadas las experiencias. Como sefiala
Anna Gibbs en “After Affect: Sympathy, Synchrony, and Mimetic Communica-
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tion”, la teoria de Tomkins nos permite ir mas alld de la psicologia tradicional
con su concentracion en la excitacion, la ansiedad o la agresion y entender con
claridad nuestras distintas respuestas afectivas:

Tomkins’s affect theory enables the specification of the energetic dimension of affect
in very precise ways. It provides us with a differentiated account of the neurological,
physiological, and expressive profiles of each of the nine affects it recognizes, allow-
ing finer distinctions than the traditional psychoanalytic concentration on the degrees
of arousal of anxiety and aggression. It delineates an affect dynamics that specifies
which affects are likely to be called up in response to which others and why, and
a systems-oriented, nonteleological way of thinking human development as affective
responses are patterned-or organized-by ongoing processes of script formation. (Gibbs
188)

Estas distintas categorias nos permitiran sefalar la experiencia afectiva
del personaje principal durante el mes y medio que transcurre entre el encar-
celamiento de Pericles, su esposo, a mediados de marzo de 1944 y la renuncia
del tirano el 8 de mayo del mismo afio. En este periodo Haydée tiene cambios
fisicos y emocionales que la impulsan a recorrer una nueva cartografia de San
Salvador y a transformarse en una activista politica. Las reacciones de los afec-
tos se manifiestan con cambios en su cuerpo y su psique y el padecimiento de
distintas patologias que incluyen la frecuencia cardiaca (ver 119), la presion
arterial (ver 170) y ciertas alteraciones de los nervios (ver 239) que la hacen
consciente de una nueva experiencia personal. A medida que avanza el diario y
el recuento de sus actividades, Haydée se agota y experimenta angustia frente a
las estructuras de dominacion del dictador. Su nueva etapa como esposa y madre
de dos perseguidos de la dictadura le permite mirar los eventos de su pais desde
una perspectiva inédita.

Las transiciones del caracter

En el diario se pueden percibir cinco etapas emotivas en el proceso de
transformacion de Haydée. La primera ocurre entre el encarcelamiento de Peri-
cles, a mediados de marzo de 1944, hasta que el dictador retoma el control, el 4
de mayo, tras el golpe de Estado fallido de dos dias antes. En este apartado Ha-
ydée cumple con el rol de una esposa burguesa que sale de su zona de confort y
se convierte en escritora. En las primeras paginas del diario Haydée confiesa los
motivos que la llevaron a escribir, una mezcla entre la soledad de su presente y
la nostalgia por una adolescencia alejada de las responsabilidades familiares. La
separacion de Pericles rompe el mundo seguro del matrimonio y el orden fami-
liar y la proyecta como escritora de los acontecimientos que ocurren en su vida
y en su pais. La ausencia de su marido la convierte en una letrada involuntaria
que ird intercambiando sus emociones subjetivas por acciones politicas:

Escribo este diario para paliar mi soledad. Desde que nos casamos, ésta es la prime-
ra vez en que he permanecido separada de Pericles mas de una semana. Cuando era
adolescente, escribi diarios, una docena de los cuales yacen apilados en mi baul de los
recuerdos; era la época en que me pasaba los dias en mi habitacion, leyendo novela tras
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novela, en un mundo de fantasia. Luego vinieron el matrimonio, los hijos, las respon-
sabilidades. (17)

Haydée medita sobre la escritura y reconoce desde el principio que es una
actividad intima y solitaria. Escribir le sirve de muchas maneras afectivas: como
catalizador de la tristeza, “por suerte tengo este desahogo de escribir mis penas”
(62); como distraccion temporal, “antes de venirme a la cama a garabatear estas
lineas” (167); como catarsis y autoayuda, “tengo el miedo en las entrafias, tan
intenso que no tuve mas opcion que levantarme a escribirlo” (192), y evoca el
dinamismo de la escritura.

En su aspecto formal el diario utiliza el estilo indirecto libre. Este estilo
es caracteristico de una serie de textos que vinculan la historia con la escritu-
ra personal en tiempos de crisis. En Writing History, Writing Trauma (2001),
Dominick LaCapra sefiala que la hibridez del estilo indirecto libre lo convierte
en uno de los vehiculos mas importantes para representar o escribir sobre el
trauma. LaCapra explica la importancia del afecto y la empatia en nuestro en-
tendimiento del devenir histérico y la poca atencion que se le ha prestado en la
historiografia tradicional. En sus comentarios sobre el uso del indirecto libre o
la “middle voice” para su analisis histdrico, adapta conceptos del psicoanalisis,
en especial los que relacionan la escritura con eventos traumaticos como el ho-
locausto en la primera mitad del siglo XX:

One important discursive instance of the middle voice is free indirect style, or Erlebte
Rede. The obvious question is its role in historiography and in other genres or hybridi-
zed forms. Free indirect style is itself a hybridized, internally dialogized form that may
involve undecidability of voice. In it the narrator interacts with objects of narration in
various ways involving degrees or modulations of irony and empathy, distance and
proximity—at the limit in labile, undecidable fashion. (196)

Haydée experimenta afectos negativos como la angustia y la depresion por
la situacion de su esposo y su hijo, miedo por un golpe de Estado y miedo por la
participacion de Clemente en el golpe. Mientras su rol es el de esposa y madre,
Haydée describe mayor cantidad de afectos negativos y menciona los efectos
de éstos sobre su propia humanidad; por su diario nos enteramos que Haydée
sufre de insomnio (ver 56), tiene un shock nervioso (ver 63), una “ansiedad
enquistada en [el] pecho” (101), llora o contiene el llanto (ver 103, 107), se le
constrifie el corazon (ver 103), se le hace un nudo en la garganta (ver 113), tiene
los nervios al rojo vivo (ver 117), le tiembla el pulso (ver 119), entre otros. El
primer evento que desencadena una serie de afectos negativos nace cuando des-
cubre que no puede visitar a su marido en la carcel, asi sea de esa forma parcial
e indigna. Después de cada visita, Haydée siente la tristeza que se traduce en el
cansancio, el llanto y en especial en el deseo de encerrarse:

Me quedé junto a Maria Elena, frente al porton de la Penitenciaria, como aturdida, y
luego con una enorme tristeza, porque entonces comprendi que quiza ya no volveria a
almorzar con Pericles hasta que lo pusieran en libertad.

Al regresar a casa, me encerré en la habitacion y lloré. Cuando me senti desahogada,
traté de hablar con Clemen en la emisora, pero no lo encontré. Luego llegd Betito, le
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conté sobre el traslado de su padre y comimos en silencio; mi pobre muchacho siente
tanta rabia y no encuentra como expresarla. (41)

Hasta este momento, Haydée ha experimentado miedo, sorpresa y un dia
ilusion cuando supone de forma equivocada la liberacion de Pericles, pero la
verdadera cara de la tirania hara mella en su cuerpo y la obligara a comenzar una
nueva forma de lucha. El segundo apartado ocurre entre la retoma del control
del tirano, los juicios y las condenas a los golpistas y los primeros fusilamientos
de los militares involucrados; alli el rol de Haydée es el de una madre que sabe
que en cualquier momento puede perder a su hijo. La muerte de los oficiales
que lideraron el alzamiento motiva a Haydée a reflexionar sobre la vida y la
posible muerte de su hijo y a establecer una especie de conexion con él desde
la distancia:

(Donde estara mi pobre Clemen ahora, Dios mio? Me he propuesto no pensar en él,
sacarlo de mi mente para que la angustia no me destruya; me repito que nada puedo
hacer por €1, que solo Dios y el destino lo salvaran. (56)

El tono evoca la angustia y la impotencia de Haydée por la desaparicion
de su hijo. Cuestiona el papel que ha jugado Clemente en la sublevacion y dra-
matiza el efecto que esto causa en su interior. Curiosamente, es en el proceso
de lidiar con estos afectos que Haydée comienza a involucrarse en la coyuntura
politica:

Dia infernal. Desesperacion, angustia, rumores, impotencia. Y el terror en todas partes.
De cierto nada sé sobre Clemen: unos amigos me llaman para contarme que dicen que
lo han visto en un lado; otros para contarme que dicen que lo han visto en otro lado. El
teléfono no ha parado de timbrar: todo el mundo pregunta, me da &nimos, aconseja. En
la radio repiten los nombres de los oficiales capturados y hacen un llamado a los que se
han dado a la fuga para que se entreguen, que confien en la clemencia del general. (63)

Mientras que Haydée ignora los hechos relacionados con su hijo, los lecto-
res conocemos la fuga de Clemente a través del relato titulado “Préfugos” que
esta enmarcado en las mismas fechas del diario. Sus cuatro partes cuentan la
huida de Jimmy y Clemente y sus distintas peripecias por tierra y mar al intentar
alcanzar la frontera. Este relato intercalado, escrito en un estilo rapido y diverti-
do, responde a los enigmas que plantea el diario de Haydée y a los que le sirve
de colofon el relato del Chelén en “El almuerzo (1973)” donde nos enteramos
de un secreto familiar y de las muertes de Haydée y Clemente: “y estaba, ade-
mas, el secreto de la familia, una honra que Clemente se habia llevado entre las
patas cuando joven, un hecho del que nunca se hablaba” (317-318). La tercera
etapa se precipita entre el fusilamiento del primer civil (Victor Manuel Marin) y
el descubrimiento de la infidelidad de Mila, la esposa de Clemente, y la autoper-
cepcion de Haydée como una veterana del dolor que descubre que una traicion
puede provenir de sus parientes mas cercanos.

En esta tercera etapa, los lectores asistimos a un cambio de perspectiva,
Haydée siente la necesidad de movilizarse y comprometerse. Si la tirania como
sociedad de dominacion impuso un mundo estatico, los nuevos afectos negati-
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vos que experimenta Haydée sirven como medio de resistencia que la impulsan
a la accion. El mantra que se repite a si misma “debo hacer algo” promete un
cambio en la subjetividad de la protagonista. A Haydée le gustaria volver a una
prometida paz junto a su esposo, pero lo que en realidad le espera sera la trans-
formacion de esos afectos en agencia politica:

A media tarde crei que me derrumbaria, que sufriria un shock nervioso: me meti en
cama y dormi profundamente durante tres horas. Me levanté como zombi. Ahora mis-
mo me gustaria estar en una burbuja, en otro mundo, ajena a todo, inicamente junto
a Pericles, para que me acariciara y pudiéramos conversar como antes; pero luego me
entra el gusano de la angustia, la sensacion que debo hacer algo, aunque no sepa qué,
que si no me movilizo mi hijo y mi marido sufriran las consecuencias. (64)

Esta nueva vitalidad la obliga a reconocer ciertas zonas oscuras de su fa-
milia y a sentir afectos negativos como la rabia y el odio pero esta vez dirigidos
a una mujer que se convierte en simbolo de la ruina de su hijo. Con una mezcla
entre el remordimiento cristiano por odiar a un semejante y la rabia por una trai-
cion, Haydée sopesa su propia posicion en la estructura familiar burguesa de los
Aragon y a la vez omite su doble rasero moral porque juzga a la nuera adultera
pero calla el hecho de que Clemente es el padre de Belka, la hija de Maria Elena
(anécdota ampliada en La sirvienta y el luchador):

Cuando se lo comenté a Carmela, ésta me dijo que quiza sea el menor de los males que
esa mujer se largue de una vez por todas de la vida de Clemen, aunque la traicion sea
imperdonable. Pero ;y mis nietos? Por mas que me lo he propuesto, no he podido dejar
de pensar en ello: a veces siento como si estuviera a punto de escupir veneno. Me repito
que todo se paga y que ya llegara su hora a esa arpia; enseguida padezco remordimiento
por sentir tanto odio. Maria Elena me prepard una jarra de té de tila. (153)

Los afectos negativos que siente cuando se entera de la noticia del traslado
de su marido y descubre la traicion de su nuera mutan al conocer las historias
de las demas mujeres victimas del poder del tirano. El primer momento en que
el universo femenino monopoliza el argumento ocurre a partir de la invitacion
que un grupo de mujeres le hace a Haydée. En esta reunion ella comienza a sen-
tir afectos positivos, como por ejemplo, un sentimiento de solidaridad con los
padres de Victor Manuel Marin, fusilado en un consejo de guerra, y con Rosita,
que perdié una hija (ver 196). Haydée experimenta un sentimiento de empatia
que crea una comunidad afectiva entre las distintas victimas de la dictadura.
Alli se comparten historias de dolor y sufrimiento que evocan la mayoria de
las veces cierta resignacion cristiana, pero que terminan por convertirse en el
germen de la accion publica. Haydée ayuda a su nuevo grupo de amigas gracias
a sus lazos familiares con las élites cafetaleras y a sus relaciones con el cuer-
po diplomatico. Las otras integrantes también aportan contactos a este nuevo
grupo porque tienen vinculos con los estudiantes (dofia Chayito y dofia Julia),
con los politicos (dofia Consuelo) y con las familias de los militares golpistas
(dofia Mercedes de Gavidia). Como Haydée tiene experiencia como esposa de
un preso politico puede comprender y consolar a las otras familias que apenas
comienzan con esa pena:
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Es extrafa esta sensacion de ser una veterana con experiencia frente a la angustia y
el dolor de mis vecinos; sé que es pecado sentir superioridad por ello, pero no puedo
evitarlo. M4s extrailo aiin es el amago de gozo por el sufrimiento ajeno que nos iguala,
una emocion horrenda que no debo permitir que entre en mi corazoén. (192)

Haydée comparte el sentimiento de crisis experimentado por varias muje-
res y sugiere el horror de empezar a identificarse con otros a través de sus histo-
rias de pérdida. Tirana memoria incorpora nuevos afectos como la solidaridad y
la empatia surgidos del extrafiamiento de su condicion como victima; al princi-
pio, a Haydée le cuesta reconocerse como tal porque hay quienes la han pasado
mucho peor que ella o porque lo que ha vivido no se compara con el sufrimiento
de otras mujeres. Sin embargo, a medida que escucha otros relatos empieza su
descubrimiento como victima y la reflexion sobre su propio proceso de duelo.

La cuarta etapa ocurre desde la organizacion de la marcha del 23 de abril
hasta los preparativos para la huelga. Ahi su rol especifico es el de una compafie-
ra de viaje que reconoce y empieza a reconocer(se) en las luchas de los demas.
La novela sefiala la creacion de una red de solidaridad entre las mujeres al com-
partir sus historias de sufrimiento. Haydée, sin ser consciente de ello, empezd
a involucrarse en politica desde la defensa de su derecho de visitar a su esposo
preso, y comprendié ademas, las luchas de otras mujeres victimas, algunas de
las cuales incluso han enterrado a sus hijos. A partir de un sentimiento empatico
Haydée comienza a estar mas pendiente de los demas y es mas sensible a los
relatos de desahogo de su criada Maria Elena (ver 101), de mama Licha, su sue-
gra, de Cecilia su hermana (ver 18), de dofia Chayito y dofia Julia, las madres de
los bachilleres Merlos y Cabezas, de la madre a la que le mataron tres hijos (ver
118), de la madre de Victor Manuel Marin (ver 151). Esas mujeres la inspiran a
acometer un trabajo politico activo y a utilizar su capital social para contribuir
a la caida del dictador.

Haydée logra gracias a su posicion privilegiada y a su rol como esposa de
uno de los principales periodistas de la oposicion servir como activista y escri-
bana de un acontecimiento clave en la historia salvadorefia. De un lado porque
como miembro de la élite tiene trato con muchas personas notables de la ciudad
que la impulsan a recorrer con una nueva mision politica los espacios que solia
visitar con su esposo; y de otro, como escritora de un diario intimo (sin olvidar
que se trata de un personaje ficticio) que se erige a sus propios 0jos como una
fuente histérica en un tiempo en el que no circulan los periddicos de la oposi-
cion. Haydée y su escritura son la memoria de los hechos acaecidos durante ese
mes y medio.

La forma del indirecto libre incorpora el lenguaje y la subjetividad del per-
sonaje principal y las conversaciones que sostiene con otros. En el diario de
Haydée encontramos las emociones que atraviesa el personaje mientras navega
en su nuevo rol como agente activo en la liberacion de su marido y entre las que
sobresale la generacion de emociones como la solidaridad y la empatia a favor
de las victimas de Hernandez Martinez. En un periodo historico caracteriza-
do por la censura y el miedo al poder dictatorial, el diario de Haydée se erige
no sélo como un artificio estético sino como una estrategia de supervivencia y
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construccion de una comunidad afectiva entre mujeres y activistas politicas.
Haydée sufre una profunda ausencia y desea la liberacion de sus familiares ya
no como un retorno a un pasado ideal sino como un camino hacia un futuro me-
jor para todos. Tirana memoria privilegia la escritura como mecanismo para la
superacion de las ausencias y como ejercicio de una toma de conciencia politica.

Una parte del andamiaje de la novela es poder leer entrelineas una denun-
cia a los caudillajes de todo tipo y sus tacticas de silenciar la oposicion, lo que
conduce a la destruccion de toda libertad en una sociedad que vive en el temor
y la opresion. Pero la otra parte es el encuentro que la protagonista logra con
su propia subjetividad, una vida intelectual fuera del mundo doméstico y el es-
fuerzo que implica despertar hacia la sociedad civil; también hay un nuevo res-
peto hacia otras mujeres y a ciertos actos de desobediencia ciudadana. Haydée
asume la actividad politica, de forma gradual, y recupera toda su agencia como
mujer en la medida en que se aleja de la influencia de su marido. En su diario
confiesa que antes de la preparacion de la huelga, nunca habia participado en
politica por “iniciativa propia” (155) sino s6lo como acompafiante de Pericles
“con la absoluta confianza de que ¢l sabe lo que hace y por qué lo hace, y con
la certeza de que mi deber es estar a su lado” (155). En la nueva estructura de
sentimiento que crean los preparativos para la huelga, Haydée se convierte en
correo clandestino de los golpistas y en una participante activa en los eventos
que mas tarde desembocaran en la salida del dictador. Es interesante que su
primera incursion politica esté localizada entre el locus religioso, la eucaristia,
y el compromiso de participar en la huelga que le exige una desobediencia civil.
Pareciera que la protagonista sabe reconciliar estos dos mundos y logra mante-
ner su estatus como mujer devota con su nuevo rol como agitadora. De la misma
forma, es a través de sus contactos con otras victimas, que Haydée encuentra
la fuerza necesaria para rebelarse contra el sistema. Es en la iglesia, un espacio
tradicional de encuentro femenino, en donde se empiezan hacer los preparativos
para la huelga, un acto de resistencia, que en el contexto de la Segunda Guerra
Mundial es s6lo una punta del iceberg del movimiento universal que lucha por
la democracia:

Me contd el plan con fervor y precision, como si lo hubiera repasado una y otra vez.
Me dijo que todas deberemos ir vestidas de negro, y los hombres con una corbata tam-
bién negra; que deberemos llevar un pedazo de cartulina blanca doblado en el bolso de
mano y un plumoén de punto grueso, a fin de escribir las consignas exigiendo la libertad
de nuestros familiares en los Gltimos minutos de la misa, sin correr el riesgo de ser
interceptadas por las autoridades. .. (226)

Tras esta primera experiencia y ahora con plena conciencia politica le dice
a Carlota Figueroa que se prepare puesto que el hijo de ella podria caer preso en
cualquier momento, “Carlota hizo un gesto de desesperacion y luego gimoteo
que ojala Dios no la someta a esa prueba” (232). Carlota vive lo que Haydée
experimentd unas semanas atras, la angustia y desesperacion por la situacion de
su marido, pero con la diferencia que Haydée trasciende esos afectos negativos
y ahora la encontramos como portavoz de las victimas. El proceso de cambios
que sufre Haydée es muy acelerado pero proporcional con la crisis vital que
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atraviesa por el encarcelamiento del marido y por la obligacion de actuar en
consecuencia.

Un aspecto clave es la transicion que hay entre la religiosidad tradicional
y el activismo politico. En ausencia de su esposo la religion le ofrece a Haydée
una serie de valores como la esperanza y la resignacion que al principio le ayu-
dan a superar el miedo. La ubicacion del relato en Semana Santa une el calvario
religioso con el viacrucis de la protagonista e incorpora cierto tono confesional
en su registro:

He tratado de leer pero padezco un desasosiego extrafio, como si la incertidumbre so-
bre la libertad de Pericles estuviera haciendo mella en mis nervios, como si estuviese
entrando a una nueva etapa de mi vida para la que no estoy preparada y a la que prefe-
riria no tener que enfrentarme. Mi rezo debera ser mas intenso. (46)

Es a partir del Domingo de Ramos (2 de abril) que la situaciéon general del
pais se transforma. La historiadora Patricia Parkman anota que “el levantamien-
to violento de abril de 1944 fracaso, pero la represion posterior solamente aislo
a Martinez [sic] aun mas” (103). A partir de ese dia de connotaciones religiosas
Haydée comienza a intercambiar sus afectos negativos por una nueva excitacion
politica.

La quinta y ultima etapa en el proceso de toma de conciencia de Haydée
transcurre desde el inicio de la huelga hasta la renuncia del dictador, cuando se
convierte en una ciudadana lider y donde alcanza un nuevo estadio en su forma-
cion politica. Esa transicion alcanza su momento de emancipacion, al dejar de
lado el egoismo de centrarse so6lo en la libertad de los miembros de su familia
y extender su lucha a una resistencia colectiva. En la parte final de su diario y
bajo el nuevo estimulo al formar parte de un grupo de lucha encontramos su
identificacion con una mision mayor: participar en una huelga que obligue al
tirano a renunciar:

Dofia Chayito me dijo que la lucha para lograr la libertad de nuestros familiares ha pa-
sado a un segundo lugar y que ahora debemos poner todo nuestro esfuerzo en el apoyo
a la organizacion de la huelga general que impulsan los estudiantes universitarios, que
debemos convencer a nuestros amigos y conocidos que se vayan sumando a la huelga,
que cierren los comercios y oficinas para que el pais deje de funcionar lo antes posible
y obligar a que el brujo se largue. (261)

La huelga triunfa y en el proceso una nueva generacion de salvadorefos,
incluidos los estudiantes, reconoce la fuerza de la sociedad civil. Antes de este
periodo, como lo menciona el entonces lider estudiantil Fabio Castillo,

el sector estudiantil en el cual nosotros nos moviamos [...] carecia de comprension po-
litica, de desarrollo ideoldgico y no entendiamos ni siquiera qué era el poder politico.
Eramos una generacion que habiamos crecido desde llegados a la luz de la razon den-
tro de una dictadura feroz, sin oportunidades de estudio politico, de ejercicio politico
ninguno. (Parkman 85-86)

La huelga conocida como “de brazos caidos” recupera cierto ejercicio po-
litico general y convierte a muchos ciudadanos en lideres.
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En el diario hay mas presencia de los afectos antes de la toma de la con-
ciencia porque Haydée tiene al principio una actitud mas pasiva que la obliga
a estar concentrada en si misma. Una vez asume su compromiso y actividad su
concentracion aumenta hacia lo objetivo y a la preparacion de la huelga. De la
misma manera la categoria de los afectos cambia: antes de que se involucre en
el trabajo politico hay mas referencias a la angustia y a la depresion, que son
reemplazadas por la rabia y la furia tan pronto como Haydée asume su trabajo
politico. Es decir, que de una actitud pasiva, de espera y de incapacidad, pasa a
la indignacion y a un espiritu proactivo y de motivacion. Durante la huelga se
encuentran mas menciones a los afectos positivos como la felicidad y el entu-
siasmo gracias a su cambio de actitud y a su uniéon a una comunidad de mujeres
con un proposito politico: “Me senti como si de pronto me hubiera agarrado la
corriente eléctrica, poseida por una energia que me conducia con la mente clara
y el proposito preciso” (295).

La intensidad de lo vivido y los cambios emocionales que Haydée ha ex-
perimentado le otorgan mayor seguridad e influyen en su comportamiento. Esa
carga emotiva determina una transformacion personal. Las etapas por las que
ha pasado definen un nuevo personaje, la convierten en otra persona; Haydée se
descubre a si misma, conoce una faceta propia que ni ella misma sabia que tenia;
reconoce su liderazgo, valentia y valia y su participacion determinante en la cai-
da del tirano. La lectura desde lo afectivo entronca asi con la lectura politica que
vincula todo el ambito de Tirana memoria con la novela del dictador, mas espe-
cificamente con una variante del género en donde el personaje del tirano carece
de papel protagdnico y es una figura sin voz. En esta nueva novela del dictador
la voz principal la asume una mujer que abandera los deseos y las frustraciones
de un colectivo compuesto por gente proveniente de todas las clases sociales.

La memoria, la tirania y el género

Castellanos Moya escribe esta novela en un periodo de transicion discipli-
naria en las universidades de Estados Unidos y Latinoamérica. En The Memory
Turn, Michael Lazzara sefiala el primer giro que los estudios de la memoria
experimentaron a partir de los afios 80 hasta mitad de los 90 como respuesta a
la negociacion que comienza a establecer la sociedad latinoamericana con su
pasado dictatorial. La mayoria de los ejemplos vienen del Cono Sur, en especial
sobre las memorias traumaticas de Argentina y Chile y los retos de su transicion
democratica. El segundo giro, de los afios noventa hasta el presente, abre esta
busqueda a nuevos espacios de investigacion como instituciones, archivos y
sitios de la memoria. Mas adelante y desde el comienzo del milenio, hay un
tercer giro al expandirse a otros procesos de verdad en paises como Colombia,
Perti, El Salvador y Guatemala que se caracterizan por una compleja historia
de violencia. Para Lazzara, este ultimo giro es una oportunidad de renovar el
campo de la memoria al resaltar los afectos y sentimientos que cumplen un rol
importante en las dindmicas sociales. Tirana memoria participa de este ultimo
giro con una ficcion que tiene como eje la lucha de una mujer y el comienzo de
su actividad politica:
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For a long time, disciplines like political science and history shield away from talking
about memory because they felt it was too subjective or not “scientific” enough (Co-
llins et al. 2013, 5-6). Social scientists often felt that studying institutions was the most
effective way to understand societal dynamics. A memory lens, however, reminds us
that institutions do not always tell the whole story. A memory lens is primarily about
discourse; it is about the stories that are told, circulate, support, challenge, or comprise
the “collective” narratives that societies and groups hold about themselves. Studying
memory is, of course, about institutions on some level, but one of memory studies’
major value propositions is the emphasis they place on the affects, sentiments, and
passions that escape institutions yet very much participate in the “political.” Specifica-
lly, a memory lens can help us to understand the “noninstitutionalized dimensions of
politics,” to think about how groups and individuals narrate and position themselves
through discourse vis-a-vis the state (Collins et al. 6). (25)

Hay un interés en 7irana memoria por la recuperacion de la memoria y
por registrar las diferentes negociaciones que se dan entre el mundo doméstico
de la protagonista y sus acciones publicas. El texto utiliza fechas historicas y
acontecimientos reales sobre el final de la dictadura de Hernandez Martinez
pero su atencion principal subyace en recrear la ficcion de la familia Aragon que
es parte vital del universo novelesco de Castellanos Moya. El autor dice en una
nota al final:

Este es un libro de ficcion. Los caracteres principales son, pues, ficticios. No obstan-
te, la escenografia historica de la primera parte (“Haydée y los profugos”), asi como
muchas de las situaciones y personajes a los que se alude en ella, tienen su base en la
historia de El Salvador en 1944. Debo aclarar que en este caso la historia ha sido puesta
al servicio de la novela, es decir, la he distorsionado de acuerdo a los requerimientos de
la ficcion. No se busque aqui, pues, la “verdad historica”. (357)

La novela gravita entre el dietario personal y la verdad historica que cons-
truye una relacion conflictiva entre memoria, historia y ficcion (ver Macken-
bach). Por una parte, todo el relato tiene como fondo los ultimos dias de la
dictadura de Hernandez Martinez (meses de abril y mayo de 1944) y hace refe-
rencias a otros eventos historicos como el levantamiento comunista de 1932 y
la muerte de Farabundo Marti (ver 40, 112, 122). La novela alude a productos
de la cultura popular como la pelicula Flor Silvestre (1943), con Dolores del
Rio y Pedro Armendariz, y a noticias del momento como la muerte de Chepito
White (ver 302-304), que hace alusion al asesinato del joven de nacionalidad
estadounidense Jos¢ Wraight Alcaine que aceler6 la salida del dictador. Por otra
parte, la novela se enfoca en un personaje de ficcion femenino, en la idea que la
memoria es una tirana, en claro juego de palabras con la figura del dictador. En
el contrapunto que existe entre los acontecimientos historicos y la protagonista
se privilegia el poder de la literatura para revelar ciertas zonas del pasado que
han sido oscurecidas por la historia oficial.

Tirana memoria ilumina el proceso ocurrido en la primera mitad del siglo
XX acerca de la historia salvadorefia y la hace familiar para lectores del mun-
do entero. Parkman sefiala el desgaste que existia entre la élite y el dictador y
el malestar que produjo su reeleccion. El 29 de febrero de ese afio bisiesto de
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1944 Hernandez Martinez fue elegido para un tercer periodo presidencial (ver
Parkman 213). En general, la élite no creia en la reeleccion indefinida; segiin
observo H. Gardner Ainsworth, el viceconsul de los Estados Unidos en El Sal-
vador durante la época:

Estos grupos no tenian “casi ninguna queja de tipo econdomico contra el gobierno”.
Su hostilidad era reflejo de su oposicion a las politicas represivas del presidente y su
manipulacion de la constitucion para perpetuarse en el poder, asi como de su idealismo
reformista y sus aspiraciones a ejercer cargos publicos o influencias politicas. (Park-
man 116)

Este periodo historico es recreado por Castellanos Moya quien propone
una sutil variante de la novela de dictador al utilizar un personaje femenino
que encarna los valores de los héroes anonimos que construyen la identidad
democratica latinoamericana. Dice Ricardo Sol sobre el clima generalizado de
repudio que existia en contra del dictador: “la dictadura de Hernandez Marti-
nez durd hasta 1944, cuando un vasto movimiento popular, capitalizado por un
sector burgués modernizante, propugna por la agilizacion de las estructuras del
Estado” (23). El desencanto politico estalla en el momento en que las élites ya
no pueden soportar a un hombre que ha estado en el poder durante 12 afios. En
Latinoamérica la novela del dictador sigue vigente décadas después del final del
boom no solo por el contexto sociopolitico actual: estados acéfalos, arbitrarie-
dad, autoritarismo, ausencia simbdlica del padre, sino porque el dictador es un
arquetipo de nuestra tradicion, que sigue y seguira encontrado por los novelistas
que recreen el pasado olvidado, imaginen el presente y proyecten el futuro.

Partiendo del concepto de “Nueva novela historica” se propone el de “Nue-
va novela del dictador” para definir las nuevas aproximaciones que desde las
ficciones del presente y a la luz del legado de boom conciben los novelistas la-
tinoamericanos. Tirana memoria comparte algunas generalidades con las carac-
teristicas de la “Nueva novela historica” propuesta por el critico Seymour Men-
ton, como el concepto bajtiniano de heteroglosia social por la variedad de voces
y registros que se proyectan como relatos sobre el levantamiento popular, los
comentarios metaficcionales de Haydée como autora de un diario y la ficciona-
lizacion de personajes historicos a través de voces subalternas. La novela ofrece
una variacion de la “Nueva novela histdrica” unida a la novela del dictador. Mas
alla que epigono de un grupo de novelas que tuvieron su auge en los afios 70,
el texto de Castellanos Moya es una hibridacion de la novela del dictador, pero
esa tipologia esta transformada. Tirana memoria es la novela de un dictador que
calla y cuyo poder se apaga; la voz que habla es la de una mujer —esposa, madre,
hija, lider social— que asume desde la escritura intima de su diario el discurso de
la historia, y por eso la pertinencia del analisis en clave afectiva.

Tirana memoria aborda el tema del dictador sin la voz del tirano y privile-
gia una Optica femenina ya que el género es determinante en su caida. Bajo esta
estrategia literaria, existe un gran interés en darle voz a la lucha de las mujeres
y a la comunidad afectiva que surge debido a la situacion sociopolitica. Caste-
llanos Moya retoma una tradicion de la novela latinoamericana e inserta una
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variante personal. En los diarios de Haydée no hay una descripcion del poder y
del sujeto como en E/ otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez o en E/
sefior presidente de Miguel Angel Asturias; ni se concentra en el dictador como
La fiesta del chivo ni en los intersticios del poder como en Conversacion en la
catedral de Mario Vargas Llosa. Tirana memoria es un ejemplo de novela de
dictador del postboom que tiene como ingredientes principales los lazos afecti-
vos que sostienen a una mujer de la clase alta que se convierte en simbolo de la
resistencia civil. Y como se dijo, mediante un discurso en indirecto libre asisti-
mos a su asociacion con otras mujeres que realzan el papel y la importancia del
universo femenino en los acontecimientos historicos de cualquier pais.

En la novela hay un grupo diverso de mujeres y de perspectivas de asumir
la participacién en el movimiento social. Ademas de Haydée y de su grupo cer-
cano hay otros personajes femeninos importantes. Maria Loucel y Maria Elena
luchan contra el tirano, a su manera y desde orillas distintas; Loucel es una mu-
jer adelantada para su época: poeta, terrateniente, feminista, conspiradora. En el
texto, Haydée comenta sobre ella: “Pericles dice que Mariita hubiera sido una
gran poeta si no se dedicara a tantas cosas a la vez, porque quiere destacar como
comerciante, como defensora de los derechos de la mujer, como finquera, como
politica” (109). Maria Elena es una suerte de viuda (de Clemente) pero carece
de voz. En oposicion a Haydée y su participacion activa, Maria Elena habita un
mundo pasivo, de imaginacion y fantasia, y encuentra consuelo en las historias
del melodrama y la cultura popular. Por ultimo, Carlota Figueroa encarna el rol
tradicional de la familia burguesa, la estructura jerarquica entre los géneros y la
imposibilidad para las mujeres de participar en la esfera publica. Haydée repro-
duce en su diario un fragmento de la conversacion con Carlota sobre su partici-
pacion en una marcha politica: “me respondié que ésas son cosas de hombres,
que ella detesta la politica, pues solo trac desgracias, y que no se imagina a si
misma correteando por las calles con los guardias persiguiéndola” (232).

Haydée también lucha por romper los estereotipos de género, clase y posi-
cion social. Por un lado, lucha contra la division de roles en su familia cuando su
prima Angelita le pregunta por noticias de Clemente, pero Haydée no sabe nada.
Angelita le dice que a ella le aseguraron que Jimmy se encuentra bien. Haydée
le dice: “los hombres de mi familia y de la familia de Pericles comparten la
conviccion de que los secretos de vida o muerte no deben contarseles a las mu-
jeres, y que por ello yo estaba en ascuas” (247). Por otro lado, lucha contra los
estereotipos de clase, Haydée pertenece a la élite econdomica y en su asuncion
como lider conoce otras mujeres que tienen origenes de clase diferentes. De
dofa Chayito dice: “Comprendi que buena parte de mi seguridad para exigir en
la calle la libertad de Pericles dependia de esa mujer, de su decision y empuje,
una mujer que ni siquiera es mi amiga ni pertenece a mi circulo” (189). Tirana
memoria puede ser leida como una novela de formacion afectiva que articula su
reaccion a las dictaduras mediante el poder movilizador de madres y esposas de
distintas clases sociales.

El texto demuestra la posibilidad de una accidn politica sin necesidad de
las armas y la importancia del camino de la desobediencia civil en tiempos de
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crisis. La recuperacion de la memoria que logra la protagonista evoca el valor
de la ciudadania frente al abuso del poder. En varios momentos de la historia
salvadoreia y en la novelistica del autor existe el conflicto basico entre el poder
militar y el poder ciudadano y entre una sociedad militarizada y la sociedad ci-
vil; Tirana memoria privilegia la sociedad civil y rescata la lucha politica como
un mecanismo legitimo para lograr un cambio social.

La tultima parte de la novela, “El almuerzo (1973)”, mantiene el tono de
los afectos, celebra la vida, la amistad y a Haydée misma. Los hechos de 1944
quedaron atras; el tirano cayo6 y el lector se quedod sin presenciar el reencuentro
de Haydée con su marido y con su hijo, pero se sabe que ambos regresaron.
Han pasado casi 30 afos y es como si el autor s6lo se interesara por los momen-
tos de crisis. Haydée muri6 en 1961 victima de un cancer de mama, Clemente
fue asesinado hace un afio, como queda claro en la novela Desmoronamiento
(2006), y Pericles, viudo hace mas de una década, tiene cancer de pulmon. Esta
seccion es la tinica que protagoniza Pericles y resulta tan conmovedora porque
se trata del relato de un final, de la despedida definitiva entre unos amigos que
han compartido la vida entera. El narrador es el Chelon, un pintor que conocio
a Pericles porque las esposas de ambos, Haydée y Carmela, eran amigas desde
nifias. El Chelon y Carmela acompanaron a Haydée cuando su esposo estuvo en
la carcel en la ultima etapa de la dictadura. Ahora, de una relacion entre cuatro
amigos solo sobreviven tres. Pericles les confiesa que ha decidido no someterse
a ningun tratamiento para su enfermedad a pesar de la insistencia de Carmela.
Horas después Pericles se suicida de un disparo en su propia casa. El sacrificio
final de su vida sugiere la idea del destino conectado con las palabras de Sar-
pedon en Didlogos con Leuco de Cesare Pavese que sirve como epigrafe a esta
seccion: “Nadie se mata nunca. La muerte es destino” (307).

“El almuerzo (1973)” revela también una nueva etapa en la historia de El
Salvador donde la politica del pais sigue dominada por gobiernos militares. El
aflo anterior se frustrd un golpe de Estado (marzo de 1972) y en el ambiente se
sospecha la formacion de grupos insurgentes; Chelon y Pericles comentan que
las autoridades descubrieron una casa que hasta hace poco sirvié de alojamiento
para un grupo guerrillero (ver 314-315). “Las cosas que comienzan a pasar”
(314) prefiguran los acontecimientos que pocos aflos después desencadenaron
la guerra civil (1980-1992). El desencanto personal del protagonista es también
un desencanto politico; Pericles fue testigo del fusilamiento de Farabundo Marti
en 1932 y ese hecho lo recuerda el Chelon en paralelo con la descripcion del
suicidio de Pericles.

En la escena final, el recuerdo de Haydée sigue presente en la memoria,
se piensa en ella todo el tiempo y se rescatan una vez mas y hasta el final los
eventos en los que participod cuando era una mujer valiente de 43 afos. En esta
parte el lenguaje afectivo esta presente con un nuevo vocabulario que representa
la pérdida y la memoria. De la rabia en la que basé su participacion politica,
pasamos a la rememoracion y la melancolia con la que la recuerdan su esposo
y amigos:
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Un par de veces, en lo que restaba de la tarde, con ataques de melancolia, rememora-
mos a Haydée. Primero, su entusiasmo durante la huelga de brazos caidos, en la que
se involucré como nunca la hubiéramos imaginado, con coraje y audacia, exigiendo la
puesta en libertad del viejo y la amnistia para Clemen; tengo grabada perfectamente
en mi memoria la imagen de esa noche, cuando nos encontramos entre la multitud a
un costado del Palacio Nacional y nos enteramos de la renuncia del dictador: Haydée
celebraba con alegria, entre exclamaciones de jubilo y baile [...] Nunca la volvi a ver
tan alegre, tan expandida, tan plena. (352)

Mientras el diario de Haydée estaba impregnado con toda su emocion y
subjetividad, la elegia de “El almuerzo (1973) es un relato sentido y apasiona-
do, pero a la vez objetivo, que termina con la imagen alegre y plena de la prota-
gonista que celebra, como una fotografia congelada en la memoria, la renuncia
del dictador. Esta imagen completa la composicion en tres movimientos de la
novela: de dos relatos vertiginosos pasamos a uno mas moderado que afiade una
pieza mas a la construccion novelistica de la familia Aragon. Tirana memoria
deja una experiencia reveladora dual; de un lado, la emergencia y accion efecti-
va de varios liderazgos femeninos, politicos y sociales que fueron determinantes
en la caida del dictador y que se consolidaron a través de la escritura emocional
del diario de Haydée Baldoni; y por otro, la reactualizacion de los codigos de
la novela del dictador que invierte la voz principal, ya que se omite la voz del
tirano y se privilegia la de una mujer victima de la dictadura. A diferencia de lo
que pasaba en la época del boom cuando los novelistas buscaban la construccion
de grandes relatos a la manera de complejas y detalladas genealogias, es posible
pensar que la saga de la familia Aragén sea un ejemplo contemporaneo de un
gran relato s6lo que dividido por partes, la gran novela salvadorefia del boom
publicada en tiempos del postboom.

La narrativa de Castellanos Moya, una de las mas estimulantes escritas en
espafol en lo que va corrido del siglo XXI, exhibe una estrecha y aguda relacion
entre politica, historia y escritura, todo ello enmarcado en contextos locales,
regionales, continentales y universales: dictadores, fronteras, guerra fria, insur-
gencia armada, narcotrafico, migracion y exilio. Castellanos Moya renueva una
modalidad literaria etiquetada al boom con el uso de una voz femenina cercana
al postboom, y al hacerlo se convierte en el mejor exponente de la transicion
entre estos dos movimientos, por encima de otros autores mas mediaticos.
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