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Resumen: Tirana memoria (2008) de Horacio Castellanos Moya reinventa la novela del dictador 
para contar la lucha de una mujer que quiere liberar a su marido que está preso. La protagonista 
experimenta afectos negativos como la angustia y la depresión que dan paso a la excitación y la rabia 
cuando se une a una comunidad de mujeres que luchan contra la tiranía de Maximiliano Hernández 
Martínez. El diario de Haydée Baldoni se convierte en un recipiente de memoria que mezcla el mundo 
doméstico con la acción pública y señala las transformaciones ideológicas y políticas que ocurren en 
El Salvador a mediados del siglo XX. Tirana memoria (que trata un tema clave para los escritores del 
boom pero fue publicada en tiempos del postboom) cumple una doble función: permite reflexionar 
primero sobre la fascinación que continúan ejerciendo los caudillos en los novelistas latinoamericanos 
y demuestra la actualidad de una modalidad dentro de la literatura de la región en el presente.
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Abstract: Tirana memoria (2008) by Horacio Castellanos Moya reinvents the dictator’s novel by telling the 
struggle of a woman who wants to free her husband from prison. The protagonist experiences negative 
affects such as anguish and depression that give way to excitement and rage when she joins a com-
munity of women who fight against the tyranny of Maximiliano Hernández Martínez. Haydée Baldoni’s 
diary becomes a container of memory that mixes the domestic world with public action and points out 
the ideological and political transformations that occurred in El Salvador in the mid-20th century. Tira-
na memoria (which deals with a key topic for boom writers but was published during the post-boom 
era) fulfills a twofold purpose: it allows us to reflect on the fascination that caudillos continue to ex-
ert on Latin American novelists and demonstrates the relevance of a literary mode in the region today.
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Se necesita, además, que algún escritor salvadoreño reseñe al más curioso de todos:
el general Maximiliano Hernández Martínez, teósofo,

que inventó un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados,
e hizo tapar con papel rojo el alumbrado público de todo el país

para conjurar la peste. Todo esto ¡en 1944! 

Carta de Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 5 de junio de 1967,
Cartas del Boom. Pachanga de compadres (1955-1975). Kindle file.

Algunos antecedentes

En 1967 Carlos Fuentes impulsó con algunos colegas un proyecto con-
junto para escribir una novela sobre ocho dictadores latinoamericanos. Dicha 
colaboración contaría con varias plumas entre las que sobresalen cuatro de los 
más conspicuos integrantes del boom latinoamericano: Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Aunque la novela a va-
rias manos nunca se concretó, sí se dieron a lo largo del último cuarto del siglo 
XX algunas aportaciones individuales, por ejemplo, García Márquez escribió 
El otoño del patriarca (1975) sobre un tirano imaginario y Mario Vargas Llosa 
La fiesta del chivo (2000) sobre “el jefe” dominicano Rafael Leonidas Trujillo. 
Cortázar por su parte ofreció con El libro de Manuel (1973) una particular mez-
cla de novela del dictador posmoderna con personajes revolucionarios lúdicos 
que luchan por un futuro mejor. Para todos los escritores del boom, incluídos 
Roa Bastos, Carpentier o Ibargüengoitia, la novela del dictador permite explorar 
un período convulso en la historia de la región mediante el enfoque en sus pro-
tagonistas masculinos (hombre fuertes) y se caracteriza por ser una reflexión so-
bre el poder y la fascinación que ejerce el autoritarismo en la sociedad. Horacio 
Castellanos Moya escribe con Tirana memoria (2008) una recreación literaria 
basada en los eventos históricos ocurridos en El Salvador en los meses de abril 
y mayo de 1944 pero escribe además –con una sutil vuelta de tuerca– esa novela 
que pedía el futuro nobel colombiano sobre el dictador Maximiliano Hernández 
Martínez a través de la voz de una narradora femenina que relata los últimos 
días de la dictadura.

Este artículo tiene dos propósitos: de un lado rastrear las posibles motiva-
ciones afectivas de la protagonista de Tirana memoria de Horacio Castellanos 
Moya, y por otro, proponer una lectura de la novela a la luz de los autores del 
boom latinoamericano y su arquetipo del dictador. En el primer caso se analizará 
cómo una mujer burguesa, desde la sociedad civil, asume un liderazgo social 
y contribuye a la caída del dictador; en el segundo, se verá la transgresión del 
subgénero, esto es, una novela de dictador a contracorriente, en donde quien 
asume la voz principal es una mujer, ama de casa, pero que a la vez tiene ciertos 
privilegios –burguesa, ilustrada, esposa de un periodista de prestigio y familiar 
de empresarios–. La protagonista de esta novela, Haydée Baldoni, construye un 
discurso que desde lo íntimo/subjetivo reconstruye lo histórico/objetivo; me-
diante un ejercicio de memoria hace una síntesis que entremezcla el ámbito 
familiar con la participación política. En el personaje de Haydée confluyen la 
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mujer de familia que extraña a su marido con la líder social y su misión frente 
a la caída del tirano.

La obra de Castellanos Moya hace parte de varias tradiciones literarias: una 
local (El Salvador), otra regional (Centroamérica), otra continental latinoameri-
cana y la del idioma español. Tirana memoria es su novena novela y en ella con-
tinúa el relato inacabable de la familia Aragón a través de los acontecimientos 
históricos más importantes de El Salvador en el siglo XX. Desde El arma en el 
hombre (2001) aparecen detalles sobre la familia, pero en propiedad su historia 
comienza con Donde no estén ustedes (2003). Es a partir de allí que el autor 
comienza a edificar la saga con vagos ecos autobiográficos, que involucra a los 
Aragón en distintos eventos históricos: el levantamiento campesino de 1932, el 
final de la dictadura de Hernández Martínez en 1944 (Tirana memoria), la gue-
rra contra Honduras de julio de 1969, conocida como Guerra del Fútbol (Des-
moronamiento), el asesinato de monseñor Romero en 1980 (La sirvienta y el 
luchador), la posguerra y el exilio (Moronga, El sueño del retorno y El hombre 
amansado), entre otros. Utilizando algunos personajes que maduran y una serie 
de eventos que se repiten, el autor entrelaza sus novelas y cuentos con el contex-
to de las distintas crisis de la región; vale la pena mencionar la historia personal 
de Alberto Aragón –el protagonista alcoholizado y decadente de Donde no estén 
ustedes– ligada a los avatares históricos y políticos de su país. En 1944, siendo 
apenas un adolescente, participó en los alzamientos populares que llevaron al fin 
de la dictadura de Hernández Martínez (anécdota presente en Tirana memoria) 
y a comienzos de 1980 su hijo y su nuera fueron asesinados en San Salvador en 
los albores de la guerra civil (anécdota ampliada en La sirvienta y el luchador).

La teoría de los afectos de Silvan Tomkins define esta lectura de Tirana 
memoria y permite rastrear la participación de la protagonista en la consolida-
ción de un movimiento social. En general, la teoría de los afectos ha ilumina-
do otras lecturas sobre la obra del escritor salvadoreño; por ejemplo, Brigitte 
Adriaensen en “Repulsión, diatriba e ironía en El asco de Horacio Castellanos 
Moya” explora la unión entre ironía y los sentimientos negativos como el asco, 
la envidia o la irritación. El asco emparenta a Castellanos Moya con autores 
como Fernando Vallejo en el género de la diatriba que sirve para representar los 
nuevos acomodamientos políticos en la historia de El Salvador. En “El asco: 
reflexiones estéticas sobre la violencia neoliberal en Centroamérica”, María del 
Carmen Caña Jiménez señala cómo la constante alusión a los fluidos corporales, 
la fetidez y los desechos se erigen en la novela no sólo como una forma de “es-
cribir el neoliberalismo sino también de deconstruirlo” (220). Para la autora, El 
asco es uno de varios ejemplos en la novelística centroamericana que insta a los 
lectores, por medio de la apelación afectiva, a rechazar visceralmente las prác-
ticas económicas y sociales del neoliberalismo. En “Trauma and the Poetics of 
Affect in Horacio Castellanos Moya’s Insensatez” Nanci Buiza indaga sobre las 
ramificaciones psicológicas y emocionales que agobian al narrador/protagonista 
luego de su lectura de los testimonios de las víctimas y los testigos del genocidio 
maya. Para Buiza, la lectura testimonial impulsa una transformación empática 
en el narrador que pasa de ser un letrado cínico y arrogante para convertirse en 



26 Alberto Fonseca. Tirana memoria de Horacio Castellanos Moya

un testigo capaz de identificarse con el otro. Por su parte, Magdalena Perkowska 
en “Recuerdo de una posibilidad: articulaciones afectivas de Historia y Memo-
ria en Tirana Memoria” examina las operaciones y resultados del entrecruza-
miento de historia(s), memoria(s) y cuadros de percepción subjetiva que sostie-
nen la novela y que permiten revelar las emociones ocasionadas por los eventos 
ocurridos en El Salvador en 1944. Emanuela Jossa por su parte aborda la novela 
Moronga (2018) a través de afectos negativos como el cinismo, la disforia y la 
resignación de los personajes. Según Jossa, estos afectos funcionan como un 
diagnóstico que expone las fallas del sistema y las heridas de la violencia. En el 
presente artívulo se analizará cómo la novela Tirana memoria utiliza una serie 
de afectos para describir un periplo vital, entre la angustia y el entusiasmo, y se 
intentará reconstruir la vida cotidiana de la sociedad civil de la época.

Tirana memoria está dividida en dos partes principales: la primera titulada 
“Haydée y los prófugos (1944)”, y la segunda “El almuerzo (1973)”. La primera 
parte presenta de manera intercalada el diario de Haydée, y el relato de la huida 
de dos primos golpistas prófugos de las autoridades. El diario –fechado entre el 
24 de marzo y el 8 de mayo– relata los acontecimientos que ocurren antes de la 
caída del dictador: el levantamiento militar fallido (2 de abril), la masiva mar-
cha ciudadana (23 de abril) y la huelga generalizada conocida como “de brazos 
caídos” que inició el 2 de mayo. La segunda parte, “El almuerzo (1973)”, está 
narrada casi treinta años después por el Chelón, un pintor amigo de la familia 
que cuenta su relación con la pareja Aragón Baldoni y su amistad entrañable con 
Pericles. Castellanos Moya combina en Tirana memoria la ficcionalización de 
un evento histórico con una propuesta formal atractiva. La novela presenta tres 
historias afines al levantamiento popular de 1944 con sendos estilos diferentes: 
los hechos consignados en el diario de Haydée son un relato emotivo sobre la 
cronología de los levantamientos sociales en contra del dictador; el relato para-
lelo de la huida de los dos golpistas combina un tono humorístico, de aventuras 
y de suspenso y la despedida final de Pericles de 1973, es una elegía muy con-
movedora que resuelve varios enigmas en la historia familiar y señala el inicio 
de una nueva violencia política. Haydée comienza a escribir a causa de una 
doble crisis: su marido está preso y su hijo huye de las autoridades por participar 
en el golpe. Su malestar la transforma y convierte toda su frustración y angustia 
en una escritura íntima y sin censuras. Su diario señala de manera explícita las 
emociones que vive a medida que se une a un grupo de mujeres que buscan la 
libertad de sus familiares y comienzan a compartir sus historias como víctimas 
del poder dictatorial.

Silvan Tomkins identificó, en Affect Imagery Consciousness, tres diferen-
tes tipos de afectos que engloban nueve categorías: afectos positivos que inclu-
yen el entusiasmo, la felicidad y el goce; afectos neutrales como la sorpresa y 
afectos negativos que incluyen desde la angustia y la rabia hasta el temor, la de-
presión y el asco (ver 337). El trabajo de Tomkins, que fue introducido en los es-
tudios culturales por Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank en el año 1995 (ver 
Gibbs 188), permite explorar de manera precisa los diferentes tipos de afecto 
y delinear las maneras en que están organizadas las experiencias. Como señala 
Anna Gibbs en “After Affect: Sympathy, Synchrony, and Mimetic Communica-



27Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 46 (2023): 23-41.

tion”, la teoría de Tomkins nos permite ir más allá de la psicología tradicional 
con su concentración en la excitación, la ansiedad o la agresión y entender con 
claridad nuestras distintas respuestas afectivas:

Tomkins’s affect theory enables the specification of the energetic dimension of affect 
in very precise ways. It provides us with a differentiated account of the neurological, 
physiological, and expressive profiles of each of the nine affects it recognizes, allow-
ing finer distinctions than the traditional psychoanalytic concentration on the degrees 
of arousal of anxiety and aggression. It delineates an affect dynamics that specifies 
which affects are likely to be called up in response to which others and why, and 
a systems-oriented, nonteleological way of thinking human development as affective 
responses are patterned-or organized-by ongoing processes of script formation. (Gibbs 
188)

Estas distintas categorías nos permitirán señalar la experiencia afectiva 
del personaje principal durante el mes y medio que transcurre entre el encar-
celamiento de Pericles, su esposo, a mediados de marzo de 1944 y la renuncia 
del tirano el 8 de mayo del mismo año. En este período Haydée tiene cambios 
físicos y emocionales que la impulsan a recorrer una nueva cartografía de San 
Salvador y a transformarse en una activista política. Las reacciones de los afec-
tos se manifiestan con cambios en su cuerpo y su psique y el padecimiento de 
distintas patologías que incluyen la frecuencia cardíaca (ver 119), la presión 
arterial (ver 170) y ciertas alteraciones de los nervios (ver 239) que la hacen 
consciente de una nueva experiencia personal. A medida que avanza el diario y 
el recuento de sus actividades, Haydée se agota y experimenta angustia frente a 
las estructuras de dominación del dictador. Su nueva etapa como esposa y madre 
de dos perseguidos de la dictadura le permite mirar los eventos de su país desde 
una perspectiva inédita.

Las transiciones del carácter

En el diario se pueden percibir cinco etapas emotivas en el proceso de 
transformación de Haydée. La primera ocurre entre el encarcelamiento de Peri-
cles, a mediados de marzo de 1944, hasta que el dictador retoma el control, el 4 
de mayo, tras el golpe de Estado fallido de dos días antes. En este apartado Ha-
ydée cumple con el rol de una esposa burguesa que sale de su zona de confort y 
se convierte en escritora. En las primeras páginas del diario Haydée confiesa los 
motivos que la llevaron a escribir, una mezcla entre la soledad de su presente y 
la nostalgia por una adolescencia alejada de las responsabilidades familiares. La 
separación de Pericles rompe el mundo seguro del matrimonio y el orden fami-
liar y la proyecta como escritora de los acontecimientos que ocurren en su vida 
y en su país. La ausencia de su marido la convierte en una letrada involuntaria 
que irá intercambiando sus emociones subjetivas por acciones políticas:

Escribo este diario para paliar mi soledad. Desde que nos casamos, ésta es la prime-
ra vez en que he permanecido separada de Pericles más de una semana. Cuando era 
adolescente, escribí diarios, una docena de los cuales yacen apilados en mi baúl de los 
recuerdos; era la época en que me pasaba los días en mi habitación, leyendo novela tras 
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novela, en un mundo de fantasía. Luego vinieron el matrimonio, los hijos, las respon-
sabilidades. (17)

Haydée medita sobre la escritura y reconoce desde el principio que es una 
actividad íntima y solitaria. Escribir le sirve de muchas maneras afectivas: como 
catalizador de la tristeza, “por suerte tengo este desahogo de escribir mis penas” 
(62); como distracción temporal, “antes de venirme a la cama a garabatear estas 
líneas” (167); como catarsis y autoayuda, “tengo el miedo en las entrañas, tan 
intenso que no tuve más opción que levantarme a escribirlo” (192), y evoca el 
dinamismo de la escritura. 

En su aspecto formal el diario utiliza el estilo indirecto libre. Este estilo 
es característico de una serie de textos que vinculan la historia con la escritu-
ra personal en tiempos de crisis. En Writing History, Writing Trauma (2001), 
Dominick LaCapra señala que la hibridez del estilo indirecto libre lo convierte 
en uno de los vehículos más importantes para representar o escribir sobre el 
trauma. LaCapra explica la importancia del afecto y la empatía en nuestro en-
tendimiento del devenir histórico y la poca atención que se le ha prestado en la 
historiografía tradicional. En sus comentarios sobre el uso del indirecto libre o 
la “middle voice” para su análisis histórico, adapta conceptos del psicoanálisis, 
en especial los que relacionan la escritura con eventos traumáticos como el ho-
locausto en la primera mitad del siglo XX:

One important discursive instance of the middle voice is free indirect style, or Erlebte 
Rede. The obvious question is its role in historiography and in other genres or hybridi-
zed forms. Free indirect style is itself a hybridized, internally dialogized form that may 
involve undecidability of voice. In it the narrator interacts with objects of narration in 
various ways involving degrees or modulations of irony and empathy, distance and 
proximity—at the limit in labile, undecidable fashion. (196)

Haydée experimenta afectos negativos como la angustia y la depresión por 
la situación de su esposo y su hijo, miedo por un golpe de Estado y miedo por la 
participación de Clemente en el golpe. Mientras su rol es el de esposa y madre, 
Haydée describe mayor cantidad de afectos negativos y menciona los efectos 
de éstos sobre su propia humanidad; por su diario nos enteramos que Haydée 
sufre de insomnio (ver 56), tiene un shock nervioso (ver 63), una “ansiedad 
enquistada en [el] pecho” (101), llora o contiene el llanto (ver 103, 107), se le 
constriñe el corazón (ver 103), se le hace un nudo en la garganta (ver 113), tiene 
los nervios al rojo vivo (ver 117), le tiembla el pulso (ver 119), entre otros. El 
primer evento que desencadena una serie de afectos negativos nace cuando des-
cubre que no puede visitar a su marido en la cárcel, así sea de esa forma parcial 
e indigna. Después de cada visita, Haydée siente la tristeza que se traduce en el 
cansancio, el llanto y en especial en el deseo de encerrarse:

Me quedé junto a María Elena, frente al portón de la Penitenciaría, como aturdida, y 
luego con una enorme tristeza, porque entonces comprendí que quizá ya no volvería a 
almorzar con Pericles hasta que lo pusieran en libertad.
Al regresar a casa, me encerré en la habitación y lloré. Cuando me sentí desahogada, 
traté de hablar con Clemen en la emisora, pero no lo encontré. Luego llegó Betito, le 
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conté sobre el traslado de su padre y comimos en silencio; mi pobre muchacho siente 
tanta rabia y no encuentra cómo expresarla. (41) 

Hasta este momento, Haydée ha experimentado miedo, sorpresa y un día 
ilusión cuando supone de forma equivocada la liberación de Pericles, pero la 
verdadera cara de la tiranía hará mella en su cuerpo y la obligará a comenzar una 
nueva forma de lucha. El segundo apartado ocurre entre la retoma del control 
del tirano, los juicios y las condenas a los golpistas y los primeros fusilamientos 
de los militares involucrados; allí el rol de Haydée es el de una madre que sabe 
que en cualquier momento puede perder a su hijo. La muerte de los oficiales 
que lideraron el alzamiento motiva a Haydée a reflexionar sobre la vida y la 
posible muerte de su hijo y a establecer una especie de conexión con él desde 
la distancia:

¿Dónde estará mi pobre Clemen ahora, Dios mío? Me he propuesto no pensar en él, 
sacarlo de mi mente para que la angustia no me destruya; me repito que nada puedo 
hacer por él, que sólo Dios y el destino lo salvarán. (56)

El tono evoca la angustia y la impotencia de Haydée por la desaparición 
de su hijo. Cuestiona el papel que ha jugado Clemente en la sublevación y dra-
matiza el efecto que esto causa en su interior. Curiosamente, es en el proceso 
de lidiar con estos afectos que Haydée comienza a involucrarse en la coyuntura 
política:

Día infernal. Desesperación, angustia, rumores, impotencia. Y el terror en todas partes. 
De cierto nada sé sobre Clemen: unos amigos me llaman para contarme que dicen que 
lo han visto en un lado; otros para contarme que dicen que lo han visto en otro lado. El 
teléfono no ha parado de timbrar: todo el mundo pregunta, me da ánimos, aconseja. En 
la radio repiten los nombres de los oficiales capturados y hacen un llamado a los que se 
han dado a la fuga para que se entreguen, que confíen en la clemencia del general. (63)

Mientras que Haydée ignora los hechos relacionados con su hijo, los lecto-
res conocemos la fuga de Clemente a través del relato titulado “Prófugos” que 
está enmarcado en las mismas fechas del diario. Sus cuatro partes cuentan la 
huída de Jimmy y Clemente y sus distintas peripecias por tierra y mar al intentar 
alcanzar la frontera. Este relato intercalado, escrito en un estilo rápido y diverti-
do, responde a los enigmas que plantea el diario de Haydée y a los que le sirve 
de colofón el relato del Chelón en “El almuerzo (1973)” donde nos enteramos 
de un secreto familiar y de las muertes de Haydée y Clemente: “y estaba, ade-
más, el secreto de la familia, una honra que Clemente se había llevado entre las 
patas cuando joven, un hecho del que nunca se hablaba” (317-318). La tercera 
etapa se precipita entre el fusilamiento del primer civil (Víctor Manuel Marín) y 
el descubrimiento de la infidelidad de Mila, la esposa de Clemente, y la autoper-
cepción de Haydée como una veterana del dolor que descubre que una traición 
puede provenir de sus parientes más cercanos.

En esta tercera etapa, los lectores asistimos a un cambio de perspectiva, 
Haydée siente la necesidad de movilizarse y comprometerse. Si la tiranía como 
sociedad de dominación impuso un mundo estático, los nuevos afectos negati-
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vos que experimenta Haydée sirven como medio de resistencia que la impulsan 
a la acción. El mantra que se repite a sí misma “debo hacer algo” promete un 
cambio en la subjetividad de la protagonista. A Haydée le gustaría volver a una 
prometida paz junto a su esposo, pero lo que en realidad le espera será la trans-
formación de esos afectos en agencia política:

A media tarde creí que me derrumbaría, que sufriría un shock nervioso: me metí en 
cama y dormí profundamente durante tres horas. Me levanté como zombi. Ahora mis-
mo me gustaría estar en una burbuja, en otro mundo, ajena a todo, únicamente junto 
a Pericles, para que me acariciara y pudiéramos conversar como antes; pero luego me 
entra el gusano de la angustia, la sensación que debo hacer algo, aunque no sepa qué, 
que si no me movilizo mi hijo y mi marido sufrirán las consecuencias. (64)

Esta nueva vitalidad la obliga a reconocer ciertas zonas oscuras de su fa-
milia y a sentir afectos negativos como la rabia y el odio pero esta vez dirigidos 
a una mujer que se convierte en símbolo de la ruina de su hijo. Con una mezcla 
entre el remordimiento cristiano por odiar a un semejante y la rabia por una trai-
ción, Haydée sopesa su propia posición en la estructura familiar burguesa de los 
Aragón y a la vez omite su doble rasero moral porque juzga a la nuera adúltera 
pero calla el hecho de que Clemente es el padre de Belka, la hija de María Elena 
(anécdota ampliada en La sirvienta y el luchador):

Cuando se lo comenté a Carmela, ésta me dijo que quizá sea el menor de los males que 
esa mujer se largue de una vez por todas de la vida de Clemen, aunque la traición sea 
imperdonable. Pero ¿y mis nietos? Por más que me lo he propuesto, no he podido dejar 
de pensar en ello: a veces siento como si estuviera a punto de escupir veneno. Me repito 
que todo se paga y que ya llegará su hora a esa arpía; enseguida padezco remordimiento 
por sentir tanto odio. María Elena me preparó una jarra de té de tila. (153)

Los afectos negativos que siente cuando se entera de la noticia del traslado 
de su marido y descubre la traición de su nuera mutan al conocer las historias 
de las demás mujeres víctimas del poder del tirano. El primer momento en que 
el universo femenino monopoliza el argumento ocurre a partir de la invitación 
que un grupo de mujeres le hace a Haydée. En esta reunión ella comienza a sen-
tir afectos positivos, como por ejemplo, un sentimiento de solidaridad con los 
padres de Víctor Manuel Marín, fusilado en un consejo de guerra, y con Rosita, 
que perdió una hija (ver 196). Haydée experimenta un sentimiento de empatía 
que crea una comunidad afectiva entre las distintas víctimas de la dictadura. 
Allí se comparten historias de dolor y sufrimiento que evocan la mayoría de 
las veces cierta resignación cristiana, pero que terminan por convertirse en el 
germen de la acción pública. Haydée ayuda a su nuevo grupo de amigas gracias 
a sus lazos familiares con las élites cafetaleras y a sus relaciones con el cuer-
po diplomático. Las otras integrantes también aportan contactos a este nuevo 
grupo porque tienen vínculos con los estudiantes (doña Chayito y doña Julia), 
con los políticos (doña Consuelo) y con las familias de los militares golpistas 
(doña Mercedes de Gavidia). Como Haydée tiene experiencia como esposa de 
un preso político puede comprender y consolar a las otras familias que apenas 
comienzan con esa pena:
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Es extraña esta sensación de ser una veterana con experiencia frente a la angustia y 
el dolor de mis vecinos; sé que es pecado sentir superioridad por ello, pero no puedo 
evitarlo. Más extraño aún es el amago de gozo por el sufrimiento ajeno que nos iguala, 
una emoción horrenda que no debo permitir que entre en mi corazón. (192)

Haydée comparte el sentimiento de crisis experimentado por varias muje-
res y sugiere el horror de empezar a identificarse con otros a través de sus histo-
rias de pérdida. Tirana memoria incorpora nuevos afectos como la solidaridad y 
la empatía surgidos del extrañamiento de su condición como víctima; al princi-
pio, a Haydée le cuesta reconocerse como tal porque hay quienes la han pasado 
mucho peor que ella o porque lo que ha vivido no se compara con el sufrimiento 
de otras mujeres. Sin embargo, a medida que escucha otros relatos empieza su 
descubrimiento como víctima y la reflexión sobre su propio proceso de duelo.

La cuarta etapa ocurre desde la organización de la marcha del 23 de abril 
hasta los preparativos para la huelga. Ahí su rol específico es el de una compañe-
ra de viaje que reconoce y empieza a reconocer(se) en las luchas de los demás. 
La novela señala la creación de una red de solidaridad entre las mujeres al com-
partir sus historias de sufrimiento. Haydée, sin ser consciente de ello, empezó 
a involucrarse en política desde la defensa de su derecho de visitar a su esposo 
preso, y comprendió además, las luchas de otras mujeres víctimas, algunas de 
las cuales incluso han enterrado a sus hijos. A partir de un sentimiento empático 
Haydée comienza a estar más pendiente de los demás y es más sensible a los 
relatos de desahogo de su criada María Elena (ver 101), de mamá Licha, su sue-
gra, de Cecilia su hermana (ver 18), de doña Chayito y doña Julia, las madres de 
los bachilleres Merlos y Cabezas, de la madre a la que le mataron tres hijos (ver 
118), de la madre de Víctor Manuel Marín (ver 151). Esas mujeres la inspiran a 
acometer un trabajo político activo y a utilizar su capital social para contribuir 
a la caída del dictador.

Haydée logra gracias a su posición privilegiada y a su rol como esposa de 
uno de los principales periodistas de la oposición servir como activista y escri-
bana de un acontecimiento clave en la historia salvadoreña. De un lado porque 
como miembro de la élite tiene trato con muchas personas notables de la ciudad 
que la impulsan a recorrer con una nueva misión política los espacios que solía 
visitar con su esposo; y de otro, como escritora de un diario íntimo (sin olvidar 
que se trata de un personaje ficticio) que se erige a sus propios ojos como una 
fuente histórica en un tiempo en el que no circulan los periódicos de la oposi-
ción. Haydée y su escritura son la memoria de los hechos acaecidos durante ese 
mes y medio.

La forma del indirecto libre incorpora el lenguaje y la subjetividad del per-
sonaje principal y las conversaciones que sostiene con otros. En el diario de 
Haydée encontramos las emociones que atraviesa el personaje mientras navega 
en su nuevo rol como agente activo en la liberación de su marido y entre las que 
sobresale la generación de emociones como la solidaridad y la empatía a favor 
de las víctimas de Hernández Martínez. En un período histórico caracteriza-
do por la censura y el miedo al poder dictatorial, el diario de Haydée se erige 
no sólo como un artificio estético sino como una estrategia de supervivencia y 
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construcción de una comunidad afectiva entre mujeres y activistas políticas. 
Haydée sufre una profunda ausencia y desea la liberación de sus familiares ya 
no como un retorno a un pasado ideal sino como un camino hacia un futuro me-
jor para todos. Tirana memoria privilegia la escritura como mecanismo para la 
superación de las ausencias y como ejercicio de una toma de conciencia política.

Una parte del andamiaje de la novela es poder leer entrelíneas una denun-
cia a los caudillajes de todo tipo y sus tácticas de silenciar la oposición, lo que 
conduce a la destrucción de toda libertad en una sociedad que vive en el temor 
y la opresión. Pero la otra parte es el encuentro que la protagonista logra con 
su propia subjetividad, una vida intelectual fuera del mundo doméstico y el es-
fuerzo que implica despertar hacia la sociedad civil; también hay un nuevo res-
peto hacia otras mujeres y a ciertos actos de desobediencia ciudadana. Haydée 
asume la actividad política, de forma gradual, y recupera toda su agencia como 
mujer en la medida en que se aleja de la influencia de su marido. En su diario 
confiesa que antes de la preparación de la huelga, nunca había participado en 
política por “iniciativa propia” (155) sino sólo como acompañante de Pericles 
“con la absoluta confianza de que él sabe lo que hace y por qué lo hace, y con 
la certeza de que mi deber es estar a su lado” (155). En la nueva estructura de 
sentimiento que crean los preparativos para la huelga, Haydée se convierte en 
correo clandestino de los golpistas y en una participante activa en los eventos 
que más tarde desembocarán en la salida del dictador. Es interesante que su 
primera incursión política esté localizada entre el locus religioso, la eucaristía, 
y el compromiso de participar en la huelga que le exige una desobediencia civil. 
Pareciera que la protagonista sabe reconciliar estos dos mundos y logra mante-
ner su estatus como mujer devota con su nuevo rol como agitadora. De la misma 
forma, es a través de sus contactos con otras víctimas, que Haydée encuentra 
la fuerza necesaria para rebelarse contra el sistema. Es en la iglesia, un espacio 
tradicional de encuentro femenino, en donde se empiezan hacer los preparativos 
para la huelga, un acto de resistencia, que en el contexto de la Segunda Guerra 
Mundial es sólo una punta del iceberg del movimiento universal que lucha por 
la democracia:

Me contó el plan con fervor y precisión, como si lo hubiera repasado una y otra vez. 
Me dijo que todas deberemos ir vestidas de negro, y los hombres con una corbata tam-
bién negra; que deberemos llevar un pedazo de cartulina blanca doblado en el bolso de 
mano y un plumón de punto grueso, a fin de escribir las consignas exigiendo la libertad 
de nuestros familiares en los últimos minutos de la misa, sin correr el riesgo de ser 
interceptadas por las autoridades… (226)

Tras esta primera experiencia y ahora con plena conciencia política le dice 
a Carlota Figueroa que se prepare puesto que el hijo de ella podría caer preso en 
cualquier momento, “Carlota hizo un gesto de desesperación y luego gimoteó 
que ojalá Dios no la someta a esa prueba” (232). Carlota vive lo que Haydée 
experimentó unas semanas atrás, la angustia y desesperación por la situación de 
su marido, pero con la diferencia que Haydée trasciende esos afectos negativos 
y ahora la encontramos como portavoz de las víctimas. El proceso de cambios 
que sufre Haydée es muy acelerado pero proporcional con la crisis vital que 
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atraviesa por el encarcelamiento del marido y por la obligación de actuar en 
consecuencia.

Un aspecto clave es la transición que hay entre la religiosidad tradicional 
y el activismo político. En ausencia de su esposo la religión le ofrece a Haydée 
una serie de valores como la esperanza y la resignación que al principio le ayu-
dan a superar el miedo. La ubicación del relato en Semana Santa une el calvario 
religioso con el viacrucis de la protagonista e incorpora cierto tono confesional 
en su registro:

He tratado de leer pero padezco un desasosiego extraño, como si la incertidumbre so-
bre la libertad de Pericles estuviera haciendo mella en mis nervios, como si estuviese 
entrando a una nueva etapa de mi vida para la que no estoy preparada y a la que prefe-
riría no tener que enfrentarme. Mi rezo deberá ser más intenso. (46)

Es a partir del Domingo de Ramos (2 de abril) que la situación general del 
país se transforma. La historiadora Patricia Parkman anota que “el levantamien-
to violento de abril de 1944 fracasó, pero la represión posterior solamente aisló 
a Martínez [sic] aún más” (103). A partir de ese día de connotaciones religiosas 
Haydée comienza a intercambiar sus afectos negativos por una nueva excitación 
política.

La quinta y última etapa en el proceso de toma de conciencia de Haydée 
transcurre desde el inicio de la huelga hasta la renuncia del dictador, cuando se 
convierte en una ciudadana líder y donde alcanza un nuevo estadio en su forma-
ción política. Esa transición alcanza su momento de emancipación, al dejar de 
lado el egoísmo de centrarse sólo en la libertad de los miembros de su familia 
y extender su lucha a una resistencia colectiva. En la parte final de su diario y 
bajo el nuevo estímulo al formar parte de un grupo de lucha encontramos su 
identificación con una misión mayor: participar en una huelga que obligue al 
tirano a renunciar:

Doña Chayito me dijo que la lucha para lograr la libertad de nuestros familiares ha pa-
sado a un segundo lugar y que ahora debemos poner todo nuestro esfuerzo en el apoyo 
a la organización de la huelga general que impulsan los estudiantes universitarios, que 
debemos convencer a nuestros amigos y conocidos que se vayan sumando a la huelga, 
que cierren los comercios y oficinas para que el país deje de funcionar lo antes posible 
y obligar a que el brujo se largue. (261)

La huelga triunfa y en el proceso una nueva generación de salvadoreños, 
incluidos los estudiantes, reconoce la fuerza de la sociedad civil. Antes de este 
período, como lo menciona el entonces líder estudiantil Fabio Castillo, 

el sector estudiantil en el cual nosotros nos movíamos […] carecía de comprensión po-
lítica, de desarrollo ideológico y no entendíamos ni siquiera qué era el poder político. 
Éramos una generación que habíamos crecido desde llegados a la luz de la razón den-
tro de una dictadura feroz, sin oportunidades de estudio político, de ejercicio político 
ninguno. (Parkman 85-86)

La huelga conocida como “de brazos caídos” recupera cierto ejercicio po-
lítico general y convierte a muchos ciudadanos en líderes.
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En el diario hay más presencia de los afectos antes de la toma de la con-
ciencia porque Haydée tiene al principio una actitud más pasiva que la obliga 
a estar concentrada en sí misma. Una vez asume su compromiso y actividad su 
concentración aumenta hacia lo objetivo y a la preparación de la huelga. De la 
misma manera la categoría de los afectos cambia: antes de que se involucre en 
el trabajo político hay más referencias a la angustia y a la depresión, que son 
reemplazadas por la rabia y la furia tan pronto como Haydée asume su trabajo 
político. Es decir, que de una actitud pasiva, de espera y de incapacidad, pasa a 
la indignación y a un espíritu proactivo y de motivación. Durante la huelga se 
encuentran más menciones a los afectos positivos como la felicidad y el entu-
siasmo gracias a su cambio de actitud y a su unión a una comunidad de mujeres 
con un propósito político: “Me sentí como si de pronto me hubiera agarrado la 
corriente eléctrica, poseída por una energía que me conducía con la mente clara 
y el propósito preciso” (295).

La intensidad de lo vivido y los cambios emocionales que Haydée ha ex-
perimentado le otorgan mayor seguridad e influyen en su comportamiento. Esa 
carga emotiva determina una transformación personal. Las etapas por las que 
ha pasado definen un nuevo personaje, la convierten en otra persona; Haydée se 
descubre a sí misma, conoce una faceta propia que ni ella misma sabía que tenía; 
reconoce su liderazgo, valentía y valía y su participación determinante en la caí-
da del tirano. La lectura desde lo afectivo entronca así con la lectura política que 
víncula todo el ámbito de Tirana memoria con la novela del dictador, más espe-
cíficamente con una variante del género en donde el personaje del tirano carece 
de papel protagónico y es una figura sin voz. En esta nueva novela del dictador 
la voz principal la asume una mujer que abandera los deseos y las frustraciones 
de un colectivo compuesto por gente proveniente de todas las clases sociales. 

La memoria, la tiranía y el género

Castellanos Moya escribe esta novela en un período de transición discipli-
naria en las universidades de Estados Unidos y Latinoamérica. En The Memory 
Turn, Michael Lazzara señala el primer giro que los estudios de la memoria 
experimentaron a partir de los años 80 hasta mitad de los 90 como respuesta a 
la negociación que comienza a establecer la sociedad latinoamericana con su 
pasado dictatorial. La mayoría de los ejemplos vienen del Cono Sur, en especial 
sobre las memorias traumáticas de Argentina y Chile y los retos de su transición 
democrática. El segundo giro, de los años noventa hasta el presente, abre esta 
búsqueda a nuevos espacios de investigación como instituciones, archivos y 
sitios de la memoria. Más adelante y desde el comienzo del milenio, hay un 
tercer giro al expandirse a otros procesos de verdad en países como Colombia, 
Perú, El Salvador y Guatemala que se caracterizan por una compleja historia 
de violencia. Para Lazzara, este último giro es una oportunidad de renovar el 
campo de la memoria al resaltar los afectos y sentimientos que cumplen un rol 
importante en las dinámicas sociales. Tirana memoria participa de este último 
giro con una ficción que tiene como eje la lucha de una mujer y el comienzo de 
su actividad política:



35Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 46 (2023): 23-41.

For a long time, disciplines like political science and history shield away from talking 
about memory because they felt it was too subjective or not “scientific” enough (Co-
llins et al. 2013, 5–6). Social scientists often felt that studying institutions was the most 
effective way to understand societal dynamics. A memory lens, however, reminds us 
that institutions do not always tell the whole story. A memory lens is primarily about 
discourse; it is about the stories that are told, circulate, support, challenge, or comprise 
the “collective” narratives that societies and groups hold about themselves. Studying 
memory is, of course, about institutions on some level, but one of memory studies’ 
major value propositions is the emphasis they place on the affects, sentiments, and 
passions that escape institutions yet very much participate in the “political.” Specifica-
lly, a memory lens can help us to understand the “noninstitutionalized dimensions of 
politics,” to think about how groups and individuals narrate and position themselves 
through discourse vis-à-vis the state (Collins et al. 6). (25)

Hay un interés en Tirana memoria por la recuperación de la memoria y 
por registrar las diferentes negociaciones que se dan entre el mundo doméstico 
de la protagonista y sus acciones públicas. El texto utiliza fechas históricas y 
acontecimientos reales sobre el final de la dictadura de Hernández Martínez 
pero su atención principal subyace en recrear la ficción de la familia Aragón que 
es parte vital del universo novelesco de Castellanos Moya. El autor dice en una 
nota al final:

Este es un libro de ficción. Los caracteres principales son, pues, ficticios. No obstan-
te, la escenografía histórica de la primera parte (“Haydée y los prófugos”), así como 
muchas de las situaciones y personajes a los que se alude en ella, tienen su base en la 
historia de El Salvador en 1944. Debo aclarar que en este caso la historia ha sido puesta 
al servicio de la novela, es decir, la he distorsionado de acuerdo a los requerimientos de 
la ficción. No se busque aquí, pues, la “verdad histórica”. (357)

La novela gravita entre el dietario personal y la verdad histórica que cons-
truye una relación conflictiva entre memoria, historia y ficción (ver Macken-
bach). Por una parte, todo el relato tiene como fondo los últimos días de la 
dictadura de Hernández Martínez (meses de abril y mayo de 1944) y hace refe-
rencias a otros eventos históricos como el levantamiento comunista de 1932 y 
la muerte de Farabundo Martí (ver 40, 112, 122). La novela alude a productos 
de la cultura popular como la película Flor Silvestre (1943), con Dolores del 
Río y Pedro Armendáriz, y a noticias del momento como la muerte de Chepito 
White (ver 302-304), que hace alusión al asesinato del joven de nacionalidad 
estadounidense José Wraight Alcaine que aceleró la salida del dictador. Por otra 
parte, la novela se enfoca en un personaje de ficción femenino, en la idea que la 
memoria es una tirana, en claro juego de palabras con la figura del dictador. En 
el contrapunto que existe entre los acontecimientos históricos y la protagonista 
se privilegia el poder de la literatura para revelar ciertas zonas del pasado que 
han sido oscurecidas por la historia oficial.

Tirana memoria ilumina el proceso ocurrido en la primera mitad del siglo 
XX acerca de la historia salvadoreña y la hace familiar para lectores del mun-
do entero. Parkman señala el desgaste que existía entre la élite y el dictador y 
el malestar que produjo su reelección. El 29 de febrero de ese año bisiesto de 
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1944 Hernández Martínez fue elegido para un tercer período presidencial (ver 
Parkman 213). En general, la élite no creía en la reelección indefinida; según 
observó H. Gardner Ainsworth, el vicecónsul de los Estados Unidos en El Sal-
vador durante la época:

Estos grupos no tenían “casi ninguna queja de tipo económico contra el gobierno”. 
Su hostilidad era reflejo de su oposición a las políticas represivas del presidente y su 
manipulación de la constitución para perpetuarse en el poder, así como de su idealismo 
reformista y sus aspiraciones a ejercer cargos públicos o influencias políticas. (Park-
man 116)

Este período histórico es recreado por Castellanos Moya quien propone 
una sutil variante de la novela de dictador al utilizar un personaje femenino 
que encarna los valores de los héroes anónimos que construyen la identidad 
democrática latinoamericana. Dice Ricardo Sol sobre el clima generalizado de 
repudio que existía en contra del dictador: “la dictadura de Hernández Martí-
nez duró hasta 1944, cuando un vasto movimiento popular, capitalizado por un 
sector burgués modernizante, propugna por la agilización de las estructuras del 
Estado” (23). El desencanto político estalla en el momento en que las élites ya 
no pueden soportar a un hombre que ha estado en el poder durante 12 años. En 
Latinoamérica la novela del dictador sigue vigente décadas después del final del 
boom no solo por el contexto sociopolítico actual: estados acéfalos, arbitrarie-
dad, autoritarismo, ausencia simbólica del padre, sino porque el dictador es un 
arquetipo de nuestra tradición, que sigue y seguirá encontrado por los novelistas 
que recreen el pasado olvidado, imaginen el presente y proyecten el futuro.

Partiendo del concepto de “Nueva novela histórica” se propone el de “Nue-
va novela del dictador” para definir las nuevas aproximaciones que desde las 
ficciones del presente y a la luz del legado de boom conciben los novelistas la-
tinoamericanos. Tirana memoria comparte algunas generalidades con las carac-
terísticas de la “Nueva novela histórica” propuesta por el crítico Seymour Men-
ton, como el concepto bajtiniano de heteroglosia social por la variedad de voces 
y registros que se proyectan como relatos sobre el levantamiento popular, los 
comentarios metaficcionales de Haydée como autora de un diario y la ficciona-
lización de personajes históricos a través de voces subalternas. La novela ofrece 
una variación de la “Nueva novela histórica” unida a la novela del dictador. Más 
allá que epígono de un grupo de novelas que tuvieron su auge en los años 70, 
el texto de Castellanos Moya es una hibridación de la novela del dictador, pero 
esa tipología está transformada. Tirana memoria es la novela de un dictador que 
calla y cuyo poder se apaga; la voz que habla es la de una mujer –esposa, madre, 
hija, líder social– que asume desde la escritura íntima de su diario el discurso de 
la historia, y por eso la pertinencia del análisis en clave afectiva. 

Tirana memoria aborda el tema del dictador sin la voz del tirano y privile-
gia una óptica femenina ya que el género es determinante en su caída. Bajo esta 
estrategia literaria, existe un gran interés en darle voz a la lucha de las mujeres 
y a la comunidad afectiva que surge debido a la situación sociopolítica. Caste-
llanos Moya retoma una tradición de la novela latinoamericana e inserta una 
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variante personal. En los diarios de Haydée no hay una descripción del poder y 
del sujeto como en El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez o en El 
señor presidente de Miguel Ángel Asturias; ni se concentra en el dictador como 
La fiesta del chivo ni en los intersticios del poder como en Conversación en la 
catedral de Mario Vargas Llosa. Tirana memoria es un ejemplo de novela de 
dictador del postboom que tiene como ingredientes principales los lazos afecti-
vos que sostienen a una mujer de la clase alta que se convierte en símbolo de la 
resistencia civil. Y como se dijo, mediante un discurso en indirecto libre asisti-
mos a su asociación con otras mujeres que realzan el papel y la importancia del 
universo femenino en los acontecimientos históricos de cualquier país.

En la novela hay un grupo diverso de mujeres y de perspectivas de asumir 
la participación en el movimiento social. Además de Haydée y de su grupo cer-
cano hay otros personajes femeninos importantes. María Loucel y María Elena 
luchan contra el tirano, a su manera y desde orillas distintas; Loucel es una mu-
jer adelantada para su época: poeta, terrateniente, feminista, conspiradora. En el 
texto, Haydée comenta sobre ella: “Pericles dice que Maríita hubiera sido una 
gran poeta si no se dedicara a tantas cosas a la vez, porque quiere destacar como 
comerciante, como defensora de los derechos de la mujer, como finquera, como 
política” (109). María Elena es una suerte de viuda (de Clemente) pero carece 
de voz. En oposición a Haydée y su participación activa, María Elena habita un 
mundo pasivo, de imaginación y fantasía, y encuentra consuelo en las historias 
del melodrama y la cultura popular. Por último, Carlota Figueroa encarna el rol 
tradicional de la familia burguesa, la estructura jerárquica entre los géneros y la 
imposibilidad para las mujeres de participar en la esfera pública. Haydée repro-
duce en su diario un fragmento de la conversación con Carlota sobre su partici-
pación en una marcha política: “me respondió que ésas son cosas de hombres, 
que ella detesta la política, pues sólo trae desgracias, y que no se imagina a sí 
misma correteando por las calles con los guardias persiguiéndola” (232).

Haydée también lucha por romper los estereotipos de género, clase y posi-
ción social. Por un lado, lucha contra la división de roles en su familia cuando su 
prima Angelita le pregunta por noticias de Clemente, pero Haydée no sabe nada. 
Angelita le dice que a ella le aseguraron que Jimmy se encuentra bien. Haydée 
le dice: “los hombres de mi familia y de la familia de Pericles comparten la 
convicción de que los secretos de vida o muerte no deben contárseles a las mu-
jeres, y que por ello yo estaba en ascuas” (247). Por otro lado, lucha contra los 
estereotipos de clase, Haydée pertenece a la élite económica y en su asunción 
como líder conoce otras mujeres que tienen orígenes de clase diferentes. De 
doña Chayito dice: “Comprendí que buena parte de mi seguridad para exigir en 
la calle la libertad de Pericles dependía de esa mujer, de su decisión y empuje, 
una mujer que ni siquiera es mi amiga ni pertenece a mi círculo” (189). Tirana 
memoria puede ser leída como una novela de formación afectiva que articula su 
reacción a las dictaduras mediante el poder movilizador de madres y esposas de 
distintas clases sociales.

El texto demuestra la posibilidad de una acción política sin necesidad de 
las armas y la importancia del camino de la desobediencia civil en tiempos de 
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crisis. La recuperación de la memoria que logra la protagonista evoca el valor 
de la ciudadanía frente al abuso del poder. En varios momentos de la historia 
salvadoreña y en la novelística del autor existe el conflicto básico entre el poder 
militar y el poder ciudadano y entre una sociedad militarizada y la sociedad ci-
vil; Tirana memoria privilegia la sociedad civil y rescata la lucha política como 
un mecanismo legítimo para lograr un cambio social. 

La última parte de la novela, “El almuerzo (1973)”, mantiene el tono de 
los afectos, celebra la vida, la amistad y a Haydée misma. Los hechos de 1944 
quedaron atrás; el tirano cayó y el lector se quedó sin presenciar el reencuentro 
de Haydée con su marido y con su hijo, pero se sabe que ambos regresaron. 
Han pasado casi 30 años y es como si el autor sólo se interesara por los momen-
tos de crisis. Haydée murió en 1961 víctima de un cáncer de mama, Clemente 
fue asesinado hace un año, como queda claro en la novela Desmoronamiento 
(2006), y Pericles, viudo hace más de una década, tiene cáncer de pulmón. Esta 
sección es la única que protagoniza Pericles y resulta tan conmovedora porque 
se trata del relato de un final, de la despedida definitiva entre unos amigos que 
han compartido la vida entera. El narrador es el Chelón, un pintor que conoció 
a Pericles porque las esposas de ambos, Haydée y Carmela, eran amigas desde 
niñas. El Chelón y Carmela acompañaron a Haydée cuando su esposo estuvo en 
la cárcel en la última etapa de la dictadura. Ahora, de una relación entre cuatro 
amigos solo sobreviven tres. Pericles les confiesa que ha decidido no someterse 
a ningún tratamiento para su enfermedad a pesar de la insistencia de Carmela. 
Horas después Pericles se suicida de un disparo en su propia casa. El sacrificio 
final de su vida sugiere la idea del destino conectado con las palabras de Sar-
pedón en Diálogos con Leuco de Cesare Pavese que sirve como epígrafe a esta 
sección: “Nadie se mata nunca. La muerte es destino” (307).

“El almuerzo (1973)” revela también una nueva etapa en la historia de El 
Salvador donde la política del país sigue dominada por gobiernos militares. El 
año anterior se frustró un golpe de Estado (marzo de 1972) y en el ambiente se 
sospecha la formación de grupos insurgentes; Chelón y Pericles comentan que 
las autoridades descubrieron una casa que hasta hace poco sirvió de alojamiento 
para un grupo guerrillero (ver 314-315). “Las cosas que comienzan a pasar” 
(314) prefiguran los acontecimientos que pocos años después desencadenaron 
la guerra civil (1980-1992). El desencanto personal del protagonista es también 
un desencanto político; Pericles fue testigo del fusilamiento de Farabundo Martí 
en 1932 y ese hecho lo recuerda el Chelón en paralelo con la descripción del 
suicidio de Pericles.

En la escena final, el recuerdo de Haydée sigue presente en la memoria, 
se piensa en ella todo el tiempo y se rescatan una vez más y hasta el final los 
eventos en los que participó cuando era una mujer valiente de 43 años. En esta 
parte el lenguaje afectivo está presente con un nuevo vocabulario que representa 
la pérdida y la memoria. De la rabia en la que basó su participación política, 
pasamos a la rememoración y la melancolía con la que la recuerdan su esposo 
y amigos:
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Un par de veces, en lo que restaba de la tarde, con ataques de melancolía, rememora-
mos a Haydée. Primero, su entusiasmo durante la huelga de brazos caídos, en la que 
se involucró como nunca la hubiéramos imaginado, con coraje y audacia, exigiendo la 
puesta en libertad del viejo y la amnistía para Clemen; tengo grabada perfectamente 
en mi memoria la imagen de esa noche, cuando nos encontramos entre la multitud a 
un costado del Palacio Nacional y nos enteramos de la renuncia del dictador: Haydée 
celebraba con alegría, entre exclamaciones de júbilo y baile […] Nunca la volví a ver 
tan alegre, tan expandida, tan plena. (352)

Mientras el diario de Haydée estaba impregnado con toda su emoción y 
subjetividad, la elegía de “El almuerzo (1973)” es un relato sentido y apasiona-
do, pero a la vez objetivo, que termina con la imagen alegre y plena de la prota-
gonista que celebra, como una fotografía congelada en la memoria, la renuncia 
del dictador. Esta imagen completa la composición en tres movimientos de la 
novela: de dos relatos vertiginosos pasamos a uno más moderado que añade una 
pieza más a la construcción novelística de la familia Aragón. Tirana memoria 
deja una experiencia reveladora dual; de un lado, la emergencia y acción efecti-
va de varios liderazgos femeninos, políticos y sociales que fueron determinantes 
en la caída del dictador y que se consolidaron a través de la escritura emocional 
del diario de Haydée Baldoni; y por otro, la reactualización de los códigos de 
la novela del dictador que invierte la voz principal, ya que se omite la voz del 
tirano y se privilegia la de una mujer víctima de la dictadura. A diferencia de lo 
que pasaba en la época del boom cuando los novelistas buscaban la construcción 
de grandes relatos a la manera de complejas y detalladas genealogías, es posible 
pensar que la saga de la familia Aragón sea un ejemplo contemporáneo de un 
gran relato sólo que dividido por partes, la gran novela salvadoreña del boom 
publicada en tiempos del postboom.

La narrativa de Castellanos Moya, una de las más estimulantes escritas en 
español en lo que va corrido del siglo XXI, exhibe una estrecha y aguda relación 
entre política, historia y escritura, todo ello enmarcado en contextos locales, 
regionales, continentales y universales: dictadores, fronteras, guerra fría, insur-
gencia armada, narcotráfico, migración y exilio. Castellanos Moya renueva una 
modalidad literaria etiquetada al boom con el uso de una voz femenina cercana 
al postboom, y al hacerlo se convierte en el mejor exponente de la transición 
entre estos dos movimientos, por encima de otros autores más mediáticos.
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