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Por varias razones, el articulo periodistico suele ser un género de corta
vida: primero porque esta destinado a diarios o revistas; segundo porque sus
motivos son las mas de las veces coyunturales, generados en sucesos del dia; y
tercero porque en general se escribe a vuela pluma, con prisa, antes de que se
desgaste o caduque el suceso que lo genera. En sintesis, se trata de un texto para
el presente y no para la historia, aunque algunos sobrevivan en mucho tiempo a
los motivos que los originaron.

Otra cosa es su valor estético, porque el de una obra escrita no depende del
género al que pertenezca sino de la calidad de su escritura. En este sentido es
necesario destacar que el articulo, en manos de Tatiana Lobo, resulta ser como
lo fue en manos de Larra segun lo describié J.L. Johnson: un producto “de valor
e interés literarios [...], surgido del esfuerzo de comunicar un punto de vista so-
bre un particular tema o cuestion de interés general y personal” (citado en Ortiz
de Mendivil). Y aqui quiero resaltar lo del “valor e interés literarios”, porque esa
es la razon por la cual los articulos de Larra le han conferido un espacio en la
historia de las letras hispanicas; y esa es también la razon para incluir un estudio
sobre los de Tatiana en un volumen sobre su obra.

Con este fin he seleccionado un corpus de un poco mas de sesenta articu-
los aparecidos en Semanario Universidad, La Nacion, Rumbo y El financiero,
entre 1987 y el primer semestre del 2002. Examinarlos nos permite seguir el
pensamiento de la autora a través de casi quince afos de forma paralela a su
produccion narrativa, iniciada con Tiempo de claveles en 1989. Las numerosas
referencias personales en ellos proporcionan ademas de algunos datos autobi-
ograficos, interesantes correlaciones con sus textos narrativos.

En interés de la brevedad, excluyo en su mayoria aquellos en que polem-
iza para no incluir los de sus interlocutores; y en beneficio de la simplicidad,
me referiré solo a los temas mas frecuentes de sus articulos, para no lastrar mi
propio texto. Esto significa elegir los que se relacionan como la piedra a la can-
tera, con dos ideas fundamentales de su pensamiento: la defensa a pie firme de
lo auténtico y la critica de cualquier forma de autoritarismo. Entre los primeros
estan los que tratan sobre la zona caribefia, los indigenas, la globalizacion, la
transculturacion, el consumismo, y fundamentalmente sobre los mitos patrios; y
entre los segundos, los referidos a los abusos del poder en cualquier forma que
estos se manifiesten. He dejado para el final en lugar aparte los articulos que
ofrecen conceptualizaciones sobre la obra artistica, por tratarse de un tema que
puede arrojar luz sobre los textos narrativos de la autora.

La defensa de lo auténtico

En la obra de Tatiana Lobo, la autenticidad viene a ser a los demas temas
como la hebra a las cuentas de un collar. En este sentido, el Caribe costarricense
aparece como un lugar paradigmatico, el sitio en que es posible ser feliz. En él
ubica la accién de su novela Calypso y en €l transcurre también parte de Asalto
al paraiso. Para la autora, que declara quererlo mucho, Limoén es “el lugar del
pais que tiene la personalidad més acusada y vigorosa”, y una “identidad mas

147

‘96 1-9%1 :(220Z) $F SOUDDILUBWIDOIUSD SOIDINYND A SOLUDISLI SOIPNISS SP [ONLIA DISIASY "OWS|



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 45 (2022): 146-158.

Yadira Calvo Palabras sin miedo

contrastante y definida”. ““A mi —declara Tatiana—, la espontaneidad de la cultura
afrocaribefia me alivia de mis pesares tanto como me los agrava la hipocresia
del Valle Central” (“Racismo”).

A Puerto Viejo se refiere siempre con nostalgica intensidad: “Han pasado
casi veinte afos del dia en que llegué, por primera vez, a esa caleta de pescado-
res de origen antillano, lugar que Adan y Eva hubiesen deseado llamar patria”,
escribe en 1995 en “Delitos nuevos en Puerto Viejo”. El fondo del articulo es
una denuncia contra el aumento de criminalidad en la zona, pero para nuestro
caso lo mas interesante es la apologia del lugar donde ella aprendio a reir “con
la boca y las mandibulas abiertas”, a beber agua de pipa, y a sentarse, “sin hacer
nada, a escuchar el ronroneo perezoso de las olas”; donde aprendi6 que “el re-
poso sirve para tomarle el pulso a la existencia”, que se debe “permanecer muy
quieto y en silencio para escuchar la vida que va pasando” (“Delitos nuevos en
Puerto Viejo”).

La situacion de los indigenas es clavo en el zapato de Tatiana por lo menos
a partir de 1987. En articulo titulado “Pablo Presbere”, de ese afio, impugna el
hecho de que se utilizara para un comando militar el nombre del héroe bribri,
una de las figuras protagdnicas de Asalto al paraiso (1992); un hombre lo mas
ajeno a la milicia que se pueda concebir. Para demostrarlo, narra la historia
nuclear de la novela misma: la rebelion de Presbere y de Comezala contra las
misiones de Urinama, San José Cabécar y Chirripd, y el posterior apresamiento
y ejecucion del primero el 4 de julio de 1710, traicionado por los “militares de
carrera” de su propio pueblo. La lucha de Presbere, dice Tatiana, fue precisa-
mente “contra la fuerza publica de la época, constituida en gran mayoria por los
mismos colonos hispano-ticos, pues los documentos dicen que al Gobernador
Granda y Balbin le costd mucho conseguir soldados porque estos no querian
abandonar sus fincas” (“Pablo Presbere™ ).

Sobre este tema vuelve ocho afios mas tarde en “Talamanca con luna lle-
na”, donde nuevamente impugna el cambio de nombre del Comando Sixaola
por el de Pablo Presbere:

Al margen del descaro de usurpar el nombre de un héroe libertario para ennoblecer cau-
sas tan arteras como dejar sin techo a indefensos civiles, el asunto, ademas de paradoja,
es toda una provocacion: si a alguien se le ocurriera seguir el ejemplo del gran cacique,
le haria, al Comando, lo mismo que Presbere le hizo a los campamentos espafioles en
1709: meterle fuego a sus instalaciones y chucear a sus soldados... Y con luna llena,
como dicen que pasoé. (“Talamanca con luna llena”)

A raiz de unas declaraciones del Ministro de Salud en Telenoticias, el 14
de febrero de 1991, Tatiana vuelve por los fueros de los indigenas, a quienes
aquel se refirid como “seres privilegiados porque ocupan las mejores tierras,
enferman por culpa de ellos mismos, no se integran porque no quieren y en-
viar helicopteros a las reservas sale demasiado caro”. Utilizando uno de sus
mejores recursos, el sarcasmo, Tatiana propone, para que el Ministro “salga de
sus errores”, que el gobierno “lo envie a pasar una temporadita en las ‘mejores
tierras’, como a un indio mas; que por equipaje lleve algin manual elemental
de antropologia cultural, otro de historia nacional y aquellos libros de medicina
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que ley6 mal cuando era un estudiante”. Asi —dice ella—, “aprendera que: los in-
dios de Costa Rica viven aislados porque han sido empujados a los lugares mas
inaccesibles de nuestra geografia; que sus tierras son buenas para bosque pero
no para la agricultura [...] que si mueren no es porque les guste morirse sino
porque los hombres de blanco los tienen en el mas completo abandono. Y que si
no se integran es sencillamente porque la Asamblea Legislativa les niega hasta
las cédulas de identidad” (“El Ministro de Salud... ;Publica?”).

En “El peligroso encanto del nacionalismo”, afirma que somos racistas
cuando “vemos con indiferencia morir de abandono a los indios de las reservas
y permitimos que les arrebaten las riquezas de su suelo y su subsuelo”; y otra vez
en “Talamanca con luna llena”, describe, aqui mediante enumeracion y antitesis,
esta zona “arrasada por las fincas bananeras y por los arboricidas madereros;
ruta del narco y del turismo; inmensamente rica y dramaticamente pobre; tltimo
refugio de plantas, animales y culturas en extincion; proveedora de aire puro
e intoxicada por los agroquimicos”. “Talamanca —afirma Tatiana— parece una
india hermosa, herida y magullada por la brutal estupidez del hombre blanco”.

En “Santaclos en Boruca” critica la campafa del periodico La Republica,
que, en la navidad de 1994, llevé un “Santaclés” “a repartir regalos entre los
nifios indios”. Falso altruismo —comenta— “maniobra publicitaria”, “paradigma
de ridiculez” que seria “risible” “sin su dramatica realidad”. La dramatica re-
alidad a que alude la autora es la del esfuerzo de los borucas por conservar las
tradiciones y la identidad de su pueblo.

Lo mas grave sobre la destruccion de nuestros indigenas, segin ella lo
plantea, es que “la historia se repite, y la carta de imposiciones del Fondo Mon-
etario Internacional no tiene diferencias de fondo con el Requerimiento con que
los espafioles obligaban a los indios a tributar: “Si no hacéis lo que os mando
—leian Cortés y Pizarro— os declaro como esclavos y os venderé como a siervos
que no obedecen a su amo y sefior...” (“Malos historiadores™).

Tatiana, cuya carrera original es la de ceramista, visitdo durante ocho afios
las zonas de Talamanca, Guatuso, Guaymi y Boruca, donde permanecio6 lar-
gas temporadas. Su propoésito era investigar y divulgar la artesania indigena
costarricense. Alli, ligada a la cultura bribri que tanto admira, en una cabana
levantada en las riberas del rio Watsi, encuentra a una mujer que representa para
ella los mas altos valores de la feminidad, y a la que se refiere con frecuencia en
sus conversaciones. Se trata de Adela Mirtala Pita Morales, cuya personalidad
es descrita en dos articulos, uno sobre su enfermedad y otro sobre su muerte,
fechados respectivamente en los afios 1998 y 2000.

En el primero (véase “Por una identidad nacional, libre y autogestionaria”),
después de describir la casa silenciosa de la mujer agonizante, piensa que su
presencia “racional y cartesiana”, puede interferir “en la terapia del shaman”.
Por lo tanto, decide despedirse después de dejarle a su amiga una hamaca, y al
alejarse —nos dice— pensaba “en el abandono solitario y cruel de los enfermos de
sida en sus camas de hospital”. Esta reflexion la lleva a concluir que “la cultura
de un pueblo se mide no so6lo por la calidad de la vida sino también por la cali-
dad de la muerte”. En el segundo de estos articulos, (véase “Adela”) nos cuenta
como aquella indigena bribri fue una especie de mentora en su vida:
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Adela me devolvi6 la seguridad y la confianza en mi propia naturaleza femenina,
restauré humillaciones, trajo consuelo a mis soledades y elimin6 mis cobardias. Hay
sabidurias que no necesitan alfabeto. Hay caricias que no precisan manos. Nunca dis-
cutimos sobre teorias de género, no las hubiera entendido y tampoco hicieron falta. Su
sola presencia, dulce y firme, bastaba para confirmar que la equidad entre los sexos si
es posible. Yo, por esa deuda tan intima, la llamaba, Adela. Para los demas fue siempre,
Dofia Adela. (“Adela”)

Este texto concluye con una suerte de lamento finebre lleno de poesia:
“Adela, que lloren los pajaros, los rios y los bosques en una sola y grande l1agri-
ma silvestre. Que la danta proteja a tu familia para que la vieja estirpe pueda
sobrevivir’. Ademas de una mujer de carne y hueso, Adela es para Tatiana el
simbolo de la cultura destruida durante el “asalto al paraiso” defendida por Pres-
bere y los suyos al precio de su propia sangre.

Como enemiga de todo lo inauténtico y lo indiferenciado, la autora se man-
ifiesta en contra de los fendmenos que lo propician. En esta linea combate la glo-
balizacion, la transculturacion, el consumismo (ligado a la tecnologia), y funda-
mentalmente los mitos patrios. “La economia global —afirma— como su nombre
lo indica, es esférica, redonda, circular”; Isabel la Catdlica es “la santa patrona
de los ecnoles [economistas neoliberales]”: “si no financia a Colén el mundo se
queda cuadrado” (“Pib! Pib! Pib! Pib!”). Pero no sélo se volvio redondo, sino
que “se fue encogiendo sin que nadie se diera cuenta”, “las fronteras se hicieron
elasticas”; “las naciones perdieron sus contornos y los mas fuertes impusieron
un mundo homogéneo y monotematico” (“Globo cautivo”). “En este ambiente
de espantosa aridez, prolifera la impostura. Una imitacion se superpone a otra,
con el nico fin de eliminar diferencias y unificar los gustos hacia un solo pro-
ducto que garantice el éxito de mercado” (“Santaclés en Boruca”).

Respondiendo a un articulo en el que Alvaro Herrera Ortiz, al defender
la ensefianza del inglés, afirma que “la transculturacion es una constante de la
historia y la prehistoria de la humanidad”, Tatiana hace varias advertencias:
primero, hay que distinguir entre lo que se elige por propia voluntad y lo que se
impone; segundo, “por lo general la transculturacion va de arriba hacia abajo,
de quien domina a quien esta subordinado”; tercero, “lo primero que una cultura
dominante impone a otra, es su lengua”. Puesto que la transculturacién homog-
eniza, destruye la variedad étnica, y “un mundo asi de estatico esta destinado a
colapsar” (“En la variedad esta el gusto”). Muy de otro modo, la defensa de la
identidad cultural propicia “el principio de variedad sobre el planeta, para que
los necesarios intercambios culturales sean posibles, y el mundo siga girando
para mejorar la calidad de vida” (“En la variedad esta el gusto™).

Tatiana se duele de que “la criatura humana de nuestros dias”, haya sustitu-
ido “el verdor del paraiso terrenal por una selva de billetes y tarjetas de crédito”
(“Un mes para la utopia”). Piensa que el problema del consumismo deriva de la
sacralizacion del trabajo. Desacralizado este, “colapsaria el poder de las trans-
nacionales porque ya nadie querria renunciar al placer del ocio para deslomarse
por un horno-microondas-cancerigeno, o un automovil tltimo-modelo-contam-
inante”. Recuperada la condicion de humanos, “al margen del trabajo por el
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pan”, “emprenderiamos la gratisima tarea de disefiar un mundo mas hermoso y
habitable para todos, bajo la consigna revolucionaria de: “jmas hamaca y menos
brete!” (“El trabajo, ;una virtud?”).

Los mitos patrios, que rondan también los campos de su narrativa, son los
que mas frecuentemente reciben los golpes de mazo de los articulos de Tatia-
na. “Los mitos —dice ella— son de alto riesgo y hay que desenmascararlos para
que no sigan haciendo dafio; porque impiden que la gente pueda prevenir los
peligros”, y porque “vivir en la ficcion puede resultar comodo, pero la realidad
brutal sigue su curso. La conciencia no es ni comoda ni agradable, pero es la
unica manera de evitar un dafo a tiempo” (“Siempre tarde”).

Al costarricense, afirma, “le pesa la culpa de no ser tan feliz como sus
mitos lo demandan”. Pero “es terrible vivir bajo la obligacion de fingir paz y
democracia, como un escolar modelo o una nifia virtuosa, cuando ya no se es ni
tan modelo ni tan virtuoso, ni tan pacifico ni tan democratico” (“Incrédulos”).
La democracia existe cuando los gobernantes aguzan el oido para escuchar al
pueblo que representan. “Cuando se hacen los sordos y compran palos, no es
que la democracia esté en peligro. Simplemente, jya no esta!” (“Incrédulos™).

En 1987, a raiz de una declaracion del dramaturgo Daniel Gallegos en el
programa Café de las 4, en el sentido de que en este pais no se puede producir
una novela épica, Tatiana le sale al paso, senalandole que esta equivocado. Son
falsos nuestro bucolismo y nuestro pacifismo historicos. “No existe sociedad
sin historia, la historia estd compuesta de luchas y de esas luchas se nutre la
literatura épica” (“En busca de autor”). El nuestro “no es un pais bucolico sin
pasado y sin camisa, como el hombre feliz del cuento infantil” , y “el ‘labriego
pacifico’ es una secuencia de hechos muy violentos que comenzaron cuando los
espafioles arribaron a esta tierra y la encontraron ocupada por indios protagonis-
tas de gestas heroicas [...]”. Lo que se necesita para encontrar la historia de esas
luchas es “meter la nariz en el polvo de los archivos olvidados™. Y esto debe
hacerse, “por el bien de nuestra narrativa”, por el de la literatura y “en beneficio
de nuestra pobrecilla, maltrecha y desnutrida, identidad cultural” (“En busca de
autor”). Es obvio que Tatiana sigue su propia receta porque sus observaciones
hacen referencia a las mismas fuentes de su narrativa, las que alimentan tam-
bién la historiografia. “Aunque aqui no hubo hogueras —dice en otro momen-
to— porque éstas se encendian en México, donde estaba el Supremo Tribunal, la
influencia de sus representantes, los Comisarios del Santo Oficio, fue definitiva
en el comportamiento social del costarricense meseteno” (“La inquisicion en
Costa Rica”).

Alguna vez nos advierte sobre el peligro de Narciso, “que amaba a su im-
agen, no se amaba a si mismo” (“El mito en su cumbre o...el folclor de la sub-
cultura gobernante™); y en otro momento (véase “Cuestion de lustres™) refuta
la idea del Dr. Ramiro Barrantes, de que la consanguinidad costarricense se
origind en ‘el aislamiento geografico” de nuestros antepasados. Tatiana sabe
su origen mejor que nadie y sobre ese tema escribio varias de las cronicas de
Entre Dios y el Diablo (1993) asi como sus textos de la obra en colaboracion
con Mauricio Meléndez Negros y blancos, todo mezclado (1997). Ella, que pasa
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respirando polvo de archivos, sabe que nuestra consanguinidad se debi¢ al rac-
ismo, a la codicia, a la conquista, y fue promovida “por la Iglesia Catolica para
proteger la pureza de sangre, los privilegios y la acumulacion de riqueza de los
invasores”. Por suerte, en la Colonia eran frecuentes “las aventurillas extracon-
yugales” con personas negras ¢ indigenas: “Sin el aporte genético de esas ‘razas
inferiores’, Costa Rica entera estaria en el manicomio” (“Cuestion de lustres”).

En relacion con nuestros mitos, Tatiana apunta con frecuencia su ballesta
hacia las pistas que da el Libro de apuntamientos, mas conocido como Album
de Figueroa, algunas de cuyas laminas ilustran Asalto al paraiso. En uno de
sus articulos propone que la razén por la cual el Album atin no se habia editado
es porque, al margen de “los naturales rencores surgidos por las muertes de
Eusebio Figueroa y Ledn Fernandez Bonilla”, y de que Figueroa fue “un tico
atipico”, escandaloso, irrespetuoso, irreverente, morazanista, satirico, “encarce-
lado por vagancia” y “juzgado por obscenidad”, esta obra “desmiente la histo-
ria oficial”, la del mito de la Costa Rica “singular e igualitaria, antimilitarista,
pacifica, democratica, sin grandes brechas econdémicas ni sociales” (“Figueroa
y Don Beto”).

Autoritarismo

Tatiana combate la mentalidad autoritaria cualquiera sea el rostro que ésta
asuma y los tentaculos con que nos estruje: patriarcalismo, nacionalismo, fas-
cismo o capitalismo, que todos son uno y lo mismo. Al primero lo caracteriza
sobre todo en los “hombres de uniforme”, ya sean médicos (‘“Talamanca con
luna llena”), ya oficiales de policia (“La fuerza bruta”), o agentes de seguridad
(“Seguridad”). Estos ultimos, “salvo rarisimas excepciones”, suelen abusar “del
poder que les confiere el Estado y la fuerza bruta, con una especie de odio par-
ticular por todo lo civil” (“La fuerza bruta”).

Vivir —nos advierte— es un perpetuo desafio a crear, desafio que la trauma-
tizada mentalidad fascista rechaza. Inepta para todo acto creativo, promueve
la guerra, la violencia y la destruccion; desata la xenofobia y el chauvinismo;
asfixia la razon y la capacidad de analisis; aplasta a las mujeres y esclaviza a los
asalariados; propone la fuerza fisica y las armas; niega todo intento de paz, se
opone al didlogo y se entrega, prostituida, a la ley que le dicta el mas fuerte: el
poder del dolar (“El Ministro de Salud... ;Publica?”).

En relacion a las mujeres se ve clara la confluencia de las dos ideas nucle-
ares en los articulos de Tatiana, porque aqui se trata por una parte de mitos, y por
otra, de autoritarismo. Los mitos ticos —observa ella— no se refieren so6lo a la paz
y a la democracia, sino también a la igualdad entre sexos. Porque asi como hay
mitos nacionales, hay mitos patriarcales “inconvenientes para la humanidad”: la
conquista, la dominacion, la figura del héroe. Esta es la clase de mitos alentados
por obras como la de Juan Diego Lopez Los cuarenta dias 1948. En ella “no
hay mujeres” (“Orgia de contradicciones en guerra de 1948”). Y como mujer,
a Tatiana le interesa profundamente todo lo que se relacione con su género.
Asi lo demuestran los articulos “Partes femeninas”, “La mujer ejecutiva”, “Tres
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mosqueteros”, “Eva sol y sombra”, “Hipdcritas que somos”, “El peor aborto”,
“Cuidado con el Hi”, “Violencia doméstica”, “;Donde estas, papito...?”, “Las
mujeres imprudentes”, “Dominio afan del nuevo siglo”, “La mujer en la politi-
ca”, “Mucho género que cortar”, “Adela”, “Ninguna guerra es nuestra”, “Mas
de una”, “Globo cautivo”, “La irreverencia indigenista de Gabriela”, y “Mod-
ernizar la paternidad”. Sobre este mismo tema es relevante, por supuesto, la
polémica sostenida con el filésofo Helio Gallardo en Semanario Universidad
a raiz de la acusacion de hostigamiento sexual al que fuese director de dicho
semanario, Carlos Morales.

En algunos momentos, la preocupacion feminista aparece en comentari-
os sobre teatro. Refiriéndose a “Eva sol y sombra” de Melvin Méndez, donde
se trata “el peliagudo tema del machismo” califica el resultado del montaje de
“redondo, vital, ameno y conmovedor”. Encuentra que con esfuerzos como el
de Arce, Cerdas y Fo en “Partes femeninas”, “los movimientos de liberacion
femenina salen sobrando” (la hipérbole es un recurso frecuente en sus textos);
y que si la lucha por la emancipacion de la mujer la emprendieran los hombres
“seria mas efectiva, bastante menos traumatica y mucho mas agradable” (La
ironia es otro de sus recursos).

Como defensora de lo auténtico y genuino, le enfada la venalidad de “las
lideresas de la teoria, iconos que no predican gratis”, que dejan por fuera a “las
mujeres campesinas, obreras, o sencillamente pobres, que carecen de medios
para pagar los dolares de estos costosos talleres que marcan diferencia de clase”
(“Ninguna guerra es nuestra”). Como aguda critica de la sociedad, le enfadan
también los nuevos modelos impuestos a las mujeres desde las revistas femeni-
nas, tal el de la “ejecutiva”, y sefala en ellos las matrafulas patriarcales: “Es
apenas un instrumento del sistema al cual fielmente sirve. Es una marioneta.
Tras ella se mueve la maquinaria de los intereses politicos y economicos de
turno” (“La mujer ejecutiva”). Contra este falso modelo se yerguen los de las
mujeres como Gabriela Mistral. Ella fue difamada porque ese es el riesgo que
corre “quien osa emerger de la oscuridad para iluminar con luz propia”, sobre
todo si “se trata de una mujer” (“La irreverencia indigenista de Gabriela”). La
referencia a la difamacion de Gabriela refleja las intrigas de que ha sido victima
la misma Tatiana, a quien en el pais viejas amistades y viejos literatos no le han
podido perdonar su valor para denunciar lo denunciable con los vocablos mas
precisos e inequivocos, ni le han podido perdonar tampoco el éxito de sus nove-
las. Pero ella no se deja poner grilletes. Ante una critica de Manuel Formoso
en que se refiere a El ario del laberinto (2000) como una novela “salpicada de
historia”, le aclara que le tomo cinco afios de investigacion archivistica, peri-
odistica, documental, bibliografica, oral y hasta “un viaje especial” a Santiago
de Cuba. “Creo que lo que escribi —termina diciendo— se parece bastante a una
novela historica” (“Aqui o alla”).

De igual modo que reacciona molesta ante los “sefiuelos” como el de la
mujer ejecutiva, no vacila en criticar los “disparates” del Ministro de Gober-
nacion que declard su voluntad de hacer todo lo posible por impedir que se
reunieran las lesbianas en un historico encuentro en 1990. Tatiana intuye que el
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Ministro “se hizo un nudo de conflictos entre los principios liberales de nuestra
Constitucion y su ministerial mentalidad inquisitorial”, y que “para desgracia de
las lesbianas y de todos los costarricenses, el conflicto del Ministro lo gané...
Torquemada”. Pero critica también a las lesbianas, y principalmente a las del
grupo Las Entendidas, primero porque “se enredaron en los mecates del doble
discurso oficial”’; después, porque “dijeron, candorosas que hacian su congreso
en Costa Rica por ‘su larga trayectoria democratica, respecto a los derechos
humanos y la libertad social’”, sin caer en la cuenta de que si se ven obliga-
das “a guardar anonimato y a bautizarse con un nombre de secta secreta es
precisamente porque no tienen ninguna libertad de manifestarse publicamente”
(“Hipdcritas que somos”).

Algunas de las inquietudes feministas de Tatiana se centran en el sistema
de salud publica. En este sentido, denuncia a los médicos del Seguro Social (los
hombres de blanco) por etiquetar de histéricas a las mujeres, y sobre todo a las
menopausicas (véase “Cuidado con el Hi”). Ella impone, ante la discutible auto-
ridad de aquellos, ante el discurso de terror que manejan, su propia experiencia
de andar por este mundo en un cuerpo de mujer, para terminar concluyendo que
“lo que mata no es la menopausia. Lo que mata son los prejuicios” (“Cuidado
con el Hi”).

Tatiana ve un grave problema para las mujeres en las debilidades del mod-
elo familiar monogamico que aparece en los comerciales televisivos y en la
definicion de la Sala Cuarta. Se trata de familias incompletas, dice ella, “ahi
falta alguien; la otra, la querida”, “complemento de cada hogar costarricense”.
Se trata, a su juicio, de una “ilusion o6ptica de la hipocresia occidental siempre
empefiada en disimular sus contradicciones” (“Violencia doméstica”).

La mirada de corte de navaja de Tatiana la lleva a encontrar la relacion de
hilo y puntada entre la violencia doméstica y la cultura patriarcal que ignora la
igualdad de derechos entre los seres humanos; que tiene un concepto de familia
viciado por “el comején del sometimiento”. Critica un comentario de Guillermo
Malavassi porque lo que ¢l llama “la justa obediencia y el justo mando” ava-
lan, desde el comienzo, el abuso del mas fuerte: “es el mas fuerte quien fija las
normas y las jerarquias” (“Violencia doméstica™). Critica también un texto de
Julio Rodriguez en el que afirma que “el macho tico esta enfermo”. Lo que esta
enfermo —dice ella— es el modelo de felicidad fallido que Occidente desarrolld
para frustracion de todos, y que genera los sentimientos de impotencia, frus-
tracion y enajenacion que se vuelven contra quien no se puede defender (véase
“Violencia doméstica”). La propuesta de Tatiana para resolver la violencia es
contundente: “Solo cuando el violento descubra que agredir a un niflo o a una
mujer es tan peligroso como nombrarle la madre a Tyson, se abstendra de ha-
cerlo. Es devolviendo los golpes como llegaremos, por fin, a la igualdad real”
(“Violencia doméstica”). En esta misma linea, la autora se refiere a la paternidad
irresponsable en dos de sus articulos: “Modernizar la paternidad” y “;Dénde
estas, papito...?”. En este ultimo atribuye en parte el problema al modelo de
Maria, “la representacion de la madre sola” y “el simbolo de nuestra orfandad”.
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Opuesta a los totalitarismos fustiga “la cultura del macho, su afan de con-
quista y dominio”, denuncia al patriarcado, “siempre temeroso del poder del
cuerpo de la mujer”, que “condena el aborto alegando el derecho a la vida,
mientras acribilla nifios como palomas en Brasil, y vende pornografia infantil o
trafica con sus organos” (“Dominio afan del nuevo siglo”). Y como opuesta a la
inautenticidad, censura también a las mujeres que le hacen el juego a los patri-
arcas, a las “quintacolumnistas”, a “las inicas que no tienen redencién posible”,
a las que “nunca usan sus apellidos de soltera y siempre se firman ‘sefioras
de’”, carentes de ideas propias, “fundadoras de tés de canastilla y asociaciones
de beneficencia” (“Las mujeres imprudentes”). De igual modo denuncia a las
manejables: las que permiten ser utilizadas por la Iglesia para leer en los tem-
plos textos de San Pablo (véase “Mucho género que cortar”); y las que aceptan
ocupar curules y carteras ministeriales, “‘convenientemente atadas de manos por
el partido politico que las promueve” (“La mujer en la politica”). Una “ilusion
convincente”, dice ella, una “ficcion verosimil”, como “el truco que usa Clinton
cuando la sefiora Albright nos dice que para proteger a las madres norteamer-
icanas hay que hacer desaparecer a las madres iraquies” (“Mucho género que
cortar”’). Antes —denuncia— “las guerras las hacian los hombres y las mujeres
lloraban sobre los guerreros muertos. Pero ahora hay mujeres congresistas que
se han hecho extirpar los pechos para olvidar a los millones de madres que
deben amamantar a sus hijos entre el hambre y los misiles” (“Globo cautivo”).

Entre sonrisas

Como un ultimo aspecto quiero referirme a los articulos de Tatiana que
arrojan luz sobre su concepto del arte y las fuentes de su narrativa. En “La pa-
langana y los cangrejos” defiende la idea de la absoluta libertad, la originalidad,
la critica, porque, a su modo de ver, “todo aquello que limite la libertad del arte
es profundamente antidemocratico”. Franco —dice— “mandaba encarcelar a los
profesores que daban charlas sobre Picasso; Stalin impuso el realismo socialis-
ta; Hitler orden¢ el clasicismo kitsh” (“Cangrejos dos™).

Tatiana establece algunas demarcaciones entre la Historia, la cronica, las
tesis de grado, los arboles genealdgicos y los estudios sobre patologias heredi-
tarias por una parte, y por otra la novela historica: todas ellas comienzan en los
archivos (véase “En busca de autor”) y todas ellas exigen la misma “rigurosa
seriedad profesional”. Hasta ahi llegan las semejanzas y ahi comienzan las dif-
erencias.

El referente mas cercano de la novela histdrica es por supuesto la historia,
y por lo tanto es la que mejor se presta a las comparaciones. Comparandolas,
Tatiana encuentra que la novela se inscribe “en la posibilidad de lo posible”;
“el escritor dice lo que el historiador barrunta pero no se atreve a decir” (“Aqui
o alla”). La historia no consigue dar vida a los hechos del pasado porque sus
métodos son poco fiables para captar la escurridiza realidad. La novela si lo
consigue porque el arte “cuenta con un atajo particular”, “un cédigo que la ra-
cionalidad no ha podido descifrar”. Este atajo “le permite acortar distancias por
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los intrincados vericuetos del cerebro, de suerte que emisor y receptor se entien-
den, sin pensar mucho, en una realidad que esta alli y nadie mas puede explicar”
(“Fantasias”). La novela utiliza “recursos menos ortodoxos que los de cronistas
e historiadores: la fantasia, la intuicion, las corazonadas”, aunque se alimenta,
como ellos, de “pecados y delitos, incestos y asuntos de alcoba”. Y por Gltimo,
la novela tiene una ventaja sobre la historia, la crénica, la genealogia, las tesis y
demas, y es que puede discurrir entre sonrisas “quizas porque la locura humana
estimula al buen humor” (“Chismes historicos”).

Al buen humor, manifestacion de “un alma independiente”, recurre Tatiana
tanto en sus novelas y cronicas como en sus articulos, porque “reir es atributo
de la inteligencia” de donde se infiere que sin inteligencia no hay arte: “Lo serio
y lo trascendente no es propiedad de los tontos graves” (“La palangana y los
cangrejos”). Por eso en ella lo serio y lo trascendente se presentan aligerados
por la sonrisa. Para conseguirlo, a veces echa el anzuelo al sabroso pez de las
expresiones populares: es chingada, pelada, papito, brete, no hay de pifia....
pero también a los recursos que ofrece la literatura, tales como la personifi-
cacion: “El siglo veintiuno viene chingo, descalzo y con cara de calavera” (“La
estrategia del corcho”); y la metafora: “La economia global, como su nombre
lo indica, es esférica, redonda, circular. Por eso es que ahora todos los caminos
son encurvados” (“Pib! Pib! Pib! Pib!”). Pero los recursos humoristicos mas
frecuentes en Tatiana son, sobre todo, la ironia y el sarcasmo: “Vivir en la era
del plastico es harto menos chic que pertenecer a la edad de piedra o de bronce,
materiales mas nobles que un envoltorio de queso crema” (“Un mes para la
utopia”); “Matar de hambre es mas econdmico que el gas y los crematorios”
(“En el pais de los tigres”); “La tecnologia es el icono mds importante en este
panteon de deidades paganas, jIntel es nuestra salvacion!” (“La estrategia del
corcho”); “Sospecho que estamos por debajo del Oriente Medio, pero nuestra
basura es mejor porque es pacifista” (“Basura resuelta”); “Cuando tengamos
nuestra propia basura nuclear y arrojemos, al mar Caribe, toneles toxicos con
su correspondiente calavera, calificaremos como pais del primer mundo” (“Ba-
sura resuelta”); “Dios, que quiso ser unico, acabo con la neutralidad desgarrada
y si dijo Soy el que Soy es porque nunca supo de parte de quién estd. Y si las
cruzadas y las guerras santas se hacen en su nombre, entonces los ateos resultan
inocentes y el diablo también” (“Globo cautivo™); “El brazo de la ley se debera
extender hasta lo inanimado, pues lo que interrumpe normalmente el transito
son los semaforos las rotondas, los huecos, las ambulancias, las radiopatrullas,
ademas del MOPT, el ICE, Acueductos y Alcantarillados, Fuerza y Luz, las
vueltas ciclisticas y el futbol”. Y, [...] “dado que la responsabilidad recae en los
municipios, habra que meter en la carcel al cuerpo de municipes en su totalidad”
(“Libertad de transito”).

Tal la imagen que de Tatiana Lobo ofrecen sus articulos: una escritora sin
miedo a decir, a sefialar, a impugnar, a denunciar, todo lo sefialable, impugnable
y denunciable; una ciudadana dispuesta a la pelea por sus amores, sus ideales,
sus principios; una mujer, en fin, que ha encontrado en la lanza de Pablo Pres-
bere el simbolo de la humana valentia, y en el rancho de Adela Mirtala la prueba
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de que la equidad de sexos es posible. La libertad de expresion solo la practica
el que es honrado y valiente. Los vendidos y los cobardes no usaran esa libertad.
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