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Por varias razones, el artículo periodístico suele ser un género de corta 
vida: primero porque está destinado a diarios o revistas; segundo porque sus 
motivos son las más de las veces coyunturales, generados en sucesos del día; y 
tercero porque en general se escribe a vuela pluma, con prisa, antes de que se 
desgaste o caduque el suceso que lo genera. En síntesis, se trata de un texto para 
el presente y no para la historia, aunque algunos sobrevivan en mucho tiempo a 
los motivos que los originaron.

Otra cosa es su valor estético, porque el de una obra escrita no depende del 
género al que pertenezca sino de la calidad de su escritura. En este sentido es 
necesario destacar que el artículo, en manos de Tatiana Lobo, resulta ser como 
lo fue en manos de Larra según lo describió J.L. Johnson: un producto “de valor 
e interés literarios […], surgido del esfuerzo de comunicar un punto de vista so-
bre un particular tema o cuestión de interés general y personal” (citado en Ortiz 
de Mendívil). Y aquí quiero resaltar lo del “valor e interés literarios”, porque esa 
es la razón por la cual los artículos de Larra le han conferido un espacio en la 
historia de las letras hispánicas; y esa es también la razón para incluir un estudio 
sobre los de Tatiana en un volumen sobre su obra.

Con este fin he seleccionado un corpus de un poco más de sesenta artícu-
los aparecidos en Semanario Universidad, La Nación, Rumbo y El financiero, 
entre 1987 y el primer semestre del 2002. Examinarlos nos permite seguir el 
pensamiento de la autora a través de casi quince años de forma paralela a su 
producción narrativa, iniciada con Tiempo de claveles en 1989. Las numerosas 
referencias personales en ellos proporcionan además de algunos datos autobi-
ográficos, interesantes correlaciones con sus textos narrativos.

En interés de la brevedad, excluyo en su mayoría aquellos en que polem-
iza para no incluir los de sus interlocutores; y en beneficio de la simplicidad, 
me referiré sólo a los temas más frecuentes de sus artículos, para no lastrar mi 
propio texto. Esto significa elegir los que se relacionan como la piedra a la can-
tera, con dos ideas fundamentales de su pensamiento: la defensa a pie firme de 
lo auténtico y la crítica de cualquier forma de autoritarismo. Entre los primeros 
están los que tratan sobre la zona caribeña, los indígenas, la globalización, la 
transculturación, el consumismo, y fundamentalmente sobre los mitos patrios; y 
entre los segundos, los referidos a los abusos del poder en cualquier forma que 
estos se manifiesten. He dejado para el final en lugar aparte los artículos que 
ofrecen conceptualizaciones sobre la obra artística, por tratarse de un tema que 
puede arrojar luz sobre los textos narrativos de la autora.

La defensa de lo auténtico

En la obra de Tatiana Lobo, la autenticidad viene a ser a los demás temas 
como la hebra a las cuentas de un collar. En este sentido, el Caribe costarricense 
aparece como un lugar paradigmático, el sitio en que es posible ser feliz. En él 
ubica la acción de su novela Calypso y en él transcurre también parte de Asalto 
al paraíso. Para la autora, que declara quererlo mucho, Limón es “el lugar del 
país que tiene la personalidad más acusada y vigorosa”, y una “identidad más 
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contrastante y definida”. “A mí –declara Tatiana–, la espontaneidad de la cultura 
afrocaribeña me alivia de mis pesares tanto como me los agrava la hipocresía 
del Valle Central” (“Racismo”).

A Puerto Viejo se refiere siempre con nostálgica intensidad: “Han pasado 
casi veinte años del día en que llegué, por primera vez, a esa caleta de pescado-
res de origen antillano, lugar que Adán y Eva hubiesen deseado llamar patria”, 
escribe en 1995 en “Delitos nuevos en Puerto Viejo”. El fondo del artículo es 
una denuncia contra el aumento de criminalidad en la zona, pero para nuestro 
caso lo más interesante es la apología del lugar donde ella aprendió a reír “con 
la boca y las mandíbulas abiertas”, a beber agua de pipa, y a sentarse, “sin hacer 
nada, a escuchar el ronroneo perezoso de las olas”; donde aprendió que “el re-
poso sirve para tomarle el pulso a la existencia”, que se debe “permanecer muy 
quieto y en silencio para escuchar la vida que va pasando” (“Delitos nuevos en 
Puerto Viejo”).

La situación de los indígenas es clavo en el zapato de Tatiana por lo menos 
a partir de 1987. En artículo titulado “Pablo Presbere”, de ese año, impugna el 
hecho de que se utilizara para un comando militar el nombre del héroe bribri, 
una de las figuras protagónicas de Asalto al paraíso (1992); un hombre lo más 
ajeno a la milicia que se pueda concebir. Para demostrarlo, narra la historia 
nuclear de la novela misma: la rebelión de Presbere y de Comezala contra las 
misiones de Urinama, San José Cabécar y Chirripó, y el posterior apresamiento 
y ejecución del primero el 4 de julio de 1710, traicionado por los “militares de 
carrera” de su propio pueblo. La lucha de Presbere, dice Tatiana, fue precisa-
mente “contra la fuerza pública de la época, constituida en gran mayoría por los 
mismos colonos hispano-ticos, pues los documentos dicen que al Gobernador 
Granda y Balbín le costó mucho conseguir soldados porque estos no querían 
abandonar sus fincas” (“Pablo Presbere” ).

Sobre este tema vuelve ocho años más tarde en “Talamanca con luna lle-
na”, donde nuevamente impugna el cambio de nombre del Comando Sixaola 
por el de Pablo Presbere:

Al margen del descaro de usurpar el nombre de un héroe libertario para ennoblecer cau-
sas tan arteras como dejar sin techo a indefensos civiles, el asunto, además de paradoja, 
es toda una provocación: si a alguien se le ocurriera seguir el ejemplo del gran cacique, 
le haría, al Comando, lo mismo que Presbere le hizo a los campamentos españoles en 
1709: meterle fuego a sus instalaciones y chucear a sus soldados… Y con luna llena, 
como dicen que pasó. (“Talamanca con luna llena”)

A raíz de unas declaraciones del Ministro de Salud en Telenoticias, el 14 
de febrero de 1991, Tatiana vuelve por los fueros de los indígenas, a quienes 
aquel se refirió como “seres privilegiados porque ocupan las mejores tierras, 
enferman por culpa de ellos mismos, no se integran porque no quieren y en-
viar helicópteros a las reservas sale demasiado caro”. Utilizando uno de sus 
mejores recursos, el sarcasmo, Tatiana propone, para que el Ministro “salga de 
sus errores”, que el gobierno “lo envíe a pasar una temporadita en las ‘mejores 
tierras’, como a un indio más; que por equipaje lleve algún manual elemental 
de antropología cultural, otro de historia nacional y aquellos libros de medicina 
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que leyó mal cuando era un estudiante”. Así –dice ella–, “aprenderá que: los in-
dios de Costa Rica viven aislados porque han sido empujados a los lugares más 
inaccesibles de nuestra geografía; que sus tierras son buenas para bosque pero 
no para la agricultura […] que si mueren no es porque les guste morirse sino 
porque los hombres de blanco los tienen en el más completo abandono. Y que si 
no se integran es sencillamente porque la Asamblea Legislativa les niega hasta 
las cédulas de identidad” (“El Ministro de Salud… ¿Pública?”).

En “El peligroso encanto del nacionalismo”, afirma que somos racistas 
cuando “vemos con indiferencia morir de abandono a los indios de las reservas 
y permitimos que les arrebaten las riquezas de su suelo y su subsuelo”; y otra vez 
en “Talamanca con luna llena”, describe, aquí mediante enumeración y antítesis, 
esta zona “arrasada por las fincas bananeras y por los arboricidas madereros; 
ruta del narco y del turismo; inmensamente rica y dramáticamente pobre; último 
refugio de plantas, animales y culturas en extinción; proveedora de aire puro 
e intoxicada por los agroquímicos”. “Talamanca –afirma Tatiana– parece una 
india hermosa, herida y magullada por la brutal estupidez del hombre blanco”.

En “Santaclós en Boruca” critica la campaña del periódico La República, 
que, en la navidad de 1994, llevó un “Santaclós” “a repartir regalos entre los 
niños indios”. Falso altruismo –comenta– “maniobra publicitaria”, “paradigma 
de ridiculez” que sería “risible” “sin su dramática realidad”. La dramática re-
alidad a que alude la autora es la del esfuerzo de los borucas por conservar las 
tradiciones y la identidad de su pueblo.

Lo más grave sobre la destrucción de nuestros indígenas, según ella lo 
plantea, es que “la historia se repite, y la carta de imposiciones del Fondo Mon-
etario Internacional no tiene diferencias de fondo con el Requerimiento con que 
los españoles obligaban a los indios a tributar: “Si no hacéis lo que os mando 
–leían Cortés y Pizarro– os declaro como esclavos y os venderé como a siervos 
que no obedecen a su amo y señor…” (“Malos historiadores”).

Tatiana, cuya carrera original es la de ceramista, visitó durante ocho años 
las zonas de Talamanca, Guatuso, Guaymí y Boruca, donde permaneció lar-
gas temporadas. Su propósito era investigar y divulgar la artesanía indígena 
costarricense. Allí, ligada a la cultura bribri que tanto admira, en una cabaña 
levantada en las riberas del río Watsi, encuentra a una mujer que representa para 
ella los más altos valores de la feminidad, y a la que se refiere con frecuencia en 
sus conversaciones. Se trata de Adela Mirtala Pita Morales, cuya personalidad 
es descrita en dos artículos, uno sobre su enfermedad y otro sobre su muerte, 
fechados respectivamente en los años 1998 y 2000.

En el primero (véase “Por una identidad nacional, libre y autogestionaria”), 
después de describir la casa silenciosa de la mujer agonizante, piensa que su 
presencia “racional y cartesiana”, puede interferir “en la terapia del shamán”. 
Por lo tanto, decide despedirse después de dejarle a su amiga una hamaca, y al 
alejarse –nos dice– pensaba “en el abandono solitario y cruel de los enfermos de 
sida en sus camas de hospital”. Esta reflexión la lleva a concluir que “la cultura 
de un pueblo se mide no sólo por la calidad de la vida sino también por la cali-
dad de la muerte”. En el segundo de estos artículos, (véase “Adela”) nos cuenta 
cómo aquella indígena bribri fue una especie de mentora en su vida:
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Adela me devolvió la seguridad y la confianza en mi propia naturaleza femenina, 
restauró humillaciones, trajo consuelo a mis soledades y eliminó mis cobardías. Hay 
sabidurías que no necesitan alfabeto. Hay caricias que no precisan manos. Nunca dis-
cutimos sobre teorías de género, no las hubiera entendido y tampoco hicieron falta. Su 
sola presencia, dulce y firme, bastaba para confirmar que la equidad entre los sexos sí 
es posible. Yo, por esa deuda tan íntima, la llamaba, Adela. Para los demás fue siempre, 
Doña Adela. (“Adela”)

Este texto concluye con una suerte de lamento fúnebre lleno de poesía: 
“Adela, que lloren los pájaros, los ríos y los bosques en una sola y grande lágri-
ma silvestre. Que la danta proteja a tu familia para que la vieja estirpe pueda 
sobrevivir”. Además de una mujer de carne y hueso, Adela es para Tatiana el 
símbolo de la cultura destruida durante el “asalto al paraíso” defendida por Pres-
bere y los suyos al precio de su propia sangre.

Como enemiga de todo lo inauténtico y lo indiferenciado, la autora se man-
ifiesta en contra de los fenómenos que lo propician. En esta línea combate la glo-
balización, la transculturación, el consumismo (ligado a la tecnología), y funda-
mentalmente los mitos patrios. “La economía global –afirma– como su nombre 
lo indica, es esférica, redonda, circular”; Isabel la Católica es “la santa patrona 
de los ecnoles [economistas neoliberales]”: “si no financia a Colón el mundo se 
queda cuadrado” (“Pib! Pib! Pib! Pib!”). Pero no sólo se volvió redondo, sino 
que “se fue encogiendo sin que nadie se diera cuenta”, “las fronteras se hicieron 
elásticas”; “las naciones perdieron sus contornos y los más fuertes impusieron 
un mundo homogéneo y monotemático” (“Globo cautivo”). “En este ambiente 
de espantosa aridez, prolifera la impostura. Una imitación se superpone a otra, 
con el único fin de eliminar diferencias y unificar los gustos hacia un solo pro-
ducto que garantice el éxito de mercado” (“Santaclós en Boruca”).

Respondiendo a un artículo en el que Álvaro Herrera Ortiz, al defender 
la enseñanza del inglés, afirma que “la transculturación es una constante de la 
historia y la prehistoria de la humanidad”, Tatiana hace varias advertencias: 
primero, hay que distinguir entre lo que se elige por propia voluntad y lo que se 
impone; segundo, “por lo general la transculturación va de arriba hacia abajo, 
de quien domina a quien está subordinado”; tercero, “lo primero que una cultura 
dominante impone a otra, es su lengua”. Puesto que la transculturación homog-
eniza, destruye la variedad étnica, y “un mundo así de estático está destinado a 
colapsar” (“En la variedad está el gusto”). Muy de otro modo, la defensa de la 
identidad cultural propicia “el principio de variedad sobre el planeta, para que 
los necesarios intercambios culturales sean posibles, y el mundo siga girando 
para mejorar la calidad de vida” (“En la variedad está el gusto”).

Tatiana se duele de que “la criatura humana de nuestros días”, haya sustitu-
ido “el verdor del paraíso terrenal por una selva de billetes y tarjetas de crédito” 
(“Un mes para la utopía”). Piensa que el problema del consumismo deriva de la 
sacralización del trabajo. Desacralizado este, “colapsaría el poder de las trans-
nacionales porque ya nadie querría renunciar al placer del ocio para deslomarse 
por un horno-microondas-cancerígeno, o un automóvil último-modelo-contam-
inante”. Recuperada la condición de humanos, “al margen del trabajo por el 
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pan”, “emprenderíamos la gratísima tarea de diseñar un mundo más hermoso y 
habitable para todos, bajo la consigna revolucionaria de: “¡más hamaca y menos 
brete!” (“El trabajo, ¿una virtud?”).

Los mitos patrios, que rondan también los campos de su narrativa, son los 
que más frecuentemente reciben los golpes de mazo de los artículos de Tatia-
na. “Los mitos –dice ella– son de alto riesgo y hay que desenmascararlos para 
que no sigan haciendo daño; porque impiden que la gente pueda prevenir los 
peligros”, y porque “vivir en la ficción puede resultar cómodo, pero la realidad 
brutal sigue su curso. La conciencia no es ni cómoda ni agradable, pero es la 
única manera de evitar un daño a tiempo” (“Siempre tarde”).

Al costarricense, afirma, “le pesa la culpa de no ser tan feliz como sus 
mitos lo demandan”. Pero “es terrible vivir bajo la obligación de fingir paz y 
democracia, como un escolar modelo o una niña virtuosa, cuando ya no se es ni 
tan modelo ni tan virtuoso, ni tan pacífico ni tan democrático” (“Incrédulos”). 
La democracia existe cuando los gobernantes aguzan el oído para escuchar al 
pueblo que representan. “Cuando se hacen los sordos y compran palos, no es 
que la democracia esté en peligro. Simplemente, ¡ya no está!” (“Incrédulos”).

En 1987, a raíz de una declaración del dramaturgo Daniel Gallegos en el 
programa Café de las 4, en el sentido de que en este país no se puede producir 
una novela épica, Tatiana le sale al paso, señalándole que está equivocado. Son 
falsos nuestro bucolismo y nuestro pacifismo históricos. “No existe sociedad 
sin historia, la historia está compuesta de luchas y de esas luchas se nutre la 
literatura épica” (“En busca de autor”). El nuestro “no es un país bucólico sin 
pasado y sin camisa, como el hombre feliz del cuento infantil” , y “el ‘labriego 
pacífico’ es una secuencia de hechos muy violentos que comenzaron cuando los 
españoles arribaron a esta tierra y la encontraron ocupada por indios protagonis-
tas de gestas heroicas […]”. Lo que se necesita para encontrar la historia de esas 
luchas es “meter la nariz en el polvo de los archivos olvidados”. Y esto debe 
hacerse, “por el bien de nuestra narrativa”, por el de la literatura y “en beneficio 
de nuestra pobrecilla, maltrecha y desnutrida, identidad cultural” (“En busca de 
autor”). Es obvio que Tatiana sigue su propia receta porque sus observaciones 
hacen referencia a las mismas fuentes de su narrativa, las que alimentan tam-
bién la historiografía. “Aunque aquí no hubo hogueras –dice en otro momen-
to– porque éstas se encendían en México, donde estaba el Supremo Tribunal, la 
influencia de sus representantes, los Comisarios del Santo Oficio, fue definitiva 
en el comportamiento social del costarricense meseteño” (“La inquisición en 
Costa Rica”).

Alguna vez nos advierte sobre el peligro de Narciso, “que amaba a su im-
agen, no se amaba a sí mismo” (“El mito en su cumbre o…el folclor de la sub-
cultura gobernante”); y en otro momento (véase “Cuestión de lustres”) refuta 
la idea del Dr. Ramiro Barrantes, de que la consanguinidad costarricense se 
originó en “el aislamiento geográfico” de nuestros antepasados. Tatiana sabe 
su origen mejor que nadie y sobre ese tema escribió varias de las crónicas de 
Entre Dios y el Diablo (1993) así como sus textos de la obra en colaboración 
con Mauricio Meléndez Negros y blancos, todo mezclado (1997). Ella, que pasa 
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respirando polvo de archivos, sabe que nuestra consanguinidad se debió al rac-
ismo, a la codicia, a la conquista, y fue promovida “por la Iglesia Católica para 
proteger la pureza de sangre, los privilegios y la acumulación de riqueza de los 
invasores”. Por suerte, en la Colonia eran frecuentes “las aventurillas extracon-
yugales” con personas negras e indígenas: “Sin el aporte genético de esas ‘razas 
inferiores’, Costa Rica entera estaría en el manicomio” (“Cuestión de lustres”).

En relación con nuestros mitos, Tatiana apunta con frecuencia su ballesta 
hacia las pistas que da el Libro de apuntamientos, más conocido como Álbum 
de Figueroa, algunas de cuyas láminas ilustran Asalto al paraíso. En uno de 
sus artículos propone que la razón por la cual el Álbum aún no se había editado 
es porque, al margen de “los naturales rencores surgidos por las muertes de 
Eusebio Figueroa y León Fernández Bonilla”, y de que Figueroa fue “un tico 
atípico”, escandaloso, irrespetuoso, irreverente, morazanista, satírico, “encarce-
lado por vagancia” y “juzgado por obscenidad”, esta obra “desmiente la histo-
ria oficial”, la del mito de la Costa Rica “singular e igualitaria, antimilitarista, 
pacífica, democrática, sin grandes brechas económicas ni sociales” (“Figueroa 
y Don Beto”).

Autoritarismo

Tatiana combate la mentalidad autoritaria cualquiera sea el rostro que ésta 
asuma y los tentáculos con que nos estruje: patriarcalismo, nacionalismo, fas-
cismo o capitalismo, que todos son uno y lo mismo. Al primero lo caracteriza 
sobre todo en los “hombres de uniforme”, ya sean médicos (“Talamanca con 
luna llena”), ya oficiales de policía (“La fuerza bruta”), o agentes de seguridad 
(“Seguridad”). Estos últimos, “salvo rarísimas excepciones”, suelen abusar “del 
poder que les confiere el Estado y la fuerza bruta, con una especie de odio par-
ticular por todo lo civil” (“La fuerza bruta”).

Vivir –nos advierte– es un perpetuo desafío a crear, desafío que la trauma-
tizada mentalidad fascista rechaza. Inepta para todo acto creativo, promueve 
la guerra, la violencia y la destrucción; desata la xenofobia y el chauvinismo; 
asfixia la razón y la capacidad de análisis; aplasta a las mujeres y esclaviza a los 
asalariados; propone la fuerza física y las armas; niega todo intento de paz, se 
opone al diálogo y se entrega, prostituida, a la ley que le dicta el más fuerte: el 
poder del dólar (“El Ministro de Salud… ¿Pública?”).

En relación a las mujeres se ve clara la confluencia de las dos ideas nucle-
ares en los artículos de Tatiana, porque aquí se trata por una parte de mitos, y por 
otra, de autoritarismo. Los mitos ticos –observa ella– no se refieren sólo a la paz 
y a la democracia, sino también a la igualdad entre sexos. Porque así como hay 
mitos nacionales, hay mitos patriarcales “inconvenientes para la humanidad”: la 
conquista, la dominación, la figura del héroe. Esta es la clase de mitos alentados 
por obras como la de Juan Diego López Los cuarenta días 1948. En ella “no 
hay mujeres” (“Orgía de contradicciones en guerra de 1948”). Y como mujer, 
a Tatiana le interesa profundamente todo lo que se relacione con su género. 
Así lo demuestran los artículos “Partes femeninas”, “La mujer ejecutiva”, “Tres 
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mosqueteros”, “Eva sol y sombra”, “Hipócritas que somos”, “El peor aborto”, 
“Cuidado con el Hi”, “Violencia doméstica”, “¿Dónde estás, papito…?”, “Las 
mujeres imprudentes”, “Dominio afán del nuevo siglo”, ‘“La mujer en la políti-
ca”, “Mucho género que cortar”, “Adela”, “Ninguna guerra es nuestra”, “Más 
de una”, “Globo cautivo”, “La irreverencia indigenista de Gabriela”, y “Mod-
ernizar la paternidad”. Sobre este mismo tema es relevante, por supuesto, la 
polémica sostenida con el filósofo Helio Gallardo en Semanario Universidad 
a raíz de la acusación de hostigamiento sexual al que fuese director de dicho 
semanario, Carlos Morales.

En algunos momentos, la preocupación feminista aparece en comentari-
os sobre teatro. Refiriéndose a “Eva sol y sombra” de Melvin Méndez, donde 
se trata “el peliagudo tema del machismo” califica el resultado del montaje de 
“redondo, vital, ameno y conmovedor”. Encuentra que con esfuerzos como el 
de Arce, Cerdas y Fo en “Partes femeninas”, “los movimientos de liberación 
femenina salen sobrando” (la hipérbole es un recurso frecuente en sus textos); 
y que si la lucha por la emancipación de la mujer la emprendieran los hombres 
“sería más efectiva, bastante menos traumática y mucho más agradable” (La 
ironía es otro de sus recursos).

Como defensora de lo auténtico y genuino, le enfada la venalidad de “las 
lideresas de la teoría, iconos que no predican gratis”, que dejan por fuera a “las 
mujeres campesinas, obreras, o sencillamente pobres, que carecen de medios 
para pagar los dólares de estos costosos talleres que marcan diferencia de clase” 
(“Ninguna guerra es nuestra”). Como aguda crítica de la sociedad, le enfadan 
también los nuevos modelos impuestos a las mujeres desde las revistas femeni-
nas, tal el de la “ejecutiva”, y señala en ellos las matráfulas patriarcales: “Es 
apenas un instrumento del sistema al cual fielmente sirve. Es una marioneta. 
Tras ella se mueve la maquinaria de los intereses políticos y económicos de 
turno” (“La mujer ejecutiva”). Contra este falso modelo se yerguen los de las 
mujeres como Gabriela Mistral. Ella fue difamada porque ese es el riesgo que 
corre “quien osa emerger de la oscuridad para iluminar con luz propia”, sobre 
todo si “se trata de una mujer” (“La irreverencia indigenista de Gabriela”). La 
referencia a la difamación de Gabriela refleja las intrigas de que ha sido víctima 
la misma Tatiana, a quien en el país viejas amistades y viejos literatos no le han 
podido perdonar su valor para denunciar lo denunciable con los vocablos más 
precisos e inequívocos, ni le han podido perdonar tampoco el éxito de sus nove-
las. Pero ella no se deja poner grilletes. Ante una crítica de Manuel Formoso 
en que se refiere a El año del laberinto (2000) como una novela “salpicada de 
historia”, le aclara que le tomó cinco años de investigación archivística, peri-
odística, documental, bibliográfica, oral y hasta “un viaje especial” a Santiago 
de Cuba. “Creo que lo que escribí –termina diciendo– se parece bastante a una 
novela histórica” (“Aquí o allá”).

De igual modo que reacciona molesta ante los “señuelos” como el de la 
mujer ejecutiva, no vacila en criticar los “disparates” del Ministro de Gober-
nación que declaró su voluntad de hacer todo lo posible por impedir que se 
reunieran las lesbianas en un histórico encuentro en 1990. Tatiana intuye que el 
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Ministro “se hizo un nudo de conflictos entre los principios liberales de nuestra 
Constitución y su ministerial mentalidad inquisitorial”, y que “para desgracia de 
las lesbianas y de todos los costarricenses, el conflicto del Ministro lo ganó…
Torquemada”. Pero critica también a las lesbianas, y principalmente a las del 
grupo Las Entendidas, primero porque “se enredaron en los mecates del doble 
discurso oficial”; después, porque “dijeron, candorosas que hacían su congreso 
en Costa Rica por ‘su larga trayectoria democrática, respecto a los derechos 
humanos y la libertad social’”, sin caer en la cuenta de que si se ven obliga-
das “a guardar anonimato y a bautizarse con un nombre de secta secreta es 
precisamente porque no tienen ninguna libertad de manifestarse públicamente” 
(“Hipócritas que somos”).

Algunas de las inquietudes feministas de Tatiana se centran en el sistema 
de salud pública. En este sentido, denuncia a los médicos del Seguro Social (los 
hombres de blanco) por etiquetar de histéricas a las mujeres, y sobre todo a las 
menopáusicas (véase “Cuidado con el Hi”). Ella impone, ante la discutible auto-
ridad de aquellos, ante el discurso de terror que manejan, su propia experiencia 
de andar por este mundo en un cuerpo de mujer, para terminar concluyendo que 
“lo que mata no es la menopausia. Lo que mata son los prejuicios” (“Cuidado 
con el Hi”).

Tatiana ve un grave problema para las mujeres en las debilidades del mod-
elo familiar monogámico que aparece en los comerciales televisivos y en la 
definición de la Sala Cuarta. Se trata de familias incompletas, dice ella, “ahí 
falta alguien; la otra, la querida”, “complemento de cada hogar costarricense”. 
Se trata, a su juicio, de una “ilusión óptica de la hipocresía occidental siempre 
empeñada en disimular sus contradicciones” (“Violencia doméstica”).

La mirada de corte de navaja de Tatiana la lleva a encontrar la relación de 
hilo y puntada entre la violencia doméstica y la cultura patriarcal que ignora la 
igualdad de derechos entre los seres humanos; que tiene un concepto de familia 
viciado por “el comején del sometimiento”. Critica un comentario de Guillermo 
Malavassi porque lo que él llama “la justa obediencia y el justo mando” ava-
lan, desde el comienzo, el abuso del más fuerte: “es el más fuerte quien fija las 
normas y las jerarquías” (“Violencia doméstica”). Critica también un texto de 
Julio Rodríguez en el que afirma que “el macho tico está enfermo”. Lo que está 
enfermo –dice ella– es el modelo de felicidad fallido que Occidente desarrolló 
para frustración de todos, y que genera los sentimientos de impotencia, frus-
tración y enajenación que se vuelven contra quien no se puede defender (véase 
“Violencia doméstica”). La propuesta de Tatiana para resolver la violencia es 
contundente: “Solo cuando el violento descubra que agredir a un niño o a una 
mujer es tan peligroso como nombrarle la madre a Tyson, se abstendrá de ha-
cerlo. Es devolviendo los golpes como llegaremos, por fin, a la igualdad real” 
(“Violencia doméstica”). En esta misma línea, la autora se refiere a la paternidad 
irresponsable en dos de sus artículos: “Modernizar la paternidad” y “¿Dónde 
estás, papito…?”. En este último atribuye en parte el problema al modelo de 
María, “la representación de la madre sola” y “el símbolo de nuestra orfandad”.
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Opuesta a los totalitarismos fustiga “la cultura del macho, su afán de con-
quista y dominio”, denuncia al patriarcado, “siempre temeroso del poder del 
cuerpo de la mujer”, que “condena el aborto alegando el derecho a la vida, 
mientras acribilla niños como palomas en Brasil, y vende pornografía infantil o 
trafica con sus órganos” (“Dominio afán del nuevo siglo”). Y como opuesta a la 
inautenticidad, censura también a las mujeres que le hacen el juego a los patri-
arcas, a las “quintacolumnistas”, a “las únicas que no tienen redención posible”, 
a las que “nunca usan sus apellidos de soltera y siempre se firman ‘señoras 
de’”, carentes de ideas propias, “fundadoras de tés de canastilla y asociaciones 
de beneficencia” (“Las mujeres imprudentes”). De igual modo denuncia a las 
manejables: las que permiten ser utilizadas por la Iglesia para leer en los tem-
plos textos de San Pablo (véase “Mucho género que cortar”); y las que aceptan 
ocupar curules y carteras ministeriales, “convenientemente atadas de manos por 
el partido político que las promueve” (“La mujer en la política”). Una “ilusión 
convincente”, dice ella, una “ficción verosímil”, como “el truco que usa Clinton 
cuando la señora Albright nos dice que para proteger a las madres norteamer-
icanas hay que hacer desaparecer a las madres iraquíes” (“Mucho género que 
cortar”). Antes –denuncia– “las guerras las hacían los hombres y las mujeres 
lloraban sobre los guerreros muertos. Pero ahora hay mujeres congresistas que 
se han hecho extirpar los pechos para olvidar a los millones de madres que 
deben amamantar a sus hijos entre el hambre y los misiles” (“Globo cautivo”).

Entre sonrisas

Como un último aspecto quiero referirme a los artículos de Tatiana que 
arrojan luz sobre su concepto del arte y las fuentes de su narrativa. En “La pa-
langana y los cangrejos” defiende la idea de la absoluta libertad, la originalidad, 
la crítica, porque, a su modo de ver, “todo aquello que limite la libertad del arte 
es profundamente antidemocrático”. Franco –dice– “mandaba encarcelar a los 
profesores que daban charlas sobre Picasso; Stalin impuso el realismo socialis-
ta; Hitler ordenó el clasicismo kitsh” (“Cangrejos dos”).

Tatiana establece algunas demarcaciones entre la Historia, la crónica, las 
tesis de grado, los árboles genealógicos y los estudios sobre patologías heredi-
tarias por una parte, y por otra la novela histórica: todas ellas comienzan en los 
archivos (véase “En busca de autor”) y todas ellas exigen la misma “rigurosa 
seriedad profesional”. Hasta ahí llegan las semejanzas y ahí comienzan las dif-
erencias.

El referente más cercano de la novela histórica es por supuesto la historia, 
y por lo tanto es la que mejor se presta a las comparaciones. Comparándolas, 
Tatiana encuentra que la novela se inscribe “en la posibilidad de lo posible”; 
“el escritor dice lo que el historiador barrunta pero no se atreve a decir” (“Aquí 
o allá”). La historia no consigue dar vida a los hechos del pasado porque sus 
métodos son poco fiables para captar la escurridiza realidad. La novela sí lo 
consigue porque el arte “cuenta con un atajo particular”, “un código que la ra-
cionalidad no ha podido descifrar”. Este atajo “le permite acortar distancias por 
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los intrincados vericuetos del cerebro, de suerte que emisor y receptor se entien-
den, sin pensar mucho, en una realidad que está allí y nadie más puede explicar” 
(“Fantasías”). La novela utiliza “recursos menos ortodoxos que los de cronistas 
e historiadores: la fantasía, la intuición, las corazonadas”, aunque se alimenta, 
como ellos, de “pecados y delitos, incestos y asuntos de alcoba”. Y por último, 
la novela tiene una ventaja sobre la historia, la crónica, la genealogía, las tesis y 
demás, y es que puede discurrir entre sonrisas “quizás porque la locura humana 
estimula al buen humor” (“Chismes históricos”).

Al buen humor, manifestación de “un alma independiente”, recurre Tatiana 
tanto en sus novelas y crónicas como en sus artículos, porque “reír es atributo 
de la inteligencia” de donde se infiere que sin inteligencia no hay arte: “Lo serio 
y lo trascendente no es propiedad de los tontos graves” (“La palangana y los 
cangrejos”). Por eso en ella lo serio y lo trascendente se presentan aligerados 
por la sonrisa. Para conseguirlo, a veces echa el anzuelo al sabroso pez de las 
expresiones populares: es chingada, pelada, papito, brete, no hay de piña…. 
pero también a los recursos que ofrece la literatura, tales como la personifi-
cación: “El siglo veintiuno viene chingo, descalzo y con cara de calavera” (“La 
estrategia del corcho”); y la metáfora: “La economía global, como su nombre 
lo indica, es esférica, redonda, circular. Por eso es que ahora todos los caminos 
son encurvados” (“Pib! Pib! Pib! Pib!”). Pero los recursos humorísticos más 
frecuentes en Tatiana son, sobre todo, la ironía y el sarcasmo: “Vivir en la era 
del plástico es harto menos chic que pertenecer a la edad de piedra o de bronce, 
materiales más nobles que un envoltorio de queso crema” (“Un mes para la 
utopía”); “Matar de hambre es más económico que el gas y los crematorios” 
(“En el país de los tigres”); “La tecnología es el icono más importante en este 
panteón de deidades paganas, ¡Intel es nuestra salvación!” (“La estrategia del 
corcho”); “Sospecho que estamos por debajo del Oriente Medio, pero nuestra 
basura es mejor porque es pacifista” (“Basura resuelta”); “Cuando tengamos 
nuestra propia basura nuclear y arrojemos, al mar Caribe, toneles tóxicos con 
su correspondiente calavera, calificaremos como país del primer mundo” (“Ba-
sura resuelta”); “Dios, que quiso ser único, acabó con la neutralidad desgarrada 
y si dijo Soy el que Soy es porque nunca supo de parte de quién está. Y si las 
cruzadas y las guerras santas se hacen en su nombre, entonces los ateos resultan 
inocentes y el diablo también” (“Globo cautivo”); “El brazo de la ley se deberá 
extender hasta lo inanimado, pues lo que interrumpe normalmente el tránsito 
son los semáforos las rotondas, los huecos, las ambulancias, las radiopatrullas, 
además del MOPT, el ICE, Acueductos y Alcantarillados, Fuerza y Luz, las 
vueltas ciclísticas y el fútbol”. Y, […] “dado que la responsabilidad recae en los 
municipios, habrá que meter en la cárcel al cuerpo de munícipes en su totalidad” 
(“Libertad de tránsito”).

Tal la imagen que de Tatiana Lobo ofrecen sus artículos: una escritora sin 
miedo a decir, a señalar, a impugnar, a denunciar, todo lo señalable, impugnable 
y denunciable; una ciudadana dispuesta a la pelea por sus amores, sus ideales, 
sus principios; una mujer, en fin, que ha encontrado en la lanza de Pablo Pres-
bere el símbolo de la humana valentía, y en el rancho de Adela Mirtala la prueba 
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de que la equidad de sexos es posible. La libertad de expresión solo la practica 
el que es honrado y valiente. Los vendidos y los cobardes no usarán esa libertad.
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