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Resumen: Luis de Lion pertenece al movimiento nacionalista maya que busca (re)construir alternativas
desde la subalternidad contra la cultura hegemonica colonial y la actual capitalista, identificando al Popul
Vuj como modelo de rescate cultural. Esto ocurre en El tiempo principia en Xibalbd, su Unica novela, la
cual no se deja analizar facilmente, por su intrincado diseno narrativo, personajes no maniqueos, polifonia,
distintos registros discursivos, abordaje directo de la sexualidad, etc. Algunas exégesis de esta novela
soslayan hechos torales, como la automatanza de los hombres del poblado, pero no comprendemos
cémo puede interpretarse una narracion omitiendo su climax. Por ello, para una mejor comprension de
esta, en el marco de una (re)construccion nacionalista indigena, proponemos una nueva interpretacion que
explica estos acontecimientos soslayados y supone una radical salida a la irredimible colonialidad del poder.
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Abstract: Luis de Lion is part of the Mayan nationalist movement seeking to (re)build alternatives from
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not easy to analyze, due to its intricate narrative design, non-Manichean characters, polyphony, dif-
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Introduccion

Lanovela El tiempo principia en Xibalba (1985), de Luis de Lion, es consi-
derada uno de los textos fundamentales de la narrativa centroamericana, debido
a su gran calidad literaria y sus resonancias sociales en las dindmicas de resis-
tencia y reconstruccion de los movimientos nacionalistas indigenas actuales de
Guatemala, y por extension, de Iberoamérica. A pesar de ser una novela corta,
es muy compleja, usa técnicas narrativas vanguardistas y renueva retdricas in-
digenas para representar, mediante imagenes directas, metaforas y alegorias, el
atroz terrorismo de Estado, el conflicto cultural entre lo ladino y lo indigena, la
negacion y la represion de la identidad cultural y la busqueda de su (re)construc-
cion. Al mismo tiempo, se destaca por el abordaje directo de la sexualidad con
la mujer indigena por vez primera como protagonista (ver Poe 83; Shetemul 1).
Ademas, su autor es el primer escritor guatemalteco indigena contemporaneo
que escribe en castellano.!

Su contenido sexual no es un manido recurso para llamar la atencion, sino
que los conflictos socioculturales planteados en la novela se desarrollan aprove-
chando un rasgo comun a la cultura indigena, espafiola y, obviamente, mestiza
o ladina, el cual es la practica de la posesividad a través del sexo, rasgo que
dispara su intenso final. Abordar y desarrollar conflictos socioculturales a través
de la sexualidad directa es incisivo, original y sin duda resulté chocante en 1985
y lo sigue siendo ahora para variadas personas. Por ello, puede que aun la obra
no sea comprendida ni aceptada en ciertos ambitos.

De ahi que nuestra intencioén con este trabajo es coadyuvar a una mejor
comprension de esta relevante novela en sus relaciones con el Popol Vuj, para
que pueda servir adecuadamente a la (re)construccion del nacionalismo maya y
a Guatemala como un Estado plurinacional. Como expresa Arias:

Starting with Time Commences in Xibalba, however, we begin to witness the rebirth of
a process that testifies to the knowledge, skill, value, experience, and authority of mod-
ern Maya subjects employing fascinating rhetorical devices to engage coloniality and
rearticulate their subjectivities within a decolonial framework.? (“Luis de Lion” 129)

! La primera edicion de El tiempo principia en Xibalbd en 1985, junto con Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacio la conciencia, de Elisabeth Burgos y Rigoberta Menchu (1983), trastoca
el lugar de enunciacion dominado tradicionalmente por la voz del letrado mestizo/ladino como
productor de un discurso literario valido en la esfera ptblica (ver Ortiz Wallner 275-276). Ambos
son textos que inician la voz indigena en la literatura guatemalteca, pues: “[e]n su mayoria, el resto
de ficciones y obras testimoniales escritas por indigenas, se publicaran hacia finales del ochenta
y principalmente durante la década del noventa, muy cercanos a la firma de la paz” (Toledo 7).

2 “Empezando con E! tiempo principia en Xibalba, perocomenzamos a presenciar el renacimiento
de un proceso que atestigua el conocimiento, la habilidad, los valores, la experiencia y la autoridad
de sujetos mayas modernos que emplean recursos retoricos fascinantes para abordar la colonialidad y
rearticular sus subjetividades dentro de un marco decolonial” (traduccion de la autora).
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Vida y obra de Luis de Liéon

Jos¢ Luis de Ledn Diaz (1939-1984), de origen kaqchikel, uno de los
21 pueblos mayas en Guatemala, naci6 en la aldea San Juan del Obispo, Sa-
catepéquez, el 19 de agosto de 1939. Fue poeta, narrador, periodista, luchador
social, maestro y profesor de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Sufrié
en carne propia el hecho de pertenecer a la poblacion subalternizada y abusada
de Guatemala en los aun persistentes y hondos conflictos indigena-ladinos, pro-
ducto de la conquista y colonizacion. Imbricadas en esta conflictividad nacional,
el autor también vivid las complejas y violentas manifestaciones de la Guerra
Fria entre Estados Unidos y la Unidén Soviética en nuestros paises. Fue secues-
trado y desaparecido el 15 de mayo de 1984, por un grupo de hombres armados
vestidos de civil, entre otros miles de pobladores y de intelectuales, en la atroz
represion contra los movimientos sociales desde los afios sesenta, agudizada
en las décadas de los ochenta y noventa. En 1999, su nombre se encontrd en el
Diario Militar, que contiene nombres y fotografias de personas asesinadas por el
ejército entre 1983 y 1985 (ver Alvarez 7). Su hija, Mayari de Leon, transformé
la casa familiar en San Juan Obispo en un museo y centro cultural donde estan
los objetos personales de Luis de Lion, incluso la maquina de escribir en la que
redacté muchos de sus textos.’

En el ambito literario, Luis de Lion rompe diametralmente con la fuerte
influencia de Miguel Angel Asturias, tanto en su vision idealizada del “indio”
como en sus formas narrativas; se adscribe al neorrealismo literario y crea su
propia voz literaria al apropiarse de las técnicas vanguardistas y retomar las
retéricas indigenas, para legarnos una obra novedosa, profunda, contestataria
y ain muy actual. Su ruptura no solo corresponde a nuevas modas literarias
de entonces, sino, sobre todo, a la terrible realidad historica que vivido como
indigena intelectual de izquierda en Guatemala. Antes de ser asesinado, logrd
escribir cuatro libros de poesia, cinco de cuentos —tres de literatura para nifilos—
y El tiempo principia en Xibalba, su tinica novela, aunque la mayoria fue publi-
cada en forma postuma.* Segun varios autores (ver Arias, “Asomos” i; Toledo
79; Martin 3), la novela gané en 1972 el primer lugar en los “Juegos Florales
Centroamericanos de Quetzaltenango”, pero su hija, Mayari de Leon, en en-

3 Visita realizada a Mayari de Ledn, el 20 de enero de 2020, en su casa-museo en San Juan
Obispo. Vimos poemas del autor escritos en sus paredes y uno de sus cuentos para nifios ilustrado
y narrado a lo largo de varias paredes interiores. En el traspatio con jardin, se conserva la vieja
choza campesina monoambiente donde creci6 el autor junto con su familia. Alli también funciona
una escuela de artes especializada en marimba, para menores de edad, con nifias y nifios a partir
de los 3 afios. Ademas, tienen un escenario basico en el patio lateral, en cuya pared del fondo hay
otro hermoso poema de nuestro autor.

* Poemarios: Uno mds uno (1974), Poemas del Volcin de Agua (1994), Poemas del Volcdan de
Fuego (1998), Pequeiias lamparas (2019) y la antologia El papel de la belleza (2021); literatura
para nifios: El libro José (2002), Didactica de la palabra (2002), Una experiencia poética (2002,
2007) y Musica de Agua (2008); libros de cuentos: Los zopilotes (1966, 2009, 2015), Su segunda
muerte (1970, 2009), Pdjaro en mano (1985), y La puerta del cielo y otras puertas (1995,
2011, 2015, 2016). El tiempo principia en Xibalba (1985, 1996, 2003, 2013, 2015) ha tenido
traducciones al italiano (1994), ruso (2011) e inglés (2012), y un capitulo al japonés (2018) (ver
Leodn, “Linea de tiempo” s.p.).
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trevista personal, nos aclaré que le adjudicaron el segundo premio, mientras
que el primero fue declarado desierto. Ante nuestra estupefaccion, nos expreso
su sencilla hipdtesis: el segundo lugar no tenia premio en metalico y los orga-
nizadores quisieron ahorrarse el dinero del primer lugar (ver Leon, “Linea de
tiempo” s.p.). Desde 1994, el texto que se publicé en Guatemala fue el que Luis
de Lioén le entregd a su amigo Francisco Morales Santos y no el publicado por
Serviprensa en 1985.°

El lenguaje en El tiempo principia en Xibalba

Lanovela se desarrolla a nivel literal, metaforico y alegorico, lo que permi-
te distintas lecturas o interpretaciones. El lenguaje y el texto narrativo concreto
pueden ser objeto de muchas exégesis o loas. En el primer acercamiento, parece
que el texto nos relata hechos magicos, legendarios, miticos o hasta simples
chismes. Es que debido al silencio impuesto con terror estatal, solo pueden con-
tarse sin ambages las vicisitudes aparentemente apoliticas de los individuos:
amores, enfermedades, hambres, vicios. Para poder mencionar la represion y el
genocidio, estos tienen que ser clandestinizados con la metafora y la alegoria.
Pero, aqui y all4, el texto deja claves para develar los referentes a la atroz repre-
sion politica. Por ejemplo, la alegoria del viento y los subsiguientes desastres
que asolan el poblado se refiere a la horrenda estrategia militar llamada tierra
arrasada que comenzo6 en los setenta y se agudiz6 en los ochenta.® Esta comen-
zaba con tomar por sorpresa a la aldea con helicopteros de guerra y carga, cuyas
poderosas aspas causaban remolinos de viento, polvo y particulas solidas que
empezaban la destruccion de las chozas, lo que confundia y atemorizaba a los
aldeanos. Posteriormente, una tropa tomaba la aldea, apartando a los hombres
de las mujeres, a quienes violaban antes de ejecutarlas.” Después de matar a casi
toda la poblacion, quemaban todo: los cuerpos, maizales y cultivos de verdura
y animales domésticos. También se hacian fosas comunes donde se lanzaban
los cadaveres (ver Alvarez 32-33). Los pocos que lograron huir y sobrevivir
escondidos en la espesa montafa (hecho alegorizado por la noche subsiguiente
al viento y los otros desastres), fueron los testigos denunciantes de este geno-
cidio (ver Alvarez 69). Si hay acaso duda de que el viento de la novela no es

5 En 1985, “En un acto de valiente y amistoso homenaje, Fernando Gonzéalez Davison edito,
para Serviprensa, El tiempo principia en Xibalba [...] publicacion que no es hiperbolico llamar
semiclandestina” (Liano 58). Por amistad, Luis de Ledn le confié el manuscrito definitivo de
la obra a Francisco Morales Santos, quien a su vez se lo dio a Dante Liano. Habia diferencias
significativas entre esta y la publicacion de 1985. Liano y el editor de la obra en italiano, Piero
D’Oro, fijaron el texto definitivo, segun los deseos del autor (ver Liano 59).

¢ De 1960 a 1996, las victimas del conflicto armado guatemalteco se estiman en 201.500, entre
asesinados y 40 mil desaparecidos (Comision para el Esclarecimiento Historico 73); mas que en
las guerras y dictaduras de El Salvador, Nicaragua, Chile y Argentina juntas. Cerca del ochenta
y cinco por ciento de los muertos eran indigenas. Hoy dia, donde antes hubo poblados, no queda
nada (ver Farfan 1).

" Este es el sentido denotativo de la frase “metiéndose debajo de las naguas de las mujeres” (Lion,
El tiempo 1).
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un fendmeno natural, en la misma esta la clave: “Porque no era viento. Era un
animal con forma de viento. O una gente con forma de animal” (Lion 4; cursi-
vas agregadas).

El tiempo principia en Xibalba como alegoria

La novela es, a nuestro ver, una alegoria genial. En realidad, son tres ale-
gorias desordenadas y enredadas entre si (con claves disimuladas que permiten
desenredarlas): el viento y los otros desastres, la noche subsiguiente y la historia
de Concha la Virgen y el poblado. Esta ultima es “una alegoria autodescons-
tructiva de la condicion colonial del indio en la modernidad hispanoamericana.
[...] éste es el nticleo critico que ubica esta obra como imprescindible en nuestra
historia literaria” (Morales 19). Para lograr este nivel alegdrico, el poblado y
su gente estan apenas descritos con rasgos generales que existen en cualquier
comunidad indigena poscolonial, supeditada econdmica y politicamente y alie-
nada por la colonialidad del poder (ver Quijano 796-799), que es, simplificando,
la creencia en que lo europeo o lo ladino es mejor que lo indigena, y, por tanto,
desear ser ladino, siendo indigena.® Para este mismo efecto, aunque la voz narra-
tiva esta con frecuencia en primera o segunda persona gramatical, pocas veces
se la puede identificar con alglin personaje; la voz aparece como del aire, “sin
rasgos individualizadores™, como sefiala Arias en la introduccion de esta novela
(“Asomos” iii).

Tampoco se puede concluir que la novela se desarrolla en San Juan del
Obispo, como lo hace Toledo (ver 9), pues nada hay especifico de ese bonito
poblado colonial asentado en una alta ladera con una hermosa vista. En orden
similar, Moreno asume el titulo literalmente refiriéndose al poblado con el nom-
bre de “Xibalba” y a los habitantes como “xibalbefia/os” (s.p.). Pero dentro de
la narraciéon misma, estas palabras no se mencionan en absoluto; tampoco existe
ahi otro vocablo que pueda asumirse como el toponimico del poblado. Por lo
mismo, el término Xibalba del titulo solo se usa en su obvio sentido alegorico,
como lo dice Tania Pleitez:

La Guatemala del siglo XX es un lugar conflictivo donde se ha perdido el sosiego ante
la violencia y la discriminacion cotidianas, un lugar donde habita una personalidad
colectiva psicologicamente rota, que padece un dolor contenido, pero en carne viva. Es
un lugar de muerte, fisica y existencial. En pocas palabras, es un Xibalba latente. (9)

Y también Xibalba es “donde se juegan los conflictos entre la muerte y la
regeneracion” (Del Valle, cit. en Arias, “Luis de Lion” 125).

Como ya dijimos, E! tiempo principia en Xibalbd no se deja analizar facil-
mente. Esto permite variados abordajes que incluyen, por ejemplo, el sociopo-
litico (ver Vazquez-Gonzalez, Shetemul, Alvarez Porta, Leyva), el psicocritico
(ver Menéndez), el mitocritico (ver Polanco), el enfocado en lo sexual (ver Poe,

8 No hay detalles topograficos, construcciones peculiares o nombre propio del poblado, ni de curas
o principales, y menos aun se mencionan costumbres y vestimentas especificas del lugar (porque
en Guatemala, y otros paises, hacerlo implica identificar una etnia determinada).
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Toledo, Martin), el que enfatiza las retoricas indigenas (ver Martin, Dicker) y
el centrado en sus técnicas narrativas (ver Nibbe). En algunos casos, como Mo-
reno, Alvarez, Del Valle, Vasquez, Nibbe, Dicker, Boyer y Arias, se soslaya la
automatanza de los hombres, quizas por ser irreductible al esquema de analisis
usado.’ Aprovechando los aportes anteriores y agregando el nuestro en puntadas
desfragmentadoras y desidealizadoras, el abordar sin ambages esta apabullan-
te destruccion mutua de los hombres nos ha permitido una nueva, fructifera y
radical interpretacion del sentido de liberacion cultural y social de esta novela.

Nuestra interpretacion

Los personajes

Una de las cualidades literarias de E/ tiempo principia en Xibalba, que la
hace aun mas rica e interesante, es que los personajes y sus acciones no son
maniqueos, como bien lo sefiala Leyva (ver 2).!° Aunque en el nivel alegoérico,
la trama general y los personajes-tipo o actantes simbolicos se identifiquen con
los personajes (o viceversa), estos no se constrifien esquematicamente en fun-
cion de la alegoria, sino que, ademas de construirse como negacion del otro,
a nivel literal resultan de carne y hueso, con defectos, autodescubrimientos,
incongruencias, dudas, debilidades, resentimientos, rencores, maldades, vicios,
etc. (ver Vazquez 45). Para argumentar lo anterior, resumiremos las principales
acciones e indicadores de los personajes, sin omitir ni evadir ninguna accién
cardinal de la narracion. Con esto, comprenderemos el verdadero desenlace fi-
nal y la matanza mutua de los hombres sobrevivientes del genocidio militar o
“viento”.

> Por ejemplo, Del Valle menciona esta autodestruccion (ver 324), pero la ignora en su
interpretacion y se queda en la coronacion de Concha. Moreno la menciona en la introduccion,
pero desde la sinopsis explicita su omision interpretativa. Arias escribe que Concha “salta a la
pila mientras que los hombres se precipitan sobre ella y se matan unos a otros en la lucha que
sigue” (“Luis de Lion” 126) y que Concha “logra destruir la aldea” (“Luis de Lién” 127), pero no
incorpora este suceso en su interpretacion.

10 Para Del Valle “Juan representa la alternativa de la asimilacion del indigena al mundo ladino,
mientras que Pascual, mas militante y rebelde, representa la alternativa del cambio radical de la
comunidad” (70). Al respecto, Leyva seflala muy pertinentemente que el objetivo politico del
ensayo de Del Valle lo lleva “a simplificar y sesgar la interpretacion de la novela cuyo nudo
pudo ser mas complejo que el de la eleccion entre las alternativas de asimilacion o autonomia.
Los personajes principales no pueden identificarse unilateralmente con una u otra opcién, como
las valoraciones de las mismas tampoco son maniqueas” (2). Al igual que Leyva, Moreno no
asigna una actancia polar a Pascual/Juan como alternativas politicas de rebeldia/asimilacion,
sino que identifica muy bien que el conflicto de estos personajes masculinos es su hibridez o
alienacion cultural debida a la colonalidad del poder, que les hace desear integrarse al mundo
ladino como uno de los suyos, para ser rechazados por este mundo por su indianidad (ver 129).
De hecho, por estar tan alienados por la colonialidad del poder, ellos mismos la rechazan y, por
tanto, se autorechazan, rechazan al poblado indigena donde nacieron y viven, y son vistos alli
como extranos.
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Pascual Baeza

Es un hombre muy malo y violento, alcohoélico, ladinizado, exmiembro del
ejército asesino, exjefe de ladrones, y hasta exguerrillero, aunque “de shute”
(Lién 46), es decir, de entrometido, quien “al volver al pueblo, traia palabras
raras, dientes de oro, zapatos, sombrero de vicufia y no de palma, y ropa distinta
del uso de la aldea”(Lion 45)."" Regresa a la aldea porque afiora su rancho y
porque quiso y quiere ser parte del mundo ladino, pero lo rechazaron por indio y
por eso vuelve lleno de odio contra ese mundo.'? En otras palabras, en su hibri-
dez, cree que ser ladino es lo mejor, porque sufre también la alienacion cultural
de la colonialidad del poder. Eso explica que al llegar Concha una noche para
pedirle sexo, ¢l extraiamente la rechace, a pesar de estarse masturbando y tener
el pene erecto: “~Andate. No sos vos la mujer que yo espero” (Lion 24).

Pascual vuelve a su lugar natal, pero lo denuesta, porque en el mismo nada
cambia (ver Lion 27). Sale un domingo a las siete de la mafiana a la iglesia, pero
no a misa, sino a ver mujeres. Las encuentra tan sencillas como su nana y siente
ternura por ellas. Decide al fin irse del poblado, pero, una vez dentro de la igle-
sia para despedirse con la vista de toda esa gente que agachaba la cabeza desde
hacia siglos, mira a la mujer “que esperaba con amor-odio” (Lioén 29; cursiva
agregada). Decide no irse, vuelve en la tarde, la graba en su mente y jura que
tendra que ser suya (ver Lion 28-30). Esa misma noche secuestra la estatua de
la Virgen. Toda la noche, trata de violarla, de penetrar la madera. Al amanecer,
ojeroso, herido, derrotado, la mira. Pero ella también parece vieja, triste, ojero-
sa, ha perdido el color, parecia una puta. La tira al suelo y cierra los ojos (ver
Lion 60-61). Tocan la puerta y abre. Entran todos los que buscan a la estatua y
a su ladron (ver Lion 71-72).

Juan Caca

Es un finquerito de pueblo muy alienado por la colonialidad del poder,
que nunca ha tenido que trabajar directamente la tierra, muy religioso y quiere
sustituir a la sirvienta que le era su madre, pero casdndose con una mujer ladina.
Su madre le reprochaba su manera tan pulcra de ser, sus “mafas de no parecer
hombre que habia adquirido en el seminario a donde su padre se lo habia llevado
para que estudiara sacerdocio. Se habia ido nifio indio [...] y habia vuelto adoles-
cente, cargado de otro mundo, de otras costumbres” (Lion 81). El texto explicita
claramente el origen de la alienacion de Juan Caca, de su ajenidad a lo indigena,

" Aqui se podria describir algo de la ropa al uso de la aldea, pero se evita para mantener la
generalizacion en funcion de la alegoria que es la novela, como ya dijimos.

12 “Aunque te odien [en tu pueblo], el calor de tu rancho no lo vas a encontrar en ningtn lado,
sobre todo si sos indio. Si, te abren las puertas, pero en cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo,
piensan que no sos hombre sino su remedo, que mas te parecés a un animal, que tu condicion es
ser menos que ellos y te cierran la puerta y te abren la otra, la de la calle, la de la carcel” (Lion
70); “vos, el que regreso con ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino en donde fuiste
discriminado” (Lidn 28) y se pudre de goma y tedio en su choza, esperando a no sabe quién, pero
no se va porque quiere ser enterrado junto a su madre.
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de su desprecio a serlo.” Discrepamos con Leyva sobre lo ultimo que expresa
de este personaje: “capaz, probablemente, de la osadia y la liberacion” (s.p.). En
toda la novela Juan no es capaz de dejar su cobardia ni en el &mbito privado," y
autoreprime su homosexualidad de inicio a fin, aunque esta se vuelve innegable
para todos por su inusual conducta cuando vuelve Pascual, de quien resulta que
esta (también) enamorado (ver Lion 49, 53-54).

Su mama le hace que conseguird mujer cuando ella muera. El es el mejor
partido del poblado (ver Lion 89). No le hace caso, pero ,cuando empieza a ha-
blar solo, se va a la ciudad a buscar por todo un afio a una ladina para casarse.
Les dice que tiene tierras, buena casa, pero todas se burlan de él por indio, a
pesar de haber pretendido hasta a las “putitas” (Lion 90) de las cantinas. Queda
claro que una razén de Juan para casarse es conseguir sirvienta. Pero, ;jpor qué
la quiere ladina, hasta el punto de pretender prostitutas? El ya esta ladinizado,
pero, con mujer ladina, se ladiniza mas, adquiere una ladinidad también mate-
rial, carnal.

Como no consigue, vuelve al pueblo, anota a las que podrian ser sus
mujeres y averigua sobre ellas. Ninguna le parece. Pero descubre que grupos
de hombres calientes se van a una casa al final de una calle, y salen agotados y
alegres. Averigua todo sobre ella y expresa algo que es extrafio en ese momento:
“Es pura gallina [ninfomaniaca], s6lo que no puede tener pollitos. Es la que me
conviene” (Lion 91, cursiva agregada). ; Como puede ser que dos caracteristicas
tan culturalmente negativas como ser ninfomaniaca y ser estéril le convengan
a un hombre de esta cultura? ;Como es posible que al beato del pueblo le con-
venga la puta del pueblo? ;Coémo es posible que un hombre sin hijos de nuestra
cultura machista patriarcal considere bueno que su mujer no pueda tener hijos?
El devenir de los acontecimientos nos explica estas extrafiezas: como Concha es
famosa por ser tan activa sexualmente, al juntarse Juan con ella, la comunidad
puede entender que él la quiere para tener mucho sexo. Ademas, ya que Concha
es publicamente estéril, nadie se extrafiara de que no salga prefiada de Juan,
quien en realidad no la quiere para sexo (ver Lion 60). He aqui la aclaracion de
su frase, hermética en el momento de su enunciacion, la razoén de Juan para que
le convenga Concha, la puta estéril: lograr ocultar que las mujeres no le atraen
sexualmente, encubrir que es homosexual (al menos entonces, los homosexua-
les eran muy rechazados socialmente y agredidos fisicamente). Esto lo termina
(re)descubriendo Concha al observar el cambio de Juan cuando vuelve Pascual.

13 “Vos nunca estuviste enlazado a la tierra./ Otra cosa fueron tus padres que si se rompieron
sobre la tierra para que vos pudieras irte. Y te fuiste. Pero ya no volviste, te quedaste perdido en
otra parte. Porque quien volvid fue tu sombra [...]. Pensaste, te pensaste internacional y que bien
pudiste haber nacido de otro padre y no de éste que te habia heredado la tierra donde vivis. [Murio
tu padre] Qué te importaba que se hubiera ido la mitd de un mundo que siempre te habia sido
extrafio. Te quedaba la otra mita. Y muerta ésta, solo vos navegando sobre la aldea, como un globo
que nunca puede tocar tierra./ Pero a ella tampoco la lloraste. Esa sirvienta tampoco merecia una
lagrima. Lo que si te doli6 fue tu soledad, tu no tener quién te sirviera mientras vos soflabas con
ese mundo ajeno a tu aldea” (Lion 35-36).

14 Solo una vez deja su condicién de hombre de paz: aunque tiembla, estd dispuesto a machetear
a Concha si ella intenta violarlo de nuevo (ver Lion 25-26).
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Por eso mismo, los demas también se dan cuenta cabal de la homosexualidad
de Juan y lo expresan en clave chisme-jocosa, usando sus apodos: Coyote (Pas-
cual) es visitado por Gallina (Juan), su amigo de nifiez, a quien hasta le temblo
el corazon deseando ser Coyota.”” Conversan. Gallina le regala frijol y maiz
pues sabe que tiene hambre. Coyote tuvo deseos de llorar por primera vez en su
vida (ver Lion 49-52). Esto se expresa también en clave de chisme metaforico:
un mediodia, el hermoso gallo blanco de adorno, inico animal del patio, mien-
tras la Concha le da su maiz, se pone a cacarear y se echa en un nido como para
poner huevos (ver Lion 103).

La ultima razén —o, mejor dicho, la primera— por la cual Juan se junta y se
casa con Concha, a pesar de ser puta, es mucho mas acuciante y reveladora de
su gran alienacion cultural y, por tanto, crucial en la trama de la novela: por ser
su cara tan parecida a la estatua de la Virgen de la Concepcion, la cual era impo-
sible tener en su casa. Por esto, cuando la estatua es secuestrada, Juan también
tiene envidia del secuestrador (que sabe que es Pascual), pues, por ser ladina,
con ella si tendria un hijo: “un hermano de madre del invasor [...] un divino
mestizo” (Lién 65-66).

Ese mismo dia, Concha lo abandona pero, por la noche, una mujer entra
a su cuarto, mientras ¢l estd inmoévil de miedo o de suefio, y lo viola. Aqui se
evidencia que €l no es impotente, pues tiene una ereccion, y que era virgen: “me
soba lo que yo nunca me he sobado” (Lion 85-86). Al despertar, el sol le arde en
los ojos, siente olor a mar y su calzoncillo esta debajo de la cama. Se lo pone,
se da cuenta del nuevo olor, lo persigue por la casa, no fue suefio, una mujer
durmi6 con €l. Se viste y se lanza a buscarla tras ese olor que lo transforma en
perro con rabia de brama y con ereccidn, que lo conduce a la plazuela, donde le
pega duro en la nariz y cree que se ahoga (ver Lion 87-88). Alcanza a mirar que:

[...] todos los hombres del poblado, menos ¢l y Pascual, amontonados, también rabio-
sos, en brama y armados con machetes y pistolas, sacaban en hombros de la iglesia una
rara y tensa procesion en cuya anda venia... no puede ser... pero venia... [Conchal].
(Li6n 88)

Aqui confluye su accién con la del poblado. Los personajes de Pascual y
Juan son una muy acertada invencion del autor (quizas basados en casos reales)
para tratar sobre la alienacion cultural provocada por la colonialidad del poder,
la cual ambos sufren de distinto modo: los dos quieren integrarse al mundo
ladino sin lograrlo, pero, mientras Pascual odia el mundo ladino porque lo dis-
crimina por ser indigena, Juan lo ama a pesar de que este lo discrimine por el
mismo motivo.

15 No hay indicacion explicita de que Gallina sea Juan y Coyote sea Pascual, pero en Guatemala
se usa el apodo de las personas igual o mas que su nombre legal. Ademas, la novela lo deja
entender asi, aludiendo al hecho de que Gallina tenia maiz y frijol para darle a Coyote, haberes
que caracterizan a Juan. Asimismo, esto explica por qué Juan le paga sus borracheras a Pascual
(ver Lion 48).
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Concha

La introduccién de este personaje en el texto es magistral: “La Virgen de
la Concepcion era una puta./ Yo no la conoci, pero la recuerdo” (Lion 10). La
antitesis se entiende en cuanto sabemos que lo de virgen es un apodo. La expli-
cacion de la aparente paradoja es que alguien habla sobre un chisme que recuer-
da. En efecto, Concha es ninfémana: “si le daban dinero lo recibia, pero no lo
exigia porque el asunto estaba en que veia al mundo por los ojos de las canillas.
Y que, ademas, era incansable [...]” (Lion 10). Concha, la puta, tiene el apodo
de Virgen de la Concepcion, porque, cuando ella tenia 13 afios, alguien expreso
que se parecia mucho a la estatua de esa Virgen en la iglesia.'® Ella descubre su
ninfomania desde su primer matrimonio. Su esposo muere de tuberculosis, pero,
en los decires de la gente, se insinta que por tener que servir la obsesion sexual
de su mujer (ver Lion 11). Cuando su hijo nace muerto, Concha se esteriliza
contagiandose a propdsito con paperas, para no volver a sufrir el dolor de perder
un hijo (ver Lion 17).

Ya viuda, vuelve a casa de sus padres, la cual quedaba frente a la iglesia.
Acaba la relacion con un primer amante, quien la vigilaba en la noche, y con un
muchacho que tiempo después se atreve con ella, aunque decian que tenia “som-
bra” (Lion 11). Sin embargo, no se acompaia de nuevo, sino que decide aceptar
a todos los hombres, ya que hasta llora de placer al tener sexo. Cuando se mete
con un casado, las maldiciones del cura desde el pulpito logran que sus padres,
que viven frente a la iglesia, la corran, por lo que ella se cambia de casas hasta
alojarse en la ultima casa de la ultima calle del poblado, cerca del cementerio.
De ahi ya no se mueve, ni cuando llega el cura a echarla personalmente, pero
este termina aburriéndose y la deja en paz (ver Lion 12). Alli, con mas libertad,
recibe a todos “para que o agotaran sus ultimas reservas, o variaran un poco, o
se estrenaran o reestrenaran” (Lion 13).

Cuando menos lo esperaban todos, de ese rancho maldito, Concha se tras-
lada ““a vivir a la casa que era como la segunda iglesia, la casa blanca” (Lion 13).
Ella se va con Juan, el gran partido de la aldea, como ya dijimos, pero no sabe
que Juan solo la quiere de sirvienta y para sustituta de la estatua de la Virgen de
la Concepcion. Juan no tiene sexo con ella, ni después de casarse, pero Concha
se queda a su lado a pesar de su gran insatisfaccion sexual y “mejor se puso a di-
simular que era feliz y punto” (Lioén 19). Los hombres no vuelven a acercarsele,
aunque tuvieran necesidad, pues le adquieren miedo “porque su blancura ya era
negra” (Lion 14). Pero como Juan nunca tiene relaciones sexuales con Concha,
la naturaleza de ella se desborda, enlista los hombres de la aldea con quienes
ha tenido sexo, y se da cuenta que solo le falta uno: Pascual. Sale a buscarlo a
su casa esa noche, cree que ¢l le dara lo que nadie le ha dado, el orgasmo total,
el definitivo, y alli sucede el episodio del rechazo de este, que ya relatamos.
Después de este inesperado y doloroso rechazo, vuelve a la casa de Juan y trata

16 “[T]enia el mismo pelo, la misma cara, los mismos 0jos, las mismas pestaiias, las mismas cejas,
la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo tamafio, con la diferencia nada mas de que era
morena, que tenia chiches, que era de carne y hueso y que, ademas, era puta” (Lion 10).
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de violarlo sin éxito (ver Lidon 25-26). Entonces, para controlar su exasperante
deseo sexual, ella se introduce un lefio en brasas en su vagina. Juan la mira y
ino lo impide! Otro acontecimiento espeluznante de la novela.!” ;Cuanto tiempo
estuvo viviendo Concha con Juan, privando a los demas hombres y a si misma
de su delicioso y siempre dispuesto infierno-cielo? Concha convive con Juan
un periodo no explicitado, acatando ser su esposa fiel y sin seguir con su pro-
miscuidad (ver Lion 17). El pueblo esperaba el milagro de un hijo de Concha,
aunque estéril, pero fue el milagro mas imposible: que Juan “habia apagado a la
Virgen de la Concepcion sin dormir con ella” (Lion 18).

Cuando secuestran a la Virgen, Concha le reclama a Juan que como ¢l no
sale de casa, no sabe que los hombres de la aldea la desean sexualmente (ver
Lion 80). Segun Juan, Concha simplemente tiene envidia de la Virgen, lo cual
es cierto.”® Lo cardinal es que ella acumula mucho resentimiento y odio a los
hombres del poblado porque, aunque ella es quien les sirve sexualmente, ellos
aman a la ladina Virgen de la Concepcion y solo la buscan por ser tan parecida
a la estatua: el poseer a la Concha “les hacia sofiar como si de verdad estuvieran
sobre la auténtica Virgen de Concepcion” (Lion 13). En este punto, la novela
nos da la clave de la conducta final del personaje de Concha, en sus dos dimen-
siones, la alegdrica y la literal, cuando explicita que: “Parecia como si al hablar
[Concha] se estuviera vaciando, como si se estuviera desangrando una herida
antigua, pero aun fresca” (Lion 80; cursiva agregada).

Después de esto, Concha abandona a Juan; no lo quiere por no tener rela-
ciones con ella, por no ensuciarse las manos con nada y por “hueco” (Lion 81,
83) —este es un guatemaltequismo peyorativo para decir homosexual—. Pero,
antes de irse, ella quema todo lo que €l le regald, llevandose solo lo que trajo y
hasta sacude el polvo de sus pies al salir (ver Lion 82-83). Esa misma noche, en-
tra de nuevo a la casa de Juan, estando este en duermevela, lo viola y se va (ver
Lion 84-87). Esto acaece antes de que el viento comience a destruir la aldea,
seguido por la noche espantosa y casi interminable. Cuando al fin esta acaba,
Concha se va directo al atrio de la iglesia, dejando asi claro que esta disponible
de nuevo para todos (ver Lidon 75). Aqui reconfluye la historia de Concha con
la del poblado.

7 Nos parece tan extrema esta accion que la dudamos, parece que esto esta en clave de chisme,
que es uno de los decires de la gente, aunque el texto también nos cuenta que “el olor de pelos y
carne quemada se riega sobre la aldea” (Lion 26), y esto nos hace creer que es cierto en la ficcion,
aunque, pudiera ser otro chisme... O un simbolismo de castracion erética autoinfringida. En fin, a
este respecto, la novela deja que creamos lo que queramos.

18 ¢(La que mas entre todas las mujeres del pueblo. Qué era eso de que adoraran a una Virgen y no
a vos que les habias servido para quitarse las ganas y ahora no te miraran siquiera [...] jMentiras
que vos lloraras de la pura felicidad! {Mentiras que vos te hubieras esterilizado! jMentiras,
mentiras, mentiras! Pero los hombres la quieren a ella. A ella, la ladina, la diz que Virgen a pesar
de su hijo, de su quemon de canillas [adulterio], de que solo es madera estéril)” (Lion 65).
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La Virgen de la Concepcion de madera

En la vida real es innegable la funcion de la religion impuesta como practica
y simbolo de la dominacion cultural y econdémica de los blancos y ladinos sobre
los indigenas, de los invasores-conquistadores sobre las poblaciones originarias.
En el caso de El tiempo principia en Xibalba, esta se concretiza también a través
de la iglesia y del cura, pero, sobre todo, con la estatua de madera de la Virgen
de la Concepciodn, patrona del poblado. Lo novedoso, interesante y acertado de
esta novela es que esta colonialidad del poder que padecen estos hombres in-
digenas es evidenciada, consustanciada, a través de su enamoramiento y deseo
sexual por la Virgen de madera, pero no por ser virgen, repetimos, sino porque
es la inica mujer ladina del poblado. Igualmente, la gran idea del autor de dotar
de gran parecido fisondomico a la estatua de la Virgen de la Concepcion y a la
puta del poblado permite que los hombres copulen con Concha, pero sofiando
con estar sobre la unica ladina del poblado.

Ambos personajes son muy cercanos precisamente por las oposiciones que
se infieren a partir de ellas: buena/mala, ladina/india, virgen/puta, casta/promis-
cua, diosa/mujer, blanca/morena, culta/inculta, inaccesible/accesible, celestial/
infernal, refinada/sencilla, valiosa/prescindible, especial/comun, fértil/infértil. ..
De manera interesante, desde la optica de la colonialidad del poder, la mayoria
de estas oposiciones pueden ser aplicadas a la cultura y la poblacion dominante
frente a la dominada.

Cuando la estatua es robada, el alcalde ordena cerrar todos los accesos y
catear todas las casas en busca de la estatua de la Virgen (ver Lion 70), pues ya
tenian el antecedente del beso en los labios que le habia dado el principal de una
de las cofradias (ver Lion 62). La encuentran en la tltima casa cateada, la de
Pascual. Siguen tocando a la puerta de la iglesia.!” Pascual quiere zafarse para
abrir, pero ella se prende mas de él. Entonces ya no tocan, abren la puerta. En-
tran todos, incluso las Hijas de Maria. En ese momento, le da vergiienza, corre a
vestirse y les pide perdon a todos, prometiéndoles hacerles “todos los milagritos
que quisieran. Pero eso si, si con ¢l se habia metido habia sido por pura casua-
necesidad. Que no fueran a pensar que con todos seria igual. Que recordaran que
eran inditos” (Lion 71-72). Pero, para el pueblo, ella, la todopoderosa Madre de
Dios, se deja secuestrar, se entrega a Pascual, el hombre mas malo del poblado,
pero —atencion— el mas ladinizado, y quizas por eso. Esto propicia el explosivo
final.

La Concha de carne y la Concha de madera son polos antagdnicos pero
complementarios en la trama de la novela. Decimos obviedades, pues, de hecho,
tampoco puede existir la trama sin Juan y Pascual, de modo que existen cuatro
personajes principales. En realidad, cinco, contando a los habitantes de la aldea.

19 He aqui uno de los detalles incoherentes del texto, pues Pascual no los encuentra en la iglesia,
sino en su casa. Empero, este fragmento esta obviamente en clave de chisme, pues la estatua habla
y se autoinculpa del secuestro y violacion, cosa imposible en la realidad, pero no en el imaginario
de la gente. En fin, estas incoherencias son conscientes por parte del autor, quien aprovecha las
posibilidades del chisme y se rie de sus personajes y de sus lectores.
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Las mujeres y los hombres habitantes del poblado

En El tiempo principia en Xibalba, la comunidad, es decir, los otros hom-
bres y las otras mujeres, constituye un personaje colectivo o, en realidad, dos,
porque, aunque imbricadas, las acciones de los hombres son distintas y hasta
contrarias a las de las mujeres. Pero, por espacio, consideraremos a ambos co-
lectivos juntos en este mismo apartado.

Los personajes de Pascual y Juan son solo dos casos del sindrome general
de todos los hombres del poblado: todos —repetimos— desean sexualmente a la
estatua de la Virgen de la Concepcion, no por virgen sino por ser mujer ladina,
para acceder de este modo al estatus de ladinidad, lo cual denuncia su alienacion
cultural supeditada al poder colonial.?® Las mujeres del poblado son aparente-
mente casi personajes de fondo. Sin embargo, el desenlace final es imposible sin
ellas, y a lo largo de la trama tienen el imprescindible papel de estabilizadoras
o contenedoras de la fuerte tension producto de que todos los hombres del po-
blado estén enamorados de la misma “mujer”: la Virgen ladina de madera. En
el episodio del beso en los labios del cofrade a la estatua, los dos bandos se in-
sultan y sacan sus machetes, entonces las mujeres de ambos bandos los separan
con lagrimas y ruegos. El cura determina que la estatua se quedara en la iglesia
(ver Lion 63).

Las mujeres agreden de distintas maneras a Concha (ver Lion 13), pero
pronto se dan cuenta de que ella no es su rival, que los hombres la buscan por su
parecido con la estatua de la Virgen de la Concepcidn. “Las mujeres indigenas,
por lo tanto, llegan a ser discriminadas no solo por el mundo ladino sino también
por sus hombres” (Pleitez 9), para quienes solo estan de sirvientas de casa y de
cama y de paridoras de sus hijos (ver Lion 63).”' Entonces se arrepienten de
haber impedido la pelea cuando el principal beso a la estatua, mejor si hubieran
dejado que la hicieran pedazos (ver Lion 64). Los celos provocan pleitos en to-
das las casas y los hijos intervienen en favor de sus madres porque empiezan “a
amar a la Virgen, a desamar a sus novias, a odiar a sus padres [...] por robarles
el amor de la unica ladina del pueblo” (Li6n 64; cursiva agregada). Como sefia-
la Vazquez, “en ningiin momento la comunidad se refleja como una posibilidad
de salvacion. Los habitantes del pueblo encierran entre ellos una sorda compe-
tencia por los favores de la Virgen” (49).

Desenlaces de la novela

Conforme a su enredado disefio mosaico, los capitulos contienen distintos
fragmentos dispersos de la trama. La primera parte del capitulo Y DE VERDAD
ESTABAN VIVOS es secuencial con Y EL DIA LLEGO. En el primero se narra

20 “Pero desde la noche del beso [que le dio a la estatua de la Virgen el principal de una de las
cofradias] los hombres se dieron cuenta de que la querian con apetito, con deseo. No, aunque el
padre lo dijera ella no era su madre. Por eso todos la habian besado en la boca por medio de la
boca de un principal” (Lion 63).

2l “En otra ocasion le cité una frase de Cardoza segun la cual ‘el perro es el indio del indio’, y
Luis, como impulsado por un resorte, exclamo: ‘no es el chucho, vos. Es la mujer” (Morales 11).
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que al fin sale el sol, pero uno totalmente nuevo que llegd de repente y desde
el oeste.”? Constatan que no estan muertos (sobrevivieron al viento, al frio, al
hambre, a la carretilla, a la noche espantosa), reculan contra todos sus recuerdos
y luego chocan hacia adelante contra todos sus deseos (ver Lion 57-59). En Y
EL DIA LLEGO principian a reconstruir la aldea destruida por el viento, pero,
entonces, todos los hombres sobrevivientes se dan cuenta, al mismo tiempo,
de que Concha los espera disponible en el atrio de la iglesia. Como ya mencio-
namos, aqui reconfluye la fabula de Concha con la del poblado, porque en ese
momento los hombres ya no piensan en reconstruirlo, sino que, llenos de deseo,
corren a encontrarla al atrio (ver Lion 75). Esta es la otra clave con que se arma
el rompecabezas de la trama y por la cual se sabe que el episodio de encontrar/
devolver la estatua a la iglesia sucede antes del viento letal y la noche subsi-
guiente, y que solo después de estos es que sucede el episodio de destruccion de
la estatua/sustitucion por Concha. Esto es, el “viento” y la “noche” interrumpen
la secuencia entre la devolucion de la estatua a la iglesia y la consiguiente des-
truccion de la misma.

Otro detalle clave que confirma lo anterior es que, para derribar la puerta
de la iglesia y defenestrar a la Virgen, los hombres terminan de arrancar un ar-
bol “que la noche anterior habia sido medio derribado por el viento” (Lion 75;
cursiva agregada).”* Con el tronco como ariete, rompen la puerta de la iglesia,
entran corriendo y tirando todo, sacan a la virgen de madera de su camarin, la
despojan de sus ropas e insignias, la insultan, la machetean, la tiran en un rin-
con. Le ponen a Concha las ropas de la Virgen, la suben al anda, y la sacan en
procesion (ver Lidon 76). Como ya dijimos, en este punto confluye la fabula de
Juan con la del poblado, pues el olor de la mujer que durmio con él lo lleva hasta
la plazuela en donde comienza la tensa procesion con Concha en andas.

Si la trama terminara alli, si se podria decir, como plantean del Valle y
Moreno, que los hombres toman una accion colectiva de venganza al destruir
a la virgen de palo con todo su simbolismo del poder hegemonico al que estan
sometidos, y en su lugar elevan a Concha en toda su indianidad y su putez, por-
que simboliza el poder autoctono del pueblo (ver del Valle 328). No obstante,
la trama no termina aqui y —repetimos— esta interpretacion no concuerda con
las acciones precedentes y subsiguientes, sobre todo con la automatanza de los
hombres sobrevivientes al viento y la noche, la cual exige otra interpretacion.

Es crucial repetir aqui que la todopoderosa Virgen de la Concepcion, a los
ojos de los habitantes, se entrega voluntariamente al odioso y ladinizado Pas-
cual, pero no a los demas porque “eran inditos” (Lidon 72; cursiva agregada).
Otra vez estos hombres machistas se ven rechazados por la mujer ladina a causa
de ser indios, y rechazar a un machista es ponerse en peligro de muerte. Por tan-

22 Observemos que el viento letal vino del este —por donde llegaron los invasores espafoles—, pero
el nuevo sol sale por el oeste. Ese sol bien pudiera ser la esperanza de algo mejor; quizas, las ideas
revolucionarias empezaban a introducirse en la comunidad indigena.

2 Por esto, se confirma que —contrario a lo que arguye Nibbe— el viento del final es el mismo atroz
viento del principio del libro, clara alegoria del aterrizaje de los helicopteros que llegan con los
militares y arrasan la comunidad diseminando terror y muerte.
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to, la destruccion de la estatua no es una destruccion del simbolo de dominacion,
no es una radical transgresion a ese mundo dominante, no es un acto de rebelde
liberacion cultural: es un acto de violento despecho machista.

Al contrario, Concha los acepta a todos. Por esto la erigen su nueva reina.
Lo anterior se confirma con los ulteriores sucesos explicitos de la novela: los
hombres, quienes supuestamente se acaban de liberar de su colonialidad supedi-
tante al destruir a la virgen de madera, inventan otro culto alienante, pues erigen
a Concha como la nueva Virgen,* y la sacan rabiosos y en brama en violenta
procesion, con disparos y chilin de machetes (ver Lion 76). Las mujeres tratan
de rescatar de esa peligrosa procesion a sus maridos, hijos, padres, novios, pero
los posee a todos la locura de estar en un celo colectivo, y las golpean y hieren,
pasando por encima de ellas y los llantos de los nifios (ver Lion 77).

Y falta lo peor: Concha, la mujer, se siente profundamente herida por los
hombres porque aman a la Virgen de madera por ladina, aunque es ella quien
les sirve sexualmente, y ve llegar la forma de su venganza. Cuando terminan de
recorrer la aldea y Concha-Diosa debe echar la bendicion como lo hacia cada
afio la otra, pide que la lleven a la tnica pila que hay y que esta frente al cabildo,
al costado del templo. Concha, la diosa, “[t]iene sed de vida y quiere empezar
a matar ya” (Lion 77). Entonces, en su despecho, pide que la lleven a la pila, se
desnuda ante todos esos machistas sobreexcitados en celo y asi cataliza la ma-
tanza entre ellos. Cuando al fin acaba la batalla, solo se escucha el silencio de
los muertos, los quejidos de los agonizantes y sobrevivientes que se mataran en
las calles o cantinas, el llorar de las mujeres buscando a sus muertos.

Esta espeluznante automatanza de los hombres demuestra su total aliena-
cion, que los lleva a asesinar a sus propios cofrades, a sus propios vecinos de
pueblo, a sus propios hermanos de etnia. Esto debido a que, sin formacion po-
litica sobre la explotacion entre clases sociales y sobre la manipulacion de la
religion para mantener el statu quo, los hombres alienados o bajo el influjo
de la colonialidad del ser del poblado no logran darse cuenta de su verdadero
enemigo, y en brama se pelean a muerte por poseer a su nueva Diosa-Reina del
Sexo-Muerte, a su nueva Virgenputa-Indialadina,” asi acceder a su estatus hege-
monico. La destruccion es total y en dos sentidos, desde afuera y desde adentro,
digamos, en sentido envolvente, circular, porque hay dos vientos: desde afuera,
el arrasamiento de la aldea por el viento entendido como los militares; desde
adentro, los mismos hombres del poblado, quienes, irdnicamente, sobreviven al
genocidio militar solo para matarse entre ellos.

Juan Caca desaparece a su modo: en cuanto ve la violenta procesion con
Concha en andas, conforme a su caracter, de inmediato corre a su casa y se
encierra bajo tres trancas, antes de la automatanza de los hombres, y se queda
alli hasta su muerte. No sabemos cuanto tiempo permanece encerrado, pero sa-
bemos que pasan muchos dias, ;meses?... ;Cuanto tarda la gonorrea en podrir
el cuerpo? Los otros dos protagonistas también desaparecen. De Concha, “nadie

24 “Se descubria un nuevo rito, habia una nueva reina que los miraba, que iria a darles, ella si,
felicidad eterna con el cielo que traia entre sus piernas e hijos eternos porque estarian llenos de
muerte y no de vida. Y habia que festejarlo” (Lion 75).
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ve qué se hace” (Lion 78), quizas huyo ese dia de la aldea, pero sabemos que tie-
ne gonorrea avanzada... ;Pascual fue asesinado en el ataque militar?, ;o logro
esconderse también y sobrevivid a la noche, solo para participar en la matanza
mutua subsiguiente y alli saciar al fin su hambre de matar y morir? Es posible,
aunque no lo explicita la obra, pero no importa: la suerte de estos tres protago-
nistas se subsume en la de todo el poblado.

A nivel alegdrico y no alegorico, la lucha de los hombres por la posesion
de la estatua de madera y de Concha no es solo por deseo sexual, es, sobre todo,
por deseo de llegar a tener el poder, de llegar a ser ellos el grupo dominante.
Esto es posible porque en estas culturas machistas (espaiola, indigena, mestiza)
se practican la posesividad y las alianzas politicas y econémicas a través de la
relacion sexual y el matrimonio, consentidos o no por la mujer. Son hombres
tan irredimiblemente colonizados que absolutamente todos desean a la virgen
de madera por ser ladina y asi acceder ellos a ser del grupo colonizador-opresor.
Hombres que estan enamorados de la colonialidad del poder, simbolizada en la
estatua de madera, y luego en Concha-Diosa.

Entonces, se entiende meridianamente por qué los hombres sobrevivientes
del genocidio militar se matan entre si, pues resulta que ahi esta el mensaje toral
de esta novela. El Popol Vuj cuenta que, solo después de que los héroes geme-
los dan muerte a los sefiores de Xibalba, se puede crear el sol y la luna y a los
hombres y mujeres hechos de maiz. Asi que, en la cosmovision maya, con estas
muertes, el tiempo verdaderamente comienza en Xibalba. Del mismo modo, con
la atroz matanza se propone y concreta en esta novela de Lion una contundente
y radical liberacion de la alienacion cultural que padecen todos esos hombres
que, por irredimible, solo puede ser mediante la muerte.

Sin embargo —atencion— la destruccion no es total, corregimos: sobrevi-
vientes de los vientos quedan niflos y mujeres, que no estan tan alienados como
todos los hombres del poblado. En la cosmovision maya, la mujer “no sélo
representaba la maternidad, sino mas ampliamente todo lo relacionado con la
vida, la muerte y la regeneracion, de ahi que estén a menudo asociadas al mundo
subterraneo” (Dicker 500). Pero esta asociacion mujer-inframundo no es ne-
gativa, sino todo lo contrario: en las mujeres se concretiza la posibilidad de la
regeneracion. Asi, en el Popol Vuj, esta relacion positiva se concreta en el papel
de Xquic, quien regenera con sus hijos Junajpu e Xbalanqué la estirpe de sus
padres.? Entre los mayas, no se obvia ni oblitera el principio femenino, “la cos-
mologia maya mas bien se vertebra tomando en cuenta ese principio, existiendo
asi una fuerte presencia femenina en el proceso de creacion del ser humano y el
universo” (Pleitez 6), por eso los dioses mayas se presentan en pareja masculina

2 “Se usa el matrimonio con hijas de los otros clanes superiores para reclamar derecho al poder
de los vencidos o establecer alianzas, tal como sigue sucediendo entre ciertos grupos sociales.
Xquix representa esta practica. Pero esto produce una nueva situacion muy importante: los
representantes miticos de los quichés, ya no son extranjeros en el pueblo invadido, pues son la
sintesis de los representantes legitimos de uno y otro pueblo: hijos de Jun Junajpu y la princesa
Xquic” (Mejia s.p.).
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y femenina.?® Por esto, al final de E! tiempo principia en Xibalbd, las mujeres
contienen y sostienen la regeneracion.

Conclusiones

1. El tiempo principia en Xibalba desarrolla tres alegorias desordenadas ¢
imbricadas: el viento y los otros desastres, la noche subsiguiente y la
historia de Concha, imaginadas por Luis de Lion para representar la atroz
represion del terrorismo de Estado y la irredimible alienacion de los hom-
bres a causa de la colonialidad del poder. Por eso, el poblado y su histo-
ria no son identificables con ninglin lugar ni etnia concretos, sino que la
trama podria suceder en cualquier poblacion indigena hispanoamericana;
también, para este fin, en general, la voz narrativa habla por todos, sin
rasgos individualizadores.

2. El viento y los otros desastres subsiguientes soportados por el poblado
son metaforas de la represion social, forzosamente velada debido a la
misma, y, en este caso, referida a la atroz practica de estrategia genocida
del terrorismo de Estado conocida como tierra arrasada.

3. A nivel alegérico y no alegoérico, la colonialidad del poder que padecen
todos esos hombres es consustanciada a través de su enamoramiento y
deseo sexual por la Virgen de madera, por ser la unica mujer ladina de
ese poblado indigena, ya que poseerla implica el acceso a la hegemonia
cultural y social que la estatua simboliza.

4. Ladestruccion de la estatua violada por Pascual no es una destruccion del
simbolo de dominacion, no es una radical transgresion a ese mundo dom-
inante, no es un acto de rebelde liberacion cultural; es un acto de violento
despecho machista porque, siendo la unica mujer ladina del poblado de-
seada por todos por su poder hegemonico, ella se entregd al hombre mas
malo y ladinizado, y se neg6 a los demas por ser “inditos”.

5. La atroz matanza mutua de todos los hombres del poblado plantea una
contundente y radical liberacion de la irredimible colonialidad del poder
que ellos padecen: solo mediante la muerte es posible encontrar una sali-
da. Del mismo modo, los sefiores de Xibalba deben morir para dar paso al
nuevo mundo con sol y luna en que viviran los seres humanos.

6. Muy significativamente, solo sobreviven mujeres y nifios, pues, en la cos-
movision maya, las mujeres estan asociadas positivamente con la muerte
y el inframundo porque concretizan la posibilidad de regeneracion. Des-
de el infierno de la gran matanza mutua de esos hombres irredimible-
mente alienados, las mujeres deben reiniciar todo y principiar el tiempo
en Xibalba.

26 En el Popol Vuj, los dioses tienen una contraparte femenina: lo masculino y lo femenino son
complementos ineludibles que intentan demostrar el equilibrio universal. La creacion, segin los
antiguos mayas, se sustenta en una concepcion dualistica, razon por la cual los nombres de la
divinidad son ordenados en parejas creadoras, como Ixmucané e Ixpiyacoc.
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