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Resumen: Luis de Lión pertenece al movimiento nacionalista maya que busca (re)construir alternativas 
desde la subalternidad contra la cultura hegemónica colonial y la actual capitalista, identificando al Popul 
Vuj como modelo de rescate cultural. Esto ocurre en El tiempo principia en Xibalbá, su única novela, la 
cual no se deja analizar fácilmente, por su intrincado diseño narrativo, personajes no maniqueos, polifonía, 
distintos registros discursivos, abordaje directo de la sexualidad, etc. Algunas exégesis de esta novela 
soslayan hechos torales, como la automatanza de los hombres del poblado, pero no comprendemos 
cómo puede interpretarse una narración omitiendo su clímax. Por ello, para una mejor comprensión de 
esta, en el marco de una (re)construcción nacionalista indígena, proponemos una nueva interpretación que 
explica estos acontecimientos soslayados y supone una radical salida a la irredimible colonialidad del poder.
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Abstract: Luis de Lión is part of the Mayan nationalist movement seeking to (re)build alternatives from 
subalternity against the hegemonic colonial and current capitalist culture, identifying the Popul Vuj as 
a model of cultural rescue. This is apparent in El tiempo principia en Xibalbá, his only novel, which is 
not easy to analyze, due to its intricate narrative design, non-Manichean characters, polyphony, dif-
ferent discursive registers, direct approach to sexuality, etc. Some exegeses of this novel avoid major 
facts, such as the self-slaughter of the men of the village, but we do not understand how a narrative 
can be interpreted omitting its climax. Therefore, for a better understanding of this novel, within the 
framework of an indigenous nationalist (re)construction, we propose a new interpretation that explains 
these overlooked events and represents a radical way out of the irredeemable coloniality of power.
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Introducción

La novela El tiempo principia en Xibalbá (1985), de Luis de Lión, es consi-
derada uno de los textos fundamentales de la narrativa centroamericana, debido 
a su gran calidad literaria y sus resonancias sociales en las dinámicas de resis-
tencia y reconstrucción de los movimientos nacionalistas indígenas actuales de 
Guatemala, y por extensión, de Iberoamérica. A pesar de ser una novela corta, 
es muy compleja, usa técnicas narrativas vanguardistas y renueva retóricas in-
dígenas para representar, mediante imágenes directas, metáforas y alegorías, el 
atroz terrorismo de Estado, el conflicto cultural entre lo ladino y lo indígena, la 
negación y la represión de la identidad cultural y la búsqueda de su (re)construc-
ción. Al mismo tiempo, se destaca por el abordaje directo de la sexualidad con 
la mujer indígena por vez primera como protagonista (ver Poe 83; Shetemul 1). 
Además, su autor es el primer escritor guatemalteco indígena contemporáneo 
que escribe en castellano.1

Su contenido sexual no es un manido recurso para llamar la atención, sino 
que los conflictos socioculturales planteados en la novela se desarrollan aprove-
chando un rasgo común a la cultura indígena, española y, obviamente, mestiza 
o ladina, el cual es la práctica de la posesividad a través del sexo, rasgo que 
dispara su intenso final. Abordar y desarrollar conflictos socioculturales a través 
de la sexualidad directa es incisivo, original y sin duda resultó chocante en 1985 
y lo sigue siendo ahora para variadas personas. Por ello, puede que aún la obra 
no sea comprendida ni aceptada en ciertos ámbitos.

De ahí que nuestra intención con este trabajo es coadyuvar a una mejor 
comprensión de esta relevante novela en sus relaciones con el Popol Vuj, para 
que pueda servir adecuadamente a la (re)construcción del nacionalismo maya y 
a Guatemala como un Estado plurinacional. Como expresa Arias:

Starting with Time Commences in Xibalbá, however, we begin to witness the rebirth of 
a process that testifies to the knowledge, skill, value, experience, and authority of mod-
ern Maya subjects employing fascinating rhetorical devices to engage coloniality and 
rearticulate their subjectivities within a decolonial framework.2 (“Luis de Lión” 129)

1 La primera edición de El tiempo principia en Xibalbá en 1985, junto con Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, de Elisabeth Burgos y Rigoberta Menchú (1983), trastoca 
el lugar de enunciación dominado tradicionalmente por la voz del letrado mestizo/ladino como 
productor de un discurso literario válido en la esfera pública (ver Ortiz Wallner 275-276). Ambos 
son textos que inician la voz indígena en la literatura guatemalteca, pues: “[e]n su mayoría, el resto 
de ficciones y obras testimoniales escritas por indígenas, se publicarán hacia finales del ochenta 
y principalmente durante la década del noventa, muy cercanos a la firma de la paz” (Toledo 7).
2 “Empezando con El tiempo principia en Xibalbá, perocomenzamos a presenciar el renacimiento 
de un proceso que atestigua el conocimiento, la habilidad, los valores, la experiencia y la autoridad 
de sujetos mayas modernos que emplean recursos retóricos fascinantes para abordar la colonialidad y 
rearticular sus subjetividades dentro de un marco decolonial” (traducción de la autora).
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Vida y obra de Luis de Lión

José Luis de León Díaz (1939-1984), de origen kaqchikel, uno de los 
21 pueblos mayas en Guatemala, nació en la aldea San Juan del Obispo, Sa-
catepéquez, el 19 de agosto de 1939. Fue poeta, narrador, periodista, luchador 
social, maestro y profesor de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Sufrió 
en carne propia el hecho de pertenecer a la población subalternizada y abusada 
de Guatemala en los aún persistentes y hondos conflictos indígena-ladinos, pro-
ducto de la conquista y colonización. Imbricadas en esta conflictividad nacional, 
el autor también vivió las complejas y violentas manifestaciones de la Guerra 
Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética en nuestros países. Fue secues-
trado y desaparecido el 15 de mayo de 1984, por un grupo de hombres armados 
vestidos de civil, entre otros miles de pobladores y de intelectuales, en la atroz 
represión contra los movimientos sociales desde los años sesenta, agudizada 
en las décadas de los ochenta y noventa. En 1999, su nombre se encontró en el 
Diario Militar, que contiene nombres y fotografías de personas asesinadas por el 
ejército entre 1983 y 1985 (ver Álvarez 7). Su hija, Mayarí de León, transformó 
la casa familiar en San Juan Obispo en un museo y centro cultural donde están 
los objetos personales de Luis de Lión, incluso la máquina de escribir en la que 
redactó muchos de sus textos.3

En el ámbito literario, Luis de Lión rompe diametralmente con la fuerte 
influencia de Miguel Ángel Asturias, tanto en su visión idealizada del “indio” 
como en sus formas narrativas; se adscribe al neorrealismo literario y crea su 
propia voz literaria al apropiarse de las técnicas vanguardistas y retomar las 
retóricas indígenas, para legarnos una obra novedosa, profunda, contestataria 
y aún muy actual. Su ruptura no solo corresponde a nuevas modas literarias 
de entonces, sino, sobre todo, a la terrible realidad histórica que vivió como 
indígena intelectual de izquierda en Guatemala. Antes de ser asesinado, logró 
escribir cuatro libros de poesía, cinco de cuentos –tres de literatura para niños– 
y El tiempo principia en Xibalbá, su única novela, aunque la mayoría fue publi-
cada en forma póstuma.4 Según varios autores (ver Arias, “Asomos” i; Toledo 
79; Martin 3), la novela ganó en 1972 el primer lugar en los “Juegos Florales 
Centroamericanos de Quetzaltenango”, pero su hija, Mayarí de León, en en-

3 Visita realizada a Mayarí de León, el 20 de enero de 2020, en su casa-museo en San Juan 
Obispo. Vimos poemas del autor escritos en sus paredes y uno de sus cuentos para niños ilustrado 
y narrado a lo largo de varias paredes interiores. En el traspatio con jardín, se conserva la vieja 
choza campesina monoambiente donde creció el autor junto con su familia. Allí también funciona 
una escuela de artes especializada en marimba, para menores de edad, con niñas y niños a partir 
de los 3 años. Además, tienen un escenario básico en el patio lateral, en cuya pared del fondo hay 
otro hermoso poema de nuestro autor.
4 Poemarios: Uno más uno (1974), Poemas del Volcán de Agua (1994), Poemas del Volcán de 
Fuego (1998), Pequeñas lámparas (2019) y la antología El papel de la belleza (2021); literatura 
para niños: El libro José (2002), Didáctica de la palabra (2002), Una experiencia poética (2002, 
2007) y Música de Agua (2008); libros de cuentos: Los zopilotes (1966, 2009, 2015), Su segunda 
muerte (1970, 2009), Pájaro en mano (1985), y La puerta del cielo y otras puertas (1995, 
2011, 2015, 2016). El tiempo principia en Xibalbá (1985, 1996, 2003, 2013, 2015) ha tenido 
traducciones al italiano (1994), ruso (2011) e inglés (2012), y un capítulo al japonés (2018) (ver 
León, “Línea de tiempo” s.p.).
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trevista personal, nos aclaró que le adjudicaron el segundo premio, mientras 
que el primero fue declarado desierto. Ante nuestra estupefacción, nos expresó 
su sencilla hipótesis: el segundo lugar no tenía premio en metálico y los orga-
nizadores quisieron ahorrarse el dinero del primer lugar (ver León, “Línea de 
tiempo” s.p.). Desde 1994, el texto que se publicó en Guatemala fue el que Luis 
de Lión le entregó a su amigo Francisco Morales Santos y no el publicado por 
Serviprensa en 1985.5

El lenguaje en El tiempo principia en Xibalbá

La novela se desarrolla a nivel literal, metafórico y alegórico, lo que permi-
te distintas lecturas o interpretaciones. El lenguaje y el texto narrativo concreto 
pueden ser objeto de muchas exégesis o loas. En el primer acercamiento, parece 
que el texto nos relata hechos mágicos, legendarios, míticos o hasta simples 
chismes. Es que debido al silencio impuesto con terror estatal, solo pueden con-
tarse sin ambages las vicisitudes aparentemente apolíticas de los individuos: 
amores, enfermedades, hambres, vicios. Para poder mencionar la represión y el 
genocidio, estos tienen que ser clandestinizados con la metáfora y la alegoría. 
Pero, aquí y allá, el texto deja claves para develar los referentes a la atroz repre-
sión política. Por ejemplo, la alegoría del viento y los subsiguientes desastres 
que asolan el poblado se refiere a la horrenda estrategia militar llamada tierra 
arrasada que comenzó en los setenta y se agudizó en los ochenta.6 Esta comen-
zaba con tomar por sorpresa a la aldea con helicópteros de guerra y carga, cuyas 
poderosas aspas causaban remolinos de viento, polvo y partículas sólidas que 
empezaban la destrucción de las chozas, lo que confundía y atemorizaba a los 
aldeanos. Posteriormente, una tropa tomaba la aldea, apartando a los hombres 
de las mujeres, a quienes violaban antes de ejecutarlas.7 Después de matar a casi 
toda la población, quemaban todo: los cuerpos, maizales y cultivos de verdura 
y animales domésticos. También se hacían fosas comunes donde se lanzaban 
los cadáveres (ver Álvarez 32-33). Los pocos que lograron huir y sobrevivir 
escondidos en la espesa montaña (hecho alegorizado por la noche subsiguiente 
al viento y los otros desastres), fueron los testigos denunciantes de este geno-
cidio (ver Álvarez 69). Si hay acaso duda de que el viento de la novela no es 

5 En 1985, “En un acto de valiente y amistoso homenaje, Fernando González Davison editó, 
para Serviprensa, El tiempo principia en Xibalbá […] publicación que no es hiperbólico llamar 
semiclandestina” (Liano 58). Por amistad, Luis de León le confió el manuscrito definitivo de 
la obra a Francisco Morales Santos, quien a su vez se lo dio a Dante Liano. Había diferencias 
significativas entre esta y la publicación de 1985. Liano y el editor de la obra en italiano, Piero 
D’Oro, fijaron el texto definitivo, según los deseos del autor (ver Liano 59).
6 De 1960 a 1996, las víctimas del conflicto armado guatemalteco se estiman en 201.500, entre 
asesinados y 40 mil desaparecidos (Comisión para el Esclarecimiento Histórico 73); más que en 
las guerras y dictaduras de El Salvador, Nicaragua, Chile y Argentina juntas. Cerca del ochenta 
y cinco por ciento de los muertos eran indígenas. Hoy día, donde antes hubo poblados, no queda 
nada (ver Farfán 1).
7 Este es el sentido denotativo de la frase “metiéndose debajo de las naguas de las mujeres” (Lión, 
El tiempo 1).



126 Waldina Mejía Interpretación holística de la novela

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
5 

(2
02

2)
: 1

22
-1

40
.

un fenómeno natural, en la misma está la clave: “Porque no era viento. Era un 
animal con forma de viento. O una gente con forma de animal” (Lión 4; cursi-
vas agregadas).

El tiempo principia en Xibalbá como alegoría

La novela es, a nuestro ver, una alegoría genial. En realidad, son tres ale-
gorías desordenadas y enredadas entre sí (con claves disimuladas que permiten 
desenredarlas): el viento y los otros desastres, la noche subsiguiente y la historia 
de Concha la Virgen y el poblado. Esta última es “una alegoría autodescons-
tructiva de la condición colonial del indio en la modernidad hispanoamericana. 
[...] éste es el núcleo crítico que ubica esta obra como imprescindible en nuestra 
historia literaria” (Morales 19). Para lograr este nivel alegórico, el poblado y 
su gente están apenas descritos con rasgos generales que existen en cualquier 
comunidad indígena poscolonial, supeditada económica y políticamente y alie-
nada por la colonialidad del poder (ver Quijano 796-799), que es, simplificando, 
la creencia en que lo europeo o lo ladino es mejor que lo indígena, y, por tanto, 
desear ser ladino, siendo indígena.8 Para este mismo efecto, aunque la voz narra-
tiva está con frecuencia en primera o segunda persona gramatical, pocas veces 
se la puede identificar con algún personaje; la voz aparece como del aire, “sin 
rasgos individualizadores”, como señala Arias en la introducción de esta novela 
(“Asomos” iii).

Tampoco se puede concluir que la novela se desarrolla en San Juan del 
Obispo, como lo hace Toledo (ver 9), pues nada hay específico de ese bonito 
poblado colonial asentado en una alta ladera con una hermosa vista. En orden 
similar, Moreno asume el título literalmente refiriéndose al poblado con el nom-
bre de “Xibalbá” y a los habitantes como “xibalbeña/os” (s.p.). Pero dentro de 
la narración misma, estas palabras no se mencionan en absoluto; tampoco existe 
ahí otro vocablo que pueda asumirse como el toponímico del poblado. Por lo 
mismo, el término Xibalbá del título solo se usa en su obvio sentido alegórico, 
como lo dice Tania Pleitez:

La Guatemala del siglo XX es un lugar conflictivo donde se ha perdido el sosiego ante 
la violencia y la discriminación cotidianas, un lugar donde habita una personalidad 
colectiva psicológicamente rota, que padece un dolor contenido, pero en carne viva. Es 
un lugar de muerte, física y existencial. En pocas palabras, es un Xibalbá latente. (9)

Y también Xibalbá es “donde se juegan los conflictos entre la muerte y la 
regeneración” (Del Valle, cit. en Arias, “Luis de Lión” 125).

Como ya dijimos, El tiempo principia en Xibalbá no se deja analizar fácil-
mente. Esto permite variados abordajes que incluyen, por ejemplo, el sociopo-
lítico (ver Vázquez-González, Shetemul, Álvarez Porta, Leyva), el psicocrítico 
(ver Menéndez), el mitocrítico (ver Polanco), el enfocado en lo sexual (ver Poe, 

8 No hay detalles topográficos, construcciones peculiares o nombre propio del poblado, ni de curas 
o principales, y menos aún se mencionan costumbres y vestimentas específicas del lugar (porque 
en Guatemala, y otros países, hacerlo implica identificar una etnia determinada).
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Toledo, Martin), el que enfatiza las retóricas indígenas (ver Martin, Dicker) y 
el centrado en sus técnicas narrativas (ver Nibbe). En algunos casos, como Mo-
reno, Álvarez, Del Valle, Vásquez, Nibbe, Dicker, Boyer y Arias, se soslaya la 
automatanza de los hombres, quizás por ser irreductible al esquema de análisis 
usado.9 Aprovechando los aportes anteriores y agregando el nuestro en puntadas 
desfragmentadoras y desidealizadoras, el abordar sin ambages esta apabullan-
te destrucción mutua de los hombres nos ha permitido una nueva, fructífera y 
radical interpretación del sentido de liberación cultural y social de esta novela.

Nuestra interpretación

Los personajes

Una de las cualidades literarias de El tiempo principia en Xibalbá, que la 
hace aún más rica e interesante, es que los personajes y sus acciones no son 
maniqueos, como bien lo señala Leyva (ver 2).10 Aunque en el nivel alegórico, 
la trama general y los personajes-tipo o actantes simbólicos se identifiquen con 
los personajes (o viceversa), estos no se constriñen esquemáticamente en fun-
ción de la alegoría, sino que, además de construirse como negación del otro, 
a nivel literal resultan de carne y hueso, con defectos, autodescubrimientos, 
incongruencias, dudas, debilidades, resentimientos, rencores, maldades, vicios, 
etc. (ver Vázquez 45). Para argumentar lo anterior, resumiremos las principales 
acciones e indicadores de los personajes, sin omitir ni evadir ninguna acción 
cardinal de la narración. Con esto, comprenderemos el verdadero desenlace fi-
nal y la matanza mutua de los hombres sobrevivientes del genocidio militar o 
“viento”.

9 Por ejemplo, Del Valle menciona esta autodestrucción (ver 324), pero la ignora en su 
interpretación y se queda en la coronación de Concha. Moreno la menciona en la introducción, 
pero desde la sinopsis explicita su omisión interpretativa. Arias escribe que Concha “salta a la 
pila mientras que los hombres se precipitan sobre ella y se matan unos a otros en la lucha que 
sigue” (“Luis de Lión” 126) y que Concha “logra destruir la aldea” (“Luis de Lión” 127), pero no 
incorpora este suceso en su interpretación.
10 Para Del Valle “Juan representa la alternativa de la asimilación del indígena al mundo ladino, 
mientras que Pascual, más militante y rebelde, representa la alternativa del cambio radical de la 
comunidad” (70). Al respecto, Leyva señala muy pertinentemente que el objetivo político del 
ensayo de Del Valle lo lleva “a simplificar y sesgar la interpretación de la novela cuyo nudo 
pudo ser más complejo que el de la elección entre las alternativas de asimilación o autonomía. 
Los personajes principales no pueden identificarse unilateralmente con una u otra opción, como 
las valoraciones de las mismas tampoco son maniqueas” (2). Al igual que Leyva, Moreno no 
asigna una actancia polar a Pascual/Juan como alternativas políticas de rebeldía/asimilación, 
sino que identifica muy bien que el conflicto de estos personajes masculinos es su hibridez o 
alienación cultural debida a la colonalidad del poder, que les hace desear integrarse al mundo 
ladino como uno de los suyos, para ser rechazados por este mundo por su indianidad (ver 129). 
De hecho, por estar tan alienados por la colonialidad del poder, ellos mismos la rechazan y, por 
tanto, se autorechazan, rechazan al poblado indígena donde nacieron y viven, y son vistos allí 
como extraños.
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Pascual Baeza

Es un hombre muy malo y violento, alcohólico, ladinizado, exmiembro del 
ejército asesino, exjefe de ladrones, y hasta exguerrillero, aunque “de shute” 
(Lión 46), es decir, de entrometido, quien “al volver al pueblo, traía palabras 
raras, dientes de oro, zapatos, sombrero de vicuña y no de palma, y ropa distinta 
del uso de la aldea”(Lión 45).11 Regresa a la aldea porque añora su rancho y 
porque quiso y quiere ser parte del mundo ladino, pero lo rechazaron por indio y 
por eso vuelve lleno de odio contra ese mundo.12 En otras palabras, en su hibri-
dez, cree que ser ladino es lo mejor, porque sufre también la alienación cultural 
de la colonialidad del poder. Eso explica que al llegar Concha una noche para 
pedirle sexo, él extrañamente la rechace, a pesar de estarse masturbando y tener 
el pene erecto: “–Andate. No sos vos la mujer que yo espero” (Lión 24).

Pascual vuelve a su lugar natal, pero lo denuesta, porque en el mismo nada 
cambia (ver Lión 27). Sale un domingo a las siete de la mañana a la iglesia, pero 
no a misa, sino a ver mujeres. Las encuentra tan sencillas como su nana y siente 
ternura por ellas. Decide al fin irse del poblado, pero, una vez dentro de la igle-
sia para despedirse con la vista de toda esa gente que agachaba la cabeza desde 
hacía siglos, mira a la mujer “que esperaba con amor-odio” (Lión 29; cursiva 
agregada). Decide no irse, vuelve en la tarde, la graba en su mente y jura que 
tendrá que ser suya (ver Lión 28-30). Esa misma noche secuestra la estatua de 
la Virgen. Toda la noche, trata de violarla, de penetrar la madera. Al amanecer, 
ojeroso, herido, derrotado, la mira. Pero ella también parece vieja, triste, ojero-
sa, ha perdido el color, parecía una puta. La tira al suelo y cierra los ojos (ver 
Lión 60-61). Tocan la puerta y abre. Entran todos los que buscan a la estatua y 
a su ladrón (ver Lión 71-72).

Juan Caca

Es un finquerito de pueblo muy alienado por la colonialidad del poder, 
que nunca ha tenido que trabajar directamente la tierra, muy religioso y quiere 
sustituir a la sirvienta que le era su madre, pero casándose con una mujer ladina. 
Su madre le reprochaba su manera tan pulcra de ser, sus “mañas de no parecer 
hombre que había adquirido en el seminario a donde su padre se lo había llevado 
para que estudiara sacerdocio. Se había ido niño indio [...] y había vuelto adoles-
cente, cargado de otro mundo, de otras costumbres” (Lión 81). El texto explicita 
claramente el origen de la alienación de Juan Caca, de su ajenidad a lo indígena, 

11 Aquí se podría describir algo de la ropa al uso de la aldea, pero se evita para mantener la 
generalización en función de la alegoría que es la novela, como ya dijimos.
12 “Aunque te odien [en tu pueblo], el calor de tu rancho no lo vas a encontrar en ningún lado, 
sobre todo si sos indio. Sí, te abren las puertas, pero en cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo, 
piensan que no sos hombre sino su remedo, que más te parecés a un animal, que tu condición es 
ser menos que ellos y te cierran la puerta y te abren la otra, la de la calle, la de la cárcel” (Lión 
70); “vos, el que regresó con ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino en donde fuiste 
discriminado” (Lión 28) y se pudre de goma y tedio en su choza, esperando a no sabe quién, pero 
no se va porque quiere ser enterrado junto a su madre.
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de su desprecio a serlo.13 Discrepamos con Leyva sobre lo último que expresa 
de este personaje: “capaz, probablemente, de la osadía y la liberación” (s.p.). En 
toda la novela Juan no es capaz de dejar su cobardía ni en el ámbito privado,14 y 
autoreprime su homosexualidad de inicio a fin, aunque esta se vuelve innegable 
para todos por su inusual conducta cuando vuelve Pascual, de quien resulta que 
está (también) enamorado (ver Lion 49, 53-54).

Su mamá le hace que conseguirá mujer cuando ella muera. Él es el mejor 
partido del poblado (ver Lión 89). No le hace caso, pero ,cuando empieza a ha-
blar solo, se va a la ciudad a buscar por todo un año a una ladina para casarse. 
Les dice que tiene tierras, buena casa, pero todas se burlan de él por indio, a 
pesar de haber pretendido hasta a las “putitas” (Lión 90) de las cantinas. Queda 
claro que una razón de Juan para casarse es conseguir sirvienta. Pero, ¿por qué 
la quiere ladina, hasta el punto de pretender prostitutas? Él ya está ladinizado, 
pero, con mujer ladina, se ladiniza más, adquiere una ladinidad también mate-
rial, carnal.

Como no consigue, vuelve al pueblo, anota a las que podrían ser sus 
mujeres y averigua sobre ellas. Ninguna le parece. Pero descubre que grupos 
de hombres calientes se van a una casa al final de una calle, y salen agotados y 
alegres. Averigua todo sobre ella y expresa algo que es extraño en ese momento: 
“Es pura gallina [ninfomaníaca], sólo que no puede tener pollitos. Es la que me 
conviene” (Lión 91, cursiva agregada). ¿Cómo puede ser que dos características 
tan culturalmente negativas como ser ninfomaníaca y ser estéril le convengan 
a un hombre de esta cultura? ¿Cómo es posible que al beato del pueblo le con-
venga la puta del pueblo? ¿Cómo es posible que un hombre sin hijos de nuestra 
cultura machista patriarcal considere bueno que su mujer no pueda tener hijos? 
El devenir de los acontecimientos nos explica estas extrañezas: como Concha es 
famosa por ser tan activa sexualmente, al juntarse Juan con ella, la comunidad 
puede entender que él la quiere para tener mucho sexo. Además, ya que Concha 
es públicamente estéril, nadie se extrañará de que no salga preñada de Juan, 
quien en realidad no la quiere para sexo (ver Lion 60). He aquí la aclaración de 
su frase, hermética en el momento de su enunciación, la razón de Juan para que 
le convenga Concha, la puta estéril: lograr ocultar que las mujeres no le atraen 
sexualmente, encubrir que es homosexual (al menos entonces, los homosexua-
les eran muy rechazados socialmente y agredidos físicamente). Esto lo termina 
(re)descubriendo Concha al observar el cambio de Juan cuando vuelve Pascual. 

13 “Vos nunca estuviste enlazado a la tierra./ Otra cosa fueron tus padres que sí se rompieron 
sobre la tierra para que vos pudieras irte. Y te fuiste. Pero ya no volviste, te quedaste perdido en 
otra parte. Porque quien volvió fue tu sombra [...]. Pensaste, te pensaste internacional y que bien 
pudiste haber nacido de otro padre y no de éste que te había heredado la tierra donde vivís. [Murió 
tu padre] Qué te importaba que se hubiera ido la mitá de un mundo que siempre te había sido 
extraño. Te quedaba la otra mitá. Y muerta ésta, solo vos navegando sobre la aldea, como un globo 
que nunca puede tocar tierra./ Pero a ella tampoco la lloraste. Esa sirvienta tampoco merecía una 
lágrima. Lo que sí te dolió fue tu soledad, tu no tener quién te sirviera mientras vos soñabas con 
ese mundo ajeno a tu aldea” (Lión 35-36).
14 Solo una vez deja su condición de hombre de paz: aunque tiembla, está dispuesto a machetear 
a Concha si ella intenta violarlo de nuevo (ver Lión 25-26).
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Por eso mismo, los demás también se dan cuenta cabal de la homosexualidad 
de Juan y lo expresan en clave chisme-jocosa, usando sus apodos: Coyote (Pas-
cual) es visitado por Gallina (Juan), su amigo de niñez, a quien hasta le tembló 
el corazón deseando ser Coyota.15 Conversan. Gallina le regala frijol y maíz 
pues sabe que tiene hambre. Coyote tuvo deseos de llorar por primera vez en su 
vida (ver Lión 49-52). Esto se expresa también en clave de chisme metafórico: 
un mediodía, el hermoso gallo blanco de adorno, único animal del patio, mien-
tras la Concha le da su maíz, se pone a cacarear y se echa en un nido como para 
poner huevos (ver Lión 103).

La última razón –o, mejor dicho, la primera– por la cual Juan se junta y se 
casa con Concha, a pesar de ser puta, es mucho más acuciante y reveladora de 
su gran alienación cultural y, por tanto, crucial en la trama de la novela: por ser 
su cara tan parecida a la estatua de la Virgen de la Concepción, la cual era impo-
sible tener en su casa. Por esto, cuando la estatua es secuestrada, Juan también 
tiene envidia del secuestrador (que sabe que es Pascual), pues, por ser ladina, 
con ella sí tendría un hijo: “un hermano de madre del invasor […] un divino 
mestizo” (Lión 65-66).

Ese mismo día, Concha lo abandona pero, por la noche, una mujer entra 
a su cuarto, mientras él está inmóvil de miedo o de sueño, y lo viola. Aquí se 
evidencia que él no es impotente, pues tiene una erección, y que era virgen: “me 
soba lo que yo nunca me he sobado” (Lión 85-86). Al despertar, el sol le arde en 
los ojos, siente olor a mar y su calzoncillo está debajo de la cama. Se lo pone, 
se da cuenta del nuevo olor, lo persigue por la casa, no fue sueño, una mujer 
durmió con él. Se viste y se lanza a buscarla tras ese olor que lo transforma en 
perro con rabia de brama y con erección, que lo conduce a la plazuela, donde le 
pega duro en la nariz y cree que se ahoga (ver Lión 87-88). Alcanza a mirar que:

[…] todos los hombres del poblado, menos él y Pascual, amontonados, también rabio-
sos, en brama y armados con machetes y pistolas, sacaban en hombros de la iglesia una 
rara y tensa procesión en cuya anda venía… no puede ser… pero venía… [Concha]. 
(Lión 88)

Aquí confluye su acción con la del poblado. Los personajes de Pascual y 
Juan son una muy acertada invención del autor (quizás basados en casos reales) 
para tratar sobre la alienación cultural provocada por la colonialidad del poder, 
la cual ambos sufren de distinto modo: los dos quieren integrarse al mundo 
ladino sin lograrlo, pero, mientras Pascual odia el mundo ladino porque lo dis-
crimina por ser indígena, Juan lo ama a pesar de que este lo discrimine por el 
mismo motivo.

15 No hay indicación explícita de que Gallina sea Juan y Coyote sea Pascual, pero en Guatemala 
se usa el apodo de las personas igual o más que su nombre legal. Además, la novela lo deja 
entender así, aludiendo al hecho de que Gallina tenía maíz y frijol para darle a Coyote, haberes 
que caracterizan a Juan. Asimismo, esto explica por qué Juan le paga sus borracheras a Pascual 
(ver Lión 48).



131

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 45 (2022): 122-140.

Interpretación holística de la novela Waldina Mejía

Concha

La introducción de este personaje en el texto es magistral: “La Virgen de 
la Concepción era una puta./ Yo no la conocí, pero la recuerdo” (Lión 10). La 
antítesis se entiende en cuanto sabemos que lo de virgen es un apodo. La expli-
cación de la aparente paradoja es que alguien habla sobre un chisme que recuer-
da. En efecto, Concha es ninfómana: “si le daban dinero lo recibía, pero no lo 
exigía porque el asunto estaba en que veía al mundo por los ojos de las canillas. 
Y que, además, era incansable [...]” (Lión 10). Concha, la puta, tiene el apodo 
de Virgen de la Concepción, porque, cuando ella tenía 13 años, alguien expresó 
que se parecía mucho a la estatua de esa Virgen en la iglesia.16 Ella descubre su 
ninfomanía desde su primer matrimonio. Su esposo muere de tuberculosis, pero, 
en los decires de la gente, se insinúa que por tener que servir la obsesión sexual 
de su mujer (ver Lión 11). Cuando su hijo nace muerto, Concha se esteriliza 
contagiándose a propósito con paperas, para no volver a sufrir el dolor de perder 
un hijo (ver Lión 17).

Ya viuda, vuelve a casa de sus padres, la cual quedaba frente a la iglesia. 
Acaba la relación con un primer amante, quien la vigilaba en la noche, y con un 
muchacho que tiempo después se atreve con ella, aunque decían que tenía “som-
bra” (Lión 11). Sin embargo, no se acompaña de nuevo, sino que decide aceptar 
a todos los hombres, ya que hasta llora de placer al tener sexo. Cuando se mete 
con un casado, las maldiciones del cura desde el púlpito logran que sus padres, 
que viven frente a la iglesia, la corran, por lo que ella se cambia de casas hasta 
alojarse en la última casa de la última calle del poblado, cerca del cementerio. 
De ahí ya no se mueve, ni cuando llega el cura a echarla personalmente, pero 
este termina aburriéndose y la deja en paz (ver Lión 12). Allí, con más libertad, 
recibe a todos “para que o agotaran sus últimas reservas, o variaran un poco, o 
se estrenaran o reestrenaran” (Lión 13).

Cuando menos lo esperaban todos, de ese rancho maldito, Concha se tras-
lada “a vivir a la casa que era como la segunda iglesia, la casa blanca” (Lión 13). 
Ella se va con Juan, el gran partido de la aldea, como ya dijimos, pero no sabe 
que Juan solo la quiere de sirvienta y para sustituta de la estatua de la Virgen de 
la Concepción. Juan no tiene sexo con ella, ni después de casarse, pero Concha 
se queda a su lado a pesar de su gran insatisfacción sexual y “mejor se puso a di-
simular que era feliz y punto” (Lión 19). Los hombres no vuelven a acercársele, 
aunque tuvieran necesidad, pues le adquieren miedo “porque su blancura ya era 
negra” (Lión 14). Pero como Juan nunca tiene relaciones sexuales con Concha, 
la naturaleza de ella se desborda, enlista los hombres de la aldea con quienes 
ha tenido sexo, y se da cuenta que solo le falta uno: Pascual. Sale a buscarlo a 
su casa esa noche, cree que él le dará lo que nadie le ha dado, el orgasmo total, 
el definitivo, y allí sucede el episodio del rechazo de este, que ya relatamos. 
Después de este inesperado y doloroso rechazo, vuelve a la casa de Juan y trata 

16 “[T]enía el mismo pelo, la misma cara, los mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, 
la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo tamaño, con la diferencia nada más de que era 
morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso y que, además, era puta” (Lión 10).
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de violarlo sin éxito (ver Lión 25-26). Entonces, para controlar su exasperante 
deseo sexual, ella se introduce un leño en brasas en su vagina. Juan la mira y 
¡no lo impide! Otro acontecimiento espeluznante de la novela.17 ¿Cuánto tiempo 
estuvo viviendo Concha con Juan, privando a los demás hombres y a sí misma 
de su delicioso y siempre dispuesto infierno-cielo? Concha convive con Juan 
un período no explicitado, acatando ser su esposa fiel y sin seguir con su pro-
miscuidad (ver Lión 17). El pueblo esperaba el milagro de un hijo de Concha, 
aunque estéril, pero fue el milagro más imposible: que Juan “había apagado a la 
Virgen de la Concepción sin dormir con ella” (Lión 18).

Cuando secuestran a la Virgen, Concha le reclama a Juan que como él no 
sale de casa, no sabe que los hombres de la aldea la desean sexualmente (ver 
Lión 80). Según Juan, Concha simplemente tiene envidia de la Virgen, lo cual 
es cierto.18 Lo cardinal es que ella acumula mucho resentimiento y odio a los 
hombres del poblado porque, aunque ella es quien les sirve sexualmente, ellos 
aman a la ladina Virgen de la Concepción y solo la buscan por ser tan parecida 
a la estatua: el poseer a la Concha “les hacía soñar como si de verdad estuvieran 
sobre la auténtica Virgen de Concepción” (Lión 13). En este punto, la novela 
nos da la clave de la conducta final del personaje de Concha, en sus dos dimen-
siones, la alegórica y la literal, cuando explicita que: “Parecía como si al hablar 
[Concha] se estuviera vaciando, como si se estuviera desangrando una herida 
antigua, pero aún fresca” (Lión 80; cursiva agregada).

Después de esto, Concha abandona a Juan; no lo quiere por no tener rela-
ciones con ella, por no ensuciarse las manos con nada y por “hueco” (Lion 81, 
83) –este es un guatemaltequismo peyorativo para decir homosexual–. Pero, 
antes de irse, ella quema todo lo que él le regaló, llevándose solo lo que trajo y 
hasta sacude el polvo de sus pies al salir (ver Lión 82-83). Esa misma noche, en-
tra de nuevo a la casa de Juan, estando este en duermevela, lo viola y se va (ver 
Lión 84-87). Esto acaece antes de que el viento comience a destruir la aldea, 
seguido por la noche espantosa y casi interminable. Cuando al fin esta acaba, 
Concha se va directo al atrio de la iglesia, dejando así claro que está disponible 
de nuevo para todos (ver Lión 75). Aquí reconfluye la historia de Concha con 
la del poblado.

17 Nos parece tan extrema esta acción que la dudamos, parece que esto está en clave de chisme, 
que es uno de los decires de la gente, aunque el texto también nos cuenta que “el olor de pelos y 
carne quemada se riega sobre la aldea” (Lión 26), y esto nos hace creer que es cierto en la ficción, 
aunque, pudiera ser otro chisme... O un simbolismo de castración erótica autoinfringida. En fin, a 
este respecto, la novela deja que creamos lo que queramos.
18 “(La que más entre todas las mujeres del pueblo. Qué era eso de que adoraran a una Virgen y no 
a vos que les habías servido para quitarse las ganas y ahora no te miraran siquiera […] ¡Mentiras 
que vos lloraras de la pura felicidad! ¡Mentiras que vos te hubieras esterilizado! ¡Mentiras, 
mentiras, mentiras! Pero los hombres la quieren a ella. A ella, la ladina, la diz que Virgen a pesar 
de su hijo, de su quemón de canillas [adulterio], de que sólo es madera estéril)” (Lión 65).
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La Virgen de la Concepción de madera

En la vida real es innegable la función de la religión impuesta como práctica 
y símbolo de la dominación cultural y económica de los blancos y ladinos sobre 
los indígenas, de los invasores-conquistadores sobre las poblaciones originarias. 
En el caso de El tiempo principia en Xibalbá, esta se concretiza también a través 
de la iglesia y del cura, pero, sobre todo, con la estatua de madera de la Virgen 
de la Concepción, patrona del poblado. Lo novedoso, interesante y acertado de 
esta novela es que esta colonialidad del poder que padecen estos hombres in-
dígenas es evidenciada, consustanciada, a través de su enamoramiento y deseo 
sexual por la Virgen de madera, pero no por ser virgen, repetimos, sino porque 
es la única mujer ladina del poblado. Igualmente, la gran idea del autor de dotar 
de gran parecido fisonómico a la estatua de la Virgen de la Concepción y a la 
puta del poblado permite que los hombres copulen con Concha, pero soñando 
con estar sobre la única ladina del poblado.

Ambos personajes son muy cercanos precisamente por las oposiciones que 
se infieren a partir de ellas: buena/mala, ladina/india, virgen/puta, casta/promis-
cua, diosa/mujer, blanca/morena, culta/inculta, inaccesible/accesible, celestial/
infernal, refinada/sencilla, valiosa/prescindible, especial/común, fértil/infértil… 
De manera interesante, desde la óptica de la colonialidad del poder, la mayoría 
de estas oposiciones pueden ser aplicadas a la cultura y la población dominante 
frente a la dominada.

Cuando la estatua es robada, el alcalde ordena cerrar todos los accesos y 
catear todas las casas en busca de la estatua de la Virgen (ver Lión 70), pues ya 
tenían el antecedente del beso en los labios que le había dado el principal de una 
de las cofradías (ver Lión 62). La encuentran en la última casa cateada, la de 
Pascual. Siguen tocando a la puerta de la iglesia.19 Pascual quiere zafarse para 
abrir, pero ella se prende más de él. Entonces ya no tocan, abren la puerta. En-
tran todos, incluso las Hijas de María. En ese momento, le da vergüenza, corre a 
vestirse y les pide perdón a todos, prometiéndoles hacerles “todos los milagritos 
que quisieran. Pero eso sí, si con él se había metido había sido por pura casua-
necesidad. Que no fueran a pensar que con todos sería igual. Que recordaran que 
eran inditos” (Lión 71-72). Pero, para el pueblo, ella, la todopoderosa Madre de 
Dios, se deja secuestrar, se entrega a Pascual, el hombre más malo del poblado, 
pero –atención– el más ladinizado, y quizás por eso. Esto propicia el explosivo 
final.

La Concha de carne y la Concha de madera son polos antagónicos pero 
complementarios en la trama de la novela. Decimos obviedades, pues, de hecho, 
tampoco puede existir la trama sin Juan y Pascual, de modo que existen cuatro 
personajes principales. En realidad, cinco, contando a los habitantes de la aldea.

19 He aquí uno de los detalles incoherentes del texto, pues Pascual no los encuentra en la iglesia, 
sino en su casa. Empero, este fragmento está obviamente en clave de chisme, pues la estatua habla 
y se autoinculpa del secuestro y violación, cosa imposible en la realidad, pero no en el imaginario 
de la gente. En fin, estas incoherencias son conscientes por parte del autor, quien aprovecha las 
posibilidades del chisme y se ríe de sus personajes y de sus lectores.
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Las mujeres y los hombres habitantes del poblado

En El tiempo principia en Xibalbá, la comunidad, es decir, los otros hom-
bres y las otras mujeres, constituye un personaje colectivo o, en realidad, dos, 
porque, aunque imbricadas, las acciones de los hombres son distintas y hasta 
contrarias a las de las mujeres. Pero, por espacio, consideraremos a ambos co-
lectivos juntos en este mismo apartado.

Los personajes de Pascual y Juan son solo dos casos del síndrome general 
de todos los hombres del poblado: todos –repetimos– desean sexualmente a la 
estatua de la Virgen de la Concepción, no por virgen sino por ser mujer ladina, 
para acceder de este modo al estatus de ladinidad, lo cual denuncia su alienación 
cultural supeditada al poder colonial.20 Las mujeres del poblado son aparente-
mente casi personajes de fondo. Sin embargo, el desenlace final es imposible sin 
ellas, y a lo largo de la trama tienen el imprescindible papel de estabilizadoras 
o contenedoras de la fuerte tensión producto de que todos los hombres del po-
blado estén enamorados de la misma “mujer”: la Virgen ladina de madera. En 
el episodio del beso en los labios del cofrade a la estatua, los dos bandos se in-
sultan y sacan sus machetes, entonces las mujeres de ambos bandos los separan 
con lágrimas y ruegos. El cura determina que la estatua se quedará en la iglesia 
(ver Lión 63).

Las mujeres agreden de distintas maneras a Concha (ver Lión 13), pero 
pronto se dan cuenta de que ella no es su rival, que los hombres la buscan por su 
parecido con la estatua de la Virgen de la Concepción. “Las mujeres indígenas, 
por lo tanto, llegan a ser discriminadas no solo por el mundo ladino sino también 
por sus hombres” (Pleitez 9), para quienes solo están de sirvientas de casa y de 
cama y de paridoras de sus hijos (ver Lión 63).21 Entonces se arrepienten de 
haber impedido la pelea cuando el principal besó a la estatua, mejor si hubieran 
dejado que la hicieran pedazos (ver Lión 64). Los celos provocan pleitos en to-
das las casas y los hijos intervienen en favor de sus madres porque empiezan “a 
amar a la Virgen, a desamar a sus novias, a odiar a sus padres […] por robarles 
el amor de la única ladina del pueblo” (Lión 64; cursiva agregada). Como seña-
la Vázquez, “en ningún momento la comunidad se refleja como una posibilidad 
de salvación. Los habitantes del pueblo encierran entre ellos una sorda compe-
tencia por los favores de la Virgen” (49).

Desenlaces de la novela

Conforme a su enredado diseño mosaico, los capítulos contienen distintos 
fragmentos dispersos de la trama. La primera parte del capítulo Y DE VERDAD 
ESTABAN VIVOS es secuencial con Y EL DÍA LLEGÓ. En el primero se narra 

20 “Pero desde la noche del beso [que le dio a la estatua de la Virgen el principal de una de las 
cofradías] los hombres se dieron cuenta de que la querían con apetito, con deseo. No, aunque el 
padre lo dijera ella no era su madre. Por eso todos la habían besado en la boca por medio de la 
boca de un principal” (Lión 63).
21 “En otra ocasión le cité una frase de Cardoza según la cual ‘el perro es el indio del indio’, y 
Luis, como impulsado por un resorte, exclamó: ‘no es el chucho, vos. Es la mujer” (Morales 11).
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que al fin sale el sol, pero uno totalmente nuevo que llegó de repente y desde 
el oeste.22 Constatan que no están muertos (sobrevivieron al viento, al frío, al 
hambre, a la carretilla, a la noche espantosa), reculan contra todos sus recuerdos 
y luego chocan hacia adelante contra todos sus deseos (ver Lión 57-59). En Y 
EL DÍA LLEGÓ principian a reconstruir la aldea destruida por el viento, pero, 
entonces, todos los hombres sobrevivientes se dan cuenta, al mismo tiempo, 
de que Concha los espera disponible en el atrio de la iglesia. Como ya mencio-
namos, aquí reconfluye la fábula de Concha con la del poblado, porque en ese 
momento los hombres ya no piensan en reconstruirlo, sino que, llenos de deseo, 
corren a encontrarla al atrio (ver Lión 75). Esta es la otra clave con que se arma 
el rompecabezas de la trama y por la cual se sabe que el episodio de encontrar/
devolver la estatua a la iglesia sucede antes del viento letal y la noche subsi-
guiente, y que solo después de estos es que sucede el episodio de destrucción de 
la estatua/sustitución por Concha. Esto es, el “viento” y la “noche” interrumpen 
la secuencia entre la devolución de la estatua a la iglesia y la consiguiente des-
trucción de la misma.

Otro detalle clave que confirma lo anterior es que, para derribar la puerta 
de la iglesia y defenestrar a la Virgen, los hombres terminan de arrancar un ár-
bol “que la noche anterior había sido medio derribado por el viento” (Lión 75; 
cursiva agregada).23 Con el tronco como ariete, rompen la puerta de la iglesia, 
entran corriendo y tirando todo, sacan a la virgen de madera de su camarín, la 
despojan de sus ropas e insignias, la insultan, la machetean, la tiran en un rin-
cón. Le ponen a Concha las ropas de la Virgen, la suben al anda, y la sacan en 
procesión (ver Lión 76). Como ya dijimos, en este punto confluye la fábula de 
Juan con la del poblado, pues el olor de la mujer que durmió con él lo lleva hasta 
la plazuela en donde comienza la tensa procesión con Concha en andas.

Si la trama terminara allí, sí se podría decir, como plantean del Valle y 
Moreno, que los hombres toman una acción colectiva de venganza al destruir 
a la virgen de palo con todo su simbolismo del poder hegemónico al que están 
sometidos, y en su lugar elevan a Concha en toda su indianidad y su putez, por-
que simboliza el poder autóctono del pueblo (ver del Valle 328). No obstante, 
la trama no termina aquí y –repetimos– esta interpretación no concuerda con 
las acciones precedentes y subsiguientes, sobre todo con la automatanza de los 
hombres sobrevivientes al viento y la noche, la cual exige otra interpretación.

Es crucial repetir aquí que la todopoderosa Virgen de la Concepción, a los 
ojos de los habitantes, se entrega voluntariamente al odioso y ladinizado Pas-
cual, pero no a los demás porque “eran inditos” (Lión 72; cursiva agregada). 
Otra vez estos hombres machistas se ven rechazados por la mujer ladina a causa 
de ser indios, y rechazar a un machista es ponerse en peligro de muerte. Por tan-

22 Observemos que el viento letal vino del este –por donde llegaron los invasores españoles–, pero 
el nuevo sol sale por el oeste. Ese sol bien pudiera ser la esperanza de algo mejor; quizás, las ideas 
revolucionarias empezaban a introducirse en la comunidad indígena.
23 Por esto, se confirma que –contrario a lo que arguye Nibbe– el viento del final es el mismo atroz 
viento del principio del libro, clara alegoría del aterrizaje de los helicópteros que llegan con los 
militares y arrasan la comunidad diseminando terror y muerte.
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to, la destrucción de la estatua no es una destrucción del símbolo de dominación, 
no es una radical transgresión a ese mundo dominante, no es un acto de rebelde 
liberación cultural: es un acto de violento despecho machista.

Al contrario, Concha los acepta a todos. Por esto la erigen su nueva reina. 
Lo anterior se confirma con los ulteriores sucesos explícitos de la novela: los 
hombres, quienes supuestamente se acaban de liberar de su colonialidad supedi-
tante al destruir a la virgen de madera, inventan otro culto alienante, pues erigen 
a Concha como la nueva Virgen,24 y la sacan rabiosos y en brama en violenta 
procesión, con disparos y chilín de machetes (ver Lión 76). Las mujeres tratan 
de rescatar de esa peligrosa procesión a sus maridos, hijos, padres, novios, pero 
los posee a todos la locura de estar en un celo colectivo, y las golpean y hieren, 
pasando por encima de ellas y los llantos de los niños (ver Lión 77).

Y falta lo peor: Concha, la mujer, se siente profundamente herida por los 
hombres porque aman a la Virgen de madera por ladina, aunque es ella quien 
les sirve sexualmente, y ve llegar la forma de su venganza. Cuando terminan de 
recorrer la aldea y Concha-Diosa debe echar la bendición como lo hacía cada 
año la otra, pide que la lleven a la única pila que hay y que está frente al cabildo, 
al costado del templo. Concha, la diosa, “[t]iene sed de vida y quiere empezar 
a matar ya” (Lión 77). Entonces, en su despecho, pide que la lleven a la pila, se 
desnuda ante todos esos machistas sobreexcitados en celo y así cataliza la ma-
tanza entre ellos. Cuando al fin acaba la batalla, solo se escucha el silencio de 
los muertos, los quejidos de los agonizantes y sobrevivientes que se matarán en 
las calles o cantinas, el llorar de las mujeres buscando a sus muertos.

Esta espeluznante automatanza de los hombres demuestra su total aliena-
ción, que los lleva a asesinar a sus propios cofrades, a sus propios vecinos de 
pueblo, a sus propios hermanos de etnia. Esto debido a que, sin formación po-
lítica sobre la explotación entre clases sociales y sobre la manipulación de la 
religión para mantener el statu quo, los hombres alienados o bajo el influjo 
de la colonialidad del ser del poblado no logran darse cuenta de su verdadero 
enemigo, y en brama se pelean a muerte por poseer a su nueva Diosa-Reina del 
Sexo-Muerte, a su nueva Virgenputa-Indialadina, y así acceder a su estatus hege-
mónico. La destrucción es total y en dos sentidos, desde afuera y desde adentro, 
digamos, en sentido envolvente, circular, porque hay dos vientos: desde afuera, 
el arrasamiento de la aldea por el viento entendido como los militares; desde 
adentro, los mismos hombres del poblado, quienes, irónicamente, sobreviven al 
genocidio militar solo para matarse entre ellos.

Juan Caca desaparece a su modo: en cuanto ve la violenta procesión con 
Concha en andas, conforme a su carácter, de inmediato corre a su casa y se 
encierra bajo tres trancas, antes de la automatanza de los hombres, y se queda 
allí hasta su muerte. No sabemos cuánto tiempo permanece encerrado, pero sa-
bemos que pasan muchos días, ¿meses?… ¿Cuánto tarda la gonorrea en podrir 
el cuerpo? Los otros dos protagonistas también desaparecen. De Concha, “nadie 

24 “Se descubría un nuevo rito, había una nueva reina que los miraba, que iría a darles, ella sí, 
felicidad eterna con el cielo que traía entre sus piernas e hijos eternos porque estarían llenos de 
muerte y no de vida. Y había que festejarlo” (Lión 75).
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ve qué se hace” (Lión 78), quizás huyó ese día de la aldea, pero sabemos que tie-
ne gonorrea avanzada… ¿Pascual fue asesinado en el ataque militar?, ¿o logró 
esconderse también y sobrevivió a la noche, solo para participar en la matanza 
mutua subsiguiente y allí saciar al fin su hambre de matar y morir? Es posible, 
aunque no lo explicita la obra, pero no importa: la suerte de estos tres protago-
nistas se subsume en la de todo el poblado.

A nivel alegórico y no alegórico, la lucha de los hombres por la posesión 
de la estatua de madera y de Concha no es solo por deseo sexual, es, sobre todo, 
por deseo de llegar a tener el poder, de llegar a ser ellos el grupo dominante. 
Esto es posible porque en estas culturas machistas (española, indígena, mestiza) 
se practican la posesividad y las alianzas políticas y económicas a través de la 
relación sexual y el matrimonio, consentidos o no por la mujer. Son hombres 
tan irredimiblemente colonizados que absolutamente todos desean a la virgen 
de madera por ser ladina y así acceder ellos a ser del grupo colonizador-opresor. 
Hombres que están enamorados de la colonialidad del poder, simbolizada en la 
estatua de madera, y luego en Concha-Diosa.

Entonces, se entiende meridianamente por qué los hombres sobrevivientes 
del genocidio militar se matan entre sí, pues resulta que ahí está el mensaje toral 
de esta novela. El Popol Vuj cuenta que, solo después de que los héroes geme-
los dan muerte a los señores de Xibalbá, se puede crear el sol y la luna y a los 
hombres y mujeres hechos de maíz. Así que, en la cosmovisión maya, con estas 
muertes, el tiempo verdaderamente comienza en Xibalbá. Del mismo modo, con 
la atroz matanza se propone y concreta en esta novela de Lión una contundente 
y radical liberación de la alienación cultural que padecen todos esos hombres 
que, por irredimible, solo puede ser mediante la muerte.

Sin embargo –atención– la destrucción no es total, corregimos: sobrevi-
vientes de los vientos quedan niños y mujeres, que no están tan alienados como 
todos los hombres del poblado. En la cosmovisión maya, la mujer “no sólo 
representaba la maternidad, sino más ampliamente todo lo relacionado con la 
vida, la muerte y la regeneración, de ahí que estén a menudo asociadas al mundo 
subterráneo” (Dicker 500). Pero esta asociación mujer-inframundo no es ne-
gativa, sino todo lo contrario: en las mujeres se concretiza la posibilidad de la 
regeneración. Así, en el Popol Vuj, esta relación positiva se concreta en el papel 
de Xquic, quien regenera con sus hijos Junajpú e Xbalanqué la estirpe de sus 
padres.25 Entre los mayas, no se obvia ni oblitera el principio femenino, “la cos-
mología maya más bien se vertebra tomando en cuenta ese principio, existiendo 
así una fuerte presencia femenina en el proceso de creación del ser humano y el 
universo” (Pleitez 6), por eso los dioses mayas se presentan en pareja masculina 

25 “Se usa el matrimonio con hijas de los otros clanes superiores para reclamar derecho al poder 
de los vencidos o establecer alianzas, tal como sigue sucediendo entre ciertos grupos sociales. 
Xquix representa esta práctica. Pero esto produce una nueva situación muy importante: los 
representantes míticos de los quichés, ya no son extranjeros en el pueblo invadido, pues son la 
síntesis de los representantes legítimos de uno y otro pueblo: hijos de Jun Junajpú y la princesa 
Xquic” (Mejía s.p.).
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y femenina.26 Por esto, al final de El tiempo principia en Xibalbá, las mujeres 
contienen y sostienen la regeneración.

Conclusiones

1.	 El tiempo principia en Xibalbá desarrolla tres alegorías desordenadas e 
imbricadas: el viento y los otros desastres, la noche subsiguiente y la 
historia de Concha, imaginadas por Luis de Lión para representar la atroz 
represión del terrorismo de Estado y la irredimible alienación de los hom-
bres a causa de la colonialidad del poder. Por eso, el poblado y su histo-
ria no son identificables con ningún lugar ni etnia concretos, sino que la 
trama podría suceder en cualquier población indígena hispanoamericana; 
también, para este fin, en general, la voz narrativa habla por todos, sin 
rasgos individualizadores.

2.	 El viento y los otros desastres subsiguientes soportados por el poblado 
son metáforas de la represión social, forzosamente velada debido a la 
misma, y, en este caso, referida a la atroz práctica de estrategia genocida 
del terrorismo de Estado conocida como tierra arrasada.

3.	 A nivel alegórico y no alegórico, la colonialidad del poder que padecen 
todos esos hombres es consustanciada a través de su enamoramiento y 
deseo sexual por la Virgen de madera, por ser la única mujer ladina de 
ese poblado indígena, ya que poseerla implica el acceso a la hegemonía 
cultural y social que la estatua simboliza.

4.	 La destrucción de la estatua violada por Pascual no es una destrucción del 
símbolo de dominación, no es una radical transgresión a ese mundo dom-
inante, no es un acto de rebelde liberación cultural; es un acto de violento 
despecho machista porque, siendo la única mujer ladina del poblado de-
seada por todos por su poder hegemónico, ella se entregó al hombre más 
malo y ladinizado, y se negó a los demás por ser “inditos”.

5.	 La atroz matanza mutua de todos los hombres del poblado plantea una 
contundente y radical liberación de la irredimible colonialidad del poder 
que ellos padecen: solo mediante la muerte es posible encontrar una sali-
da. Del mismo modo, los señores de Xibalbá deben morir para dar paso al 
nuevo mundo con sol y luna en que vivirán los seres humanos.

6.	 Muy significativamente, solo sobreviven mujeres y niños, pues, en la cos-
movisión maya, las mujeres están asociadas positivamente con la muerte 
y el inframundo porque concretizan la posibilidad de regeneración. Des-
de el infierno de la gran matanza mutua de esos hombres irredimible-
mente alienados, las mujeres deben reiniciar todo y principiar el tiempo 
en Xibalbá.

26 En el Popol Vuj, los dioses tienen una contraparte femenina: lo masculino y lo femenino son 
complementos ineludibles que intentan demostrar el equilibrio universal. La creación, según los 
antiguos mayas, se sustenta en una concepción dualística, razón por la cual los nombres de la 
divinidad son ordenados en parejas creadoras, como Ixmucané e Ixpiyacoc.
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