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Alejada de sus temáticas anteriores, El puente de Ismael (2014) es la última 

novela publicada por Tatiana Lobo Wiehoff (1939-2023) antes de su falleci-
miento. Con protagonista colectivo, desde el esquema narrativo de las vidas cru-
zadas y desde una enunciación de carácter perspectivista, los acontecimientos 
relatados se sitúan en Providencia abajo, alegoría de los pueblos de la montaña 
costarricense. La novela se cierra, precisamente, con un marcador espacio tem-
poral –Bajo La Paz, abril 2014 (en cursiva en el original) (147)–1 que, en su fun-
ción referencial, alude al lugar –cerca de San Ramón de Alajuela– y el momento 
en el que la propia Tatiana Lobo terminó su novela. Implícitamente, la instancia 
lectora parte del supuesto –como efecto pragmático incentivado por este para-
texto– de que parte de la materia prima argumental –situaciones representadas 
o Stoff– y las coordenadas espacio-temporales ficcionalizadas en Providencia 
abajo provengan posiblemente –desde las coordenadas de la verosimilitud refe-
rencial– de Bajo La Paz, pueblo en el que esta escritora vivió por muchos años.

La producción novelística de esta narradora ha sido analizada en diver-
sas oportunidades,2 aunque El puente de Ismael, hasta el momento, no ha sido 
objeto de estudios críticos académicos –a pesar de haber transcurrido casi una 
década desde su publicación–. A falta de un estado de la cuestión académico, 
del que el presente artículo constituye una primera aproximación, podemos ac-
ceder a otro tipo de crítica textual. En estos términos, es útil que nos acerque-
mos, en primera instancia, a un tipo de epitexto, la reseña de Daniel Quirós que 
ha difundido en su página web la casa editorial que ha publicado la novela en 
una segunda edición en 2019: “la novela investiga las vidas de ciudadanos que 
guardan, tras una máscara de idilio, su dolor y encierro sofocado. Así, la falta 
del puente que antes conectaba se convierte en un símbolo sobre la fragilidad 
del límite entre lo público y lo privado, el amor y el odio, la solidaridad y los 
rencores rezagados” (s.p.). Es decir, bajo el idilio rural se esconden rencores, 
abusos y violencias, traumas y duelos. Similar lectura alegórica y psicológica se 
realiza en la crítica periodística propuesta por Rojas al declarar este último que: 
“Providencia, endogámico y pacífico –¿alegoría de Costa Rica?– representa una 
sociedad y unos individuos encerrados en sí mismos, tanto material como espi-
ritualmente” (s.p.).

El puente de Ismael es una novela polifónica, y así lo podemos comprobar 
desde el estudio del propio desarrollo capitular, desde un punto de vista enun-
ciativo. El primer capítulo se estructura como una crónica sobre el derribo del 
puente –una estructura que “sostenía fuerte y seguro las andanzas de toda la 
comunidad” (111)– y sobre la sorpresa que provoca entre los habitantes y visi-
tantes que presencian este acontecimiento. En el segundo capítulo se emplea la 

1 A partir de este momento, toda cita de la novela procede de la siguiente edición: Lobo, Tatiana. 
El puente de Ismael. Cartago: REA Ediciones, 2014. 
2 Véase por ejemplo el número especial en homenaje a la autora publicado hace más de dos 
décadas por la Revista Comunicación (2002); otros trabajos de mi autoría (Cuvardic García, 
“Relecturas del golfo de la calle” y “La voz enunciativa”) y especialmente la “Bibliografía sobre 
la obra de Tatiana Lobo”, preparada por Julie Marchio y Alexandra Ortiz Wallner, publicada 
en el presente número de Istmo. Esta bibliografía muestra de forma exhaustiva las diferencias 
existentes en la atención crítica que han suscitado las publicaciones de Tatiana Lobo.
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técnica narrativa –entre otras, propias del perspectivismo– de las ‘voces colecti-
vas’, practicada previamente en la literatura costarricense en Diario de una mul-
titud (1982), de Carmen Naranjo, novela analizada en su momento por Cuvardic 
(véase “La novela urbana”). Situándonos en la novela de Tatiana Lobo, en el 
fluir de la conciencia de estas ‘voces colectivas’ –el procedimiento que tiene el 
autor implícito para mostrar el pensamiento de los personajes–, predomina la 
exposición de los conflictos personales de sus enunciadores, que a corto plazo 
quedarán potenciados por el aislamiento que el puente ha provocado: el encierro 
precipita procesos vitales –muchos de ellos trágicos– que vienen arrastrando 
desde hace tiempo. En última instancia, las crisis personales representan el me-
canismo temático que estructura las distintas subtramas de la novela.

El capítulo tercero, que inicia con una descripción de la ubicación geográ-
fica del pueblo, mediante el empleo –desde el pastiche– de los estilemas del gé-
nero discursivo del folleto de la promoción turística, retrata el quebrantamiento 
de la normalidad cotidiana que sufre este lugar a raíz del derribo del puente, y 
termina con un relato del rechazo que Ismael sufre por parte de los habitantes 
del pueblo a raíz de su autismo. El capítulo cuarto está dedicado a relatar la 
cotidianeidad de Farineli, perro de la calle, sobre todo desde la indiferencia y el 
desprecio que recibe de los habitantes del pueblo. El capítulo quinto se focaliza 
en Thomas, un veterano de la guerra de Vietnam, y su compañera Maggie, esta 
última dedicada pacientemente a cuidarle de las graves secuelas psicológicas 
provocadas por el conflicto bélico. En estas circunstancias, Thomas y Maggie 
ficcionalizan, en la novela de Tatiana Lobo a aquellos norteamericanos que, por 
diversos motivos, han decidido buscar un retiro tropical en Costa Rica en los 
últimos cuarenta años. El capítulo sexto ofrece, en clave humorística y desde 
el perspectivismo, la colocación de las piedras de la base del puente nuevo, 
primero desde la focalización visual de los trabajadores, que observan arriba 
a un anciano ocioso que les mira trabajar, y segundo, a este último, que les ve 
desempeñar su actividad. El capítulo séptimo nos ofrece la historia de Mariposa, 
joven rebelde que regresa al pueblo de su infancia para escapar de una banda 
de pandilleros en la que se había integrado, y de Maikol, el hijo malogrado de 
una madre castradora. Es un capítulo que, a final de cuentas, relata la asfixia 
existencial que provoca en la juventud local una pequeña comunidad rural, de 
moral provinciana y sin expectativas educativas y laborales. El capítulo octa-
vo se focaliza en la violación que sufre la niña Sara por parte de Seguetta y el 
escarnio social que reciben ella y su madre por la denuncia que esta última se 
‘atreve’ a realizar ante la policía. El capítulo noveno está dedicado a retratar la 
vida cotidiana de Ismael y las circunstancias que rodearon su muerte; el décimo, 
por su parte, a la apertura del nuevo puente y las transformaciones colectivas, 
familiares y personales que produce este hecho en el pueblo. El capítulo undé-
cimo sigue la relación afectiva que surge entre la enfermera Samarkanda, que 
ha llegado recientemente al pueblo, y el joven agricultor Yobani, símbolo de los 
vínculos que esta comunidad, cerrada en sí misma, puede llegar a establecer con 
el resto de Costa Rica.
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Por último, en una especie de síntesis, y desde el simultaneísmo temporal 

(el relato de distintas escenas, situaciones o acontecimientos que, en la tempo-
ralidad de los hechos relatados, ocurren en el mismo momento cronológico), el 
capítulo duodécimo, en forma de epílogo, ubicado en una mañana soleada, en 
las cercanías del puente, nos muestra el estado existencial y vital en el que se 
encuentran todos los personajes que han protagonizado la novela, justo en el 
momento en el que una mujer de mediana edad, que lleva escritas las crónicas 
de la localidad (una alusión implícita a la propia Tatiana Lobo), abandona el 
pueblo en auto, con la intención de convertirlas en la novela que el lector extra-
diegético tiene entre sus manos.

El objetivo del presente artículo es analizar El puente de Ismael desde las 
coordenadas psicológicas de las narrativas del aislamiento, a las que, en el mar-
co de la representación de la pandemia del COVID-19, se las ha llamado na-
rrativas del confinamiento. Como acabamos de ver a través del resumen de los 
acontecimientos, el argumento de la última novela publicada por Tatiana Lobo 
gira alrededor de las consecuencias que, en algunos de los habitantes del pueblo 
de Providencia abajo, ha provocado el aislamiento producido por el derribo del 
único puente que comunica el pueblo con el mundo exterior. Cinco meses son 
necesarios para sustituir el puente viejo por uno nuevo y, en el interregno, se 
emplea una pasarela que permite pasar con dificultades de un lado a otro. Los 
habitantes del pueblo llaman ‘puente de Ismael’ al ‘puente nuevo’ en honor del 
niño que murió accidentalmente en este sitio, al carecer la estructura antigua de 
una baranda de apoyo, tragedia que incitó a las autoridades a derribarla. Y des-
encadenante final del aislamiento que sufre el pueblo es, en última instancia, la 
burocracia gubernamental, responsable de que se tarden cinco meses en levantar 
un nuevo puente, como ya queda dicho.3 

El tono que predomina en la enunciación de la novela es irónico. Se pre-
tende destacar la contradicción existente entre lo que debería ser el comporta-
miento humano en situación de normalidad y una conducta absurda, alejada del 
sentido común. La novela inicia con una situación de este tipo: a raíz del acci-
dente que cobró la vida de Ismael, las autoridades, en lugar de reparar el puente 
antiguo, lo derriban para levantar uno nuevo. Pero su construcción tarda en lle-
gar, con el consiguiente aislamiento de la comunidad de Providencia abajo. La 
propuesta de solución se convierte, con el tiempo, en un problema. El ataque del 
tono irónico de la voz narradora es la burocracia, responsable del retraso de las 
autoridades gubernamentales a la hora de levantar un nuevo puente. La ausencia 
de un puente que permita unir al pueblo con el resto de Costa Rica contrasta con 
la perfección utópica de los planos, antes de la ejecución de esta estructura: “el 
ingeniero señalaba con un dedo de uña muy bien recortada y limpia la maqueta 
con el puente transitado por muñequitos que pasaban por un paso peatonal” 
(61). La voz narradora destaca la distancia que media entre los proyectos de los 
ingenieros y su ejecución. 

3 La burocracia cuenta con una larga tradición en la literatura occidental como ha demostrado 
Vandelli (2015), tanto en la literatura como en el cine: véase por ejemplo Muerte de un burócrata 
(1966) del cubano Tomás Gutiérrez Alea.
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La ineptitud de la burocracia da origen a una serie de ironías de situación. 
Aunque lo más sensato era la reparación del puente ya existente,

[p]ara que se iniciaran los trabajos de reparación una delegación de vecinos visitó la 
municipalidad, fue al ministerio de obras públicas, conversó con muchas sonrisas y 
nada de interés. Eran vueltas burocráticas, cansadoras y sin esperanzas. Ya las fuerzas 
vivas del pueblo daban sus esfuerzos por inútiles, la resignación mandaba cada quien 
a su casa a que se olvidara del asunto, cuando pasó el accidente del Ismael. Y poco 
tiempo después el pueblo recibió la noticia de que China regalaba al país cinco puentes 
pequeños y entre las comunidades favorecidas estaría Providencia. (57-58)

En lugar de arreglar la baranda del puente viejo, las autoridades prefieren 
derribar esta estructura para levantar una nueva. Sin embargo, su construcción 
es lenta y desencadena consecuencias colectivas (se trastoca la vida cotidiana 
del pueblo y sus relaciones con el exterior) e individuales (relaciones intrafami-
liares e interpersonales).

Una de las virtudes de la novela es su tono humorístico, un tono que incluso 
relativiza los clisés culturales y literarios existentes sobre el espacio rural nacio-
nal costarricense, aunque no deja de actualizarlos. La voz narradora procede a 
realizar una parodia del determinismo climático como factor causal de la psico-
logía colectiva, el determinismo de la psicología popular (Völkerpsychologie), 
un determinismo que se ha convertido en estereotipo del ser costarricense, sobre 
todo del meseteño:

Si es cierto que el clima afecta el temperamento de las personas, la neblina sería la 
culpable de la melancolía e introversión que suele ser una de las características más 
notables de Providencia abajo. El clima nuboso, el barro, las noches frías, son también 
justificación para el individualismo y sus consecuencias. Y explica el cuidado extremo 
que cada quien se impone para evitar sinceridades que con el devenir del tiempo pue-
den ser comprometedoras. Para reforzar esta teoría están los temporales de invierno, 
cuando la temperatura es más cálida y la humedad más intensa. ¿Quién podrá culpar 
entonces a nadie por recogerse en su casa alrededor de la mesa de su comedor y ver su 
televisor? (en cursiva en el original). (35)

¿Qué indicadores o marcas textuales de la ironía nos permiten comprobar 
que la voz narradora se burla de los clisés y estereotipos –parcialmente expre-
sados a través de la tradición literaria– que generalmente atribuimos al clima 
como agente determinante del comportamiento de los habitantes del espacio 
rural? El tono impostado científico, así como el tono excesivamente hiperbólico 
(y, en el marco de este último, el uso de la cursiva), para que la instancia lectora 
perciba la exageración que la voz narradora le imprime al individualismo de sus 
habitantes: su casa, su televisor. Podemos encontrar vínculos intertextuales con 
textos como El jaúl (1937), de Max Jiménez, con esa constante llovizna que 
baña y esa neblina que envuelve a San Luis de los Jaúles y sus alrededores, con 
aseveraciones generales contundentes como la siguiente: “El poder del paisaje 
es terrible” (El puente 12).

El derribo del puente no hace sino exacerbar una situación de aislamiento 
que Providencia abajo ya sufría previamente frente al resto de la sociedad 
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costarricense. Por una parte, desde un punto de vista estrictamente geográfi-
co, la única carretera de entrada y salida del pueblo queda inhabilitada por el 
derribo del puente, con lo que se dificultan los viajes (de estudio, de compras, 
de visitas familiares) a los otros cantones del país. Para el resto de la sociedad 
costarricense, Providencia abajo es un pueblo muy alejado cuya visita, en la 
medida de lo posible, debe evitarse, como ocurre con los padres de Samarkan-
da, la enfermera que decidió convertir a este pueblo en su patria chica.

En Costa Rica, el derribo de puentes que dejan incomunicados a pobla-
ciones de diverso tamaño ocurre con cierta recurrencia, situación producida 
por el mal estado de estas estructuras (a raíz de su antigüedad) o por desastres 
naturales. En cualquier caso, la intervención humana también puede provocar 
el derribo de un puente, como sucede en El puente de Ismael. En la literatura 
costarricense, esta estructura arquitectónica ya había acaparado protagonismo 
con anterioridad, en particular en el cuento “El puente” (Cuentos de angustias 
y paisajes 1947), de Carlos Salazar Herrera, que ha recibido un reciente estudio 
por parte de Orias Sarmiento y Quesada Villalobos (véase ““El puente” de Car-
los Salazar Herrera”).4 En este relato, irónicamente, el puente separa, en lugar 
de unir. Al inicio, el puente simboliza, para la Chela, la llegada de su amado, 
Marcial Reyes: el sonido del casco del caballo del jinete que se acerca es el 
primer indicio de la plenitud del amor que disfrutarán. Desde el estilo indirecto 
libre, que expresa el pensamiento de la Chela, el sonido sobre los tablones del 
puente es tan alegre como el de una marimba. Sin embargo, una vez que pierde 
su virginidad y Marcial la desprecia con la indiferencia, esta estructura arquitec-
tónica simboliza la separación entre ambos personajes.

El puente es un símbolo polisémico, según el texto en el que participe. Es 
una construcción levantada, en principio, para unir y comunicar, sobre todo en 
términos del espacio físico, pero que también ha servido, en distintas comuni-
dades humanas, desde el punto de vista del espacio simbólico, para dividir y 
separar, para establecer una marca diferenciadora entre el ‘nosotros’ y el ‘ellos’, 
entre el sentido de pertenencia y la Otredad, entre la comunidad y el espacio aje-
no, como han destacado Orias Sarmiento y Quesada Villalobos. La simbología 
de la unión de esta estructura protagoniza el epígrafe que encabeza la novela de 
Tatiana Lobo, “Un puente de besos sobre los abismos”, procedente de Roberto 
Bolaño. En cambio, su ausencia separa.

Las narrativas del confinamiento han tenido como espacio paradigmático 
la casa o apartamento que, desde la mirada subjetiva de sus inquilinos, en un 
contexto límite, se convierte en un espacio claustrofóbico. El encierro y el 
aislamiento –términos semánticamente opuestos al de la libertad– surgen por 
diversos motivos. Cuando el sujeto, víctima del encierro o del aislamiento 
es militar, hablamos de la narrativa del calabozo; cuando es criminal, de la 

4 A su vez, en el caso de la literatura y el cine universales, podemos mencionar diversos casos en 
los que el conflicto narrativo gira alrededor de esta estructura: la novela El puente sobre el Drina 
(1945), de Ivo Andric, los cuentos “El puente” (1917), de Franz Kafka y “El puente”(1930), de 
Hart Crane y, por último, en el caso del cine, El puente sobre el río Kwai (1957), de David Lean.
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narrativa de la cárcel; cuando es un enfermo, de la narrativa del hospital, etc.5 
Así, podemos imaginar distintos tipos de encierro y aislamiento a partir de di-
ferentes causas y consecuencias. Podríamos pensar, desde la teoría de Mijaíl 
Bajtín, en la existencia del cronotopo del encierro y el aislamiento, con diversas 
variantes y modulaciones. Uno de los temas preferentes de este último radica en 
las consecuencias sociales y psicológicas que tiene para sus protagonistas. Estas 
últimas, en el marco del aislamiento de un pequeño pueblo montañés, son objeto 
de reflexión de la voz narrativa en El puente de Ismael:

Si antes existía la posibilidad de darse una vueltita por la ciudad más cercana para 
olvidar los roces y dificultades familiares, ahora los disgustos quedaban encerrados en 
las casas sin tener cómo escapar. Las penas que no se cuentan y los deseos que se cal-
lan hierven en baño maría junto con los rencores y la ira sofocada. Algo parecido a la 
asfixia alimentaba crueldades y si antes con solo pasar el puente se alejaba cada quien 
de sus rivalidades y conflictos, incluso de sí mismo, ahora, sin tener salida material por 
donde dejar fluir los malos humores se cernía una amenaza sobre el precario equilibrio 
que todas las sociedades alcanzan laboriosamente, pacientemente, experiencia sumada, 
práctica de mentiras piadosas acumuladas año con año, de siglo en siglo. El arte del di-
simulo, como el arte de los sobreentendidos, es delicado y frágil. Y este arte del disimu-
lo se vio menoscabado por la impaciencia y la irritación producto del aislamiento. (47)

Cuando se alejaban temporalmente del pueblo, el puente de Providencia 
abajo era una válvula de escape que permitía a los habitantes olvidar momen-
táneamente los problemas que sufrían en el espacio privado del hogar y en las 
relaciones interpersonales. Desde el pensamiento metonímico, un pueblo es un 
contenedor que puede llegar a estallar en la hipócrita convivencia cotidiana si 
sus habitantes (el contenido) no encuentran una válvula de escape, como es 
el hecho de abandonar temporalmente este espacio. Las metonimias contene-
dor-contenido, estudiadas ampliamente por Lakoff y Johnson, quedan actua-
lizadas constantemente en el lenguaje literario y cotidiano de muchas culturas 
desde una gran riqueza léxica y semántica. El enunciado ‘el contenido es un 
líquido o un gas en ebullición que ejerce presión sobre el contenedor’ (como en 
la frase xenófoba ‘los inmigrantes ejercen una gran presión sobre el mercado 
laboral costarricense’) queda actualizado, en la novela de Tatiana Lobo, desde 
la imagen metafórica de las penas y los deseos silenciados y los rencores y la 
ira sofocados que “hierven en baño maría”. Un pueblo –el espacio rural– es un 
espacio psicológica y moralmente asfixiante del que sus habitantes necesitan 
alejarse (para dejar fluir, de vez en cuando, los malos humores), pero cuando 
falta el vaso comunicante con el exterior, terminan por ahogarse, atrofiarse o 
embrutecerse, en un encierro no deseado en el que se manifiestan las consecuen-
cias de las diversas prácticas de hipocresía, disimulo y opresión típicas de las 
poblaciones pequeñas.

El encierro no se tiene que circunscribir necesariamente a la casa, sino que 
también puede establecerse en espacios físicos y sociales más amplios, como la 
calle, el barrio, la comarca o el país. Es una situación que provoca un aislamien-

5 Estas temáticas, desde una perspectiva política, han sido investigadas por Jorge Marturano en 
Narrativas de encierro en la República cubana.
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to indeseable, convertido este último en mecanismo generativo del conflicto na-
rrativo. Con el encierro se da el establecimiento de límites y fronteras espaciales 
y psicológicas que antes no existían y la percepción –por parte de aquellos suje-
tos que lo sufren–, de que a raíz de esta situación límite las relaciones humanas 
se van convirtiendo, progresivamente, en alienadas, disgregadas, fragmentadas, 
esquizofrénicas.

En lugar de un espacio idílico, se representa en El puente de Ismael un 
espacio rural caracterizado por el silenciamiento y la invisibilización de la vio-
lencia de género, la chismografía, etc. Providencia abajo es un espacio al que se 
le puede aplicar la expresión ‘pueblo chico, infierno grande’6. Como ocurre en 
cualquier espacio rural, existe un pacto de silencio que los habitantes del pueblo 
han acordado para no denunciar los secretos, los abusos y los crímenes en los 
que incurren en el espacio privado del hogar. La novela entrelaza diversas histo-
rias personales que demuestran que detrás del aparente idilio campesino se ocul-
tan las tragedias personales. La maestra del pueblo, Ana, no llega a advertir que 
el rechazo de sus colegas en su denuncia del maltrato que recibe Ismael de su 
padre “se debía a que estaba poniendo en riesgo no solo la estabilidad de la es-
cuela sino la de todo el pueblo que había construido la paz pública tolerando la 
violencia privada” (40-41), una violencia soterrada, silenciada o invisibilizada.

Otro importante acontecimiento que nos narra el horror y la hipocresía mo-
ral del pueblo es la violación que sufre Sara, la niña discapacitada, por parte 
de Seguetta, descendiente de uno de los fundadores de Providencia abajo. Esta 
situación simboliza la impunidad con la que se cometen muchos crímenes se-
xuales en la cultura rural patriarcal. Sara es objeto de escarnio por parte de los 
habitantes del pueblo: es una víctima que la comunidad local acusa de provo-
cadora. Para evitar un ultraje semejante en el futuro, su madre la somete a un 
encierro permanente en el hogar y, como consecuencia de la hipocresía local, se 
refuerza la moral patriarcal contra las mujeres: “No solo dejaron de verla, tam-
bién dejaron de escucharla. […] No solo Sara, todas las muchachas del pueblo 
fueron sometidas al riguroso espionaje de su familia. […] Un viejo borroso y 
anónimo, pasó a cabalgar sobre la neblina de la tarde” (en cursiva en el original) 
(121). Este último, un anciano que cabalga, es alegoría de la moral patriarcal, 
vigilante, omnipresente.

Por su parte, el retiro rural de Thomas, veterano de Vietnam, es observado 
con reticencia por el pueblo: no alivia las secuelas psicológicas que le provocó 
la guerra, y la espiral de autodestrucción en la que se abisma termina por engu-
llir a su compañera Maggie. Incluso la joven Mariposa, que regresa al pueblo 
como un espacio acogedor que le otorga protección contra el grupo pandillero 
–“volvió a Providencia abajo a buscar refugio en casa de unos padres sorpren-
didos de verla regresar” (100)–, no deja de vivir el regreso al terruño de su 

6 Esta expresión nos habla de la sanción social negativa que las habladurías, el cotilleo y el chisme 
de los pueblos provocan entre sus habitantes, temática que, en la literatura latinoamericana han 
representado escritores como Daniel Sada, como en la novela Una de dos, analizada por Roberto 
Blanco (véase “‘Aquel romance bárbaro’”). La deconstrucción del espacio idílico campestre 
ya había sido formulada previamente en El jaúl (1937), por Max Jiménez, con su violencia de 
género, el poder de los gamonales o las rencillas entre los vecinos.
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infancia como una cárcel, dispuesta a abandonarlo cuando se termine el puente 
nuevo. Maikol vive otro tipo de cárcel, el de una madre castradora que impide 
su madurez intelectual. Vive su encierro en dos ruedas, sobre una motocicleta, 
con la que carga su frustración a toda hora: “Ahora, sin puente, Maicol solo pue-
de dar vueltas y vueltas en un espacio de apenas dos kilómetros y en cada vuelta 
que da se siente más encerrado, prisionero de una situación que mamá no puede 
resolver” (105). Acosa con crueldad al perro Farineli, el perro sin propietario, 
situación que simboliza una de las tantas formas de embrutecimiento de la vida 
rural; mientras, su madre “no atinaba con la ausencia del puente como factor 
determinante de la infelicidad de Maikol, contenida en las reacciones agresivas 
y las respuestas groseras” (107).

Las relaciones de sociabilidad en el pueblo –que contribuyen a silenciar 
estos abusos y crímenes– se caracterizan por una distancia cortés. Al referirse 
a los habitantes de Providencia abajo, señala la voz narradora que “su cortesía 
distante era cómoda, no obligaba a ningún compromiso, respetaba las fronteras, 
permitía la privacidad” (72). Esta distancia también se sigue practicando en una 
situación extraordinaria como es el aislamiento que ha provocado el derribo 
del puente. El lazo (tie) y el involucramiento (involvement), dos de los tópicos 
más conocidos de la sociología rural de corte funcionalista, son procesos que 
brillan por su ausencia entre los habitantes de Providencia abajo, evidente en la 
suspicacia con la que se recibe al foráneo, tanto nacional (Samarkanda) como 
extranjero (Thomas y Maggie).

A raíz del derribo del antiguo puente y del retraso en la construcción de uno 
nuevo, a la voz narradora le interesa destacar, sobre todo, que el aislamiento de 
una comunidad humana profundiza o trastoca las relaciones ya existentes en el 
espacio privado. En Providencia abajo se transformó con el aislamiento:

[…] la vida privada de cada cual. Fue como si los puentes afectivos que había entre las 
personas se cortaran abruptamente, o aparecieran nuevos que antes no existían. Estos 
puentes de naturaleza intangible aparecieron durante el tiempo llamado del no-puente. 
Algunas cosas se desataron y se volvieron a unir de manera imprevisible. Otras, igual-
mente insospechadas, afloraron desde profundidades tenebrosas, desconocidas hasta 
ese momento. (32)

Frente a las relaciones de abuso imperantes en el pueblo, el aislamiento 
estableció excepcionalmente nuevos lazos, nuevos puentes afectivos, nuevas 
relaciones de afecto. En la novela estas últimas quedan expresadas en la rela-
ción entre la enfermera foránea y un joven agricultor local: “cuando botaron el 
puente viejo para hacer el puente nuevo, ya no había quien rompiera los lazos 
de Samarkanda” (143) con Yobany y con la comunidad. Es un ejemplo de que, 
en una situación límite, se puede tender “un puente de besos sobre los abismos”, 
en expresión de Roberto Bolaño.

Frente a este caso único, el aislamiento forzado contribuyó a reforzar o a 
aflorar, en el espacio privado, diversos tipos de violencia estructural. Más que 
trastocar la vida cotidiana en el espacio público de la comunidad, se produjo un 
vuelco en el inestable equilibrio de las relaciones que habían forjado sus habi-
tantes en el espacio privado. Más allá del absurdo que nos ofrecen las ironías 
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situacionales del argumento, surgidas del enfrentamiento de la comunidad con 
un acontecimiento extraordinario, lo que domina en el tono de la voz narradora 
a lo largo de la novela es el de una ironía pesimista, amarga, al comprobar que 
los habitantes del pueblo no pueden enfrentar sus miedos, la violencia que se 
ejerce sobre ellos y el aburrimiento que sufren. Consciente de que los habitantes 
sufren silenciosamente, la voz narradora relata la desolación –el callejón sin 
salida– del absurdo de esta vida provinciana claustrofóbica.

Tatiana Lobo renueva la representación del espacio rural del Valle Central 
en la literatura costarricense. Frente al espacio idílico campesino del costum-
brismo (a veces, desde la sátira), al espacio disfórico de la moral provinciana 
(ofrecido en textos narrativos como El jaúl), y la denuncia del acaparamiento 
de la tierra y la explotación laboral del régimen de la plantación, temáticas de 
la Generación del 40, las coordenadas espaciotemporales de Providencia abajo 
en El puente de Ismael nos ofrecen, en cambio, el espacio rural de una sociedad 
parcialmente inscrita en los procesos de la globalización tecnológica, econó-
mica y social (el espacio rural costarricense como reclamo para los extranje-
ros –principalmente estadounidenses y europeos– que se jubilan en un paraíso 
tropical; la construcción del puente nuevo por los chinos…). Desde el punto 
de vista de las relaciones intrafamiliares y comunitarias, sin embargo, escaso o 
ninguno ha sido el cambio en las últimas décadas. Se actualizan, en estos térmi-
nos, tópicos ya existentes en la narrativa previa sobre el espacio rural montañés 
costarricense: violencia sexual, moral provinciana, etc. Tatiana Lobo destaca la 
frustración y el dolor de los habitantes de un pueblo ante el velo de silencio y 
de impunidad de las diversas modalidades de violencia estructural que sufren, 
como víctimas, en el espacio privado.
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