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Alejada de sus tematicas anteriores, E/ puente de Ismael (2014) es la ultima
novela publicada por Tatiana Lobo Wichoff (1939-2023) antes de su falleci-
miento. Con protagonista colectivo, desde el esquema narrativo de las vidas cru-
zadas y desde una enunciacion de caracter perspectivista, los acontecimientos
relatados se situan en Providencia abajo, alegoria de los pueblos de la montana
costarricense. La novela se cierra, precisamente, con un marcador espacio tem-
poral —Bajo La Paz, abril 2014 (en cursiva en el original) (147)-' que, en su fun-
cion referencial, alude al lugar —cerca de San Ramon de Alajuela—y el momento
en el que la propia Tatiana Lobo terminé su novela. Implicitamente, la instancia
lectora parte del supuesto —como efecto pragmatico incentivado por este para-
texto— de que parte de la materia prima argumental —situaciones representadas
o Stoff~ y las coordenadas espacio-temporales ficcionalizadas en Providencia
abajo provengan posiblemente —desde las coordenadas de la verosimilitud refe-
rencial— de Bajo La Paz, pueblo en el que esta escritora vivio por muchos afios.

La produccion novelistica de esta narradora ha sido analizada en diver-
sas oportunidades,’ aunque E! puente de Ismael, hasta el momento, no ha sido
objeto de estudios criticos académicos —a pesar de haber transcurrido casi una
década desde su publicacion—. A falta de un estado de la cuestion académico,
del que el presente articulo constituye una primera aproximacion, podemos ac-
ceder a otro tipo de critica textual. En estos términos, es Util que nos acerque-
mos, en primera instancia, a un tipo de epitexto, la resefia de Daniel Quirds que
ha difundido en su pagina web la casa editorial que ha publicado la novela en
una segunda edicion en 2019: “la novela investiga las vidas de ciudadanos que
guardan, tras una mascara de idilio, su dolor y encierro sofocado. Asi, la falta
del puente que antes conectaba se convierte en un simbolo sobre la fragilidad
del limite entre lo publico y lo privado, el amor y el odio, la solidaridad y los
rencores rezagados” (s.p.). Es decir, bajo el idilio rural se esconden rencores,
abusos y violencias, traumas y duelos. Similar lectura alegorica y psicologica se
realiza en la critica periodistica propuesta por Rojas al declarar este ultimo que:
“Providencia, endogémico y pacifico —;alegoria de Costa Rica?— representa una
sociedad y unos individuos encerrados en si mismos, tanto material como espi-
ritualmente” (s.p.).

El puente de Ismael es una novela polifonica, y asi lo podemos comprobar
desde el estudio del propio desarrollo capitular, desde un punto de vista enun-
ciativo. El primer capitulo se estructura como una cronica sobre el derribo del
puente —una estructura que “sostenia fuerte y seguro las andanzas de toda la
comunidad” (111)—y sobre la sorpresa que provoca entre los habitantes y visi-
tantes que presencian este acontecimiento. En el segundo capitulo se emplea la

! A partir de este momento, toda cita de la novela procede de la siguiente edicion: Lobo, Tatiana.
El puente de Ismael. Cartago: REA Ediciones, 2014.

2 Véase por ejemplo el nimero especial en homenaje a la autora publicado hace mas de dos
décadas por la Revista Comunicacion (2002); otros trabajos de mi autoria (Cuvardic Garcia,
“Relecturas del golfo de la calle” y “La voz enunciativa”) y especialmente la “Bibliografia sobre
la obra de Tatiana Lobo”, preparada por Julie Marchio y Alexandra Ortiz Wallner, publicada
en el presente numero de Istmo. Esta bibliografia muestra de forma exhaustiva las diferencias
existentes en la atencion critica que han suscitado las publicaciones de Tatiana Lobo.
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técnica narrativa —entre otras, propias del perspectivismo— de las ‘voces colecti-
vas’, practicada previamente en la literatura costarricense en Diario de una mul-
titud (1982), de Carmen Naranjo, novela analizada en su momento por Cuvardic
(véase “La novela urbana”). Situandonos en la novela de Tatiana Lobo, en el
fluir de la conciencia de estas ‘voces colectivas’ —el procedimiento que tiene el
autor implicito para mostrar el pensamiento de los personajes—, predomina la
exposicion de los conflictos personales de sus enunciadores, que a corto plazo
quedaran potenciados por el aislamiento que el puente ha provocado: el encierro
precipita procesos vitales —muchos de ellos tragicos— que vienen arrastrando
desde hace tiempo. En tultima instancia, las crisis personales representan el me-
canismo tematico que estructura las distintas subtramas de la novela.

El capitulo tercero, que inicia con una descripcion de la ubicacidon geogra-
fica del pueblo, mediante el empleo —desde el pastiche— de los estilemas del gé-
nero discursivo del folleto de la promocion turistica, retrata el quebrantamiento
de la normalidad cotidiana que sufre este lugar a raiz del derribo del puente, y
termina con un relato del rechazo que Ismael sufre por parte de los habitantes
del pueblo a raiz de su autismo. El capitulo cuarto estd dedicado a relatar la
cotidianeidad de Farineli, perro de la calle, sobre todo desde la indiferencia y el
desprecio que recibe de los habitantes del pueblo. El capitulo quinto se focaliza
en Thomas, un veterano de la guerra de Vietnam, y su compafiera Maggie, esta
ultima dedicada pacientemente a cuidarle de las graves secuelas psicologicas
provocadas por el conflicto bélico. En estas circunstancias, Thomas y Maggie
ficcionalizan, en la novela de Tatiana Lobo a aquellos norteamericanos que, por
diversos motivos, han decidido buscar un retiro tropical en Costa Rica en los
ultimos cuarenta afios. El capitulo sexto ofrece, en clave humoristica y desde
el perspectivismo, la colocacion de las piedras de la base del puente nuevo,
primero desde la focalizacion visual de los trabajadores, que observan arriba
a un anciano ocioso que les mira trabajar, y segundo, a este ultimo, que les ve
desempeiiar su actividad. El capitulo séptimo nos ofrece la historia de Mariposa,
joven rebelde que regresa al pueblo de su infancia para escapar de una banda
de pandilleros en la que se habia integrado, y de Maikol, el hijo malogrado de
una madre castradora. Es un capitulo que, a final de cuentas, relata la asfixia
existencial que provoca en la juventud local una pequefia comunidad rural, de
moral provinciana y sin expectativas educativas y laborales. El capitulo octa-
vo se focaliza en la violacion que sufre la nifia Sara por parte de Seguetta y el
escarnio social que reciben ella y su madre por la denuncia que esta ltima se
‘atreve’ a realizar ante la policia. El capitulo noveno esta dedicado a retratar la
vida cotidiana de Ismael y las circunstancias que rodearon su muerte; el décimo,
por su parte, a la apertura del nuevo puente y las transformaciones colectivas,
familiares y personales que produce este hecho en el pueblo. El capitulo undé-
cimo sigue la relacion afectiva que surge entre la enfermera Samarkanda, que
ha llegado recientemente al pueblo, y el joven agricultor Yobani, simbolo de los
vinculos que esta comunidad, cerrada en si misma, puede llegar a establecer con
el resto de Costa Rica.
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Por ultimo, en una especie de sintesis, y desde el simultaneismo temporal
(el relato de distintas escenas, situaciones o acontecimientos que, en la tempo-
ralidad de los hechos relatados, ocurren en el mismo momento cronologico), el
capitulo duodécimo, en forma de epilogo, ubicado en una mafnana soleada, en
las cercanias del puente, nos muestra el estado existencial y vital en el que se
encuentran todos los personajes que han protagonizado la novela, justo en el
momento en el que una mujer de mediana edad, que lleva escritas las cronicas
de la localidad (una alusion implicita a la propia Tatiana Lobo), abandona el
pueblo en auto, con la intencion de convertirlas en la novela que el lector extra-
diegético tiene entre sus manos.

El objetivo del presente articulo es analizar El puente de Ismael desde las
coordenadas psicolédgicas de las narrativas del aislamiento, a las que, en el mar-
co de la representacion de la pandemia del COVID-19, se las ha llamado na-
rrativas del confinamiento. Como acabamos de ver a través del resumen de los
acontecimientos, el argumento de la tltima novela publicada por Tatiana Lobo
gira alrededor de las consecuencias que, en algunos de los habitantes del pueblo
de Providencia abajo, ha provocado el aislamiento producido por el derribo del
Unico puente que comunica el pueblo con el mundo exterior. Cinco meses son
necesarios para sustituir el puente viejo por uno nuevo y, en el interregno, se
emplea una pasarela que permite pasar con dificultades de un lado a otro. Los
habitantes del pueblo llaman ‘puente de Ismael’ al ‘puente nuevo’ en honor del
nifio que muri6 accidentalmente en este sitio, al carecer la estructura antigua de
una baranda de apoyo, tragedia que incit6 a las autoridades a derribarla. Y des-
encadenante final del aislamiento que sufre el pueblo es, en ultima instancia, la
burocracia gubernamental, responsable de que se tarden cinco meses en levantar
un nuevo puente, como ya queda dicho.?

El tono que predomina en la enunciacion de la novela es ironico. Se pre-
tende destacar la contradiccion existente entre lo que deberia ser el comporta-
miento humano en situacion de normalidad y una conducta absurda, alejada del
sentido comun. La novela inicia con una situacion de este tipo: a raiz del acci-
dente que cobrd la vida de Ismael, las autoridades, en lugar de reparar el puente
antiguo, lo derriban para levantar uno nuevo. Pero su construccion tarda en lle-
gar, con el consiguiente aislamiento de la comunidad de Providencia abajo. La
propuesta de solucion se convierte, con el tiempo, en un problema. El ataque del
tono ironico de la voz narradora es la burocracia, responsable del retraso de las
autoridades gubernamentales a la hora de levantar un nuevo puente. La ausencia
de un puente que permita unir al pueblo con el resto de Costa Rica contrasta con
la perfeccion utdpica de los planos, antes de la ejecucion de esta estructura: “el
ingeniero sefialaba con un dedo de ufia muy bien recortada y limpia la maqueta
con el puente transitado por muiiequitos que pasaban por un paso peatonal”
(61). La voz narradora destaca la distancia que media entre los proyectos de los
ingenieros y su ejecucion.

* La burocracia cuenta con una larga tradicion en la literatura occidental como ha demostrado
Vandelli (2015), tanto en la literatura como en el cine: véase por ejemplo Muerte de un burocrata
(1966) del cubano Tomas Gutiérrez Alea.
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La ineptitud de la burocracia da origen a una serie de ironias de situacion.
Aunque lo mas sensato era la reparacion del puente ya existente,

[plara que se iniciaran los trabajos de reparacion una delegacion de vecinos visitod la
municipalidad, fue al ministerio de obras publicas, conversé con muchas sonrisas y
nada de interés. Eran vueltas burocraticas, cansadoras y sin esperanzas. Ya las fuerzas
vivas del pueblo daban sus esfuerzos por inttiles, la resignacion mandaba cada quien
a su casa a que se olvidara del asunto, cuando pasé el accidente del Ismael. Y poco
tiempo después el pueblo recibid la noticia de que China regalaba al pais cinco puentes
pequeios y entre las comunidades favorecidas estaria Providencia. (57-58)

En lugar de arreglar la baranda del puente viejo, las autoridades prefieren
derribar esta estructura para levantar una nueva. Sin embargo, su construccion
es lenta y desencadena consecuencias colectivas (se trastoca la vida cotidiana
del pueblo y sus relaciones con el exterior) e individuales (relaciones intrafami-
liares e interpersonales).

Una de las virtudes de la novela es su tono humoristico, un tono que incluso
relativiza los clisés culturales y literarios existentes sobre el espacio rural nacio-
nal costarricense, aunque no deja de actualizarlos. La voz narradora procede a
realizar una parodia del determinismo climatico como factor causal de la psico-
logia colectiva, el determinismo de la psicologia popular (Volkerpsychologie),
un determinismo que se ha convertido en estereotipo del ser costarricense, sobre
todo del mesetefio:

Si es cierto que el clima afecta el temperamento de las personas, la neblina seria la
culpable de la melancolia e introversion que suele ser una de las caracteristicas mas
notables de Providencia abajo. El clima nuboso, el barro, las noches frias, son también
justificacion para el individualismo y sus consecuencias. Y explica el cuidado extremo
que cada quien se impone para evitar sinceridades que con el devenir del tiempo pue-
den ser comprometedoras. Para reforzar esta teoria estan los temporales de invierno,
cuando la temperatura es mas calida y la humedad mas intensa. ;Quién podra culpar
entonces a nadie por recogerse en su casa alrededor de la mesa de su comedor y ver su
televisor? (en cursiva en el original). (35)

(Qué indicadores o marcas textuales de la ironia nos permiten comprobar
que la voz narradora se burla de los clisés y estereotipos —parcialmente expre-
sados a través de la tradicion literaria— que generalmente atribuimos al clima
como agente determinante del comportamiento de los habitantes del espacio
rural? El tono impostado cientifico, asi como el tono excesivamente hiperbolico
(y, en el marco de este Gltimo, el uso de la cursiva), para que la instancia lectora
perciba la exageracion que la voz narradora le imprime al individualismo de sus
habitantes: su casa, su televisor. Podemos encontrar vinculos intertextuales con
textos como El jaul (1937), de Max Jiménez, con esa constante llovizna que
bafia y esa neblina que envuelve a San Luis de los Jatles y sus alrededores, con
aseveraciones generales contundentes como la siguiente: “El poder del paisaje
es terrible” (El puente 12).

El derribo del puente no hace sino exacerbar una situacion de aislamiento
que Providencia abajo ya sufria previamente frente al resto de la sociedad
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costarricense. Por una parte, desde un punto de vista estrictamente geografi-
co, la tnica carretera de entrada y salida del pueblo queda inhabilitada por el
derribo del puente, con lo que se dificultan los viajes (de estudio, de compras,
de visitas familiares) a los otros cantones del pais. Para el resto de la sociedad
costarricense, Providencia abajo es un pueblo muy alejado cuya visita, en la
medida de lo posible, debe evitarse, como ocurre con los padres de Samarkan-
da, la enfermera que decidi6 convertir a este pueblo en su patria chica.

En Costa Rica, el derribo de puentes que dejan incomunicados a pobla-
ciones de diverso tamafio ocurre con cierta recurrencia, situacion producida
por el mal estado de estas estructuras (a raiz de su antigiiedad) o por desastres
naturales. En cualquier caso, la intervencion humana también puede provocar
el derribo de un puente, como sucede en El puente de Ismael. En la literatura
costarricense, esta estructura arquitectonica ya habia acaparado protagonismo
con anterioridad, en particular en el cuento “El puente” (Cuentos de angustias
v paisajes 1947), de Carlos Salazar Herrera, que ha recibido un reciente estudio
por parte de Orias Sarmiento y Quesada Villalobos (véase ““El puente” de Car-
los Salazar Herrera”).* En este relato, ironicamente, el puente separa, en lugar
de unir. Al inicio, el puente simboliza, para la Chela, la llegada de su amado,
Marcial Reyes: el sonido del casco del caballo del jinete que se acerca es el
primer indicio de la plenitud del amor que disfrutaran. Desde el estilo indirecto
libre, que expresa el pensamiento de la Chela, el sonido sobre los tablones del
puente es tan alegre como el de una marimba. Sin embargo, una vez que pierde
su virginidad y Marcial la desprecia con la indiferencia, esta estructura arquitec-
tonica simboliza la separacioén entre ambos personajes.

El puente es un simbolo polisémico, segtn el texto en el que participe. Es
una construccion levantada, en principio, para unir y comunicar, sobre todo en
términos del espacio fisico, pero que también ha servido, en distintas comuni-
dades humanas, desde el punto de vista del espacio simbolico, para dividir y
separar, para establecer una marca diferenciadora entre el ‘nosotros’y el ‘ellos’,
entre el sentido de pertenenciay la Otredad, entre la comunidad y el espacio aje-
no, como han destacado Orias Sarmiento y Quesada Villalobos. La simbologia
de la unién de esta estructura protagoniza el epigrafe que encabeza la novela de
Tatiana Lobo, “Un puente de besos sobre los abismos”, procedente de Roberto
Bolafio. En cambio, su ausencia separa.

Las narrativas del confinamiento han tenido como espacio paradigmatico
la casa o apartamento que, desde la mirada subjetiva de sus inquilinos, en un
contexto limite, se convierte en un espacio claustrofobico. El encierro y el
aislamiento —términos semanticamente opuestos al de la libertad— surgen por
diversos motivos. Cuando el sujeto, victima del encierro o del aislamiento
es militar, hablamos de la narrativa del calabozo; cuando es criminal, de la

* A su vez, en el caso de la literatura y el cine universales, podemos mencionar diversos casos en
los que el conflicto narrativo gira alrededor de esta estructura: la novela El puente sobre el Drina
(1945), de Ivo Andric, los cuentos “El puente” (1917), de Franz Kafka y “El puente”(1930), de
Hart Crane y, por ultimo, en el caso del cine, EI puente sobre el rio Kwai (1957), de David Lean.
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narrativa de la carcel; cuando es un enfermo, de la narrativa del hospital, etc.’
Asi, podemos imaginar distintos tipos de encierro y aislamiento a partir de di-
ferentes causas y consecuencias. Podriamos pensar, desde la teoria de Mijail
Bajtin, en la existencia del cronotopo del encierro y el aislamiento, con diversas
variantes y modulaciones. Uno de los temas preferentes de este Gltimo radica en
las consecuencias sociales y psicoldgicas que tiene para sus protagonistas. Estas
ultimas, en el marco del aislamiento de un pequefio pueblo montaiiés, son objeto
de reflexion de la voz narrativa en El puente de Ismael:

Si antes existia la posibilidad de darse una vueltita por la ciudad mas cercana para
olvidar los roces y dificultades familiares, ahora los disgustos quedaban encerrados en
las casas sin tener como escapar. Las penas que no se cuentan y los deseos que se cal-
lan hierven en bafio maria junto con los rencores y la ira sofocada. Algo parecido a la
asfixia alimentaba crueldades y si antes con solo pasar el puente se alejaba cada quien
de sus rivalidades y conflictos, incluso de si mismo, ahora, sin tener salida material por
donde dejar fluir los malos humores se cernia una amenaza sobre el precario equilibrio
que todas las sociedades alcanzan laboriosamente, pacientemente, experiencia sumada,
practica de mentiras piadosas acumuladas afio con afo, de siglo en siglo. El arte del di-
simulo, como el arte de los sobreentendidos, es delicado y fragil. Y este arte del disimu-
lo se vio menoscabado por la impaciencia y la irritacion producto del aislamiento. (47)

Cuando se alejaban temporalmente del pueblo, el puente de Providencia
abajo era una valvula de escape que permitia a los habitantes olvidar momen-
taneamente los problemas que suftrian en el espacio privado del hogar y en las
relaciones interpersonales. Desde el pensamiento metonimico, un pueblo es un
contenedor que puede llegar a estallar en la hipderita convivencia cotidiana si
sus habitantes (el contenido) no encuentran una valvula de escape, como es
el hecho de abandonar temporalmente este espacio. Las metonimias contene-
dor-contenido, estudiadas ampliamente por Lakoff y Johnson, quedan actua-
lizadas constantemente en el lenguaje literario y cotidiano de muchas culturas
desde una gran riqueza léxica y semantica. El enunciado ‘el contenido es un
liquido o un gas en ebullicidon que ejerce presion sobre el contenedor’ (como en
la frase xenofoba ‘los inmigrantes ejercen una gran presion sobre el mercado
laboral costarricense’) queda actualizado, en la novela de Tatiana Lobo, desde
la imagen metaforica de las penas y los deseos silenciados y los rencores y la
ira sofocados que “hierven en bafio maria”. Un pueblo —el espacio rural— es un
espacio psicologica y moralmente asfixiante del que sus habitantes necesitan
alejarse (para dejar fluir, de vez en cuando, los malos humores), pero cuando
falta el vaso comunicante con el exterior, terminan por ahogarse, atrofiarse o
embrutecerse, en un encierro no deseado en el que se manifiestan las consecuen-
cias de las diversas practicas de hipocresia, disimulo y opresion tipicas de las
poblaciones pequefas.

El encierro no se tiene que circunscribir necesariamente a la casa, sino que
también puede establecerse en espacios fisicos y sociales mas amplios, como la
calle, el barrio, la comarca o el pais. Es una situacion que provoca un aislamien-

° Estas tematicas, desde una perspectiva politica, han sido investigadas por Jorge Marturano en
Narrativas de encierro en la Republica cubana.
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to indeseable, convertido este tltimo en mecanismo generativo del conflicto na-
rrativo. Con el encierro se da el establecimiento de limites y fronteras espaciales
y psicoldgicas que antes no existian y la percepcion —por parte de aquellos suje-
tos que lo sufren—, de que a raiz de esta situacion limite las relaciones humanas
se van convirtiendo, progresivamente, en alienadas, disgregadas, fragmentadas,
esquizofrénicas.

En lugar de un espacio idilico, se representa en E/ puente de Ismael un
espacio rural caracterizado por el silenciamiento y la invisibilizacion de la vio-
lencia de género, la chismografia, etc. Providencia abajo es un espacio al que se
le puede aplicar la expresion ‘pueblo chico, infierno grande’®. Como ocurre en
cualquier espacio rural, existe un pacto de silencio que los habitantes del pueblo
han acordado para no denunciar los secretos, los abusos y los crimenes en los
que incurren en el espacio privado del hogar. La novela entrelaza diversas histo-
rias personales que demuestran que detras del aparente idilio campesino se ocul-
tan las tragedias personales. La maestra del pueblo, Ana, no llega a advertir que
el rechazo de sus colegas en su denuncia del maltrato que recibe Ismael de su
padre “se debia a que estaba poniendo en riesgo no solo la estabilidad de la es-
cuela sino la de todo el pueblo que habia construido la paz publica tolerando la
violencia privada” (40-41), una violencia soterrada, silenciada o invisibilizada.

Otro importante acontecimiento que nos narra el horror y la hipocresia mo-
ral del pueblo es la violacion que sufre Sara, la nifia discapacitada, por parte
de Seguetta, descendiente de uno de los fundadores de Providencia abajo. Esta
situacion simboliza la impunidad con la que se cometen muchos crimenes se-
xuales en la cultura rural patriarcal. Sara es objeto de escarnio por parte de los
habitantes del pueblo: es una victima que la comunidad local acusa de provo-
cadora. Para evitar un ultraje semejante en el futuro, su madre la somete a un
encierro permanente en el hogar y, como consecuencia de la hipocresia local, se
refuerza la moral patriarcal contra las mujeres: “No solo dejaron de verla, tam-
bién dejaron de escucharla. [...] No solo Sara, todas las muchachas del pueblo
fueron sometidas al riguroso espionaje de su familia. [...] Un viejo borroso y
anonimo, paso a cabalgar sobre la neblina de la tarde” (en cursiva en el original)
(121). Este ultimo, un anciano que cabalga, es alegoria de la moral patriarcal,
vigilante, omnipresente.

Por su parte, el retiro rural de Thomas, veterano de Vietnam, es observado
con reticencia por el pueblo: no alivia las secuelas psicoldgicas que le provocod
la guerra, y la espiral de autodestruccion en la que se abisma termina por engu-
llir a su compainera Maggie. Incluso la joven Mariposa, que regresa al pueblo
como un espacio acogedor que le otorga proteccion contra el grupo pandillero
—“volvid a Providencia abajo a buscar refugio en casa de unos padres sorpren-
didos de verla regresar” (100)—, no deja de vivir el regreso al terrufio de su

¢ Esta expresion nos habla de la sancion social negativa que las habladurias, el cotilleo y el chisme
de los pueblos provocan entre sus habitantes, tematica que, en la literatura latinoamericana han
representado escritores como Daniel Sada, como en la novela Una de dos, analizada por Roberto
Blanco (véase “‘Aquel romance barbaro’”). La deconstruccion del espacio idilico campestre
ya habia sido formulada previamente en E/ jaul (1937), por Max Jiménez, con su violencia de
género, el poder de los gamonales o las rencillas entre los vecinos.
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infancia como una carcel, dispuesta a abandonarlo cuando se termine el puente
nuevo. Maikol vive otro tipo de carcel, el de una madre castradora que impide
su madurez intelectual. Vive su encierro en dos ruedas, sobre una motocicleta,
con la que carga su frustracion a toda hora: “Ahora, sin puente, Maicol solo pue-
de dar vueltas y vueltas en un espacio de apenas dos kilometros y en cada vuelta
que da se siente mas encerrado, prisionero de una situacion que mama no puede
resolver” (105). Acosa con crueldad al perro Farineli, el perro sin propietario,
situacion que simboliza una de las tantas formas de embrutecimiento de la vida
rural; mientras, su madre “no atinaba con la ausencia del puente como factor
determinante de la infelicidad de Maikol, contenida en las reacciones agresivas
y las respuestas groseras” (107).

Las relaciones de sociabilidad en el pueblo —que contribuyen a silenciar
estos abusos y crimenes— se caracterizan por una distancia cortés. Al referirse
a los habitantes de Providencia abajo, sefala la voz narradora que “su cortesia
distante era comoda, no obligaba a ningiin compromiso, respetaba las fronteras,
permitia la privacidad” (72). Esta distancia también se sigue practicando en una
situacion extraordinaria como es el aislamiento que ha provocado el derribo
del puente. El lazo (tie) y el involucramiento (involvement), dos de los topicos
mas conocidos de la sociologia rural de corte funcionalista, son procesos que
brillan por su ausencia entre los habitantes de Providencia abajo, evidente en la
suspicacia con la que se recibe al foraneo, tanto nacional (Samarkanda) como
extranjero (Thomas y Maggie).

A raiz del derribo del antiguo puente y del retraso en la construccion de uno
nuevo, a la voz narradora le interesa destacar, sobre todo, que el aislamiento de
una comunidad humana profundiza o trastoca las relaciones ya existentes en el
espacio privado. En Providencia abajo se transformo con el aislamiento:

[...]la vida privada de cada cual. Fue como si los puentes afectivos que habia entre las
personas se cortaran abruptamente, o aparecieran nuevos que antes no existian. Estos
puentes de naturaleza intangible aparecieron durante el tiempo llamado del no-puente.
Algunas cosas se desataron y se volvieron a unir de manera imprevisible. Otras, igual-
mente insospechadas, afloraron desde profundidades tenebrosas, desconocidas hasta
ese momento. (32)

Frente a las relaciones de abuso imperantes en el pueblo, el aislamiento
establecid excepcionalmente nuevos lazos, nuevos puentes afectivos, nuevas
relaciones de afecto. En la novela estas tltimas quedan expresadas en la rela-
cion entre la enfermera foranea y un joven agricultor local: “cuando botaron el
puente viejo para hacer el puente nuevo, ya no habia quien rompiera los lazos
de Samarkanda” (143) con Yobany y con la comunidad. Es un ejemplo de que,
en una situacion limite, se puede tender “un puente de besos sobre los abismos”,
en expresion de Roberto Bolafio.

Frente a este caso unico, el aislamiento forzado contribuy6 a reforzar o a
aflorar, en el espacio privado, diversos tipos de violencia estructural. Mas que
trastocar la vida cotidiana en el espacio publico de la comunidad, se produjo un
vuelco en el inestable equilibrio de las relaciones que habian forjado sus habi-
tantes en el espacio privado. Mas alla del absurdo que nos ofrecen las ironias
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situacionales del argumento, surgidas del enfrentamiento de la comunidad con
un acontecimiento extraordinario, lo que domina en el tono de la voz narradora
a lo largo de la novela es el de una ironia pesimista, amarga, al comprobar que
los habitantes del pueblo no pueden enfrentar sus miedos, la violencia que se
ejerce sobre ellos y el aburrimiento que sufren. Consciente de que los habitantes
sufren silenciosamente, la voz narradora relata la desolacion —el callejon sin
salida— del absurdo de esta vida provinciana claustrofobica.

Tatiana Lobo renueva la representacion del espacio rural del Valle Central
en la literatura costarricense. Frente al espacio idilico campesino del costum-
brismo (a veces, desde la satira), al espacio disforico de la moral provinciana
(ofrecido en textos narrativos como E/ jaul), y la denuncia del acaparamiento
de la tierra y la explotacion laboral del régimen de la plantacion, tematicas de
la Generacion del 40, las coordenadas espaciotemporales de Providencia abajo
en El puente de Ismael nos ofrecen, en cambio, el espacio rural de una sociedad
parcialmente inscrita en los procesos de la globalizacion tecnoldgica, econo-
mica y social (el espacio rural costarricense como reclamo para los extranje-
ros —principalmente estadounidenses y europeos— que se jubilan en un paraiso
tropical; la construccion del puente nuevo por los chinos...). Desde el punto
de vista de las relaciones intrafamiliares y comunitarias, sin embargo, escaso o
ninguno ha sido el cambio en las Gltimas décadas. Se actualizan, en estos térmi-
nos, topicos ya existentes en la narrativa previa sobre el espacio rural montaiés
costarricense: violencia sexual, moral provinciana, etc. Tatiana Lobo destaca la
frustracion y el dolor de los habitantes de un pueblo ante el velo de silencio y
de impunidad de las diversas modalidades de violencia estructural que sufren,
como victimas, en el espacio privado.
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