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En El anio del laberinto (2000) de Tatiana Lobo, se narran diversos aconte-
cimientos de indole cultural, econdmica, politica y de la vida privada que trans-
curren a lo largo de 1894 en San José de Costa Rica; todos ellos, relacionados
con el movimiento independentista cubano. El hecho central de la novela, en
torno al cual giran y se entrecruzan todos los demas, es el asesinato de Sofia
Medero de Medero, esposa de Armando Medero, exiliado cubano en San José,
financiador importante de la guerra de independencia cubana. Ambientada en
el pasado, la novela parece, sin embargo, tener una trama policial, carente de
importancia para la Historia, entendida como historia politica. Pero, como en
todo laberinto, en la novela de Tatiana Lobo las apariencias engafian. Es facil
perderse y complicado encontrar la salida, sin antes dar unas cuantas vueltas.

En efecto, la estructura de la novela, la perspectiva de la narracion y la
trama argumental siguen la forma de un laberinto. Por ello, a primera vista dan
la sensacion de un caos completo, sin salida e indescifrable; aunque en realidad
corresponden a una estructura planeada cuidadosamente. La protagonista de la
novela, Sofia Medero de Medero, se nos presenta atrapada en el laberinto de
un mundo dominado por el poder masculino publico y privado. Si logra salir
de este y de qué manera, es algo que me reservo para el final del este trabajo.
Para comenzar, me interesa sefialar los diversos planos en los que se plasma lo
laberintico dentro del texto.

Quisiera proponer una lectura de £/ ario del laberinto que ponga de relieve
la vision de la historia puesta en juego en sus estrategias narrativas; porque lo
interesante de esta obra de Tatiana Lobo es, a mi entender, su implementacion
del laberinto como estrategia narrativa y estructura textual. Partiendo de esta
premisa, quiero mostrar como E! afio del laberinto (re)escribe los sucesos de
finales de siglo XIX en Costa Rica —y relacionados con Cuba— desde una pers-
pectiva que problematiza el rol que la tradicion historiografica ha asignado a
la mujer desde la narracién misma: por medio de la estructura, del tema y del
argumento. Para hacerlo, voy a referirme, en primer lugar, a la estructura; en
segundo lugar, a la perspectiva de la narracién y a los personajes; en tercer lugar,
explicaré el laberinto argumental de la novela; y, por tltimo, compararé la escri-
tura de la historia que propone E/ ario del laberinto con el enfoque de la historia
del mismo periodo que propone la historiografia contemporanea.!

La estructura de la novela

La estructura de la narracién es circular y esta divida en trece capitulos.
Los primeros doce corresponden a los meses del afio, mientras que el ultimo
capitulo lleva el mismo titulo que el primero (“Enero”). En el primer caso, se
trata de enero de 1894; en el segundo, de enero de 1895. Este circulo tiene

! Como he senalado en “La novela historica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes
historiograficas”, considero que es fundamental leer la nueva novelistica histérica en el contexto
del discurso de la nueva historiografia. A través de una lectura comparada se puede verificar
como, desde la especificidad de la literatura, la nueva novela historica apuesta por una escritura de
la historia que se situa en el marco de la critica a la llamada historia oficial y cuya vision historica
es similar a la de la nueva historiografia.



El laberinto como modelo narrativo Valeria Grinberg

varias funciones: concretiza el afio al que alude el titulo, fija el marco temporal
de la historia y propone una primera lectura del laberinto como ciclo temporal.
Ahora bien, este circulo no es cerrado, ya que el capitulo que cierra la novela,
abre a su vez un nuevo circulo ligeramente diferente del anterior. Si extrapo-
lamos la estructura del marco temporal de la historia narrada a la concepcion
de la historia de la novela, nos encontramos frente a una concepcion espiralada
del tiempo histdrico que se caracteriza por la circularidad y la recurrencia. En
dicha concepcion, cada repeticion diverge ligeramente de la anterior, adoptando
forma de espiral, que es una de las representaciones habituales del laberinto.

Por cierto, para Seymour Menton, la naturaleza ciclica de la historia es
una de las tres nociones filosoficas que caracterizan la vision de la historia de la
mayoria de las nuevas novelas historicas latinoamericanas. Segun este critico,
la nueva novela histdrica, en lugar de intentar representar la realidad histdrica
desde un enfoque mimético, implementa tres nociones filosoficas sobre la his-
toria, que deben su amplia recepcion a los textos de Jorge Luis Borges, a saber:
a) la historia es ciclica, b) la historia es impredecible, y c¢) no es posible hacer
afirmaciones verdaderas o falsas sobre la historia (véase Menton 22-25).

La estructura de la novela en forma de espiral, ademas de aludir a dicha
concepcion del tiempo historico, hace referencia a la forma espiralada de las
huellas digitales, marca caracteristica de las novelas policiales y detectivescas.
Ahora bien, la logica de una estructura textual en forma de laberinto exige una
entrada y, por lo menos, una salida textuales que permitan a los personajes en-
trar y salir del laberinto en cuestion. La entrada se encuentra, ldgicamente, en el
primer capitulo “Enero” (de 1894) por lo que tiene también la funciéon de per-
mitirle al lector acceder al laberinto de la narracion. Textualmente, esta marcada
por el primer subtitulo que sigue directamente al titulo del capitulo: “Para entrar
en el laberinto se necesita un caballo” (9). Por medio de esta indicacion, se abre
el relato propiamente dicho. Nos hallamos frente a una nueva realizacion del
laberinto, como el escenario donde se desarrolla la trama o universo diegético
de la novela.

Ya desde las primeras paginas se describe a San José con caracteristicas
que evocan un laberinto. El trazado de la ciudad emerge como una encrucijada
de calles y avenidas por donde no es facil orientarse y es necesario guiarse por
medio de sistemas de simbolos no necesariamente univocos:

Hacia poco mas de un afio que el municipio comenzo su tarea civilizadora cambiando
los nombres por los niimeros, en calles, avenidas y casas. Pero los habitantes, proclives
ala indecision y amantes de la indefinicion, reacios a modificar sus habitos centenarios,
continuaban llamando a las calles por sus viejos nombres y daban las direcciones de las
casas de acuerdo con puntos de referencia que solian ser las residencias de los vecinos
mas notables, o bien las iglesias, el taller de un ebanista, las boticas, alguna caballeriza
o pulperia conocida. (15)

Para orientarse en el laberinto de calles que es la ciudad de San José a fines
del siglo XIX, habia dos sistemas de nomenclaturas: uno con nombres y otro
con numeros; pero estos sistemas resultaban insuficientes para moverse por la
ciudad, por lo que los josefinos se valian de puntos de referencia para orientarse
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ellos mismos o ayudar a recién llegados a moverse en el laberinto. El pasaje
que acabo de citar da algunos ejemplos de los posibles puntos de referencia que
pueden ser leidos como pistas para encontrar las coordenadas en las que se va a
desarrollar Ia historia de la novela. De hecho, entre los edificios que se nombran,
aparecen las residencias de vecinos notables, las boticas y las caballerizas (en
referencia a las caballerizas ya sabemos, gracias al subtitulo, que para entrar al
laberinto se necesita un caballo).

El trazado de la ciudad en forma de laberinto donde hay puntos de refe-
rencia que funcionan como pistas es, a su vez, un guio al género de la novela
policial. Sabemos que, en ella, las pistas no siempre conducen a la solucion del
asesinato, sino que estan destinadas a desorientar a detectives y lectores por
igual. Mas adelante, esta descripcion general de la ciudad se concretiza precisa-
mente con el ejemplo de la residencia de la familia Medero, situada frente a la
botica de Alegre. Alli es el lugar preciso donde se cometera el crimen que desen-
cadena la trama de la novela (véase Lobo 16). La casa de los Medero esta, ade-
mas, situada en una calle que se llama calle del Laberinto. Por esa calle, pasea
justamente Pio Viquez y se detiene a conversar con el ronda que vigila delante
de la ventana del dormitorio de Sofia Medero de Medero. En ese momento,
aparece un caballo sin jinete por la calle del Laberinto. El policia deja su puesto
de guardia para llevarse el caballo, Pio Viquez sigue su camino y la ventana del
dormitorio de Sofia queda sin vigilancia, para que su dormitorio pueda conver-
tirse en la escena del crimen. Asi se devela el enigma del subtitulo ya citado que
encabeza el capitulo (Para entrar al laberinto se necesita un caballo), al mismo
tiempo que se sittia la escena del crimen en el escenario general de la novela.

Ahora bien, el asesinato de Sofia es el suceso que desencadena la narracion
y, por eso, se puede decir que funciona como entrada al argumento de la novela,
ya que a partir de este hecho se producen numerosos acontecimientos cuya tra-
ma también puede leerse como un laberinto. Esta lectura es sugerida no solo por
el subtitulo del capitulo, sino también porque la calle en la que vive Sofia lleva
ese mismo nombre. Si extrapolamos esta conclusion al escenario de la novela,
podemos proponer como puerta de entrada a la ciudad de San José la calle del
Laberinto, que es descrita de la siguiente manera:

La calle del Laberinto, trazada a cordel, recta y larga, terminaba en una pequena curva
al topar con el cauce del rio Torres que, por el norte, le ponia limite a la ciudad. [...]
Al final, la calle del Laberinto volviéndose modesta, corria entre pequefas viviendas
oscuras de techo pajizo para perderse, definitivamente, en el cafetal del cual tomo el
nombre. Vista en su totalidad, la calle del Laberinto tenia un tufillo a progreso que,
mezclado con cosa vieja y cosa afieja, le daba una cierta ambigiiedad. (15)

El texto invita a entrar al escenario de la novela por la calle del Laberinto,
es decir por la misma calle por la que entran los personajes y donde sucede el
crimen con que arranca trama. La calle del Laberinto fue trazada a cordel y es,
por lo tanto, recta, sin embargo, no simboliza la claridad y la orientacion que
deberia. Al permitir el transito entre el sur y el norte de la ciudad, donde respec-
tivamente viven los marginados y las clases mas acomodadas, y al conectar la
ciudad con el campo, transmite —como indica el texto— “‘una cierta ambigiiedad”.
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Respecto a las posibles salidas del laberinto, pido a mis lectores un poco de
paciencia, ya que recién cuando me refiera al argumento mostraré qué persona-
jes y por qué medios logran encontrar una salida del laberinto en que se hallan
inmersos. Por ahora, me limito a sefialar que, si a nivel de la estructura, el labe-
rinto simboliza la circularidad, impredecibilidad y repetitividad de la historia,
en lo relativo a la capacidad de los personajes de circular por el texto, puede ser
leido como una metafora de los rodeos que hombres y mujeres por igual deben
dar para encontrar el sentido de su destino. Finalmente, en lo que respecta a la
busqueda de sentidos, el laberinto puede servir también como un modelo de
representacion de las diversas etapas del acceso al conocimiento de la historia.
Esta ultima metafora se aplica tanto a la busqueda de los personajes, como a la
del narrador y de los lectores e intérpretes de la novela.

Tengan en cuenta que las pistas y los puntos de referencia que el texto
ofrece al lector para orientarse en su laberinto, mas que orientar pueden despis-
tar. Que el siguiente comentario del narrador sirva como advertencia a lectores
crédulos, dispuestos a dejarse llevar por las apariencias, y —;por qué no?— los
ponga en alerta para que desconfien del camino que les propongo para recorrer
el laberinto:

También estaba dentro de lo posible que quien lo orientase no tuviese la menor idea de
donde quedaba la casa de los Medero pero que, por no confesar su ignorancia, enviara
al forastero precisamente en la direccion contraria. (Lobo 16)

Las voces de la narracion: el problema de la perspectiva

La novela se narra desde tres perspectivas: la de un narrador omnisciente
en tercera persona; la de Sofia Medero de Medero, la inmigrante cubana que
amanece asesinada en su casa de San José una manana de enero de 1894, quien
solo después de muerta llega a tener voz propia y puede narrar en primera per-
sona; y la voz de un narrador intradiegético constituido por los textos periodisti-
cos, literarios (poemas) y las anotaciones privadas de Pio Viquez. De este modo,
ademas de la perspectiva del narrador omnisciente, tenemos dos narradores ho-
modiegéticos, es decir que son actores de la historia que narran: uno femenino
(Sofia) y otro masculino (Viquez). La diferencia de género de estos narradores
se expresa no solo en la diferencia del punto de vista o de la idiosincrasia, sino
también a través de las dicotomias oralidad-escritura y espacio privado-espa-
cio publico, que junto a la posibilidad de acceder a los medios de expresion y
comunicacion permiten hacerse sujeto (y no solamente objeto) de la narracion
de la historia. Esto ultimo, en relacion a la problematica de la perspectiva en la
narracion de la historia, es mucho mas significativo. El espacio de lo privado es,
claramente, el lugar que socialmente le correspondia a la mujer, incluso —como
en el caso de Sofia— a la mujer educada, ya que en el Colegio de Seforitas les
ensefiaban “ciencias y letras para ser mejores madres de ciudadanos cultos”
(55), segun el decir de Pio Viquez, quien, si bien esta a favor de la educacion de
las mujeres, es bastante escéptico frente a la incorporacion de la mujer a la vida
politica, como se deduce del siguiente pasaje:
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Después sac6 un cable que acababa de retirar del telégrafo y leyo en voz alta que el par-
lamento de Nueva Zelanda habia votado a favor del sufragio femenino y de candidatas
a alcaldesas y concejalas. Lanzo6 una carcajada para acompaiar el comentario de que
ahora ya no se entenderia qué cosa queria decir “mujer publica” [...]. (262)

La voz de Sofia, al pertenecer al registro de la oralidad, esta destinada a
desaparecer sin dejar rastros, mientras que el relato de Pio Viquez cumple con
los requisitos para no solo influenciar la opinién de sus contemporaneos, sino
también de permanecer como documento y ocupar un lugar en la historia.

La novela se inicia con la voz del narrador omnisciente que presenta a los
diversos protagonistas y describe el escenario de la misma hasta llegar a intro-
ducir el personaje de Sofia. Recién después de que éste se ha explayado sobre
Sofia en detalle —quién es, donde vive—, descrito minuciosamente lo que hizo
ésta el ultimo dia de su vida y presentado como se siente una vez ya muerta,
aparece la voz de Sofia como narradora de su propia historia:

El sol ha salvado la barrera de las montafas y el espejo lanza un jubiloso rayo de luz en
la direccion donde me he situado, ignorandome completamente. Es el resplandor que
rebota desde el rotulo metalico de la botica de Alegre, juego de espejos que dialogan y
se devuelven la luz mutuamente. (25)

El pasaje es imperceptible en un primer momento y no esta marcado tex-
tualmente por un cambio tipografico o el comienzo de un nuevo capitulo, sino
que es el pronombre personal ‘me’ el que delata que nos encontramos frente a
una voz que se narra a si misma en primera persona haciendo coincidir sujeto y
objeto de la narracion en uno. O, tal vez, para seguirle el juego a Sofia-narradora
deberia decir: en una. En efecto, Sofiapersonaje no tiene antes de su muerte voz
narrativa.

Al detenernos en el texto del primer enunciado de Sofia, podemos constatar
que ¢ésta al describir el espejo de su cuarto, dice que si bien el mismo proyecta
una luz en su direccion, esta luz la ignora, lo que equivale a decir que no la refle-
ja. Teniendo en cuenta que el problema de la narracion es un problema de quién
narra qué y-con qué intencion, desde qué punto de vista y en representacion de
qué intereses, queda claro que aqui el espejo hace alusion a la incapacidad del
relato de reflejar su situacion, o sea, de reconocer y contar adecuadamente su
historia. Para concretizar a qué relato o relatos se refiere la metafora del espejo
baste leer la cita trastocada que abre la novela:

A J. Conrad le pido prestada la siguiente frase: “... y desapareci6 sin dejar rastro, sep-
ultado en la inmensa indiferencia de las cosas...” Pero para que se lea de la siguiente
manera: ... y desaparecio sin dejar rastro, sepultada en la inmensa indiferencia de la
historia... (s.p.)

En la voz de Sofia-narradora se articula la protesta por el olvido en el que
el relato de la historia ha sumido a la mujer, en general, y a la figura de Sofia
Medero de Medero, en particular, como veremos mas adelante. Nuevamente
nos encontramos frente a un tema que caracteriza la escritura de la nueva
novela historica de las ultimas décadas en Latinoamérica: la insistencia en
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que el conocimiento del pasado histérico sélo es posible a través del relato
de la historia y, por lo tanto, s6lo por medio de la escritura de la historia, ésta
se constituye como tal. En otras palabras, para los representantes de la nueva
novela histdrica toda historia es historiografia.

La intencion de la nueva novela histérica de contar la historia desde abajo,
dandole voz a los que no tienen voz, es un intento de rescatar del olvido a los
marginados de la historia oficial, que —siguiendo las premisas que acabo de
mencionar— han sido doblemente excluidos: socialmente, en tanto que domi-
nados, sojuzgados o vencidos, e historiograficamente, al no poder acceder a los
medios de produccion y circulacion del saber historico. Este doble relego los
ha condenado a desparecer de la memoria cultural, ya que sin constancia de sus
vidas, es como si no hubieran existido.

El ario del laberinto se inscribe en esta tendencia de recuperar a los olvida-
dos de la historia pero, al marcar la diferencia de género a través de la dicotomia
oralidad-escritura, plasma, por medio de esta estrategia narrativa, la problema-
tica de la exclusion de las mujeres de la historiografia. Por un lado, y por medio
de la ficcion histdrica del personaje de Sofia, le otorga voz a una mujer del siglo
XIX. Por el otro, al darle una voz oral, plantea con ese gesto —y en contrapo-
sicion a los documentos que nos deja Pio Viquez— que la falta de acceso a los
medios de produccion y circulacion del saber histdrico es una de las razones por
las cuales las mujeres practicamente no han tenido acceso a la historia.

La necesidad de narrar de Sofia es su propia entrada al laberinto y el hecho
de que después de muerta tenga conciencia y una voz con la que indagar y na-
rrar se justifica por su falta de conocimiento del sentido de su vida; sentido que
habra de buscar en su pasado:

Me he quedado sola, borracha con este tiempo que nunca se acaba, transformada en un
pensamiento continuo de donde esta ausente el reposo. [...] Si no puedo marchar hacia
adelante, por este peculiar estado, deberé alcanzar el momento donde partido mi histo-
ria. Nadie me dice cuanto duraré cautiva en esta casa y si habra una disolucion final.
Alguna energia me sostiene y espero no agotarla antes de llegar a la respuesta. (83)

Esta motivacion de Sofia como narradora es una obvia alusion a las histo-
rias de espiritus, cuya presencia en el lugar donde los asesinaron —normalmente
un caseron abandonado— se prolonga hasta que alguien devele el motivo de su
asesinato y les devuelva asi la paz necesaria para el descanso eterno. Considero
que es licito leer esta caracterizacion de Sofia como una alegoria de los espiritus
de tantas mujeres olvidadas, que no dejaran de rondarnos hasta que sean resca-
tadas del olvido en que han sido sumidas.

Los personajes de la historia

Presentados los sujetos de la narracion y antes de pasar a explicar la trama
de la novela, quiero detenerme someramente en los objetos de la narracion,
es decir, los personajes de la historia. La novela pone en escena un sinfin de
personajes cuyas acciones se entrecruzan a lo largo de la trama formando un
intrincado laberinto, cuya funcidn consiste en presentar multiples perspectivas
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de los eventos narrados. El resultado es un mosaico hartamente complejo, ca-
racteristica destacada por la critica como uno de los recursos por los cuales la
nueva novela historica expresa una escritura plural y dialogica de la historia;
apartandose asi tanto del canon de la novela realista como de la historiografia
tradicional. Como vimos, en el caso de E/ ario del laberinto hay solo tres voces
y, ademas, la voz del narrador omnisciente tiene la particularidad de adoptar la
perspectiva de los diversos personajes, sin subsumirlos bajo una postura deter-
minada. Es por medio de la ironia, otro de los recursos caracteristicos de la nue-
va narrativa historica, que la voz del narrador deja entrever su distancia frente a
ciertas posturas y creencias de los personajes.

Dado que realmente la cantidad de los personajes de la novela es inmensa
voy a limitarme a presentar en detalle a los tres personajes que juegan un papel
central en relacion a Sofia y, por lo tanto, en el laberinto de la trama. En primer
término y como contrapunto del personaje de Sofia, estd Maria, cocinera en
casa de los Medero. Maria pierde trabajo y casa luego del asesinato de Sofia y
del consiguiente encarcelamiento del marido de esta tltima, Armando Medero,
sospechoso del crimen. Este suceso implica para Maria un cambio radical de
vida. El relato de las aventuras y desventuras que sufre la ex-cocinera permite
dar una mirada a la vida cotidiana de una mujer pobre y campesina de finales del
siglo XIX. La experiencia de Maria amplia y acota a la vez la cosmovision de
Sofia, quien pertenece a la aristocracia cubana en el exilio. Las diferencias y los
puntos de contacto entre las dos mujeres muestran hasta qué punto convergen
o divergen sus intereses y destinos. Ademas, Maria, en calidad de alter ego de
Sofia, encarna la posibilidad histdrico-ficticia de emanciparse que la temprana
muerte le niega a Sofia. Maria al quedar en la calle (del Laberinto) luego de la
muerte de su patrona y de no encontrar un vecino que le dé asilo ni la forma de
regresar a su pueblo, termina por encontrar albergue en la casa del Patillas, un
ladrén que permite a tres prostitutas vivir y ejercer en su casa, a cambio de una
participacion en las ganancias. Sin dedicarse a la prostitucion, Maria se integra
al grupo y —pese al rechazo inicial de las otras mujeres— termina ocupando el
lugar de ama de casa en la pequena comunidad que forman. El Patillas acaba
por enamorarse perdidamente de Maria, quien si bien no lo ama, acepta de buen
grado su rol de madre, amante, amiga y alma mater, pese a la actitud posesiva
de este. El Patillas, desde el momento en que la considera su mujer, la deja en-
cerrada con llave; esto, evidentemente, desagrada a Maria.

La caza de brujas contra las prostitutas, que el gobierno de Yglesias inicia
al poco tiempo, tiene el objeto aparente de salvaguardar la moral y las buenas
costumbres de la capital. Pero su fin oculto es proveer de mujeres a los trabaja-
dores de las bananeras de Minor Keith. Esta medida del gobierno pone al descu-
bierto la doble moral que caracterizaba a la ¢lite politica de ese entonces. Maria,
junto a las prostitutas que viven con ella, cae en la redada y, luego de una corta
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estadia en la Casa de Reclusion,? es deportada al mas recondito e inhdspito pa-
raje del enclave bananero. Este espacio también es descrito como un laberinto:

Pronto un laberinto de hojas grandes le indicd que habia llegado a los bananales de
Mister Keith. [...] Era imposible orientarse ahi en otra direccion que no fuese la linea,
consumida entre las plantas salvajes. A sus dos lados la misma mata de banano se
repetia, incansablemente, hasta el infinito. (310)

Ambos lugares, caracterizados por la marginalizacion y el aislamiento, son
transformados por las mismas mujeres en comunidades autdnomas regidas por
sus propias reglas. Este proceso, a través del cual un grupo de mujeres margina-
lizadas y estigmatizadas por el poder (masculino) revierte una situacion nega-
tiva, es un ejemplo de como un grupo minoritario puede apropiarse del espacio
que se le asigna desde el poder para generar una identidad positiva desde la
cual afirmarse y, de esta manera, contestar el poder central desde sus margenes.
La marginalidad social también se expresa por el aislamiento geografico del
enclave bananero. El bananal, descrito como un laberinto al que se accede por
la via recta del tren, apunta al ferrocarril (simbolo de la modernidad si los hay),
como la conexion entre el espacio central del poder (la ciudad de San José) y el
espacio marginal (los bananales).

En este nuevo entorno, Maria muestra iniciativa y capacidad de liderazgo,
lo que la convierte poco a poco en guia y punto de apoyo para sus compaiieras.
Por eso es posible afirmar que la muerte de Sofia significa para Maria un proce-
so de emancipacion que comienza con la liberacion de su condicion de sirviente
y culmina con su posicion de lider del grupo de prostitutas de la plantacion
bananera.

En segundo lugar, encontramos a Pio Viquez, director del periodico EI He-
raldo de Costa Rica, portavoz de la idiosincrasia liberal de la élite intelectual
y politica josefina que, sobra decirlo, es una élite masculina. Pio Viquez entra
al laberinto por la calle del mismo nombre y se encuentra en el lugar del cri-
men, poco antes de que el mismo sea cometido. El consiguiente sentimiento de
culpa de haber podido evitar el asesinato de haberse demorado mas frente a la
residencia de los Medero, una insaciable curiosidad y una imaginacion “que se
disparaba y se disparataba frente al mas pequefio e insignificante estimulo” (17)
fundamentan su interés personal en resolver el asesinato de Sofia. A este interés
personal y anecdotico, se suma uno comercial y publico: el crimen de la cubana
es un tema que promete atraer mas lectores y aumentar las ventas de su perio-

2 Este lugar también constituye una etapa en el proceso de emancipacion de las mujeres: cuando
ya no tienen mas panales para el hijo de La Garza (amiga y compaiiera de Maria), las reclusas
organizan una ronda alrededor de la bandera nacional. Mientras las josefinas cantan canciones
infantiles y populares, una francesa entona La Marsellesa. Esta accion, en la que la carnavalizacion
de los rituales de la nacion es obvia, esta destinada a distraer a los soldados: mientras una de ellas
baja la bandera y se la lleva para hacerle pafiales al nifio con su tela. Nadie se puede explicar la
misteriosa desaparicion del simbolo patrio hasta que “uno de los vigilantes se apersond, muy
condolido, ante el alcaide, a informarle que el sagrado emblema de la patria habia aparecido
destazado y lleno de caca” (221). La subversion del orden por parte de las mujeres no sélo burla
la vigilancia de los hombres, sino que ademas es una alegoria de la actitud de las mujeres frente a
una nacion que las condena y las-excluye.
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dico. En efecto, como ya he sefialado mas arriba, su condicion de propietario,
editor y redactor de EI Heraldo, lo convierte en uno de los pocos privilegiados
cuya voz quedara fijada en la escritura y de este modo tendra acceso a los anales
de la historia. El doble interés por el caso convierte a Pio Viquez en el detective
aficionado de la novela.

La dicotomia entre una sed de conocimiento que busca esclarecer la verdad
de la historia, en el plano de lo privado, y sus intereses como periodista y hom-
bre publico se mantiene vigente a lo largo de la novela y lo obliga a producir
dos relatos de los sucesos: uno privado, destinado a saciar su curiosidad y su
necesidad de conocimiento; y uno publico destinado a atraer y satisfacer al pu-
blico lector para aumentar las ventas de E/ Heraldo. Porque, como el mismo Pio
Viquez le dice a su pregonero: “;y quién te ha dicho que la prensa se sostiene
con verdades? No te me pongds engreido. jPara ser un buen periodista, basta
con ser un buen chismoso!” (267).

El otro aspecto que condiciona de manera drastica su relato publico es la
censura del gobierno de Rafael Yglesias y su propio interés en no caer en des-
gracia o tener problemas politicos en caso de decir algo inoportuno.

El abogado Ricardo Jiménez, amigo personal de Viquez y representante
legal de Sofia Medero, primero en su querella de divorcio contra su marido y,
luego de su muerte, a cargo de la acusacion de asesinato contra el marido de la
difunta, pertenece al Olimpo de la élite politica liberal.?

Como hemos visto en el caso de los personajes arriba mencionados, el rol
que cada uno de los participantes juega en la historia determina, junto con su
género, su pertenencia de clase, su ideologia y su nacionalidad —para nombrar
las variantes mas importantes— determina en gran medida la postura frente a los
hechos asi como sus posibilidades de aduefiarse de la palabra y relatar lo suce-
dido desde el propio punto de vista.

El acceso a la palabra escrita —o su carencia— tiene consecuencias funda-
mentales que determinan las posibilidades de los actores del devenir social de
inscribir sus experiencias en los medios a su disposicién: documentos, periddi-
cos, diarios personales, y asi pasar de ser meros objetos del relato de la historia
a ser sujetos de la misma. Quiero ilustrar este aspecto con un pasaje donde se

3 El tridngulo que forman Pio Viquez, el espafiol Incera y el cubano Loynaz representa un
microcosmos de las relaciones politicas entre cubanos, espafioles y costarricenses. El joven
Enrique Loynaz canaliza la vision de la realidad politica de los cubanos exiliados en San José que
luchan por la independencia de Cuba. Y el espafiol Incera representa los ideales conservadores
y realistas de los espailoles. Estos tltimos son contrincantes no sélo en el plano politico, sino
también en las partidas de billar, que comparten con Pio Viquez. Las partidas de billar ‘entre
caballeros’ de Incera, Loynaz y Viquez, que regularmente tienen lugar en el salon del Gran Hotel
en “el ambiente de camaraderia que los hombres saben disfrutar cuando estan sin la entorpecedora
presencia femenina” (Lobo 11-12), son el simbolo de una sociedad en la que los que toman las
decisiones y tienen la palabra son los hombres. Pero, como ya se vislumbra en el tono irénico
de la descripcion de dichos encuentros, la voz del narrador omnisciente deja entrever un cierto
escepticismo frente a las convicciones machistas del grupo. A través de dos muchachos: el
pregonero y espia de Pio Viquez y un joven que lleva una boina roja, se bosquejan actitudes,
gustos y convicciones de una juventud iletrada y sin recursos econdmicos, pero con ideales
e iniciativa, en la que se perfilan las minorias emergentes de finales de siglo XIX, de las que
participaban trabajadores, artesanos y campesinos.
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relata la impresion que tiene Maria sobre la declaracion que ha debido hacer
ante el juez encargado de la causa de esclarecer la muerte de su empleadora:

Luego le leyeron su declaracion, tan arreglada y elegante sin sus titubeos ni sus frases
a medias, que no la reconocié como propia. Pero la firmé porque no habia remedio. Su
pobrecita patrona nunca imaginé para lo que utilizaria el conocimiento que con tanta
paciencia le ensefi6. Con ella aprendi6 a leer y a escribir. (71)

Sin embargo, el acceso a la escritura no le sirve a Maria mas que para
firmar un texto que han escrito otros por ella y que estd tan alejado del suyo
propio, que casi no lo reconoce. Su participacion activa, como sujeto de la enun-
ciacion es so6lo nominal y, por lo tanto, aparente. Aqui se puede ver como la voz
del narrador omnisciente no reduce la particularidad de la vision del personaje,
respetandolo en su diferencia. Al hablar de Maria adopta la perspectiva de ella,
como se manifiesta en el calificativo “pobrecita” referido a Sofia. El hecho de
que esta ultima haya alfabetizado a Maria, contribuye junto con otras cosas a
fundar una cierta complicidad entre ambas que —por tratarse de una relacion
desigual— se expresa en la lealtad de la criada a la patrona y en confianza en el
sentido inverso.

Otro aspecto de las biografias de Maria y Sofia que consolida la relacion
entre ambas y por medio del cual se justifica argumentalmente que Maria opere
como el alter ego de Sofia es el siguiente: Sofia, después de pedirle el divorcio
a su marido, se va de la casa, por lo que la empleada queda encargada del cui-
dado de sus hijos. Cuando Sofia regresa y encuentra todo en orden aumenta su
confianza en Maria (véase Lobo 38), cuya eficiencia para cumplir con las obli-
gaciones maternales de Sofia es un incipiente atisbo de solidaridad femenina.

Hay otros personajes que entran al laberinto de la novela. Se encuentran, se
desencuentran, buscan una salida, creen haber encontrado el camino, se pierden
y vuelven a orientarse otra vez. Estos son: el obispo Bernardo (Augusto Thiel),
José Marti alias Fernandina, Martin Camacho alias el Patillas (ladrén de poca
monta y duefio de un burdel de San José), Rafael Yglesias alias Galloelata,
Eduardo Pochet (exiliado cubano que contribuye a la lucha por la independencia
de Cuba), la Cucaracha (amante de Ricardo Jiménez), el general Antonio Ma-
ceo, la Garza, La Jarroelata, la Machetes y otras prostitutas, el empresario Minor
Keith y Félix Arcadio Montero, entre otros. Un laberinto de relaciones ocultas o
explicitas conecta a todos ellos, pero por razones de espacio s6lo voy a ilustrar
el funcionamiento del laberinto en el caso de Sofia y Armando Medero, Maria,
Pio Viquez y Ricardo Jiménez.

El laberinto argumental de la novela

Sofia Medero de Medero, exiliada cubana en San José, y residente en la
calle del Laberinto, lleva ya en su nombre y en su biografia las marcas del labe-
rinto en que se vera encerrada. Su marido, Armando Medero, es a la vez su tio
porque es el hermano de su padre, de ahi el apellido Medero de Medero. La per-
tenencia a su familia o —mejor dicho— a los hombres de su familia es a los ojos
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de Sofia producto de un pacto con su tio Armando que ella misma sell6 cuando
nifia, con el beneplacito de su padre. Sentada en la mesa familiar, aburrida por
la conversacion de sus mayores, Sofia no se atreve a comer la fruta antes del
postre, pero no puede evitar desear los mangos con la mirada:

Una mano de dedos largos se posa sobre el tiesto de porcelana arrojando su sombra
como una gran arana, y me extiende el mango apetecido... Sigo el curso de la muiieca,
los pliegues de una camisa, y me encuentro con la cara de mi tio Armando tentdndome
con una sonrisa que arruga un poquito las comisuras de su boca. Es joven y es un buen
mozo. La luz destaca la rectitud de su nariz, sus ojos tienen un brillo malicioso. De
pronto, un estallido de risas me advierte que soy el centro de la atencion. Veo la cara
enrojecida de mi padre, presidiendo la mesa. Parece satisfecho. Esta un poco bebido
y me mira con fijeza. Veo los pequefios dientes blancos de mi madre, su boca se ha
detenido en un gesto de complicidad. Mi padre tiene puesta una de sus manos sobre la
suya. La familia me observa sonriente, esperando mi respuesta.

—Sofia, hija, ;por qué ti no agradeces a tu tio?

La voz de mi padre es, como siempre, imperativa. Timidamente murmuro algo que sat-
isface a la familia porque, en el momento en el que aprieto el fruto, estallan aplausos.
Me halaga ser el centro de la atencion. Abro la boca en un mordisco teatral, pero no
alcanzo a gustar el sabor porque el mundo ya se ha olvidado de mi. Mis tios vuelven a
su conversacion sobre la guerra, y Armando, ignoraindome, interviene con entusiasmo.
He sido una pequefia anécdota sin importancia. La soledad me envuelve y me aplasta.
Yo no podia saber que, con ese gesto sencillo, cuando mis dientes rompieron la delica-
da piel, sellé un pacto. Me pregunto si fue ese el momento en el que Armando Medero
me eligid con la misma facilidad con la que tom¢ la fruta de la fuente de porcelana.
(325-326; énfasis agregado)

En esta larga cita estan las claves para entender la posicion social de Sofia
y su rol en el laberinto de acontecimientos politicos en que se ve envuelta. En
primer lugar tenemos la figura del padre de Sofia, caracterizada por la autori-
dad del patriarca. El autoriza a su hija a aceptar el ofrecimiento de su tio. Esta
accion es una alegoria del matrimonio como un pacto entre hombres por el cual
se produce el traspaso de la mujer de las manos del padre a las del marido. En
segundo lugar, la mano de Armando Medero, en forma de arafia, connota su
papel de dominacion en medio de una red que el mismo construye y, por lo
tanto, introduce nuevamente el leitmotiv del laberinto. La sombra que su mano
proyecta es ademas una metafora del rol que le corresponderd a su futura mujer,
confinada al hogar, a la sombra de su marido, del mismo modo que la mano del
padre de Sofia sobre la mano de su esposa simboliza el caracter posesivo de la
relacion que mantiene con su mujer. En tercer lugar, la fruta que Sofia desea,
pero no se atreve a tomar, es una metafora de su deseo de acceder al centro de la
atencion, es decir de ser vista y oida, de ser reflejada por la mirada y los relatos
de los otros. También es una expresion de sus deseos de actuar, de salir de su
relegacion de simple acompanante del hombre y testigo muda de la historia.
En ese sentido, la necesidad de Sofia de obtener la autorizacion de su padre
para comer el postre antes de la comida, puede ser leida como una alusion a la
situacion de las mujeres en Costa Rica a fines del siglo XIX, cuando el tiempo
de las mujeres para acceder a la vida publica atn no ha llegado. De esto, Sofia,
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en su intento de ponerle limites al poder de su marido con el pedido de divorcio,
sera una precursora. El hecho de que ella logre lo que quiere (comer el mango
antes de tiempo) es solo posible con el consentimiento de los hombres de la
familia, lo que marca la limitacion de su posiciéon como mujer en una sociedad
todavia dominada por los hombres. Por tltimo, el instantaneo retorno de los
hombres a su tema de conversacion luego de la gracia de la nifia, reduce la
participacion de Sofia a una mera anécdota insignificante frente a lo que si es
relevante y fundamental para esos hombres, es decir el ‘gran tema’* de la histo-
ria: la guerra de independencia cubana que, como explicaré a continuacion, se
relaciona estrechamente con la muerte de Sofia. En este lugar quiero retomar lo
que mencioné al principio del presente trabajo sobre el doble olvido en que la
historia ha sumido a Sofia Medero de Medero. Como ya he adelantado, la trama
policial de la novela se entrecruza con una trama historica. Sofia es el punto en
el cual lo publico y lo privado convergen. Por otra parte, es Pio Viquez quien
logra desentrafiar la confusa marafa que el mismo contribuyo6 a tejer en torno
del asesinato de aquella.

Luego del asesinato de Sofia, todas las pistas apuntan a la culpabilidad de
su marido, Armando Medero, y, dado que las desavenencias conyugales del ma-
trimonio eran de conocimiento publico, es de lo mas plausible para la opinion
publica que este haya querido poner término a las discordias asesinando a su
esposa. Sofia no ha sido una mujer sumisa, sino todo lo contrario. Aconsejada
por el abogado Ricardo Jiménez, presenta una demanda de divorcio y se marcha
del hogar, en donde la tiene confinada “como a una mujer oriental” (Lobo 38).
Pasada una semana, Sofia finalmente accede a regresar porque, para convencer-
la, Armando firma una hipoteca que le permite cumplir con el pedido de Sofia de
que le pase dinero suficiente para los gastos de la casa. Ademas se compromete a
tratarla decentemente y no mantenerla encerrada. No obstante, la noche anterior
al asesinato de Sofia, los esposos vuelven a tener una disputa porque Armando
insiste en que Sofia anule la hipoteca. Pero clla se mantiene firme en su posi-
cion, negandose a levantar la hipoteca, porque entiende que, como le ha explica-
do Ricardo Jiménez, el documento firmado por su marido es su nica garantia.

El argumento de su marido para convencer a Sofia de que anule la hipoteca
es el siguiente: “Yo no puedo tener mis bienes hipotecados —reclamo ¢l con indi-
simulada célera— menos a mi propia mujer” (20). Alli se evidencia que Armando
Medero la considera como una mas de sus pertenencias. La respuesta de Sofia
consiste en no responder, porque “de un tiempo a esta parte habia descubierto
las ventajas del silencio” (20). Sofia ha tomado conciencia de la diferencia entre
oralidad y escritura: solo la palabra escrita tiene valor y, sabiendo que su palabra
oral y privada la deja a merced de la prepotencia de su marido, se niega a hablar
porque con ello nada consigue. No cede a las presiones de aquel porque sabe

4 Aqui vemos, coma sefialé en la introduccion de este articulo, que la historia se ha ocupado
tradicionalmente de los acontecimientos politicos. El afio del laberinto critica esta seleccion del
material considerado como historico proponiendo que el espacio privado también es publico e
intentando dar cuenta de los acontecimientos de la época desde la vivencia de la gente y no s6lo
desde la perspectiva de los grandes estadistas y hombres publicos.
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que s6lo un documento escrito y con valor oficial como la hipoteca en cuestion
puede resguardarla.’

Dado que la situacion de los Medero es de conocimiento publico, desde
un principio todos creen que Armando Medero es el asesino de Sofia. Ricardo
Jiménez asume la acusacion del mismo en representacion de Luis Medero, pa-
dre de la difunta y hermano del acusado. Pio Viquez, gracias a su amistad con
Ricardo Jiménez, tiene acceso a la informacion confidencial sobre el juicio. Para
mejorar las ventas de su periodico y evitar los escabrosos temas de la actualidad
politica que podrian traerle serios problemas con la censura del gobierno de
Yglesias, publica:

[u]n folleton que contenia material periodistico para largo. Viquez dividio los testi-
monios y seleccionod su orden para los dias siguientes. En una columna que titul6 “Un
crimen nuevo”, los lectores de EI Heraldo podrian leer una novela por entregas hasta
la sentencia del asesino, con el atractivo adicional de que sus personajes eran todos
conocidos y de la misma localidad. (50)

Este pasaje relativo a la forma en que Viquez escribe sobre un aconteci-
miento de la vida real, el asesinato de Sofia, seleccionando y ordenando su ma-
terial, es una clara alusion al caracter construido, de artefacto, de todo discurso
sobre un hecho real o histoérico, lo que lo homologa, en tanto que narracion, al
discurso literario. La publicacion de la informacion veraz y de primera fuente
sobre el asesinato de la cubana se transforma en la primera novela por entregas
de la literatura costarricense. Este es el tenor del discurso publico de Viquez
que, como ¢l mismo reconoce, contribuye a inculpar a Armando Medero al in-
fluenciar la opinion publica en su contra.

Sin embargo, muy distintas son las palabras con las que Ricardo Jiménez le
ofrece a Pio Viquez la primicia y la exclusividad de toda la informacion sobre
los avatares del juicio. Segun el abogado, su intencion es que la informacion de
El Heraldo tenga la mayor objetividad posible (véase 49). En ellas se encarna
la vision tradicional del discurso periodistico e historico como relatos capaces
de reflejar miméticamente la realidad. Por el contrario, esta literaturizacion del
relato histdrico que propone E! ario del laberinto responde a una de las premisas
de la llamada nueva novela historica seglin la cual, como senalé mas arriba, no
es posible evaluar el relato historico unicamente en términos de verdadero-falso,
ya que todo discurso en tanto que creacion organiza su material segiin premisas
que se escapan a esta dicotomia. Al proponer una vision de los relatos historicos
como metaforas que intentan explicar un momento dado de la realidad social
pasada, las nuevas novelas historicas se acercan a la postura de Hayden White
en Metahistory y Tropics of Discourse. Por cierto, y pese a la gran resonancia
que las ideas de White han tenido en la practica narrativa de la nueva novela
historica, estas han sido y siguen siendo muy cuestionadas por la mayoria de los
historiadores.

5 Esta es una explicacion de por qué Sofia sélo en la muerte accede a tener voz. Como mujer
de fines de siglo XIX, su palabra hablada de nada le sirve, en tanto que como narradora de una
novela, personificando a su propio espiritu, puede verbalizar la problematica de las mujeres en
relacion al silencio en que las ha sumido la historia.
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Volviendo a la novela que nos ocupa, el siguiente didlogo entre Pio Viquez
y Ricardo Jiménez reafirma el convencimiento de este ultimo sobre el caracter
testimonial y objetivo del discurso periodistico, aunque, como se trasluce por
la retorica de Viquez, el texto periodistico tendra las mismas caracteristicas que
un texto literario:

—Usted me conmueve don Ricardo. Jamas podré agradecerle tanta confianza. Le pro-
meto que no le faltaré. Ese monstruo no quedara impune. Si de algo sirve mi pluma
jque sirva para excluir de la sociedad a ese Minotauro, mitad bestia, mitad hombre! Si
hubiera pena de muerte jno dude usted que mi pluma convenceria hasta a las piedras
para borrarlo de la faz de la tierra! Hay que purificar a nuestro pais de seres tan repug-
nantes. (49)

[.]

—No es mi intencién que usted se convierta en un Teseo. Lo tinico que debe hacer es
decir la verdad y esa verdad esta en los testimonios. Para hablar en sus términos, a
falta de una Ariadna yo le dejo la madeja. Pero no se enrede en ella, mi buen amigo, el
asesinato de esa pobre mujer es cosa tan recta y clara como la calle donde vivia. (50)

No voy a detenerme mayormente en las referencias al laberinto porque son
obvias. Lo que si quiero destacar es el cardcter irdnico del pasaje, que reside en
el hecho de que —como Pio Viquez lograra descubrir— Armando Medero no es el
asesino de Sofia. Pese a la conviccion de Ricardo Jiménez, su version supuesta-
mente objetiva de la historia no es verdadera y el crimen de Sofia no esta nada
claro (como tampoco es clara la calle del Laberinto, la cual, como vimos, pese
a ser recta es ambigua). El pobre Armando Medero, si bien es un “Minotauro”
que mantuvo encerrada a su mujer en el laberinto de sus obligaciones conyuga-
les, no es la “bestia” que ha cometido el asesinato. Pese a ello, Pio Viquez logra
convencer a la opinion publica de la culpabilidad de Armando Medero, cum-
pliendo con su promesa a Ricardo Jiménez. El tnico al que no logra convencer
es a si mismo, porque su interés genuino por resolver el caso o, en palabras
de Viquez y Jiménez, su espiritu de Teseo, lo lleva a convertirse en detective
aficionado y a encontrar finalmente al verdadero culpable del asesinato. Por las
causas que mencioné en el apartado anterior, dicho relato veridico de los hechos
estd condenado a permanecer en el anonimato. £/ afio del laberinto, en tanto
que novela, le ofrece espacio al relato privado de Viquez, el cual devela que el
asesinato de Sofia Medero de Medero tiene por objeto boicotear la guerra de la
independencia cubana. Tal y como Pio Viquez escribe en una edicion de El He-
raldo que nunca saldra a la luz ptblica, Sofia Medero es mandada a asesinar por
una conspiraciéon preparada por espafioles residentes en San José. Dado que los
problemas entre Sofia y Armando son de conocimiento publico, los conspira-
dores calculan que la culpa recaera sobre el marido quien, al ser inculpado sera
también desheredado, con lo cual la guerra de independencia cubana perdera a
uno de sus contribuyentes mas importantes. Sofia es una victima, sin quererlo,
de las luchas por la independencia cubana y, al no haber constancia de su muer-
te, pues ni Viquez ni nadie hace publica la verdad sobre lo sucedido, es también
victima del olvido de la historia, como habia anticipado al comienzo de este
articulo. Se puede decir que Sofia muere dos veces: al ser asesinada y al serle
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negado el lugar que le corresponde en la memoria cultural por no tener cabida
en el relato de la historia.

Pio Viquez, para acallar los remordimientos de conciencia que le produce
su falta de agallas para publicar la verdadera historia del asesinato, visita la
tumba de Sofia en Cartago para dejar alli un papelito anénimo con la inscripcion
“AUMIDLIC” (295). Este papelito circula causando estupor y disparando la
imaginacion popular tanto sobre su posible significado como sobre su desco-
nocido autor. Pero el mismo Viquez propone la solucion del enigma a Ricardo
Jiménez quien cree —otra vez equivocadamente— que AUMIDLIC significa A
Una Mujer Infiel De L 1, en donde estas dos ultimas letras serian las iniciales del
nombre propio del firmante de la criptica inscripcion y la C final se referiria a
Cuba escrito por el presunto amante de Sofia. Sin embargo, como el propio Pio
Viquez se encarga de aclarar, la solucion del acronimo es A Una Martir I[gnorada
De La Independencia Cubana.

Si la coyuntura sociopolitica le impide a Pio Viquez hacer publicos la cons-
piracion espafiola para privar a la guerra de Cuba de un importante contribu-
yente y el sacrificio de la vida de Sofia Medero de Medero, el espacio de la
novela historica permite rescatar esta intrincada historia del olvido. A través de
las posibilidades de la ficcion y la imaginacion literarias, Sofia accede a su pro-
pia voz como narradora, lo que le permite indagar en su pasado. Asimismo, la
contraposicion del texto publico y el texto privado de Viquez también es factible
unicamente en el marco de la novela.

El espacio ficcional le ofrece a Sofia, a través del personaje de Maria, una
tercera posibilidad de escapar del laberinto de intereses en que esta atrapada y
que la condiciona. Veamos de qué manera. El Patillas, que se siente perdido sin
la presencia de Maria, parte en su busca y se interna en el laberinto del bananal
hasta dar con el paradero de su amada. Una vez alli se siente fuera de lugar en la
comunidad de mujeres que han formado las prostitutas en aquel exilio interior,
de la cual ‘su’ Maria es la regenta.®

Pese a una etapa de indecision inicial, Maria ‘se deja rescatar’ por su aman-
te y retorna con €l a San José, pero solo por pocas horas. Al llegar a la ciudad, no
soporta volver a ser ‘la mujer de’ y se escapa del laberinto de los festejos de fin
de afio para volver a la sociedad autonoma que han formado las mujeres al mar-
gen de la sociedad burguesa. Simbolicamente el titulo de la narracion en la que
se describe su vuelta a los bananales es “Maria sale del laberinto en una tarde
fria” (301). Su salida del laberinto es el suceso argumental que libera a Sofia de
su encierro. A su vez, la liberacion concreta de Maria, permite a Sofia liberarse
indirectamente, por medio de su alter ego. Si entendemos al personaje de Maria
como contraparte y extension del de Sofia, no es exagerado afirmar que la una
se realiza a través de la otra. No hay que olvidar que el proceso de emancipa-

¢ El narrador nos explica la situacion del Patillas del siguiente modo: “aunque se esforzo por hacer
algo que lo integrara, la verdad es que nadie se tomo el trabajo de disimular que lo consideraban
inutil. Era el mantenido de la Motetes [apodo de Maria], un lujo” (317). La inversion de la
relacion entre Maria y Martin Camacho es sintomatica del proceso de independizacion que esta
experimenta.
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cion de Maria se inicia con la muerte de Sofia. Asi, la liberacion de Maria puede
inversamente liberar a Sofia. De hecho, cumplido el requisito de la salida de
Maria del laberinto, también Sofia encuentra su salida. El subcapitulo que sigue
a “Maria sale del laberinto en una tarde fria” se titula “Y Sofia se va con luz”
(323), pues es ahi donde Sofia encuentra la respuesta que le permite salir.

La segunda condicién para liberar al espiritu de Sofia es la solucion del
misterio de su asesinato, realizada al interior del relato privado de Pio Viquez.
El tercer y ultimo requisito es el propio hallazgo de Sofia-narradora, pues ella
misma sello un pacto con su marido, al aceptar el mango que este le ofreciera
(como hemos visto mas arriba). Sofia-narradora se despide con las siguientes
palabras: “Me voy licuando en la luz, dulce y pacifico retorno al origen. Nada
me sujeta. El espejo me refleja y me despide” (326). Esta referencia al espejo se
corresponde con la mencion del mismo al inicio de su narracion. El espejo-re-
lato ahora si la refleja, lo que significa que cuenta su historia adecuadamente.
Por fin puede desaparecer como espiritu ya que estara presente en el relato de
su historia. En el recorrido del personaje de Sofia por el laberinto vemos una
realizacion de la estructura circular de la novela, ya que su narracion se abre y se
cierra con la referencia al espejo (alegoria del relato de la historia). No obstante,
como Sofia se continia en Maria, el circulo no se cierra, sino que se reinicia, por
lo que la estructura sigue siendo abierta.

Pio Viquez, aunque logra desenredar la madeja del asesinato de Sofia, y
esta, por eso, muy satisfecho de si mismo, se encuentra el primero de enero de
1895 en un local en el que unos musicos tocan una musica extraia, anarquica
y sin partituras, que no comprende, pero cuyo ritmo lo atrapa a la vez que le da
cierta sensacion de desasosiego: “En gringo, le dio vueltas a la manivela y Pio
se quedo en silencio, perplejo, porque tuvo la sensacion de salir de un laberinto
para entrar en otro” (329). De este modo, en el personaje de Pio se reproduce
la estructura recurrente y circular de la novela, representada por el laberinto en
forma de espiral.

En resumen, el laberinto le permite a Tatiana Lobo plasmar, en la estruc-
tura, la perspectiva y el argumento, la complejidad y ambigiiedad del devenir
social asi como proponer una vision de la historia que se aparta de las concep-
ciones lineales tradicionales.

El aporte de la novela al conocimiento de las olvidadas
de la historia

En el capitulo dedicado al estudio de las clases subalternas y los movimien-
tos sociales de Centroamérica durante el periodo 1870-1930 del cuarto tomo de
la Historia General de Centroamérica, Victor Hugo Acufia, al referirse a las
“[m]ayorias discretas y minorias emergentes: mujeres, negros, indios, campesi-
nos y capas medias”, constata lo siguiente:

Historia e historiografia, los hechos y las palabras, se han confabulado para que en
este ensayo la parte del ledn la hayan tomado los sectores acabados de analizar [las
minorias activas: artesanos, obreros urbanos y proletarios de enclaves]. Su visibilidad
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en la evolucion de la region en tiempos liberales y en los escritos de los historiadores
de épocas recientes nos han atareado y detenido quizas demasiado. Ahora en lo que
sigue reuniremos a los que menos conocemos y a los que atin no han merecido, por
descuido o por impedimentos, un buen escrutinio de los investigadores. Esto es lo que
dara unidad a esta parte y no una coherencia tematica. (301)

Si el aporte de la historiografia contemporanea consiste en tematizar los
procesos que hicieron de las mujeres y otras minorias los olvidados de la histo-
ria, El afio del laberinto demuestra que la narrativa historica puede darle a los
olvidados, gracias a la libertad creativa de la ficcion, posibilidades de accion y
de expresion que hasta ahora les han sido negadas.
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