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Resumen: A partir del concepto de polifonia desarrollado por Bakhtine, estudiamos las modalidades de
definicion de la mismidad y de la otredad en la novela Asalto al paraiso de Tatiana Lobo, situada en el
marco de la conquista de Costa Rica a inicios del siglo XVIIl. Dado el contexto, en este articulo, es im-
perativo considerar las figuraciones de la alteridad entre autéctonos y espafoles a partir de la relacion
dominado/dominante. Dicho esto, el objetivo de este trabajo es demostrar que la autora también reflexio-
na sobre la construccion identitaria en el plano individual. Partiendo de la nocién de “extranjeria” evo-
cada por Lobo en una entrevista, mostramos que su literatura, y particularmente Asalto al paraiso, no
solo desafia la Historia oficial -como ya ha sido evidenciado por la critica—, sino que traduce una preocu-
pacion mas intima de la autora: la construccion del ser constantemente sometido a la mirada del Otro.
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Abstract: Beginning with Bakhtin’s concept of polyphony, we study the patterns involved in the act of de-
fining the self and the act of defining the Other. Even though the context of the conquest of Costa Rica at
the beginning of the eighteenth century forces us to take into account representations of alterity between
the indigenous and the Spanish, representations fixed within the binary of the oppressor/the oppressed,
the objective of this study is to demonstrate, in addition, the ways in which the author also reflects, more
extensively, on identity constructs at the level of the individual. Beginning with the idea of “extranjeria,”
evoked by Lobo in an interview, we show that her literature, and especially Asalto al paraiso, not only chal-
lenges Official History, as criticism has already documented, but translates as well a more intimate, private
concern of the author: the construction of human beings repeatedly subjected to the gaze of the Other.
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Introduccion

Tatiana Lobo era sin duda una de las voces mas destacables de la literatura
centroamericana contemporanea. Conocerla durante un viaje de investigacion
en América Central en el 2018 fue muy enriquecedor tanto desde el punto de
vista cientifico y literario como personal. Es un honor haber podido conver-
sar con ella sobre literatura, identidad y politica durante varias horas ritmadas
por sus carcajadas y sus comentarios siempre ingeniosos sobre la actualidad
de Costa Rica y de Francia. La interrogacion que funda este trabajo cruza las
reflexiones desarrolladas en nuestra tesis de doctorado con una nocién singu-
lar que nos ha quedado de nuestro intercambio con la autora en 2018: la de
“extranjeria”. Ha sido demostrado ya en varias ocasiones (ver Gonzalez Mu-
noz; Marchio; Salas Zamora y Ramirez Gétgens; Salazar Horr) que el aporte de
Asalto al paraiso de Lobo a la representacion de los marginados en la Historia
costarricense ha sido maytsculo. 4salto al paraiso (1992) es reconocido como
un texto fundamental para la valoracion de la presencia de las comunidades
indigenas en el pais —negada durante mucho tiempo— y mas particularmente
del violento proceso de colonizacion de estas poblaciones a principios del siglo
XVIII. Mediante la ficcion e incursiones en el ensayo, Tatiana Lobo contribuye
desde 1992 a romper con el proceso de mitificacion de la identidad nacional que
hizo de Costa Rica un pais “diferente” en la region, mas pacifico y blanco, la
“Suiza de los Tropicos” (ver Acuifia Ortega). Uno de los objetivos de la autora
es contrarrestar el discurso de la Historia oficial que ha hecho de Costa Rica una
excepcion en la region al negar la historia colonial y la importancia de sus po-
blaciones autoctonas. La redaccion de Asalto al paraiso necesito un largo traba-
jo de la autora con las fuentes del Archivo Nacional. Lobo reivindica entonces la
voluntad de colmar un vacio dejado por los historiadores poco animados en esa
época, segun ella, a tratar la época de la Colonia y la herencia autdctona del pais.
De origen chileno-aleman y ceramista de formacion, desde su primera novela,
la autora contribuye a desestabilizar la construccion hegemonica del discurso
historico justo cuando surgen o reviven manifestaciones, debates y reflexiones
acerca del legado colonial en las sociedades latinoamericanas a lo largo de todo
el continente. Asalto al paraiso se inscribe inevitablemente en este esfuerzo por
volver a pensar la historia politica y social de la region desde nuevos angulos
y paradigmas que resaltan la continuidad de relaciones de poder marcadas por
el racismo, la marginalizacion y el colonialismo. Sin embargo, la escritura de
la novela satisface también un deseo mas intimo de la autora: el de rendir ho-
menaje a la comunidad bribri con la que ha vivido y trabajado en proyectos de
ceramica. Durante la conversacion que tuvimos con ella en 2018, nos contd en
efecto lo transformador que resulto ser tal experiencia:

El asunto es que, para llegar a la primera comunidad indigena que elegi que era en
Talamanca, en la costa del Caribe, no habia una autopista que hay ahora, no habia nada
de eso, habia que irse por Turrialba. Era muy dificil llegar hasta alld y luego habia que
cruzar rios. Era una aventura. En 1975.Y fue para mi una sorpresa y una experiencia
absolutamente definitiva y definitoria, que cambi6é mi mentalidad, que cambié mi ma-
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nera de estar en el mundo, me cambié completamente, me puso patas arriba. Y estaba
muy grande, sobre todo esta comunidad en Talamanca llamada Rancho Grande que era
un clan. [...] Entonces, [...] la jefa del clan al que yo llegué, Adela, era en esos momen-
tos una mujer entre los 50 y 60 afios y me contaba su vida sentimental [...] Ellos [can-
taban] “canciones”, canciones que tenian una importancia religiosa, formaban parte de
su cosmovision. Y llegamos a tal grado de intimidad, de amistad, que Adela, a la que le
dedico yo A4salto al paraiso, me las cantaba. Entonces a veces estdbamos en la noche,
—eso era fantastico—, yo tirada en mi hamaca, ella tirada en la suya, ella cantandome
sus canciones, que eran de corte sagrado, que no las cantaban normalmente, sino que
solo para ciertas situaciones y yo cantaba a Violeta Parra que me parecio que era lo
mas cercano que habia. Los hijos me decian “hermana”, cuando me avisaron que habia
muerto Adela, que yo tenia ya unos afios de no verla, tres afios una cosa asi, me dijeron
“murid su mama”. O sea, me aceptaron en el clan, primero porque era mujer, segundo
porque era tan extranjera como ellos en Costa Rica. (Boyer 709)

Basandonos en la nocion de extranjeria evocada por la autora misma, que-
remos entonces demostrar que, si bien Asalto al paraiso particip6 de un proceso
de desmitificacion de la identidad nacional costarricense, las cuestiones de iden-
tidad tratadas no se resumen al conflicto entre espafioles e indigenas en la época
colonial, pues traducen una interrogante mas global de la autora por los criterios
de definicion de la identidad individual. Desde la Conquista, las poblaciones
autdctonas han sido consideradas como el Otro por excelencia (ver Todorov) en
la Historia escrita desde un punto de vista occidental. Si aqui preferimos usar el
término de “extranjeria” en vez de “alteridad”, no es solo para rendir homenaje
al 1éxico utilizado por la autora, sino también por el vinculo etimoldgico que une
la extranjeria con lo extrafio: lo que extrafa por ser inusual, inhabitual, fuera de
la norma. Este proceder nos permitird estudiar de manera mas pertinente las di-
ferentes sensaciones de extranjeria que se suceden, se superponen o se entrecru-
zan en la novela. La extranjeria nos parece también mas intima y la concebimos
como la sensacion mas existencial de “no pertenecer”. En efecto, en la novela se
desarrollan varios procesos de la dificil construccion de la identidad que tradu-
cen la dialéctica compleja entre auto-representacion y exo-identificacion, ya que
la imagen de si que el ser construye puede entrar en sintonia o en conflicto con
la vision que proyecta el Otro. Uno de los recursos clave utilizados por la autora
es el uso de una polifonia sabiamente organizada, la cual analizaremos. Si en un
primer momento no podemos obviar el tratamiento complejo de los recursos de
definiciones del Otro indigena, demostraremos que la novela vehicula una ob-
sesion por la identidad, sobre todo porque es percibida como problematica, que
no encaja en las normas de una época o de una categoria social. Terminaremos
el analisis con un estudio del uso del espejo dentro de la diégesis, partiendo de
su calidad de simbolo de la introspeccion identitaria.

1. El contexto colonial: identidades y discursos en tension

Asalto al paraiso cuenta las aventuras del sevillano Pedro Albardn en Car-
tago, a principios del siglo XVIII, en el territorio de la actual Costa Rica. Pedro
Albaran hizo el viaje hacia las Américas para huir de la Inquisicion después
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de haber pronunciado palabras interpretadas como hostiles a la realeza en la
taberna dirigida por la Chamberga. Después de una estancia en las carceles de
la Inquisicion, consigue huir de Espafia, viajar a las Américas e instalarse en un
convento de Cartago, ciudad en la que logra obtener el puesto de escribiente del
Gobernador. Luego, Pedro Albaran emprende una segunda huida tras enterarse
de que la Chamberga ha llegado al continente y lo esta buscando. Una peticion
oficial le permite esconder el verdadero motivo para salir de Cartago: tiene que
atravesar la selva y llevar hasta Chirripo, Talamanca —region en la que los es-
pafioles fundaron misiones—, a la Muda, una mujer indigena acusada de haber
seducido a un cura del convento, y a Hernandez un convicto acusado de abusar
a su hija (ver Lobo 131-132). En el transcurso de este viaje, Pedro se enamora
de la Muda, con quien vivira en una playa durante varios afios, en compaiiia de
Geronima —la hermana de la Muda— y dos negros nombrados por Pedro Babi y
Bugalu. El personaje, ante la muerte de la Muda durante la labor de parto de su
segundo hijo, abandona al nifio y regresa a Cartago acompafiado inicamente de
su hija mayor, justo en el marco de las represalias espafiolas ante una importante
insurreccion indigena.

Aunque el punto de vista de Pedro es central, la novela se construye a partir
de diferentes voces. Por ejemplo, uno de los capitulos estd focalizado desde el
punto de vista de Pabrt Presbere, el lider autoctono que encabeza la insurrec-
cion indigena de Talamanca en 1709 (ver Solérzano Fonseca s.p.). La escritura
de estos capitulos centrados en Presbere son los que mejor rinden homenaje
al lenguaje y a la cosmovision bribri que la autora conocié en 1975. La autora
nos indicd que empezo6 la escritura de la novela con esos capitulos. Asimismo,
en los capitulos que exponen las aventuras de Pedro, aparece recurrentemente
la voz de Risuefio —un zapatero de Cartago con quien Pedro entabla amistad—,
que comenta los hechos en una especie de dialogo directo con el lector. Muchas
veces nos permite tener una vision critica sobre los comportamientos de Pedro y
crea la sensacion de que la Historia se esta construyendo delante de los ojos del
lector. La estructura de la obra de Lobo corresponde asi a la definiciéon de una
construccion polifonica definida por Bakhtine en 1929 en su estudio sobre la
literatura de Dostoievski. La polifonia no se resume a una pluralidad de voces,
Bakhtine la define como una multiplicidad de “conciencias” que son “centros
no reducidos a un denominador ideolégico comtn” (Bakhtine, Problemes de la
poétique de Dostoievski 23).! En un contexto colonial en el que tenemos acceso
al pensamiento de un espanol, de un autdctono bribri y de lo que parece ser un
criollo —el origen del Risuefio no se aclara—, la pluralidad de las conciencias y
de los trasfondos ideoldgicos es evidente. Son, por lo menos, dos los mundos
que se enfrentan: el hegemonico asociado con los colonos dominantes contra el
de los autoctonos, simbolizado por los personajes de Gerénima y la Muda en el
marco diegético de Pedro, pero expresado en los capitulos centrados en Pabra
Presbere.

! Nuestra traduccion de “centres non ramenés a un dénominateur idéologique commun” (E.B.).
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El primer evento en el que participa Pedro establece el contexto violento y
racista de la Colonia: de camino hacia una audiencia ante el gobernador con el
fin de obtener el puesto de escribiente, Pedro presencia una subasta de esclavos
en la que, entre otros, se vende a una mujer negra, Barbara Lorenzana, quien
tiene el cuello torcido “por la argolla de hierro con la cual la habian traido
encadenada en la nave esclavista que la sac6 de su tierra natal” (Lobo 22). El
episodio de la subasta instaura el cuello torcido de Barbara como recordatorio
perpetuo de la crueldad de la empresa colonial y a Pedro como espectador pri-
vilegiado de este mundo en el que evoluciona siendo un intruso, ya que huye
de la Inquisicion y se hace llamar Pedro de la Baranda. Ademas, al presentar
simultaneamente a los dos personajes, se dibuja un paralelismo de destinos que
resalta la crueldad del contexto y la centralidad de la identidad étnica en la
época. En efecto, el primer capitulo centrado en Pedro comienza con las frases
siguientes: “Barbara Lorenzana y Pedro Albaran llegaron al mismo tiempo a la
ciudad de Cartago, durmieron bajo el mismo techo, amaron a la misma mujer y
no se hablaron hasta pasados diez largos afios. El nunca olvidé cuando la vio por
primera vez, debido a la singularidad de su cogote” (Lobo 17). A pesar de los
puntos comunes compartidos —llegada, alojamiento, relaciones humanas—, sus
destinos son fundamentalmente diferentes por el lugar que ocupan dentro de la
sociedad de la época. Las relaciones de poder son tales que a Pedro solo le basta
cambiar de nombre para vivir bastante libre y crecer durante toda la novela. En
contraste, Barbara Lorenzana sera para siempre parte de la servidumbre, a pesar
de su relacion estrecha con Agueda Pérez de Muro, hija del alguacil y esposa del
capitan José de Casasola y Cérdoba. Pedro pertenece a la hegemonia de la so-
ciedad colonial, gracias, entre otras cosas, a su identidad étnica que lo diferencia
de manera radical de las poblaciones del continente:

Pedro ya se habia acostumbrado a la composicion variopinta de las Indias Occidental-
es, a la escala cromatica de sus innumerables castas, a la revoltura que Europa, Africa
y los aborigenes americanos habian procreado con resultados sorprendentes, como se
podia apreciar en las mujeres que alli habia, color melaza, membrillo cocho, melocoton
en almibar, desde el negro pizarra hasta la tibia calidez del azicar moreno, carnosas y
protuberantes, nalgudas y pechugonas, y también esbeltas y espigadas. Las habia altas
y bajas, medias y hasta enanas. Jamas se vio en Sevilla un muestrario de mujeres como
el que en esa plaza se veia, y Sevilla era una ciudad cosmopolita. (Lobo 20)

La organizacion colonial de las relaciones de poder ubica a Pedro en una
relacion de alteridad frente a las poblaciones sometidas cuyo primer criterio de
definicioén es el color de la piel. Sin embargo, desde el principio, Pedro no solo
es extranjero para las poblaciones autoctonas y negras a las que mira con cierta
dosis de asombro, sino que también mantiene una distancia ante la sociedad de
la que forma parte y sus representantes a los que mira socarronamente:

Pedro pensaba que los indios, con toda seguridad, huian de su implacable lengua, y les
daba la razdn, solidarizandose con ellos en contra del misionero, quien més parecia un
caballero andante con adarga y coraza que un hijo del hermano del siniestro lobo, de
quien venia siendo algo asi como un sobrino. (Lobo 77)
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Con esta reflexion sarcastica, Pedro toma sus distancias respecto al dis-
curso evangelizador de San Jos¢ y subraya la tendencia militar de una evange-
lizacion supuestamente pacifica. Pedro se encuentra entonces en una suerte de
doble extranjeria que, al principio de la novela, no le impide hacer comentarios
racistas sobre los autoctonos y lo coloca innegablemente del lado ideologico de
la sociedad colonial.

En contraste, los capitulos sobre Presbere no solo sirven de contrapunto a
la vision espafiola-occidental de Pedro —por oponer la cosmovision autoctona
a la de los participantes del proceso colonial—, sino que permiten también des-
centralizar la identidad enunciadora y alterar la linealidad de la novela, la cual
responde a la vision occidental del tiempo. La novela se abre con uno de los
capitulos dedicados al lider autdctono: el lector asiste a una ceremonia llevada
a cabo por un jefe espiritual, o Kapa, dentro de una cueva, en la que participa
Presbere. Desde ese primer capitulo, la configuracion de la identidad heroica de
Presbere permite al lector anticipar la insurreccion que tendra lugar mucho mas
tarde en la novela. Cuando el lider recuerda la llegada de los espafoles al pais,
busca consuelo: “Pa-brti Presbere busco otra idea que le trajera consuelo. Y la
encontré: los sefiores del aire y de la tierra le habian dado la vida para que pusie-
ra remedio al terrible dafio que causaban los extrafios con su crueldad y su codi-
cia. Ese era su destino, grande, importante. Se sintié mejor, se sinti6 consolado”
(Lobo 16). De antemano, el lector entiende que, para honrar su identidad de
héroe, es probable que el futuro del personaje se exprese en una accion heroica
en contra de los espafioles. A nivel narrativo esto crea suspenso y, en el plano de
la “conciencia” evocada en la teoria bakhtiniana, permite que el lector se apro-
xime a la temporalidad de la novela desde el punto de vista de la cosmovision
autdctona: como el nacimiento esta altamente determinado por las deidades y el
futuro se conoce mediante la profecia —como ha sido demostrado en el caso de
las civilizaciones mayas (ver Montejo 137)—, el lector sabe lo que va a pasar en
el futuro inmediato antes que los espafioles y que Pedro. Y, en efecto, los titulos
de los capitulos focalizados en Presbere aumentan esta anticipacion: del suefio
de Presbere pasamos a “Pa-bru Presbere recibe un mandato del Kapa”, luego
a “Presbere se prepara” y “Presbere ataca”. El lector se aproxima entonces a
la historia desde el punto de vista de las condiciones espaciales, temporales y
mentales de Presbere y de los autoctonos.

Otra consecuencia transgresora de esta polifonia es una representacion ine-
vitablemente polifacética de la realidad que se vuelve mas compleja y més cri-
tica e ininteligible. El proyecto ficcional de Tatiana Lobo en Asalto al paraiso
no puede desconectarse del esfuerzo por hacer que la voz de los autdctonos, de
los vencidos, penetre la Historia oficial —siempre escrita por los vencedores (ver
Lienhard)—, como lo hemos mencionado en la introduccion. Intercalar capitulos
desde la focalizacion de los indigenas en medio de una historia principalmente
contada desde la focalizacion de un espafiol no solo permite ofrecer una version
distinta, sino que visibiliza todos los intersticios imaginables en todas las ver-
siones oficiales (cartas, cronicas...) producidas por los colonos. Asi, el lector
entreve los intersticios, las voces ausentes en todos los textos escritos desde el
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punto de vista eurocéntrico. Evidencia el vacio inmenso que dichos textos tra-
taron de cubrir en vano. Por cuestiones de espacio, decidimos analizar solo un
ejemplo y el seleccionado es particularmente subversivo ya que trata de un acto
fundamental de la evangelizacion: el bautizo. Presbere decide dejarse bautizar
por los espafloles para luego engafiarlos mejor. En la escena siguiente, describe
su plan al Guerrero Principal para preparar el ataque:

Ahora escucha: yo bajaré a Urinama para que el fraile vierta agua sobre mi cabeza...
—(No temes su poder? ;Te crees mas fuerte que su dios?

—Soy el enviado de SibuSura, hablo con las piedras y traigo la cara del Kapa. Esa agua
no puede hacerme dafio... (Lobo 207)

Notamos aqui que Presbere no habla de bautizo, sino que reduce el acto
religioso a su elemento mas trivial: verter agua sobre la cabeza, quitandole todo
sentido trascendental y volviéndolo asi extrafio e inofensivo. Este elemento de
la estrategia insurreccional de Presbere se vuelve atin mas transgresor al entrar
en resonancia con otro momento de la novela en el que nos encontramos con la
percepcion espaiola del evento. Cuando ya ha tenido lugar el levantamiento, los
espafoles se enteran de la existencia de este lider autdctono bautizado por uno
de los responsables de la evangelizacion de los indigenas, el padre Rebullida.
Sin embargo, esta informacion acaba siendo inutil para organizar la reaccion
militar espafola:

La idea de que el sometimiento y la rendicion de vasallaje de Presbere fueran comple-
tamente fingidas, ponia a Fajardo morado de colera. Lo que no podia recordar era si
Rebullida habia bautizado o no al indio, y le parecia que si, que le habia puesto el nom-
bre de Pablo. Esto era bastante impreciso porque Fajardo no podia describir a Presbere:
no recordaba si era alto o bajo, gordo o flaco, joven o viejo. Trataba de recordarlo y
terminaba diciendo: “Todos esos cholos son iguales”. (Lobo 291)

El éxito de la estrategia de Presbere reside en la incapacidad de los espafio-
les por aprehender la alteridad autdctona que reducen a su extranjeria/extraiieza
en un proceso de homogeneizacion étnica racista: “todos esos cholos son igua-
les”. La extranjeria es entonces reciproca, pero la polifonia permite enriquecerla
y multiplicarla para subvertir una concepcion binaria de las relaciones indivi-
duales y comunitarias.

2. Extranjerias multiplicadas y matizadas

La historia de Asalto al paraiso no es solamente la del conflicto binario
entre dos cosmovisiones, tampoco se reduce a retratar el encuentro violento y
desigual entre dos mundos. Como ya lo hemos aludido, la autora plantea una
construccion identitaria de los personajes llena de matices. Aqui, demostrare-
mos que la distancia entre autoctonos y espaioles no se traduce siempre por una
extranjeria irreductible y que tampoco la problematizacion de la identidad con-
cierne solamente al encuentro con autoctonos. En el plano del sentimiento de
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extranjeria proyectado hacia las poblaciones autoctonas, Pedro es el personaje
que expresa mas matices y evoluciona mas a lo largo de la novela. Nos parece
que esta evolucion gradual del personaje se desarrolla a través de tres momen-
tos claves que analizaremos a continuacion. El primer agente de la evolucion
de Pedro es Juan de Alas y, en particular, la ternura que los vincula. Juan es el
arquetipo de un espafiol abierto a la alteridad, que se aproxima sin miedos a lo
extraflo y extranjero del Otro indigena. No solo es el que se enamora de la Muda
en el convento en Cartago, sino que acaba siendo un agente de evangelizacion
pacifica, altamente critico de la institucion colonial y profundamente interesado
por la cosmovision indigena. Mas atin, Juan se transforma en agente intercultu-
ral en la medida en que acaba explicando la vision del mundo de los autoctonos
de Talamanca a Pedro:

Ellos ordenan el universo al revés, tienen un unico dios en el cielo, y no ven que Sibu
es imposible sin Surd. [...] Pa-bra penso en Sibu, el que da la vida con su aliento. [...]
Abajo estaba Sura, el guardian del mundo subterraneo al que regresan los muertos.
Sura modela a los hombres como el alfarero a la tinaja y, cuando los tiene listos, Sibu
sopla el aliento de la vida [...]. (Lobo 13-14)

De nuevo, las voces se construyen en un eco particularmente subversivo en
el contexto de la Colonia: las palabras de Juan de Alas responden indirectamen-
te a un discurso ya transmitido al lector mediante la focalizacion de Presbere en
el primer capitulo. Por medio de la organizacion ficcional, el lector asiste a la
transmision intercultural entre los autdctonos y los espafioles mas humanos y
empaticos como Juan de Alas. De este modo, comparando los dos discursos, el
lector puede juzgar las intenciones de Juan y constatar que este respeta el verda-
dero sentido religioso autoctono. Gracias a la organizacion polifonica del texto,
Tatiana Lobo invierte la cadena de transmision cultural haciéndola nacer del
lado indigena. La reaccion de Pedro a este discurso del cura, en ese momento,
sigue estando marcada por una concepcion colonialista del Otro, pero el perso-
naje de Juan le despierta una forma de fascinacion y de ternura que le impide a
Pedro rechazarlo totalmente: Y Pedro lo escuchaba asustado porque Juan decia
herejias inconcebibles. [...] A la vez se divertia porque este no habia cambiado
tanto después de todo: en el fondo seguia siendo un muchachillo travieso y
rebelde” (Lobo 221). Aunque Pedro no exprese ningln interés especifico hacia
la cultura autdctona en este punto, su reaccion contrasta particularmente con la
respuesta que le habia hecho a Juan unos afios antes, cuando este ya empezaba a
interesarse por la Muda. Cuando Juan quiso aprender la lengua de los indigenas
de Talamanca para entender el mundo de la Muda que lo fascinaba tanto, Pedro
le habia contestado: “No es mucho lo que puede saber una india salvaje que ni
siquiera es capaz de hablar. Olvidate de ella” (Lobo 102). La existencia de Juan
le demuestra la posibilidad de otra actitud posible hacia el Otro autdctono, lo
cual prepara a Pedro para la segunda etapa de su evolucion: el encuentro con la
Muda. Como ya lo hemos indicado, Catalina, la Muda, es una mujer indigena
capturada junto con su hermana Geronima por los misioneros quienes la hacen
trabajar a su servicio como cocinera. Después de que la encuentran en una pos-
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tura juzgada indigna con Juan en la cocina, Pedro tiene que llevarla a la misién
del padre Rebullida para asi apartarla del convento donde causé conmocion.
Ella es la mujer que terminard, a pesar de ser muda, cambiando el destino de Pe-
dro ya que éste decide detener la mision de traslado al llegar a una playa y acaba
teniendo dos hijos con ella. Un momento clave en la expresion de la extranjeria/
extrafieza del Otro, simbolizado aqui por la Muda, es cuando Agueda, quien
escucha el relato de las aventuras de Pedro, le pide que describa a la Muda:

(Que como era? No lo sé... Era algo dificil de precisar. No era una débil mental como
pensé cuando la conoci... Es mas, a veces me parecia como un compendio de sabiduria.
Poseia algo asi como el secreto de todas las cosas, como si siempre estuviera viendo el
fondo de las cosas... Y tenia... esa sonrisa... esa dulzura... esa forma de ser que te hacia
sentir... como... como si... [...] como si el mundo... la vida... todo tuviera un orden, todo
fuese lo mismo, yo, tq, el arbol, el mar... (Lobo 196)

Lo interesante aqui es como el didlogo realza la relacion entre extranjeria
y extrafieza en el caso de la Muda. Sin embargo, en ese momento preciso, la
sensacion de extranjeria experimentada por Pedro ya no se traduce por un mo-
vimiento de rechazo, sino que, por el contrario, expresa una fascinacion sincera
por ella, a tal punto que se enamora. Aqui, lo extrafio deja de ser motivo de
distancia, de rechazo. Es de notar también que la Muda no es solamente extran-
jera para los espafioles por ser autdctona, sino que los propios miembros de su
comunidad la rechazan por ser extrafia y caminar dormida. De simbolo de la
marginalizacion del autéctono —su mudez ha sido interpretada como imagen del
silencio al que fueron condenados los autoctonos en la Historia (ver Marchio
275)-, el personaje de la Muda pasa a ser elogio de lo extrafio, inusual, fuera de
lo normal, de una extranjeria sublime. La Gltima etapa de la evolucion identita-
ria de Pedro es, segun nosotros, el encuentro con un nifio que podria ser el suyo.
Después de que la Muda muere en labor de parto, Pedro, lleno de colera y de do-
lor, decide abandonar al hijo nacido. Unos afios mas tarde, después del regreso
de Pedro y su hija a Cartago, los espafioles juzgan y ejecutan a Presbere por ser
el lider de la insurreccion indigena y encarcelan a un gran nimero de indigenas.
Dado su cargo de escribiente, Pedro acompafia al intendente Blas Gonzalez al
acto de bautizo de los prisioneros, después del cual seran repartidos como botin
de guerra. Cuando Blas Gonzalez subraya la presencia de un nifio con ojos ver-
des con el comentario socarron “Por aqui paso6 un pirata” (Lobo 326), Pedro se
zambulle en una serie de interrogaciones sobre la identidad de este nifio:

Pedro [...] buscaba en la memoria los ojos de su madre. ; Tenia ojos verdes su madre?
Ya no lo recordaba, tampoco el color de los ojos de su padre. A menos que ese nifio
fuese hijo de un pirata [...] En cualquier caso, ese nifio cuya paternidad era tan dudosa,
era mestizo y estaba solo. Y podia ser el nifio por cuyo nacimiento muri6 la Muda.
(Lobo 327)

La posibilidad de que ese niflo sea el hijo que tuvo con la Muda termina
de desestabilizar a Pedro, de ahi que libere a los prisioneros indigenas y luego,
como acto final, desaparezca. Pedro, quien ha sido principalmente espectador de
la empresa colonial hasta aqui, se ve compelido a actuar cuando lo extrafio que
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resulta el color de los ojos de ese nifio indigena para el contexto de la época deja
de ser sindnimo de extranjeria y se convierte en posibilidad de parentesco. En
una interpretacion existencialista, Pedro termina admitiendo su propia extran-
jeria para con el resto de la sociedad colonial en ese momento, al encontrarse
en parte en medio del grupo de cautivos. Tal toma de conciencia solo puede
resultar en un alejamiento definitivo, por lo que la novela termina con la partida
de Pedro y su hija.

La problematica de las relaciones identitarias conflictivas entre espafioles
e indigenas se ve enriquecida por la presencia de otras identidades puestas en
tela de juicio o asociadas con una extranjeria percibida como sospechosa. Nos
parece sumamente interesante que, hasta en las esferas mas altas del poder de
esta sociedad colonial altamente jerarquizada, la identidad, el origen del indi-
viduo, se presente como debiendo responder a una norma. En la lejania de las
tierras americanas lo unico que llega de Espafia con regularidad son rumores
sobre las batallas por el poder. Hasta para el rey el linaje sigue siendo causa de
inquietud: “Cuando, al tiempo, llegd la noticia de que el nuevo rey de Espana
no era un Austria —como habia sido la tradicion desde que Juana la Loca se caso
con Felipe el Hermoso— sino un Borbon, un francés, y que era un tal Felipe
V [...], el desconcierto fue total” (Lobo 55). La relegacion a una extranjeria
despreciada no concierne entonces solamente a los autoctonos. Esta anécdota
revela la importancia de la filiacion en la época, concebida como una identidad,
posiblemente despreciada, que se hereda. Que el nuevo Rey de Espaiia despierte
sospechas por esta razon demuestra lo obsesivo que se vuelve el tema identitario
en esa época. Tatiana Lobo demuestra asi que no es el encuentro con las pobla-
ciones autdctonas lo que crea en los espafioles una inquietud por conservar su
hegemonia identitaria asociada con una dominacion politica y econdmica, sino
que es una caracteristica intrinseca de las sociedades occidentales (ver Hering
Torres 458). La historia familiar de Pedro es testimonio de una criminalizacion
de la identidad Otra:

Porque a la Inquisicion, experta en averiguar genealogias, no le costaba nada descu-
brir que Pedro era nieto de uno que murié quemado por seguir la ley de Mahoma, en
espléndido auto de fe en la ciudad de Cordoba, con multitudinaria asistencia [...] el
nifio, desde los hombros de su padre, vio como lo amarraban a una gran estaca y le
ponian una mordaza sobre la boca para que los que presenciaban el ajusticiamiento
no escucharan sus blasfemias. Pedro tenia entonces cuatro afos y crey6é que aquello
era un juego. Con el tiempo supo que el abuelo era una vergiienza familiar que todos
disimulaban y encubrian. (Lobo 27)

Esta analepsis contextualiza la forma en la que Pedro se ve obligado a
construir una identidad marcada, desde siempre, por la mancha que representa
la pertenencia religiosa del abuelo, segtn el imperativo de la limpieza de sangre
en la época. Este hecho revela la violencia de la época en materia de pertenen-
cia religiosa (ver Fonseca Ramirez) y étnica que se exportdé a América con el
viaje de los colonos. La necesidad de “disimular” y “encubrirlo” determina la
existencia de Pedro que acaba viviendo para huir hasta encontrarse con la Muda
y resignificar su propia extranjeria: termina aceptando que la sociedad a la que
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supuestamente pertenece por razones €tnicas no acaba de incluirlo totalmente y
huye con su hija mestiza, en busca de un tercer espacio menos extranjero.

3. La figura del espejo: el reflejo imposible

Ahora que hemos demostrado que la reflexion de Tatiana Lobo sobre la
identidad supera la del encuentro entre espafioles y autoctonos, podemos es-
tudiar la manera en que el espejo —una herramienta simbodlica por excelencia
de la introspeccion— aparece en la obra. La primera vez que aparece la palabra
“espejo” en la novela es la Uinica ocasion en la que se trata del objeto en si. No
representa entonces la oportunidad para el individuo de mirarse a si mismo, pero
sigue siendo simbdlico segin nosotros. En efecto, el espejo es lo que le permite
a un Pedro disfrazado escapar de las carceles de la Inquisicidn, estando todavia
en Espaia:

Preso dentro del enjambre, vio a un sirviente que batallaba por subir un espejo a una
carreta, pidiendo ayuda sin que nadie lo atendiera. No lo pensé dos veces: se subi6 a la
carreta y desde alli sostuvo el espejo hasta que este estuvo bien montado y el sirviente
también. [...] Se puso en marcha la caravana y lentamente, una tras otra, las carretas
traspasaron el gran porton de macizas rejas que daba acceso al castillo y enfild por el
puente de barcas hacia la puerta de Triana. (Lobo 126)

Aunque no sirva de motor de introspeccion, el espejo sigue siendo de una
importancia fundamental en el recorrido personal de Pedro. En ese momento,
Pedro se encuentra disfrazado de médico y el espejo aparece como una oportu-
nidad justo cuando el personaje estd, paraddjicamente, encubriendo su identi-
dad. Gracias a ese enmascaramiento, logra reunirse con su amigo Servando, la
persona que le aconseja cambiarse el nombre para luego huir a América. Desde
el principio, en vez de revelar la verdad, el espejo mas bien la oculta: sin este
elemento, Pedro no hubiera podido subirse a una carreta y huir bajo el pretexto
de ayudar a un sirviente.

La palabra “espejo” reaparece mas adelante para caracterizar la actitud de
la Muda para con Pedro, cuando este trata de tener sexo con ella por primera
vez:

No se conmovié cuando ¢l crisp6 la mano sobre sus tetitas de limén ni cuando estrujo
su trasero de manzana, chupandole toda la piel de durazno. Ni se rebeld ni coopero,
ni siquiera acuso6 recibo. Ella recibia sus caricias como un espejo, un rotar de reflejos,
ajena a los estimulos externos, quieta y especular. Para ella no habia otro y tenerla era
como no tenerla: la muda carecia de sentimientos y era perder el tiempo tratar de sedu-
cirla. En el colmo de la impaciencia, Pedro la volcé para arriba y la mont6 a la brava
con la intencion de jinetearla por via violenta, antes de que su impenetrable lejania le
hiciera perder el impulso, porque sentia que ella lo estaba absorbiendo, y €l corria el
peligro de diluirse igual que los circulitos concéntricos que hacian los guijarros al ser
lanzados en el rio. (Lobo 162-163)

De nuevo se expone la ambigiiedad del personaje de la Muda. Por un lado,
la atraccion experimentada por Pedro se traduce a través de una violencia sexual
evidente, un intento de violacién que opone la violencia de Pedro a la “lejania”
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e inmovilidad de la Muda, quien no rechaza al espafiol, pero tampoco consiente
el acto sexual. Ya lo hemos visto, la Muda es un personaje altamente miste-
rioso que crea una mezcla de fascinacion y rechazo entre los miembros de su
comunidad y de la sociedad colonial. No habla y tampoco parece expresar su
voluntad de otra manera, por lo que se deja llevar la mayor parte del tiempo por
su hermana Gerénima, quien siempre la cuida. Entonces, esta inmovilidad de la
autdctona no rompe con su caracterizacion desde el principio de la novela; sin
embargo, la justificacion de Pedro parece asentarse en una percepcion altamente
colonial y machista de la mujer: “la muda carecia de sentimientos y era perder
el tiempo tratar de seducirla”, que le permite llevar a cabo el acto violento, sin
remordimientos. La evocacion del espejo aqui: “Ella recibia sus caricias como
un espejo, un rotar de reflejos, ajena a los estimulos externos, quieta y espe-
cular” nos parece rica en significaciones. No solo sugiere una superficie fria
“ajena a los estimulos externos”, sino que el “rotar de reflejos” y lo “especular”
deja entender lo inasible que resulta ser su voluntad e identidad para Pedro y, al
mismo tiempo, afirma el poder real que la Muda acaba teniendo, como si nada,
sobre Pedro. En esta tltima interpretacion, reencontramos la concepcion del
espejo como objeto de introspeccion. La Muda también es un espejo porque le
regresa perpetuamente a Pedro una imagen de si mismo que no lo deja nunca
indiferente. Desestabiliza su identidad, aqui de macho colonial dominante, al
hacerle sentir que ¢l corre el peligro de “diluirse” en esta identidad construida en
una sociedad altamente jerarquizada y superficialmente organizada por criterios
politicos. El ser enigmatico de la Muda es efectivamente un espejo tendido a Pe-
dro para reorganizar, en cada interaccion, su propia identidad. Quien le resulta
mas extranjero a sus 0jos es, paraddjicamente, él mismo.

Este poder de la Muda, luego prolongado en su hija Catarina, se confirma
con la ultima evocacion del espejo:

¢l la veia crecer pasando de un idioma a otro, el de Pedro, el de Gerénima, hasta al-
gunos balbuceos en la lengua africana de Babi, cambiando de lengua y de mentalidad:
Catarina, la mestiza, la dual, creia que todo el mundo era asi, porque no conocia otra
cosa. Pedro comenzo a cuestionarse si de veras era ¢l el modelo para los otros, o si cada
uno era un modelo diferente y €l el peor. Catarina resultaba ser la suma de todos vy, tal
vez por eso, no pretendia que nadie la imitara. Pedro, intranquilo, se preguntaba sobre
la opinion que su hija tenia de €l; era el menos apto para pescar, inutil para la caceria,
no sabia cocinar y fueron estériles sus intentos de reavivar el fuego un dia en que este
aparecio muerto. Lo inico que Pedro habia hecho medianamente bien era ensefiarle a
Catarina las letras y los nlimeros, y esos conocimientos resultaban, dentro de su forma
de vida, algo asi como un elemento decorativo. Turbado porque tenia una hija que sabia
muchas cosas mas que ¢l, se fue Pedro un dia a contarselo a la Muda. Y alli, sentado
sobre la tumba de los corales, se le ocurrido que tampoco tenia la menor idea, porque
antes nunca le preocupo, de lo que la Muda habia pensado de €l: “jVaya yo a saber”, le
dijo, “a través de qué espejo deforme me viste y me quisiste y lo que de mi pensaste!”
(Lobo 224-225)
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En este extracto, el espejo es, de nuevo, lo que vuelve la realidad inasible,
lo que no deja de transformarla y alejarla. Pero en esta ocasion, por primera vez,
como ¢l mismo lo confiesa, Pedro se interroga sobre las concepciones y percep-
ciones de la Muda. Al hacerlo, toma conciencia de la distancia, de la extranjeria
que lo alejaba de ella. Ya no se trata de Pedro juzgando a los autoctonos a través
de esta alteridad fundamentalmente étnica y politica, sino que ahora se invierte
la relacion y lo que inquieta a Pedro es la distancia que ha podido sentir la Muda
hacia ¢l. En esta instancia, la alusion al espejo, dada la multiplicacion de la
imagen que propicia, funciona como metafora de las cosmovisiones que Pedro
valora por primera vez gracias a la maleabilidad de su hija: “Pedro comenzo a
cuestionarse si de veras era ¢l el modelo para los otros, o si cada uno era un mo-
delo diferente y €l el peor”. Definitivamente, los Otros marginales, autéctonos,
negros y su hija mestiza, son los que revelan las fragilidades de Pedro. Asimis-
mo, estas Ultimas se resignifican en este nuevo contexto en el que él se encuentra
en desventaja: “era el menos apto para pescar, inutil para la caceria, no sabia
cocinar y fueron estériles sus intentos de reavivar el fuego”. Gracias al espejo
inasible de la Muda y de su mundo, Pedro toma conciencia de su ineptitud. La
extranjeria que siente esta vez hacia los negros y autdctonos que lo rodean se
traduce por un sentimiento de inferioridad, opuesto a la mirada lasciva que pro-
yectaba sobre las mujeres al principio de la novela.

Conclusiones

Si la época evocada y las conciencias expuestas —retomando la termino-
logia bakhtiniana—, hacen de Asalto al paraiso una novela fundamental para
repensar la identidad costarricense, la eleccion de una estructura polifénica y la
multiplicacion de las identidades interrogadas hacen de la obra una exploracion
particularmente intima de lo que el individuo puede sentir al confrontarse con
el Otro, que este se encuentre frente a él o dentro de si mismo. De esta mane-
ra, Tatiana Lobo demuestra como las identidades individuales, comunitarias y
nacionales se encuentran en un movimiento perpetuo de construccion y decons-
truccion segun las etapas de la vida individual o nacional. Lobo no solo mezcla
de manera transgresora conciencias opuestas y conflictivas en la misma obra,
sino que las hace converger y oponerse en el mismo ser: Pedro Albaran. Cuando
la interrogamos sobre el sentido de tal personaje, nos contesto lo siguiente:

“Madame Bovary c’est moi”, la famosa frase de Stendhal. Bueno, Pedro Albaran soy
yo, es decir, toda mi sorpresa frente al paisaje tropical con sus selvas densas, es la mia,
mi sorpresa. El enamoramiento de la muda simboliza mi enamoramiento de las comu-
nidades indigenas, de la cultura indigena, de los valores de esta cultura que son sobre
todo unos valores de solidaridad extraordinaria, o sea Pedro Albaran fue una metafora
de mis propias experiencias. (Boyer 711)

Al transponer sus vivencias y su humanidad a su labor literaria, Tatiana
Lobo ofrece un retrato sincero de lo aleatorio de la identidad y de su fluidez, a
través de la evolucion de Pedro. Nos ensefia que la identidad de una nacion, por
mas mitificada que sea, se compone ante todo de individuos que pueden llevar
al extranjero dentro de si.

55

'06-€¥ :(220Z) §¥ SOUDDILBWIDOIIUSD SODINYND A SOLDIBI| SOIPNISS SP [DNLIA DISIASY "OULLS|



56

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 45 (2022): 43-56.

Emilie Boyer Extranjeria e identidades interrogadas

Obras citadas

Acufia Ortega, Victor Hugo. “La invencion de la diferencia costarricense, 1818-1870”. Antologia
del pensamiento critico costarricense contemporaneo. Coords. Montserrat Sagot y David
Diaz Arias. Buenos Aires: CLACSO, 2002. 45-73. Impreso.

Bakhtine, Mikhail. Problémes de la poétique de Dostoievski, trad. Guy Verret. Lausanne: Editions
1’Age d’Homme, 1970. Impreso.

Bakhtine, Mikhail. Esthétique et théorie du roman, trad. Olivier Daria. Paris: Gallimard, 1978.
Impreso.

Boyer, Emilie. “Altérités et identités: la représentation des autochtones dans neuf romans cen-
traméricains contemporains (1985-2012)”. Tesis de doctorado. Aix-Marseille Université, Aix-
en-Provence, 2022. Impreso.

Fonseca Ramirez, Ana Lucia. “La Inquisicién en Asalto al Paraiso”. Revista Comunicacion
12.23 (2002): 50-58. Impreso.

Gonzalez Muioz, Irene. “Un asalto al discurso historico. La practica escritural de Tatiana Lobo”.
Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica 38.1 (2013): 35-45. Im-
preso.

Hering Torres, Max. “Color, pureza, raza: la calidad de los sujetos coloniales”. La cuestion co-
lonial. Coord. Heraclio Bonilla. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2011. 451-470.
Impreso.

Lienhard, Martin. La voz y su huella: escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1498-
1988). Hanover: Ediciones del Norte, 1991. Impreso.

Lobo, Tatiana. Asalto al paraiso. San José: Editorial Costa Rica, 2015. Impreso.

Marchio, Julie. “De I’esthétique de la trace: Mémoire, Histoire, Récit dans I’oeuvre de six ro-
manciéres centraméricaines actuelles (1990-2007)”. Tesis de doctorado. Aix-Marseille Uni-
versité, Aix-en-Provence, 2014. Impreso.

Montejo, Victor. Mayalogue. Albany: State University of New York, 2021. Impreso.

Salas Zamora, Edwin, y Seley Ramirez Gitgens. “Génesis de la identidad costarricense en Asalto
al paraiso”. Letras 35 (2003): 117-131. Impreso.

Salazar Horr, Marlene. “Dos miradas hacia el pasado: Réquiem en Castilla del Oro y Asalto al
paraiso: conquista y colonia, desmitificaciones de la historia del poder”. Revista Herencia
30.2 (2017): 29-46. Impreso.

Soloérzano Fonseca, Juan Carlos. “La rebelion de los indigenas bajo la direccion de Pablo Presbere
(Talamanca 1709-1710)”. Cuadernos de antropologia 21.1 (2011): s.p. Web.

Todorov, Tzvetan. La conquéte de I’ Amérique. La question de [’autre. Paris: Seuil, 1982. Impreso.



