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Resumen: A partir del concepto de polifonía desarrollado por Bakhtine, estudiamos las modalidades de 
definición de la mismidad y de la otredad en la novela Asalto al paraíso de Tatiana Lobo, situada en el 
marco de la conquista de Costa Rica a inicios del siglo XVIII. Dado el contexto, en este artículo, es im-
perativo considerar las figuraciones de la alteridad entre autóctonos y españoles a partir de la relación 
dominado/dominante. Dicho esto, el objetivo de este trabajo es demostrar que la autora también reflexio-
na sobre la construcción identitaria en el plano individual. Partiendo de la noción de “extranjería” evo-
cada por Lobo en una entrevista, mostramos que su literatura, y particularmente Asalto al paraíso, no 
solo desafía la Historia oficial –como ya ha sido evidenciado por la crítica–, sino que traduce una preocu-
pación más íntima de la autora: la construcción del ser constantemente sometido a la mirada del Otro.
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Abstract: Beginning with Bakhtin’s concept of polyphony, we study the patterns involved in the act of de-
fining the self and the act of defining the Other. Even though the context of the conquest of Costa Rica at 
the beginning of the eighteenth century forces us to take into account representations of alterity between 
the indigenous and the Spanish, representations fixed within the binary of the oppressor/the oppressed, 
the objective of this study is to demonstrate, in addition, the ways in which the author also reflects, more 
extensively, on identity constructs at the level of the individual. Beginning with the idea of “extranjería,” 
evoked by Lobo in an interview, we show that her literature, and especially Asalto al paraíso, not only chal-
lenges Official History, as criticism has already documented, but translates as well a more intimate, private 
concern of the author: the construction of human beings repeatedly subjected to the gaze of the Other.
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Introducción

Tatiana Lobo era sin duda una de las voces más destacables de la literatura 
centroamericana contemporánea. Conocerla durante un viaje de investigación 
en América Central en el 2018 fue muy enriquecedor tanto desde el punto de 
vista científico y literario como personal. Es un honor haber podido conver-
sar con ella sobre literatura, identidad y política durante varias horas ritmadas 
por sus carcajadas y sus comentarios siempre ingeniosos sobre la actualidad 
de Costa Rica y de Francia. La interrogación que funda este trabajo cruza las 
reflexiones desarrolladas en nuestra tesis de doctorado con una noción singu-
lar que nos ha quedado de nuestro intercambio con la autora en 2018: la de 
“extranjería”. Ha sido demostrado ya en varias ocasiones (ver González Mu-
ñoz; Marchio; Salas Zamora y Ramírez Gätgens; Salazar Horr) que el aporte de 
Asalto al paraíso de Lobo a la representación de los marginados en la Historia 
costarricense ha sido mayúsculo. Asalto al paraíso (1992) es reconocido como 
un texto fundamental para la valoración de la presencia de las comunidades 
indígenas en el país –negada durante mucho tiempo– y más particularmente 
del violento proceso de colonización de estas poblaciones a principios del siglo 
XVIII. Mediante la ficción e incursiones en el ensayo, Tatiana Lobo contribuye 
desde 1992 a romper con el proceso de mitificación de la identidad nacional que 
hizo de Costa Rica un país “diferente” en la región, más pacífico y blanco, la 
“Suiza de los Trópicos” (ver Acuña Ortega). Uno de los objetivos de la autora 
es contrarrestar el discurso de la Historia oficial que ha hecho de Costa Rica una 
excepción en la región al negar la historia colonial y la importancia de sus po-
blaciones autóctonas. La redacción de Asalto al paraíso necesitó un largo traba-
jo de la autora con las fuentes del Archivo Nacional. Lobo reivindica entonces la 
voluntad de colmar un vacío dejado por los historiadores poco animados en esa 
época, según ella, a tratar la época de la Colonia y la herencia autóctona del país. 
De origen chileno-alemán y ceramista de formación, desde su primera novela, 
la autora contribuye a desestabilizar la construcción hegemónica del discurso 
histórico justo cuando surgen o reviven manifestaciones, debates y reflexiones 
acerca del legado colonial en las sociedades latinoamericanas a lo largo de todo 
el continente. Asalto al paraíso se inscribe inevitablemente en este esfuerzo por 
volver a pensar la historia política y social de la región desde nuevos ángulos 
y paradigmas que resaltan la continuidad de relaciones de poder marcadas por 
el racismo, la marginalización y el colonialismo. Sin embargo, la escritura de 
la novela satisface también un deseo más íntimo de la autora: el de rendir ho-
menaje a la comunidad bribri con la que ha vivido y trabajado en proyectos de 
cerámica. Durante la conversación que tuvimos con ella en 2018, nos contó en 
efecto lo transformador que resultó ser tal experiencia:

El asunto es que, para llegar a la primera comunidad indígena que elegí que era en 
Talamanca, en la costa del Caribe, no había una autopista que hay ahora, no había nada 
de eso, había que irse por Turrialba. Era muy difícil llegar hasta allá y luego había que 
cruzar ríos. Era una aventura. En 1975. Y fue para mí una sorpresa y una experiencia 
absolutamente definitiva y definitoria, que cambió mi mentalidad, que cambió mi ma-



45

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 45 (2022): 43-56.

Extranjería e identidades interrogadas Emilie Boyer

nera de estar en el mundo, me cambió completamente, me puso patas arriba. Y estaba 
muy grande, sobre todo esta comunidad en Talamanca llamada Rancho Grande que era 
un clan. […] Entonces, […] la jefa del clan al que yo llegué, Adela, era en esos momen-
tos una mujer entre los 50 y 60 años y me contaba su vida sentimental […] Ellos [can-
taban] “canciones”, canciones que tenían una importancia religiosa, formaban parte de 
su cosmovisión. Y llegamos a tal grado de intimidad, de amistad, que Adela, a la que le 
dedico yo Asalto al paraíso, me las cantaba. Entonces a veces estábamos en la noche, 
–eso era fantástico–, yo tirada en mi hamaca, ella tirada en la suya, ella cantándome 
sus canciones, que eran de corte sagrado, que no las cantaban normalmente, sino que 
solo para ciertas situaciones y yo cantaba a Violeta Parra que me pareció que era lo 
más cercano que había. Los hijos me decían “hermana”, cuando me avisaron que había 
muerto Adela, que yo tenía ya unos años de no verla, tres años una cosa así, me dijeron 
“murió su mamá”. O sea, me aceptaron en el clan, primero porque era mujer, segundo 
porque era tan extranjera como ellos en Costa Rica. (Boyer 709)

Basándonos en la noción de extranjería evocada por la autora misma, que-
remos entonces demostrar que, si bien Asalto al paraíso participó de un proceso 
de desmitificación de la identidad nacional costarricense, las cuestiones de iden-
tidad tratadas no se resumen al conflicto entre españoles e indígenas en la época 
colonial, pues traducen una interrogante más global de la autora por los criterios 
de definición de la identidad individual. Desde la Conquista, las poblaciones 
autóctonas han sido consideradas como el Otro por excelencia (ver Todorov) en 
la Historia escrita desde un punto de vista occidental. Si aquí preferimos usar el 
término de “extranjería” en vez de “alteridad”, no es sólo para rendir homenaje 
al léxico utilizado por la autora, sino también por el vínculo etimológico que une 
la extranjería con lo extraño: lo que extraña por ser inusual, inhabitual, fuera de 
la norma. Este proceder nos permitirá estudiar de manera más pertinente las di-
ferentes sensaciones de extranjería que se suceden, se superponen o se entrecru-
zan en la novela. La extranjería nos parece también más íntima y la concebimos 
como la sensación más existencial de “no pertenecer”. En efecto, en la novela se 
desarrollan varios procesos de la difícil construcción de la identidad que tradu-
cen la dialéctica compleja entre auto-representación y exo-identificación, ya que 
la imagen de sí que el ser construye puede entrar en sintonía o en conflicto con 
la visión que proyecta el Otro. Uno de los recursos clave utilizados por la autora 
es el uso de una polifonía sabiamente organizada, la cual analizaremos. Si en un 
primer momento no podemos obviar el tratamiento complejo de los recursos de 
definiciones del Otro indígena, demostraremos que la novela vehicula una ob-
sesión por la identidad, sobre todo porque es percibida como problemática, que 
no encaja en las normas de una época o de una categoría social. Terminaremos 
el análisis con un estudio del uso del espejo dentro de la diégesis, partiendo de 
su calidad de símbolo de la introspección identitaria.

1. El contexto colonial: identidades y discursos en tensión

Asalto al paraíso cuenta las aventuras del sevillano Pedro Albarán en Car-
tago, a principios del siglo XVIII, en el territorio de la actual Costa Rica. Pedro 
Albarán hizo el viaje hacia las Américas para huir de la Inquisición después 
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de haber pronunciado palabras interpretadas como hostiles a la realeza en la 
taberna dirigida por la Chamberga. Después de una estancia en las cárceles de 
la Inquisición, consigue huir de España, viajar a las Américas e instalarse en un 
convento de Cartago, ciudad en la que logra obtener el puesto de escribiente del 
Gobernador. Luego, Pedro Albarán emprende una segunda huida tras enterarse 
de que la Chamberga ha llegado al continente y lo está buscando. Una petición 
oficial le permite esconder el verdadero motivo para salir de Cartago: tiene que 
atravesar la selva y llevar hasta Chirripó, Talamanca –región en la que los es-
pañoles fundaron misiones–, a la Muda, una mujer indígena acusada de haber 
seducido a un cura del convento, y a Hernández un convicto acusado de abusar 
a su hija (ver Lobo 131-132). En el transcurso de este viaje, Pedro se enamora 
de la Muda, con quien vivirá en una playa durante varios años, en compañía de 
Gerónima –la hermana de la Muda– y dos negros nombrados por Pedro Babí y 
Bugalú. El personaje, ante la muerte de la Muda durante la labor de parto de su 
segundo hijo, abandona al niño y regresa a Cartago acompañado únicamente de 
su hija mayor, justo en el marco de las represalias españolas ante una importante 
insurrección indígena.

Aunque el punto de vista de Pedro es central, la novela se construye a partir 
de diferentes voces. Por ejemplo, uno de los capítulos está focalizado desde el 
punto de vista de Pabrú Presbere, el líder autóctono que encabeza la insurrec-
ción indígena de Talamanca en 1709 (ver Solórzano Fonseca s.p.). La escritura 
de estos capítulos centrados en Presbere son los que mejor rinden homenaje 
al lenguaje y a la cosmovisión bribri que la autora conoció en 1975. La autora 
nos indicó que empezó la escritura de la novela con esos capítulos. Asimismo, 
en los capítulos que exponen las aventuras de Pedro, aparece recurrentemente 
la voz de Risueño –un zapatero de Cartago con quien Pedro entabla amistad–, 
que comenta los hechos en una especie de diálogo directo con el lector. Muchas 
veces nos permite tener una visión crítica sobre los comportamientos de Pedro y 
crea la sensación de que la Historia se está construyendo delante de los ojos del 
lector. La estructura de la obra de Lobo corresponde así a la definición de una 
construcción polifónica definida por Bakhtine en 1929 en su estudio sobre la 
literatura de Dostoïevski. La polifonía no se resume a una pluralidad de voces, 
Bakhtine la define como una multiplicidad de “conciencias” que son “centros 
no reducidos a un denominador ideológico común” (Bakhtine, Problèmes de la 
poétique de Dostoïevski 23).1 En un contexto colonial en el que tenemos acceso 
al pensamiento de un español, de un autóctono bribri y de lo que parece ser un 
criollo –el origen del Risueño no se aclara–, la pluralidad de las conciencias y 
de los trasfondos ideológicos es evidente. Son, por lo menos, dos los mundos 
que se enfrentan: el hegemónico asociado con los colonos dominantes contra el 
de los autóctonos, simbolizado por los personajes de Gerónima y la Muda en el 
marco diegético de Pedro, pero expresado en los capítulos centrados en Pabrú 
Presbere.

1 Nuestra traducción de “centres non ramenés à un dénominateur idéologique commun” (E.B.).
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El primer evento en el que participa Pedro establece el contexto violento y 
racista de la Colonia: de camino hacia una audiencia ante el gobernador con el 
fin de obtener el puesto de escribiente, Pedro presencia una subasta de esclavos 
en la que, entre otros, se vende a una mujer negra, Bárbara Lorenzana, quien 
tiene el cuello torcido “por la argolla de hierro con la cual la habían traído 
encadenada en la nave esclavista que la sacó de su tierra natal” (Lobo 22). El 
episodio de la subasta instaura el cuello torcido de Bárbara como recordatorio 
perpetuo de la crueldad de la empresa colonial y a Pedro como espectador pri-
vilegiado de este mundo en el que evoluciona siendo un intruso, ya que huye 
de la Inquisición y se hace llamar Pedro de la Baranda. Además, al presentar 
simultáneamente a los dos personajes, se dibuja un paralelismo de destinos que 
resalta la crueldad del contexto y la centralidad de la identidad étnica en la 
época. En efecto, el primer capítulo centrado en Pedro comienza con las frases 
siguientes: “Bárbara Lorenzana y Pedro Albarán llegaron al mismo tiempo a la 
ciudad de Cartago, durmieron bajo el mismo techo, amaron a la misma mujer y 
no se hablaron hasta pasados diez largos años. Él nunca olvidó cuando la vio por 
primera vez, debido a la singularidad de su cogote” (Lobo 17). A pesar de los 
puntos comunes compartidos –llegada, alojamiento, relaciones humanas–, sus 
destinos son fundamentalmente diferentes por el lugar que ocupan dentro de la 
sociedad de la época. Las relaciones de poder son tales que a Pedro solo le basta 
cambiar de nombre para vivir bastante libre y crecer durante toda la novela. En 
contraste, Bárbara Lorenzana será para siempre parte de la servidumbre, a pesar 
de su relación estrecha con Águeda Pérez de Muro, hija del alguacil y esposa del 
capitán José de Casasola y Córdoba. Pedro pertenece a la hegemonía de la so-
ciedad colonial, gracias, entre otras cosas, a su identidad étnica que lo diferencia 
de manera radical de las poblaciones del continente:

Pedro ya se había acostumbrado a la composición variopinta de las Indias Occidental-
es, a la escala cromática de sus innumerables castas, a la revoltura que Europa, África 
y los aborígenes americanos habían procreado con resultados sorprendentes, como se 
podía apreciar en las mujeres que allí había, color melaza, membrillo cocho, melocotón 
en almíbar, desde el negro pizarra hasta la tibia calidez del azúcar moreno, carnosas y 
protuberantes, nalgudas y pechugonas, y también esbeltas y espigadas. Las había altas 
y bajas, medias y hasta enanas. Jamás se vio en Sevilla un muestrario de mujeres como 
el que en esa plaza se veía, y Sevilla era una ciudad cosmopolita. (Lobo 20)

La organización colonial de las relaciones de poder ubica a Pedro en una 
relación de alteridad frente a las poblaciones sometidas cuyo primer criterio de 
definición es el color de la piel. Sin embargo, desde el principio, Pedro no solo 
es extranjero para las poblaciones autóctonas y negras a las que mira con cierta 
dosis de asombro, sino que también mantiene una distancia ante la sociedad de 
la que forma parte y sus representantes a los que mira socarronamente:

Pedro pensaba que los indios, con toda seguridad, huían de su implacable lengua, y les 
daba la razón, solidarizándose con ellos en contra del misionero, quien más parecía un 
caballero andante con adarga y coraza que un hijo del hermano del siniestro lobo, de 
quien venía siendo algo así como un sobrino. (Lobo 77)



48 Emilie Boyer Extranjería e identidades interrogadas

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
5 

(2
02

2)
: 4

3-
56

.
Con esta reflexión sarcástica, Pedro toma sus distancias respecto al dis-

curso evangelizador de San José y subraya la tendencia militar de una evange-
lización supuestamente pacífica. Pedro se encuentra entonces en una suerte de 
doble extranjería que, al principio de la novela, no le impide hacer comentarios 
racistas sobre los autóctonos y lo coloca innegablemente del lado ideológico de 
la sociedad colonial. 

En contraste, los capítulos sobre Presbere no solo sirven de contrapunto a 
la visión española-occidental de Pedro –por oponer la cosmovisión autóctona 
a la de los participantes del proceso colonial–, sino que permiten también des-
centralizar la identidad enunciadora y alterar la linealidad de la novela, la cual 
responde a la visión occidental del tiempo. La novela se abre con uno de los 
capítulos dedicados al líder autóctono: el lector asiste a una ceremonia llevada 
a cabo por un jefe espiritual, o Kapá, dentro de una cueva, en la que participa 
Presbere. Desde ese primer capítulo, la configuración de la identidad heroica de 
Presbere permite al lector anticipar la insurrección que tendrá lugar mucho más 
tarde en la novela. Cuando el líder recuerda la llegada de los españoles al país, 
busca consuelo: “Pa-brú Presbere buscó otra idea que le trajera consuelo. Y la 
encontró: los señores del aire y de la tierra le habían dado la vida para que pusie-
ra remedio al terrible daño que causaban los extraños con su crueldad y su codi-
cia. Ese era su destino, grande, importante. Se sintió mejor, se sintió consolado” 
(Lobo 16). De antemano, el lector entiende que, para honrar su identidad de 
héroe, es probable que el futuro del personaje se exprese en una acción heroica 
en contra de los españoles. A nivel narrativo esto crea suspenso y, en el plano de 
la “conciencia” evocada en la teoría bakhtiniana, permite que el lector se apro-
xime a la temporalidad de la novela desde el punto de vista de la cosmovisión 
autóctona: como el nacimiento está altamente determinado por las deidades y el 
futuro se conoce mediante la profecía –como ha sido demostrado en el caso de 
las civilizaciones mayas (ver Montejo 137)– , el lector sabe lo que va a pasar en 
el futuro inmediato antes que los españoles y que Pedro. Y, en efecto, los títulos 
de los capítulos focalizados en Presbere aumentan esta anticipación: del sueño 
de Presbere pasamos a “Pa-brú Presbere recibe un mandato del Kapá”, luego 
a “Presbere se prepara” y “Presbere ataca”. El lector se aproxima entonces a 
la historia desde el punto de vista de las condiciones espaciales, temporales y 
mentales de Presbere y de los autóctonos.

Otra consecuencia transgresora de esta polifonía es una representación ine-
vitablemente polifacética de la realidad que se vuelve más compleja y más crí-
tica e ininteligible. El proyecto ficcional de Tatiana Lobo en Asalto al paraíso 
no puede desconectarse del esfuerzo por hacer que la voz de los autóctonos, de 
los vencidos, penetre la Historia oficial –siempre escrita por los vencedores (ver 
Lienhard)–, como lo hemos mencionado en la introducción. Intercalar capítulos 
desde la focalización de los indígenas en medio de una historia principalmente 
contada desde la focalización de un español no solo permite ofrecer una versión 
distinta, sino que visibiliza todos los intersticios imaginables en todas las ver-
siones oficiales (cartas, crónicas…) producidas por los colonos. Así, el lector 
entreve los intersticios, las voces ausentes en todos los textos escritos desde el 
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punto de vista eurocéntrico. Evidencia el vacío inmenso que dichos textos tra-
taron de cubrir en vano. Por cuestiones de espacio, decidimos analizar solo un 
ejemplo y el seleccionado es particularmente subversivo ya que trata de un acto 
fundamental de la evangelización: el bautizo. Presbere decide dejarse bautizar 
por los españoles para luego engañarlos mejor. En la escena siguiente, describe 
su plan al Guerrero Principal para preparar el ataque:

Ahora escucha: yo bajaré a Urinama para que el fraile vierta agua sobre mi cabeza... 

–¿No temes su poder? ¿Te crees más fuerte que su dios? 

–Soy el enviado de SibúSurá, hablo con las piedras y traigo la cara del Kapá. Esa agua 
no puede hacerme daño… (Lobo 207)

Notamos aquí que Presbere no habla de bautizo, sino que reduce el acto 
religioso a su elemento más trivial: verter agua sobre la cabeza, quitándole todo 
sentido trascendental y volviéndolo así extraño e inofensivo. Este elemento de 
la estrategia insurreccional de Presbere se vuelve aún más transgresor al entrar 
en resonancia con otro momento de la novela en el que nos encontramos con la 
percepción española del evento. Cuando ya ha tenido lugar el levantamiento, los 
españoles se enteran de la existencia de este líder autóctono bautizado por uno 
de los responsables de la evangelización de los indígenas, el padre Rebullida. 
Sin embargo, esta información acaba siendo inútil para organizar la reacción 
militar española:

La idea de que el sometimiento y la rendición de vasallaje de Presbere fueran comple-
tamente fingidas, ponía a Fajardo morado de cólera. Lo que no podía recordar era si 
Rebullida había bautizado o no al indio, y le parecía que sí, que le había puesto el nom-
bre de Pablo. Esto era bastante impreciso porque Fajardo no podía describir a Presbere: 
no recordaba si era alto o bajo, gordo o flaco, joven o viejo. Trataba de recordarlo y 
terminaba diciendo: “Todos esos cholos son iguales”. (Lobo 291)

El éxito de la estrategia de Presbere reside en la incapacidad de los españo-
les por aprehender la alteridad autóctona que reducen a su extranjería/extrañeza 
en un proceso de homogeneización étnica racista: “todos esos cholos son igua-
les”. La extranjería es entonces recíproca, pero la polifonía permite enriquecerla 
y multiplicarla para subvertir una concepción binaria de las relaciones indivi-
duales y comunitarias.

2. Extranjerías multiplicadas y matizadas

La historia de Asalto al paraíso no es solamente la del conflicto binario 
entre dos cosmovisiones, tampoco se reduce a retratar el encuentro violento y 
desigual entre dos mundos. Como ya lo hemos aludido, la autora plantea una 
construcción identitaria de los personajes llena de matices. Aquí, demostrare-
mos que la distancia entre autóctonos y españoles no se traduce siempre por una 
extranjería irreductible y que tampoco la problematización de la identidad con-
cierne solamente al encuentro con autóctonos. En el plano del sentimiento de 
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extranjería proyectado hacia las poblaciones autóctonas, Pedro es el personaje 
que expresa más matices y evoluciona más a lo largo de la novela. Nos parece 
que esta evolución gradual del personaje se desarrolla a través de tres momen-
tos claves que analizaremos a continuación. El primer agente de la evolución 
de Pedro es Juan de Alas y, en particular, la ternura que los vincula. Juan es el 
arquetipo de un español abierto a la alteridad, que se aproxima sin miedos a lo 
extraño y extranjero del Otro indígena. No solo es el que se enamora de la Muda 
en el convento en Cartago, sino que acaba siendo un agente de evangelización 
pacífica, altamente crítico de la institución colonial y profundamente interesado 
por la cosmovisión indígena. Más aún, Juan se transforma en agente intercultu-
ral en la medida en que acaba explicando la visión del mundo de los autóctonos 
de Talamanca a Pedro:

Ellos ordenan el universo al revés, tienen un único dios en el cielo, y no ven que Sibú 
es imposible sin Surá. […] Pa-brú pensó en Sibú, el que da la vida con su aliento. […] 
Abajo estaba Surá, el guardián del mundo subterráneo al que regresan los muertos. 
Surá modela a los hombres como el alfarero a la tinaja y, cuando los tiene listos, Sibú 
sopla el aliento de la vida […]. (Lobo 13-14)

De nuevo, las voces se construyen en un eco particularmente subversivo en 
el contexto de la Colonia: las palabras de Juan de Alas responden indirectamen-
te a un discurso ya transmitido al lector mediante la focalización de Presbere en 
el primer capítulo. Por medio de la organización ficcional, el lector asiste a la 
transmisión intercultural entre los autóctonos y los españoles más humanos y 
empáticos como Juan de Alas. De este modo, comparando los dos discursos, el 
lector puede juzgar las intenciones de Juan y constatar que este respeta el verda-
dero sentido religioso autóctono. Gracias a la organización polifónica del texto, 
Tatiana Lobo invierte la cadena de transmisión cultural haciéndola nacer del 
lado indígena. La reacción de Pedro a este discurso del cura, en ese momento, 
sigue estando marcada por una concepción colonialista del Otro, pero el perso-
naje de Juan le despierta una forma de fascinación y de ternura que le impide a 
Pedro rechazarlo totalmente: “Y Pedro lo escuchaba asustado porque Juan decía 
herejías inconcebibles. […] A la vez se divertía porque este no había cambiado 
tanto después de todo: en el fondo seguía siendo un muchachillo travieso y 
rebelde” (Lobo 221). Aunque Pedro no exprese ningún interés específico hacia 
la cultura autóctona en este punto, su reacción contrasta particularmente con la 
respuesta que le había hecho a Juan unos años antes, cuando este ya empezaba a 
interesarse por la Muda. Cuando Juan quiso aprender la lengua de los indígenas 
de Talamanca para entender el mundo de la Muda que lo fascinaba tanto, Pedro 
le había contestado: “No es mucho lo que puede saber una india salvaje que ni 
siquiera es capaz de hablar. Olvídate de ella” (Lobo 102). La existencia de Juan 
le demuestra la posibilidad de otra actitud posible hacia el Otro autóctono, lo 
cual prepara a Pedro para la segunda etapa de su evolución: el encuentro con la 
Muda. Como ya lo hemos indicado, Catalina, la Muda, es una mujer indígena 
capturada junto con su hermana Gerónima por los misioneros quienes la hacen 
trabajar a su servicio como cocinera. Después de que la encuentran en una pos-
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tura juzgada indigna con Juan en la cocina, Pedro tiene que llevarla a la misión 
del padre Rebullida para así apartarla del convento donde causó conmoción. 
Ella es la mujer que terminará, a pesar de ser muda, cambiando el destino de Pe-
dro ya que éste decide detener la misión de traslado al llegar a una playa y acaba 
teniendo dos hijos con ella. Un momento clave en la expresión de la extranjería/
extrañeza del Otro, simbolizado aquí por la Muda, es cuando Águeda, quien 
escucha el relato de las aventuras de Pedro, le pide que describa a la Muda:

¿Que cómo era? No lo sé… Era algo difícil de precisar. No era una débil mental como 
pensé cuando la conocí... Es más, a veces me parecía como un compendio de sabiduría. 
Poseía algo así como el secreto de todas las cosas, como si siempre estuviera viendo el 
fondo de las cosas... Y tenía... esa sonrisa... esa dulzura... esa forma de ser que te hacía 
sentir... como... como si... [...] como si el mundo... la vida... todo tuviera un orden, todo 
fuese lo mismo, yo, tú, el árbol, el mar… (Lobo 196)

Lo interesante aquí es cómo el diálogo realza la relación entre extranjería 
y extrañeza en el caso de la Muda. Sin embargo, en ese momento preciso, la 
sensación de extranjería experimentada por Pedro ya no se traduce por un mo-
vimiento de rechazo, sino que, por el contrario, expresa una fascinación sincera 
por ella, a tal punto que se enamora. Aquí, lo extraño deja de ser motivo de 
distancia, de rechazo. Es de notar también que la Muda no es solamente extran-
jera para los españoles por ser autóctona, sino que los propios miembros de su 
comunidad la rechazan por ser extraña y caminar dormida. De símbolo de la 
marginalización del autóctono –su mudez ha sido interpretada como imagen del 
silencio al que fueron condenados los autóctonos en la Historia (ver Marchio 
275)–, el personaje de la Muda pasa a ser elogio de lo extraño, inusual, fuera de 
lo normal, de una extranjería sublime. La última etapa de la evolución identita-
ria de Pedro es, según nosotros, el encuentro con un niño que podría ser el suyo. 
Después de que la Muda muere en labor de parto, Pedro, lleno de cólera y de do-
lor, decide abandonar al hijo nacido. Unos años más tarde, después del regreso 
de Pedro y su hija a Cartago, los españoles juzgan y ejecutan a Presbere por ser 
el líder de la insurrección indígena y encarcelan a un gran número de indígenas. 
Dado su cargo de escribiente, Pedro acompaña al intendente Blas González al 
acto de bautizo de los prisioneros, después del cual serán repartidos como botín 
de guerra. Cuando Blas González subraya la presencia de un niño con ojos ver-
des con el comentario socarrón “Por aquí pasó un pirata” (Lobo 326), Pedro se 
zambulle en una serie de interrogaciones sobre la identidad de este niño:

Pedro […] buscaba en la memoria los ojos de su madre. ¿Tenía ojos verdes su madre? 
Ya no lo recordaba, tampoco el color de los ojos de su padre. A menos que ese niño 
fuese hijo de un pirata […] En cualquier caso, ese niño cuya paternidad era tan dudosa, 
era mestizo y estaba solo. Y podía ser el niño por cuyo nacimiento murió la Muda. 
(Lobo 327)

La posibilidad de que ese niño sea el hijo que tuvo con la Muda termina 
de desestabilizar a Pedro, de ahí que libere a los prisioneros indígenas y luego, 
como acto final, desaparezca. Pedro, quien ha sido principalmente espectador de 
la empresa colonial hasta aquí, se ve compelido a actuar cuando lo extraño que 
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resulta el color de los ojos de ese niño indígena para el contexto de la época deja 
de ser sinónimo de extranjería y se convierte en posibilidad de parentesco. En 
una interpretación existencialista, Pedro termina admitiendo su propia extran-
jería para con el resto de la sociedad colonial en ese momento, al encontrarse 
en parte en medio del grupo de cautivos. Tal toma de conciencia solo puede 
resultar en un alejamiento definitivo, por lo que la novela termina con la partida 
de Pedro y su hija.

La problemática de las relaciones identitarias conflictivas entre españoles 
e indígenas se ve enriquecida por la presencia de otras identidades puestas en 
tela de juicio o asociadas con una extranjería percibida como sospechosa. Nos 
parece sumamente interesante que, hasta en las esferas más altas del poder de 
esta sociedad colonial altamente jerarquizada, la identidad, el origen del indi-
viduo, se presente como debiendo responder a una norma. En la lejanía de las 
tierras americanas lo único que llega de España con regularidad son rumores 
sobre las batallas por el poder. Hasta para el rey el linaje sigue siendo causa de 
inquietud: “Cuando, al tiempo, llegó la noticia de que el nuevo rey de España 
no era un Austria –como había sido la tradición desde que Juana la Loca se casó 
con Felipe el Hermoso– sino un Borbón, un francés, y que era un tal Felipe 
V [...], el desconcierto fue total” (Lobo 55). La relegación a una extranjería 
despreciada no concierne entonces solamente a los autóctonos. Esta anécdota 
revela la importancia de la filiación en la época, concebida como una identidad, 
posiblemente despreciada, que se hereda. Que el nuevo Rey de España despierte 
sospechas por esta razón demuestra lo obsesivo que se vuelve el tema identitario 
en esa época. Tatiana Lobo demuestra así que no es el encuentro con las pobla-
ciones autóctonas lo que crea en los españoles una inquietud por conservar su 
hegemonía identitaria asociada con una dominación política y económica, sino 
que es una característica intrínseca de las sociedades occidentales (ver Hering 
Torres 458). La historia familiar de Pedro es testimonio de una criminalización 
de la identidad Otra:

Porque a la Inquisición, experta en averiguar genealogías, no le costaba nada descu-
brir que Pedro era nieto de uno que murió quemado por seguir la ley de Mahoma, en 
espléndido auto de fe en la ciudad de Córdoba, con multitudinaria asistencia [...] el 
niño, desde los hombros de su padre, vio cómo lo amarraban a una gran estaca y le 
ponían una mordaza sobre la boca para que los que presenciaban el ajusticiamiento 
no escucharan sus blasfemias. Pedro tenía entonces cuatro años y creyó que aquello 
era un juego. Con el tiempo supo que el abuelo era una vergüenza familiar que todos 
disimulaban y encubrían. (Lobo 27)

Esta analepsis contextualiza la forma en la que Pedro se ve obligado a 
construir una identidad marcada, desde siempre, por la mancha que representa 
la pertenencia religiosa del abuelo, según el imperativo de la limpieza de sangre 
en la época. Este hecho revela la violencia de la época en materia de pertenen-
cia religiosa (ver Fonseca Ramírez) y étnica que se exportó a América con el 
viaje de los colonos. La necesidad de “disimular” y “encubrirlo” determina la 
existencia de Pedro que acaba viviendo para huir hasta encontrarse con la Muda 
y resignificar su propia extranjería: termina aceptando que la sociedad a la que 
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supuestamente pertenece por razones étnicas no acaba de incluirlo totalmente y 
huye con su hija mestiza, en busca de un tercer espacio menos extranjero.

3. La figura del espejo: el reflejo imposible

Ahora que hemos demostrado que la reflexión de Tatiana Lobo sobre la 
identidad supera la del encuentro entre españoles y autóctonos, podemos es-
tudiar la manera en que el espejo –una herramienta simbólica por excelencia 
de la introspección– aparece en la obra. La primera vez que aparece la palabra 
“espejo” en la novela es la única ocasión en la que se trata del objeto en sí. No 
representa entonces la oportunidad para el individuo de mirarse a sí mismo, pero 
sigue siendo simbólico según nosotros. En efecto, el espejo es lo que le permite 
a un Pedro disfrazado escapar de las cárceles de la Inquisición, estando todavía 
en España:

Preso dentro del enjambre, vio a un sirviente que batallaba por subir un espejo a una 
carreta, pidiendo ayuda sin que nadie lo atendiera. No lo pensó dos veces: se subió a la 
carreta y desde allí sostuvo el espejo hasta que este estuvo bien montado y el sirviente 
también. […] Se puso en marcha la caravana y lentamente, una tras otra, las carretas 
traspasaron el gran portón de macizas rejas que daba acceso al castillo y enfiló por el 
puente de barcas hacia la puerta de Triana. (Lobo 126)

Aunque no sirva de motor de introspección, el espejo sigue siendo de una 
importancia fundamental en el recorrido personal de Pedro. En ese momento, 
Pedro se encuentra disfrazado de médico y el espejo aparece como una oportu-
nidad justo cuando el personaje está, paradójicamente, encubriendo su identi-
dad. Gracias a ese enmascaramiento, logra reunirse con su amigo Servando, la 
persona que le aconseja cambiarse el nombre para luego huir a América. Desde 
el principio, en vez de revelar la verdad, el espejo más bien la oculta: sin este 
elemento, Pedro no hubiera podido subirse a una carreta y huir bajo el pretexto 
de ayudar a un sirviente.

La palabra “espejo” reaparece más adelante para caracterizar la actitud de 
la Muda para con Pedro, cuando este trata de tener sexo con ella por primera 
vez:

No se conmovió cuando él crispó la mano sobre sus tetitas de limón ni cuando estrujó 
su trasero de manzana, chupándole toda la piel de durazno. Ni se rebeló ni cooperó, 
ni siquiera acusó recibo. Ella recibía sus caricias como un espejo, un rotar de reflejos, 
ajena a los estímulos externos, quieta y especular. Para ella no había otro y tenerla era 
como no tenerla: la muda carecía de sentimientos y era perder el tiempo tratar de sedu-
cirla. En el colmo de la impaciencia, Pedro la volcó para arriba y la montó a la brava 
con la intención de jinetearla por vía violenta, antes de que su impenetrable lejanía le 
hiciera perder el impulso, porque sentía que ella lo estaba absorbiendo, y él corría el 
peligro de diluirse igual que los circulitos concéntricos que hacían los guijarros al ser 
lanzados en el río. (Lobo 162-163)

De nuevo se expone la ambigüedad del personaje de la Muda. Por un lado, 
la atracción experimentada por Pedro se traduce a través de una violencia sexual 
evidente, un intento de violación que opone la violencia de Pedro a la “lejanía” 
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e inmovilidad de la Muda, quien no rechaza al español, pero tampoco consiente 
el acto sexual. Ya lo hemos visto, la Muda es un personaje altamente miste-
rioso que crea una mezcla de fascinación y rechazo entre los miembros de su 
comunidad y de la sociedad colonial. No habla y tampoco parece expresar su 
voluntad de otra manera, por lo que se deja llevar la mayor parte del tiempo por 
su hermana Gerónima, quien siempre la cuida. Entonces, esta inmovilidad de la 
autóctona no rompe con su caracterización desde el principio de la novela; sin 
embargo, la justificación de Pedro parece asentarse en una percepción altamente 
colonial y machista de la mujer: “la muda carecía de sentimientos y era perder 
el tiempo tratar de seducirla”, que le permite llevar a cabo el acto violento, sin 
remordimientos. La evocación del espejo aquí: “Ella recibía sus caricias como 
un espejo, un rotar de reflejos, ajena a los estímulos externos, quieta y espe-
cular” nos parece rica en significaciones. No solo sugiere una superficie fría 
“ajena a los estímulos externos”, sino que el “rotar de reflejos” y lo “especular” 
deja entender lo inasible que resulta ser su voluntad e identidad para Pedro y, al 
mismo tiempo, afirma el poder real que la Muda acaba teniendo, como si nada, 
sobre Pedro. En esta última interpretación, reencontramos la concepción del 
espejo como objeto de introspección. La Muda también es un espejo porque le 
regresa perpetuamente a Pedro una imagen de sí mismo que no lo deja nunca 
indiferente. Desestabiliza su identidad, aquí de macho colonial dominante, al 
hacerle sentir que él corre el peligro de “diluirse” en esta identidad construida en 
una sociedad altamente jerarquizada y superficialmente organizada por criterios 
políticos. El ser enigmático de la Muda es efectivamente un espejo tendido a Pe-
dro para reorganizar, en cada interacción, su propia identidad. Quien le resulta 
más extranjero a sus ojos es, paradójicamente, él mismo.

Este poder de la Muda, luego prolongado en su hija Catarina, se confirma 
con la última evocación del espejo:

él la veía crecer pasando de un idioma a otro, el de Pedro, el de Gerónima, hasta al-
gunos balbuceos en la lengua africana de Babí, cambiando de lengua y de mentalidad: 
Catarina, la mestiza, la dual, creía que todo el mundo era así, porque no conocía otra 
cosa. Pedro comenzó a cuestionarse si de veras era él el modelo para los otros, o si cada 
uno era un modelo diferente y él el peor. Catarina resultaba ser la suma de todos y, tal 
vez por eso, no pretendía que nadie la imitara. Pedro, intranquilo, se preguntaba sobre 
la opinión que su hija tenía de él; era el menos apto para pescar, inútil para la cacería, 
no sabía cocinar y fueron estériles sus intentos de reavivar el fuego un día en que este 
apareció muerto. Lo único que Pedro había hecho medianamente bien era enseñarle a 
Catarina las letras y los números, y esos conocimientos resultaban, dentro de su forma 
de vida, algo así como un elemento decorativo. Turbado porque tenía una hija que sabía 
muchas cosas más que él, se fue Pedro un día a contárselo a la Muda. Y allí, sentado 
sobre la tumba de los corales, se le ocurrió que tampoco tenía la menor idea, porque 
antes nunca le preocupó, de lo que la Muda había pensado de él: “¡Vaya yo a saber”, le 
dijo, “a través de qué espejo deforme me viste y me quisiste y lo que de mí pensaste!” 
(Lobo 224-225)
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En este extracto, el espejo es, de nuevo, lo que vuelve la realidad inasible, 
lo que no deja de transformarla y alejarla. Pero en esta ocasión, por primera vez, 
como él mismo lo confiesa, Pedro se interroga sobre las concepciones y percep-
ciones de la Muda. Al hacerlo, toma conciencia de la distancia, de la extranjería 
que lo alejaba de ella. Ya no se trata de Pedro juzgando a los autóctonos a través 
de esta alteridad fundamentalmente étnica y política, sino que ahora se invierte 
la relación y lo que inquieta a Pedro es la distancia que ha podido sentir la Muda 
hacia él. En esta instancia, la alusión al espejo, dada la multiplicación de la 
imagen que propicia, funciona como metáfora de las cosmovisiones que Pedro 
valora por primera vez gracias a la maleabilidad de su hija: “Pedro comenzó a 
cuestionarse si de veras era él el modelo para los otros, o si cada uno era un mo-
delo diferente y él el peor”. Definitivamente, los Otros marginales, autóctonos, 
negros y su hija mestiza, son los que revelan las fragilidades de Pedro. Asimis-
mo, estas últimas se resignifican en este nuevo contexto en el que él se encuentra 
en desventaja: “era el menos apto para pescar, inútil para la cacería, no sabía 
cocinar y fueron estériles sus intentos de reavivar el fuego”. Gracias al espejo 
inasible de la Muda y de su mundo, Pedro toma conciencia de su ineptitud. La 
extranjería que siente esta vez hacia los negros y autóctonos que lo rodean se 
traduce por un sentimiento de inferioridad, opuesto a la mirada lasciva que pro-
yectaba sobre las mujeres al principio de la novela.

Conclusiones

Si la época evocada y las conciencias expuestas –retomando la termino-
logía bakhtiniana–, hacen de Asalto al paraíso una novela fundamental para 
repensar la identidad costarricense, la elección de una estructura polifónica y la 
multiplicación de las identidades interrogadas hacen de la obra una exploración 
particularmente íntima de lo que el individuo puede sentir al confrontarse con 
el Otro, que este se encuentre frente a él o dentro de sí mismo. De esta mane-
ra, Tatiana Lobo demuestra cómo las identidades individuales, comunitarias y 
nacionales se encuentran en un movimiento perpetuo de construcción y decons-
trucción según las etapas de la vida individual o nacional. Lobo no solo mezcla 
de manera transgresora conciencias opuestas y conflictivas en la misma obra, 
sino que las hace converger y oponerse en el mismo ser: Pedro Albarán. Cuando 
la interrogamos sobre el sentido de tal personaje, nos contestó lo siguiente:

“Madame Bovary c’est moi”, la famosa frase de Stendhal. Bueno, Pedro Albarán soy 
yo, es decir, toda mi sorpresa frente al paisaje tropical con sus selvas densas, es la mía, 
mi sorpresa. El enamoramiento de la muda simboliza mi enamoramiento de las comu-
nidades indígenas, de la cultura indígena, de los valores de esta cultura que son sobre 
todo unos valores de solidaridad extraordinaria, o sea Pedro Albarán fue una metáfora 
de mis propias experiencias. (Boyer 711)

Al transponer sus vivencias y su humanidad a su labor literaria, Tatiana 
Lobo ofrece un retrato sincero de lo aleatorio de la identidad y de su fluidez, a 
través de la evolución de Pedro. Nos enseña que la identidad de una nación, por 
más mitificada que sea, se compone ante todo de individuos que pueden llevar 
al extranjero dentro de sí.
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