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Resumen: El imaginario de la guerra en Guatemala se ha construido mayoritariamente desde la pers-
pectiva del militarismo estatal y la violencia. Durante la década de 1980, apenas circulaban en pu-
blicaciones internacionales las fotografias sobre las aldeas mayas en rebelién, siendo prohibidas en
Guatemala. A través de una aproximacion de la antropologia histdrica, la memoria visual y trabajo et-
nografico en el altiplano maya, este ensayo explora las fotografias de Megan Thomas y de Luis Felipe
Gonzalez, dos militantes del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) quienes, en 1980 y 1981, retra-
taron a las aldeas mames y akatekas durante el levantamiento. A través de trabajo de campo en San
Miguel Acatan, entrevistas con ex guerrilleros indigenas y no-indigenas, conversaciones con la fotogra-
fa Megan Thomas, y trabajo de archivo en Guatemala y México, este ensayo propone repensar la gue-
rra en el altiplano guatemalteco desde los materiales visuales, historias orales y memorias indigenas.
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Abstract: Guatemala’s war imaginary was mainly constructed from the standpoint of state militarism
and violence. In the 1980s, photographs of rebellious Mayan villages barely circulated.in international
publications and were strictly forbidden in Guatemala. Through a historical, anthropological approach,
visual memory, and ethnography, this essay examines the photography of Megan Thomas and Luis Felipe
Gonzalez, two guerrillero members of the Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) who in 1980 and 1981,
during the uprising, photographed the villages of Mames y Akatekas. Through fieldwork in San Miguel
Acatan, interviews with former indigenous and nonindigenous guerrilleros, conversations with photog-
rapher Megan Thomas, and archival research in Guatemala and Mexico, this essay proposes to rethink
the war in the Guatemalan highlands from visual materials, oral histories, and indigenous memories.
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Para Eve, in memoriam

Este ensayo propone explorar la guerra en Guatemala desde la fotografia
del fenomeno del levantamiento o pre-insurreccion en el altiplano maya de
Guatemala. Estos dos conceptos tienen en comun apuntar hacia un periodo
de ruptura social y politica con el Estado guatemalteco, un momento histdrico
cuando la revolucion se concibi6 en varias partes del pais como una manera de
afrontar y derrocar a la dictadura militar-finquera erigida desde la intervencion
estadounidense de 1954. En el pais, tras los Acuerdos de Paz de 1996, se establecio
un canon de historia que entendia la guerra como una disputa armada entre el
Ejército nacional y las insurgencias revolucionarias. La poblacion indigena fue
considerada por varios académicos como ajena a la guerra, atrapada entre dos
fuegos (ver Le Bot; Stoll; Guzaro y McComb).

Dentro de esta perspectiva, el antropdlogo Peter van den Berghe escribio:
“Los ixiles habian sido patos en una galeria de tiro [ducks in a shooting gallery],
atrapados en el fuego cruzado [crossfire] entre dos grupos ladinos. Como otros
pueblos alrededor del mundo, los ixiles querian ser dejados en paz, sin guerri-
lleros, soldados o misioneros™ (282). Para van den Berghe, la revolucion no era
suya en primer lugar [“the revolution was not theirs in the first place”], sino una
disputa entre organizaciones armadas no-indigenas. Sin embargo, la fotografia
en un periodo de posguerra, como acota Huhn, presenta elementos que cues-
tionan la historiografia dominante o su interpretacion mas frecuente (ver 383).
En este sentido, ;como la fotografia del levantamiento en el altiplano trastoca o
amplia las maneras de entender la guerra en las comunidades mayas?

En su Agenda for Radical History, Edward P. Thompson llam6 a la tarea de
“desestructurar la Guerra Fria” [de-structure the Cold War] a través de la critica
de lecturas deterministas o estructuralistas de la historia, propias de “una época
vencida y desilusionada” [ideologically-inflected products of a defeated age]
(363). Las imagenes tomadas durante la rebelion en Huehuetenango se consti-
tuyen en evidencia fotografica (ver Protschky 247) que complejiza o rebate la
postura historiografica de la poblacion atrapada entre dos fuegos durante toda la
guerra. Mas bien contribuye a historizar la guerra en distintos momentos, even-
tos, fases. Al captar luchas colectivas en proceso, la fotografia puede resque-
brajar la nocion de la guerra como enfrentamiento de dos fuerzas armadas, asi
como complejizar el movimiento de las aldeas indigenas en tanto protagonistas
de su propia historia. Este trabajo se propone analizar la fotografia del apoyo a
la revolucion en el altiplano maya de 1980 a 1981.

Con este objetivo se examinan fotografias tomadas entre agosto de 1980 y
julio de 1981: cuatro tomadas por Megan Thomas, una por Luis Felipe Gonza-
lez y una de autoria desconocida.' Fueron tomadas en Todos Santos Cuchuma-

! Megan Thomas y Luis Felipe Gonzalez son los fotografos de las imagenes analizadas en este
ensayo. Thomas, de nacionalidad guatemalteca y ascendencia estadounidense, participé durante
afios en tareas de propaganda internacional para el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
Luis Felipe Gonzalez también militd para la misma organizacion. De nacionalidad guatemalteca,
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tan y San Miguel Acatan, municipios donde oper?6 el Ejército Guerrillero de los
Pobres durante su auge organizativo en los departamentos de Huehuetenango,
Quiché¢, Chimaltenango y Solola. Mi aproximacion inicial a las fotografias de
la rebelion fue a través de boletines y revistas del EGP como Guerra Popular
(1980), Revista Compariero (1981) e Informador Guerrillero (1982). Luego, en
2011, visité y consulté por primera vez el Archivo del Ejército Guerrillero de los
Pobres, resguardado por la Fototeca del Centro de Investigaciones Regionales
de Mesoamérica (CIRMA), en Antigua Guatemala.’

Ese afio realicé una serie de entrevistas y trabajo de campo. Llevé una
carpeta con copias de fotografias de diversas publicaciones, las cuales sirvieron
para evocar una memoria visual de la experiencia del levantamiento. En dos
ocasiones convers¢ largamente con Megan Thomas, autora de varias de las fotos
analizadas. Entre mayo y agosto de 1981, como parte del trabajo internacional
del EGP, Thomas realiz6 una gira de documentacion, fotografia y entrevistas
por varios municipios de la Sierra de los Cuchumatanes. Utilizo alrededor
de 35 peliculas de fotografia, grabo decenas de horas de entrevista y musica,
llen6 varios cuadernos con sus notas e impresiones. Debido al ataque militar
contra la insurgencia urbana, el material fue trasladado a Nicaragua. Seis de
sus fotos fueron publicadas entre 1982 y 1989.° Contrario a las fotografias de la
estadounidense Susan Meiselas sobre la Revolucion Sandinista o del mexicano
Antonio Turok sobre el zapatismo en Chiapas, el material visual sobre la rebelion
indigena en Guatemala fue muy poco conocido en su momento.

A finales de 2011 conversé con militantes del EGP que vivieron directa-
mente el evento que ilustran las fotografias. Entrevist¢ a Humberto Morales,
de seudénimo Tomds,* miembro de la Direccion Nacional del EGP que conocio

Gonzélez fue parte de servicios médicos durante la guerra. Agradezco a Megan Thomas y a
Luis Felipe Gonzalez por su anuencia a que sus fotografias fuesen publicadas en este ensayo.
Asimismo, quisiera agradecer a Rocio del Aguila Gracey y a Ricardo Ramirez Arriola por sus
valiosos comentarios y reflexiones para este ensayo. También a las editoras de este nimero de la
Revista Istmo sobre fotografia de la guerra en Centroamérica, mi agradecimiento por su lectura.
Finalmente, a CIRMA por la autorizacion para el uso de las fotografias codigos 60-006-066,
60-006-022, 60-006-075, 60-006-249. Esta obra no representa las opiniones de CIRMA. La
responsabilidad de los contenidos y de la ejecucion es del autor.

2 La coleccion del material visual del EGP esta compuesta de 473 fotografias, 2,702 diapositivas y
1,593 negativos de 35mm tomadas entre 1977 y 1990. Entregado por Yolanda Colom en 1998, las
once series fotograficas poseen gran variedad tematica, de autorias anénimas o no identificadas
en su mayoria.

* Antes del fin de la guerra en 1996 solamente seis fotos fueron divulgadas en tres publicaciones
distintas, ninguna con autoria. Al menos cuatro de sus fotos salieron en el Informador Guerrillero
en 1982 y 1983. El libro Indian Guatemala: Path to Liberation (1984), de Luisa Frank y Philip
Wheaton, usé una de sus fotografias. Finalmente, en 1989, se publicé una foto mas en el libro
Mugjer alzada de Silvia Soldrzano (1989).

* El ensayo contiene cinco entrevistas que realicé durante 2011 en Ciudad de Guatemala y en
San Miguel Acatan. En todas se solicitd permiso para el uso de nombres propios. En el caso de
Humberto Morales y de Juan Gaspar, como antiguos miembros del EGP, se citan también sus
seudonimos en cursiva. En el caso de Juan Gaspar se utiliza su seudénimo guerrillero, Eve, en el
cuerpo del ensayo, pero se cita con su apellido Gaspar, asi como el afio en que fue entrevistado,
2011. Eve mismo reivindicaba sus dos nombres, el de pila y el guerrillero. Para el resto de los
entrevistados akatekos, quienes no fueron alzados, se cita con su apellido. Por ejemplo, para
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los eventos acaecidos en la zona ixil, akateka y mam del altiplano. En diciem-
bre hice trabajo de campo en la aldea indigena akateka de Ch’imbén, en San
Miguel Acatan, departamento de Huehuetenango. Me acompafi6é Juan Gaspar,
mas conocido por su seudonimo durante la guerra como Eve, revolucionario que
participo en la organizacion rebelde en su municipio de origen. Eve me presentd
con otros hombres que vivieron el levantamiento. A partir de las fotografias,
conversamos sobre su experiencia en 1980 y 1981. Adentrarse en el fendmeno
del levantamiento implica, pues, conjugar las imagenes con la memoria de las
poblaciones alzadas y de los fotografos (ver Balazs y Casoar 1248).

Este ensayo busca “historizar la fotografia” (Mraz 9), esfuerzo que con-
lleva un cuestionamiento de la historia a través de la imagen y el testimonio de
la guerra. En tanto practica visual (ver Huhn 365), la fotografia puede develar
gestos, posiciones corporales y uso de simbolos que muestran como los suje-
tos y sujetas fotografiadas vivieron una rebelion que ha querido ser expulsada
de los libros de historia. Se propone estudiar la fotografia desde la teoria del
rito (ver Van Gennep; Benjamin, “Little History” y The Arcades Project), las
experiencias de liminalidad (ver Turner) y festividad (ver Bajtin). Al hilvanar
en este trabajo fotografias, lugares y testimonios busco reinterpretar un aspecto
a veces olvidado o extirpado en las historiografias de una de las guerras mas
cruentas del continente americano: la utopia y la voluntad de transformacion en
Guatemala.

Fotografia del momento liminal: Todos Santos Cuchumatan

La fotografia posee en si dimensiones conscientes, pensadas desde los fines
de la propia organizacion y el individuo. Asi, el fotografo esta ineludiblemente
inmerso dentro de un amplio espectro de “fuerzas contendientes”, como lo ad-
vierte Mraz (2) para el caso de la Revolucion Mexicana. Empero, hay un sustra-
to de dimension involuntaria, no-intencional y espontanea que, en ocasiones, no
es controlado por el sujeto con la camara.

En esta liminalidad (ver Turner 273) de lo previsto y lo imprevisto, del plan
racional y la emergencia de otras racionalidades, del concepto de revolucion y
el movimiento comunal de lucha, la fotografia capta lo inusitado de emocio-
nes, expresiones faciales, gestos corporales que rebasan la intencionalidad. En
momentos de crisis revolucionarias, la fotografia puede captar las expresiones
liminales contenidas en las relaciones sociales: la alegria de un encuentro o el
riesgo compartido desde la transgresion de una reunion prohibida por el Estado.
La fotografia, entonces, se inscribe dentro de lo que Walter Benjamin denomina
una “constelacion de peligros” [Gefahrenkonstellation] donde los mismos indi-
viduos se mueven y actuan (The Arcades Project 475). De ahi que la fotografia
muestre haces de un evento historico de gran densidad social, para nada monoli-
tico. Tal es el caso de la imagen 1. El fotégrafo anonimo retrata una comunidad

Francisco Miguel, su apellido es Miguel, situacion similar para Juan Andrés, siendo Andrés su
apellido. Esta es una manera propia de nombrarse entre los indigenas akatekos y chuj del norte
de Huehuetenango.
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de indigenas mam del municipio de Todos Santos Cuchumatan. También hay
presentes algunos hombres de San Juan Atitan. Los todosanteros usan pantalo-
nes rojos con rayas, chaleco abierto y cuello con disefios geométricos como de
veleta, rombos y triangulos. Su sombrero es ligeramente redondo con una cinta
azul enrollada. Parados, cuatro hombres llevan un suéter negro usado en los Cu-
chumatanes y conocido como capixay. Probablemente de Atitan, estos hombres
tienen tejido un disefio curvilineo debajo del cuello. Su sombrero es mas largo.
La fotografia fue tomada hacia finales de 1980 y mediados de 1981 en lo que
parece ser una descampada de altura.

IMAGEN 1. JOVENES INDIGENAS SONRIEN Y MUESTRAN SUS ARMAS, 1980-1981. AUTOR:
DpEScoNocIDO. FUENTE: CIRMA.

Uno de los primeros aspectos que saltan a la vista es la sonrisa de la ma-
yoria de jovenes en un ambiente que se percibe como distendido, relajado. Diez
de ellos rien. En cuclillas, dos sostienen con seguridad un rifle y una escopeta.
Otros ensefian una subametralladora Uzi y varios revolveres. Parecen tener me-
nos experiencia que el guerrillero en la imagen 2 en el uso de las armas por la
manera como las cargan.

Hay por lo menos tres niveles presentes en la fotografia. Uno, el grupo de
quince indigenas de la etnia mam mostrando sus armas. Dos, la comunidad de-
tras que mira hacia el grupo y la camara. Hay presentes una nifia, ocho mujeres,
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un nifio y nueve hombres adultos. Finalmente, la persona que toma la fotografia
enfoca la lente sobre el grupo que posa con sus armas sin aparente intencion de
mostrar a la comunidad detras o al descampado con arboles en la cima. El foto-
grafo no soélo capta hombres en armas, sino hombres alegres bromeando. Hay
festividad en el ambiente. El fotografo logra captar una relacién de confianza
entre los presentes, una cierta camaraderia con el grupo. Esto es lo que Huhn,
en su trabajo sobre Vladimir Gorlenko en la Rusia rural de 1952, denomina el
posible “encuentro dialdgico” entre el fotografo y los aldeanos (395).

IMAGEN 2. GUERRILLERO ENSENA EL USO DE LA UZI A JOVENES MAM, 1980-1981. AUTOR:
Luis FeELiPE GoNzZALEZ. FUENTE: CIRMA.

La imagen 2 también muestra a un grupo de todosanteros en un ambiente
bastante distinto. El fotografo es Luis Felipe Gonzalez,” miembro de Servicios
Médicos del Ejército Guerrillero de los Pobres. Pudo haber sido tomada entre
agosto de 1980 y los primeros meses de 1981. Para entonces, el Ejército estaba
rebasado por el avance de las olas rebeldes en varias partes del altiplano y de
la Costa Sur. Con excepcion de algunos operativos en las aldeas al norte del rio
Chixoy, en Quiché, y al sur del Motagua, en Chimaltenango, las fuerzas arma-
das no ejercian control territorial sobre vastas areas de los Cuchumatanes, como
Todos Santos y los municipios aledafos.

Contrario a la imagen previa, aqui el centro no son los rostros, sino la
subametralladora Uzi. El guerrillero, con uniforme y mochila militar, tiene el

5 La atribucion de la autoria de esta fotografia se debe al trabajo de Anais Garcia, directora de la
Fototeca de CIRMA, quien converso con Luis Felipe Gonzalez.
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rostro oculto. Su sombrero de tela contrasta con el de los diez jovenes mam a
su alrededor. Parecen escuchar una explicacion del guerrillero sobre el uso y las
partes del subfusil israeli. Hay un ambiente de atencion, acercamiento e incluso
curiosidad. En los alrededores no se ve a nadie mas: solo la pradera y los pina-
betes. La foto no se ve interrumpida por la espalda o el sombrero de alguien, la
perspectiva tiene la cualidad de hacer participe al espectador.

Si la imagen 1 se caracteriza por el ambiente de risa y festividad, la imagen
2 hace pensar en el secreto colectivo, en el aprendizaje de un arma reservada
para el ejército de la dictadura. Si se piensa en el desarrollo organizativo del
EGP, la fotografia denota un proceso donde cientos de jovenes indigenas de
Huehuetenango participan de iniciales entrenamientos guerrilleros. Al mismo
tiempo, vemos que solamente el guerrillero aparece con arma para la practica,
el resto de jovenes esta interesado en el armamento, pero desprovisto de este.

INFORMADOR
GUERRILLERD

N GUATEMALA
ANOU Centroamérica No-21

_EJERCITO_GUERRILLERO DE L0S POBRES ™™ _

IMAGEN 3. PORTADA. FUENTE: INFORMADOR GUERRILLERO, NoO. 21, 1983.
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La imagen 3 salio en la portada del Informador Guerrillero, No. 21, casi
un afio y medio después, en marzo de 1983. Contrario a las fotografias de Susan
Meiselas sobre Nicaragua, publicadas en 1981, las de Guatemala tardarian afios
en salir a luz. Mientras Meiselas estaba asociada desde 1976 a la prestigiosa
Magnum Photos, las fotografias de la guerra en Guatemala circulaban en circu-
los reducidos y en publicaciones clandestinas de la guerrilla. Debajo de la foto
se lee: “Para los campesinos guatemaltecos las transformaciones de la sociedad
actual solo pueden hacerse con la revolucion”. Cuando mostré esta fotografia a
Humberto Morales, comandante 7omas, recorddé inmediatamente el nombre del
combatiente que ensefia su arma:

El companero que estd dando una instruccion ahi a sus paisanos es Boris. Boris era
mam de ahi de Todos Santos y €l era el jefe de la seguridad de nosotros, de la Direccion
en Huchuetenango. El tenia una Uzi y ahi est4 ensefiando a sus paisanos todosanteros.
Boris muri6 después, como en el ano [19]99. En un accidente trasladandose del Ixcan
donde estaba su mama en avioneta hacia Huehuetenango: la avioneta se estrello y ahi
murieron todos. (Morales, “Entrevista personal’)

El recuerdo de Tomds evoca el nombre del guerrillero anénimo y lo sitia
en la tarea asignada durante el levantamiento: encargado de la seguridad de la
Direccion de Frente de guerra en Huehuetenango. Boris da instruccion “a sus
paisanos”, lo cual complejiza la relacion entre la guerrilla y las comunidades
indigenas: Boris mismo era indigena mam que regres6 a ensefiar sus conoci-
mientos guerreros en su propio idioma. Desde 1966, el 62% de los indigenas
que colonizaron el Ixcan pertenecian a la etnia mam (ver Falla 28). Afios des-
pués, muchos decidieron alzarse con la revolucion. Boris, pues, vuelve tiempo
después con uniforme de combatiente profesional.

La foto, aunada al conocimiento etnografico, permite entender la imagen
desde una dimension ritual. Segin Arnold van Gennep, el rito de iniciacion
guerrera puede consistir en vestirse y adornarse de manera “no ordinaria” [vul-
gaire], adoptar un nuevo nombre, realizar intercambios ceremoniales, compartir
una comida especial® (91-92). Durante el rito se reconocen y adquieren nuevos
rangos, se perciben dones o fuerzas individuales: el mana del individuo (ver
94). Boris mismo, en la foto, puede estar atravesando un momento liminal en su
vida: regresa como revolucionario a su pueblo, con ropa distintiva, compartien-
do conocimientos técnicos del arma y movimientos corporales de combate. La
pequefia reunion de los todosanteros apunta a una ritualidad mas amplia de las
aldeas mismas: un colectivo in statu nascendi.

La fotografia como rito revolucionario: San Miguel Acatan

Después de varios afios de trabajo clandestino, el 24 de agosto de 1980
la insurgencia inaugur6 el Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara
(FCEQ). Ese dia dos catequistas akatekos estuvieron a cargo de la organizacion
local de la toma de San Miguel Acatan. Juan Gaspar, conocido durante esos

¢ Traduccion propia del autor, S.P.
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afios como Eve, particip6 del evento: “Diego Gaspar era el coordinador. Fuimos
ocho. Hasta ahi nos dimos cuenta de que era la toma del pueblo, no sabiamos
porque el personal venia de alla sobre esos cerros. Venian como unos 30-40 tal
vez, mas los que habia de por aqui ya se hizo bastante, unos 50-60” (Gaspar,
“Entrevista personal”). A partir de entonces se abri6 un ambiente de expectativa
por un cambio radical de la sociedad.

En las aldeas de su municipio, Eve daba platicas exhortando al levanta-
miento: “Es como la idea en ese tiempo, que también se explico, fue la inva-
sion de los espafioles en esos afios. Va, ellos ocuparon terreno y todo eso, va,
entonces nos marginaron a todos los indigenas y luego nosotros trabajamos lo
que es el trabajo de ellos y con un salario muy bajo, va, y eso era todo lo que se
explicaba” (Gaspar, “Entrevista personal”). Durante los préximos once meses
decenas de aldeas se organizaron a través de los Comités Clandestinos Locales
(CCL) y de las Fuerzas Irregulares Locales (FIL). Eve explica: “habia cuadros
de la organizacion en diferentes areas, ellos eran los que conocian a todo lo que
es CCL, pero eso se formaba por la comunidad, entonces la comunidad decide:
‘va, bueno, mejor tal fulano, ¢l si puede hacer eso’” (Gaspar, “Entrevista per-
sonal”).

Los CCL solian ser de 4-8 personas, mientras que las FIL tenian de 20-25
integrantes en cada aldea y caserio. Se entrenaba en formacion militar, correos
entre integrantes, coordinacion entre poblados. Aldeas como Petanchim, Paca-
laj, Poza, Ch’enicham 1, Ch’enicham 2, Xo’ol, Yinku Xo’ol, se organizaron en
el llamado Distrito de Montenegro (ver Gaspar). Segiin Juan Andrés, indigena
que presencio el levantamiento, Pacald pas6 a ser conocida como La Isla, mien-
tras que Eve recuerda como Coya se llamoé Pancasan; el pueblo de San Miguel,
La Libertad; Ch’imban, Jardin (ver Andrés). Las opciones de los nombres son
por demas interesantes.

Durante una rebelion popular, arguye Mijail Bajtin, “Las cosas y sus nom-
bres se hallan liberados de las trabas de la concepcion agonizante del mundo,
son puestos en libertad y adquieren una individualidad libre y particular, mien-
tras que sus nombres se aproximan a los festivos nombres-apodos” (418). En
el altiplano indigena la libertad del renombrar fue un fenémeno generalizado:
Pancasan esta asociado al primer contingente sandinista abatido por Somoza
en 1967 mientras que Jardin era el nombre de la finca donde solian trabajar los
indigenas de Ch’imban. Para Michael Taussig, la practica magica de la copia
[copy] afecta “al original a tal grado que la representacion comparte o adquiere
las propiedades de lo representado” (48). La comunidad indigena parece apro-
piarse simbolicamente de la finca, una suerte de inversion mimética rebelde.

Ahora bien, ;qué nos dicen las fotografias que analizamos sobre este feno-
meno? ;Como entran en didlogo con la etnografia que realizamos junto a Eve
en su aldea, Ch’imban?

La imagen 4 fue tomada por Megan Thomas y data posiblemente de finales
de junio de 1981.7 Como se dijo previamente, Thomas realiz6 una gira de do-

" De acuerdo con José Martinez, testigo de los eventos durante esos meses, el 30 de junio de 1981
se habia realizado la “primera manifestacion” en el pueblo de San Miguel Acatan (4). Es posible
que en ese momento hubiese reuniones masivas de avisos y entrenamiento también en las aldeas.
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cumentacion, fotografia y entrevistas para dar a conocer los avances revolucio-
narios principalmente en los municipios de Nebaj, Todos Santos Cuchumatan y
San Miguel Acatan. Explica: “Yo como estaba en el trabajo internacional, parte
de mis funciones era dar a conocer al mundo como iba el proceso. Esto fue
—aunque ya habia mucha represion— antes de que el énfasis estuviera en la re-
presion. Realmente nuestro énfasis como la estructura del EGP para ese trabajo,
estaba en la lucha, verdad, y en la guerra” (Thomas, “Entrevista personal”). Asi,
entre mayo y agosto de 1981, paso de la experiencia de militancia clandestina
en ciudad de Guatemala a una gira por las aldeas que apoyaban abiertamente
la revolucion, punto a tener en cuenta por como la misma fotdgrafa participa,
desde su especificidad, del momento liminal indigena.

IMAGEN 4. LA ALDEA REBELDE ENTRE LA CRUZ Y EL CHE. JUNIO 1981. AUTORA: MEGAN
Taomas. Fuente: CIRMA.

La imagen 4 forma parte de una secuencia de fotografias tomadas en mo-
mentos ligeramente distintos con un enfoque panoramico de la aldea. Hay entre
250y 300 personas en la fotografia. No sabemos si se trata de la aldea de Ch’im-
ban, de Coya o de alguna parte del mismo pueblo de San Miguel Acatan. Vista
desde una division horizontal, la imagen 4 muestra la neblina cubriendo el cerro
aledafio y una masiva reunion de indigenas. La linea divisoria son los techos
de tejamanil y lamina de las casas. En sus extremos izquierdo y derecho hay
dos potentes simbolos: la alta cruz de madera y la bandera del EGP, religion y
revolucion como polos de una experiencia colectiva. La bandera mezcla simbo-
los internacionales de la revolucion proletaria, como la efigie del Che Guevara,
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junto a algunas referencias culturales mayas en los colores y las estrellas.® La
fotografia muestra a hombres y, en menor medida, mujeres sosteniendo largos
palos para entrenarse a falta de armas.’

Empero, si se observa atentamente la imagen 4, aparecen diversos cuadros
o escenas sucediendo al mismo tiempo: a) a la par del techo de tejamanil, a
la izquierda, estan presentes tres jovenes hombres con gorra y boina, tal vez
insurgentes (ver imagen 4.1), b) al frente inferior tres hombres con sombrero y
un nifio, con los brazos sobre la cabeza, miran directamente a la camara con dis-
tintos tipos de miradas: uno de tranquilidad, otro de desconfianza (ver imagen
4.2), ¢) tres chicas con gorras, en apoyo a la rebelion o posiblemente insurgen-
tes, conversan entre si sin prestar atencion al acto fotografico (ver imagen 4.3).
Estos cuadros s6lo aparecen cuando se incrementa el tamafio de la fotografia,
una técnica que habria sido posible entonces con lupa y, hoy en dia, con el zoom
de la computadora.

IMAGEN 4.1. JOVENES CON GORRA Y BOINA.

8 La revista internacional Compaiiero (1981), del mismo afio de la fotografia de San Miguel
Acatan, explica el significado de la bandera: el color rojo representa la revolucion proletaria y la
sangre derramada por el pueblo en su liberacion, el amarillo es el color de las organizaciones de
masas, el negro simboliza la guerra. Posteriormente explica: “Las veintitrés estrellas amarillas en
semicirculo representan a los grupos étnicos indigenas guatemaltecos y al pueblo ladino. Algunos
de esos grupos étnicos indigenas ya no existen en la actualidad o estan desapareciendo; pero
nosotros los reivindicamos como parte de la historia de nuestro pais y como testimonio, tanto del
vigor de la cultura indigena, como de la opresion nacional de las clases dominantes” (28).

° La imagen hace recordar lo que el cronista inglés John Lloyd Stephens relatd sobre el ejército
campesino que tomo el poder en Guatemala en 1838: “todos con ramas verdes en sus sombreros,
parecian a cierta distancia un bosque en movimiento [seeming at a distance like a moving forest].
Armados con mosquetes rusticos, viejas pistolas, escopetas, con y sin gatillo; palos cortados con
la forma de mosquetes, con gatillos de hojalata; garrotes, machetes y cuchillos atados en la punta
de largas varas [long poles]” (Stephens 187).
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IMAGEN 4.3. TRES CHICAS CONVERSANDO ENTRE Sf.

La imagen 5 es también una panoramica de la aldea. El cielo pasa ahora a
segundo plano y se da realce a la comunidad en formacion de caracter militar.
No parece ser la misma aldea de la fotografia previa.'” De izquierda a derecha

10 Comparé las fotografias para encontrar similitud en los edificios o, incluso, con las personas
que asistieron a la formacién. No las encontré. Al contrario, en la Imagen 4 el techo de las casas,
tiendas o del centro administrativo de la aldea esta hecho de tejamanil, una técnica de construccion
usada en el norte de Huehuetenango en los pueblos indigenas. En el horizonte hay un edificio
largo de dos aguas hecho de lamina. En la Imagen 5 los techos estan hechos en su mayoria de
lamina y ladrillos de adobe al frente. No se aprecia ninguna cruz en el centro de la aldea como si
sucedia en la secuencia de fotos a la cual pertenece la Imagen 4. Por estas razones consideré que
eran fotos de aldeas distintas. De nuevo, la clave seria reconstruir la historia de estas fotografias
con trabajo etnografico en las aldeas, con la gente.
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hay cinco filas compuestas por 98 personas en formacion militar, mayoritaria-
mente jovenes, de las cuales 88 son hombres y 10 son mujeres." En la esquina
inferior izquierda esta el organizador de las filas, un hombre alto, de sombrero
y camisa clara, con un morral en la espalda. Es probable que esté dando las di-
rectrices para la formacion.

Al lado opuesto, al frente, esta parado el tinico guerrillero uniformado con
lo que parece ser una carabina M1 calibre 30 en las manos y un morral en el
hombro izquierdo. Asi también dos hombres sin uniforme llevan al hombro una
larga escopeta al frente de la primera y segunda fila.

Las ilustraciones 4 y 5 captan, por lo tanto, momentos de desenvolvimiento
de una rebelion. Las fotografias muestran lo que Ranajit Guha denomina las
“fuerzas insurgentes” (179), un fenomeno complejo donde el acento no esta
puesto en la vanguardia sino en el significado del movimiento rebelde para las
aldeas. Al respecto, Guha llama a pensar en la heterogeneidad de la rebelion
comunal, para nada entidades monoliticas sino movimientos atravesados por
polos en conflicto: etnicidad como correlato de clase (ver 173), solidaridad de
etnicidades en conflicto (ver 178), coercidon como movilizacion comunal (ver
192), liderazgos traslapados (ver 172), violencia rebelde contra colaboradores
del enemigo (ver 201).

IMAGEN 5. LA PREFIGURACION DEL EJERCITO REVOLUCIONARIO INDIGENA. JUNTO 1981.

Avutora: MEGAN THoMmAs. FuenTE: CIRMA.

' La primera fila muestra 21 hombres y dos mujeres en formacion militar, sea con palo, escopeta
o revolver. La segunda fila esta integrada por 25 hombres y 2 mujeres; la tercera solamente por 9
hombres; la cuarta por 23 hombres y 2 mujeres. Finalmente, la quinta fila tiene por 10 hombres
y 4 mujeres. Ademas, hay espectadores a ambos lados de las filas: 116 a la izquierda y 49 a la
derecha, debajo de los techos de lamina. En toda la Imagen 5 hay un total de 263 personas, cifra
similar a la Imagen 4.
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La lente de Megan Thomas capta tanto una vision panordmica de la aldea
como, de manera inherente, los distintos actos sucediéndose al unisono: charlas
de pequefios grupos, la mirada seria de un hombre al frente, risas entre jovenes,
un nifio con los brazos sobre la cabeza. En las fotos, el centro de referencia cam-
bia: a veces la gente pone atencion a la camara o a alguien hablando al frente,
en otras se disgrega la colectividad entre multiples escenas sociales. Estas fotos
indican distintos momentos del cuerpo de los individuos en colectivo: a veces
distendidos durante la reunion, otras atentos y rigidos en su formacioén militar.
Son una suerte de mundos que habitan el cosmos de las fotografias individuales
pero, mas alla, de la historia de las aldeas mismas.

Las fotos de Megan Thomas captan la fuerza del acto de congregacion
comunal. Sus fotografias se convierten en algo mas que un retrato de formacion
militar, devienen testimonio de un ritual colectivo, de un paso a la decision de
luchar. La foto apunta hacia la constitucion in potentia de un ejército indigena
revolucionario, si bien las condiciones de armamento, entrenamiento y expe-
riencia de combate de la época eran alin incipientes.

Participacion del umbral: “Ya estabamos en Nebaj”

Por su misma posicion, el sujeto fotografico puede participar del rito revo-
lucionario, aunque su vivencia se exprese como un choque, el despertar de los
sentidos o el desvelamiento drastico de una realidad emergente. Walter Benja-
min llama a estas vivencias de crisis “experiencias de umbral” [Schwellener-
fahrungen], situaciones que son mas evidentes porque se dan en un momento
de crisis social o de alumbramiento de un proceso con su propia historia (7he
Arcades Project 494). Por eso, nos dice, “el umbral es una zona” [die Schwelle
ist eine Zone], literalmente se entra un espacio revolucionario, impregnado de
posibilidad y utopia (The Arcades Project 494). Los suefios colectivos hacen
que la realidad misma esté impregnada de cualidades oniricas.

Antonio Turok,'? autor de las iconicas fotos de la rebelion zapatista en San
Cristobal de las Casas, el 1 de enero de 1994, relata:

La vispera de la rebelion zapatista abri una galeria llamada Copal. [...] En mi camino
de regreso, me topé frente a frente con una docena de hombres y mujeres armados con
rifles salidos de la oscuridad. Di una rapida vuelta alrededor de la plaza y vi que habian
destruido las puertas del palacio de gobierno. La historia moderna entraba a nuestra
localidad.

Con frio, crudo y desorientado, parado en la plaza al amanecer sentia que sorniaba
despierto. Me acerqué cautelosamente a un grupo de hombres, mujeres y nifios con los

12 Antonio Turok es un fotdgrafo-documentalista mexicano reconocido internacionalmente. Ha
trabajado en Centroamérica y México durante las guerras civiles como en la actualidad. Ha
publicado diversos libros fotograficos y ha sido becario de la beca Guggenheim para las Artes
Creativas de Latinoamérica y del Caribe. Es autor E! fin del silencio (1998), reconocido libro
donde retrata a las comunidades tzotziles y tzeltales de Chiapas desde 1980, como el inicio de
la Rebelion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). En este libro tiene algunas
fotografias de comunidades indigenas guatemaltecas en el refugio en Chiapas, en la selva
Lacandona o del Ixcan.
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rostros cubiertos con pasamontafias negros. Me daban la impresion de ser viejos cono-
cidos. Después de un rato reconoci a algunos amigos periodistas. Nos preguntabamos
si todo eso era real. (Turok 28-29; cursivas agregadas por mi, S.P.)

En su relato toda la atmdsfera esta tefiida de un rito de paso: el afio nuevo,
el alcohol, la resaca, la madrugada, con la emergencia desde la oscuridad de
rostros cubiertos, irrumpiendo contra el espacio estamental, racista, de la ciudad
colonial. Las figuras de la noche se entremezclan con el umbral de lo nuevo:
“crudo y desorientado”, “sentia que sofiaba despierto”, “nos preguntabamos si
todo eso era real”. Entre las sombras ve hombres, mujeres y nifios con pasa-
montafias. Esta presenciando la salida al claro de los zapatistas en Chiapas, su
alumbramiento al mundo.

Al internarse en el territorio rebelde de Quiché y Huehuetenango, Megan
Thomas experiment6 el umbral como una entrada a una atmosfera social de gran
apertura. Asi nos lo narra:

Como a las dos de la mafana llegamos a una casita abandonada y alli dormimos unas
tres o cuatro horas. Amanecié y empezamos a caminar otra vez. Solo amanecio y nos
empezamos a encontrar gente en el camino: “buenos dias compafieros, buenos dias
compafieros” y yo estaba [rie y exclama]: “;Qué es esto pues?” No se supone la clan-
destinidad. Ya siete y media, ocho de la manana llegamos a la primera aldea y salen las
mujeres con café caliente y pan a darnos de comer, asi a la orilla del camino.

Ya estabamos en Nebaj. Entonces seguimos caminando [por el] camino
que usaba la gente, poblado como cualquiera de esos caminos, sin ningin ocul-
tamiento. Y claro la explicacion era que ya todos estaban organizados. De alli si
nos adentramos en la montafia, al campamento. (Thomas, “Entrevista personal”)

Contrario a Turok, la experiencia de Megan Thomas proviene desde un via-
je de militancia clandestina, con meses de preparacion para el ingreso al terri-
torio rebelde. La caminata por la noche, el cansancio, la adrenalina y la falta de
suefio son elementos de coincidencia. Empero es la luz del dia lo que diferencia
a ambas vivencias: en los Cuchumatanes la rebelion se ha integrado a la clari-
dad y al fin de la clandestinidad por regiones enteras, el espacio del encuentro
no es la ciudad colonial sino las veredas colindantes a las aldeas indigenas. El
sentimiento de irrealidad se muestra en la pregunta asombrada “;qué es esto?”,
en la cotidianidad del “buenos dias compafieros” a la “orilla del camino”, figura
liminal per se. En un momento le pregunté a Megan Thomas como se sentia el
ambiente con la gente:

Mira, respondio, juna soltura total! Habia casi que cotidianidad en el trato... no era...
con la gente, te digo, incluso esas primeras apreciaciones estando yo casi en estado de
shock —ademas nunca habia caminado yo toda la noche, verdad [risas]. En medio de mi
estado de shock lo que a mi me serend fue ver la naturalidad con que la gente estaba
viviendo esto. Era ya parte de su entorno (Thomas, “Entrevista personal”).

Para ese momento las comunidades indigenas ven pasar a los guerrilleros
uniformados, similares a Boris de Todos Santos Cuchumatan o a las jovenes
akatekas de las Imagenes 4.1 y 4.3. El umbral es reciproco mas no equivalente.
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Para el oriundo de México D.F. (Turok) o de Ciudad de Guatemala (Thomas),
la escena se traduce en términos oniricos o de impresion que golpea los sentidos
de la normalidad. El “estado de shock” descrito por Thomas refiere al resque-
brajamiento de un tipo de temporalidad por otro de levantamiento. Es el suefio
sofiado despierto [Wachtraums] del que habla Ernst Bloch, robustecido como
desideratum en apertura de la revolucion (ver 122).

Abhora bien, jcomo fue la experiencia de umbral para las propias aldeas
akatekas? Al ver las fotografias de las reuniones masivas, los hombres de Ch’im-
ban convergieron en traer a colacion el ambiente festivo y celebratorio que se
vivia ese afio. La imagen 6, tomada por Thomas, muestra a jovenes portando
una manta en apoyo de las organizaciones revolucionarias. Se trata del final de
la marcha que habia emprendido una multitud de aldeanos por los caminos de
herradura, a plena luz de dia.

Francisco Miguel, un hombre que particip6 en las movilizaciones, evoco el
ambiente repleto de musica del momento: “Esta alegre cuando tocaron marimba
frente a la iglesia, alli en el mercado que tanta gente llega. Tocan marimba ahi,
igual, toda la gente ahi.” (Miguel, “Entrevista personal”’). Megan Thomas tiene
también presente el caracter celebratorio de las reuniones con la guerrilla: “En-
tonces llegaban con la marimba. Recuerdo conciertos de marimba en la noche
que se juntaban, eso si los hacian adentro y cuando iba a ser en la mafiana pues
la marimba afuera, en el patio donde estuve” (Thomas, “Entrevista personal”).

IMAGEN 6. LA MANTA DE APOYO. JUNIO 1981. AuTORA: MEGAN THOMAS. FUENTE: FRANK
Y WHEATON, INDIAN GUATEMALA: PATH TO LIBERATION (1984).

Los simbolos utopicos destilan del propio universo cosmologico de los pue-
blos. En su estudio sobre la cultura carnavalesca, Bajtin habla de la fiesta como
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creacion de un tiempo de renovacion ritual. La crisis misma del poder —estatal,
finquero, estamental racista— permite pensar en posibilidades de liberacion:

En la base de las fiestas hay siempre una concepcion determinada y concreta del tiempo
natural (c6smico), bioldgico e historico. Ademas, las fiestas, en todas sus fases histo-
ricas, han estado ligadas a periodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza,
la sociedad y el hombre. La muerte y la resurreccion, las sucesiones y la renovacion
constituyeron siempre los aspectos esenciales de la fiesta. (Bajtin 14)

Juan Andrés relaciona el baile colectivo con el deseo de recuperar las tie-
rras, incluso las de las fincas donde trabajaban. Baile y restitucion del mundo
parecen converger en su memoria:

Hay un tiempo que hay baile por los seflores, los adultos. Hay un tiempo bailan los
jovenes y las muchachas también, tienen hora, tienen dia y eso es como en esta noche.
Van a ir a bailar. Llegd [como a] esta hora la gente: ya va a caminar ya, ya va a esperar
qué hora va [a] ser baile. Eso piensa [la gente] que va a ganar pues, hombre, como
ellos dicen que vamos a ganar finca, vamos a recibir finca, vamos a recibir carros, pisto
también dice, porque la gente sinti6 pues que es cierto lo que hablan ellos. (Andrés,
“Entrevista personal”)

El “ellos” no soélo refiere a la guerrilla armada, sino a quienes llevan el
mensaje revolucionario, fuesen de las mismas aldeas o no. Las palabras de Juan
Andrés vinculan directamente el baile con la intensa experiencia utdpica. Cuan-
do Thomas o Turok hablan de la irrealidad o del shock, estan describiendo la
densidad de un momento-territorializado en ensofiacion: es posible cambiar el
mundo, darle vuelta. Ese sofiar despierto colectivo es la pesadilla de las clases
dominantes, algo medular en por qué las élites guatemaltecas concibieron las
campanas militares como una manera de reinstaurar el terror y el miedo como
norma. Sin embargo, cuando leemos las fotografias desde su “negacion crono-
topica” (Bajtin 371), desde la “metamorfosis del mundo” (Bajtin 372), la alegria
es reapropiada para disputarle al terror la ultima palabra.

Fotografia de la mujer indigena armada

Anos después de la Revolucion Mexicana, la multiple y polifacética par-
ticipacion de las mujeres llamadas “Adelitas” (Mraz 242) o “soldaderas”, fue
reducida por la cultura priista a canones domésticos como cuidadoras de sus
padres o esposos. “Tragicamente”, dice Christine Arce (77), “todo volvio a la
normalidad una vez que el régimen politico se estabilizd, pero la imagen de la
soldadera permaneci6, desfigurada si, pero viva”. La fotografia puede ser usada
para la “restauracion visual de los roles de género” (Huhn 391), una manera de
imponer el olvido sobre femineidades transgresoras. En Guatemala, las fotos de
la rebelion permiten vislumbrar la participacion de las mujeres indigenas.
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IMAGEN 7. LA JOVEN INDIGENA MAM EN ARMAS. MAYO-JULIO 1981. AuTORA: MEGAN THO-
MAS. FUENTE: INFORMADOR GUERRILLERO 19 (NOVIEMBRE 1982).
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En una ocasion, con Megan Thomas, vimos unas fotografias que habia re-
copilado. Conversamos al respecto. Una de ellas retrataba a una joven indigena
armada con un rifle. Thomas la record6 de inmediato:

Ok, esta mujer es una foto que yo tuve, es todosantera. Y si no me equivoco, ella y este
otro cuate [...] eran los responsables de una region en Todos Santos. Ellos operaban
como pareja. Y ver a esta mujer... o sea el impacto visual que tenia para cualquiera,
comenzando para principiar con la poblacién. Ver a una mujer joven que seguia usando
su traje y armada. (Thomas, “Entrevista personal”)

La foto fue tomada entre mayo y julio de 1981."3 Contrario a fotos previas
del EGP que muestran mujeres alzadas,' la joven mam no estaba vestida de
uniforme guerrillero sino con su propia indumentaria. La imagen realza el as-
pecto de su identidad étnica y del colectivo femenino al que pertenece. Muestra
in acto una identidad que estaba naciendo en 1981 de una mujer adscrita a su
pueblo y a un proyecto revolucionario en ciernes. Con el pelo recogido, la joven
mira hacia a un lado mientras sonrie. Lleva puesto un suéter y sobre los hombros
un chal. Su corte es largo, con rayas paralelas verticales, de Todos Santos Cu-
chumatan. En sus manos sostiene con propiedad un viejo rifle. La correa cuelga
hasta la altura de sus rodillas.

La imagen 7 salié en el Informador Guerrillero, No. 19, de noviembre
de 1982. Similar a la imagen 2, esta foto fue publicada un afio y cinco meses
después de ser tomada. La decision de tomar la fotografia se habria dado dentro
de lo que llama el “impacto visual” de la mujer indigena armada. Asimismo,
hace referencia a que la joven estaba acompafiada de otro hombre, también to-
dosantero. Thomas agrega: “Yo no estoy segura si ella llevaba fusil o no, solo la
recuerdo con una pistola en la cintura y es posible que tuviera las dos cosas. La
cosa es que ellos no eran directamente combatientes. El trabajo de ellos era mas
organizativo” (Thomas, “Entrevista personal”).

En su gira por los Cuchumatanes, Megan Thomas participd en asambleas
comunitarias, visitd campamentos guerrilleros y asistio a muchas reuniones en
las aldeas. Observo los diversos tipos de participacion de las mujeres durante

13 Afos después, se imprimio en México un afiche con la fotografia de la joven armada. Agradezco
la referencia a Arturo Taracena. Asimismo, en Guatemala, el colectivo Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia con el Olvido y el Silencio ha recuperado recientemente la imagen de la
mujer indigena armada, imprimiéndola en camisas, dandole un significado mas alla de la memoria
institucional o partidista por uno de tradicion colectiva de lucha.

4 En 1966, el mexicano Ricardo Moya fotografié a Myrna Paiz, Rosa Maria, una de las primeras
mujeres insurgentes durante la guerra de guerrillas en el Oriente de Guatemala. Se le retratd
sentada entre los arbustos de Zacapa, con una boina oscura sosteniendo su cabello, a veces
sonriente con su arma en el suelo (ver Paiz y Vazquez 113), otras cavilando con la mano cercana
a la boca (ver 126). En diciembre de 1980, el boletin Guerra Popular del EGP publicé las dos
primeras fotografias después de cinco afos de divulgacion y comunicados. Una de ellas fue
titulada “La mujer indigena se incorpora al EGP” (6), fotografia que muestra a diez mujeres con
boina, sosteniendo cada una un fusil, cinco en cuclillas y cinco paradas. La copia mimeografiada
es borrosa y s6lo muestra las siluetas a contraluz en la selva. Es posible que se trate del Ixcan y que
las fotografias hayan sido tomadas por Cristian Lorentzen o Mario Solérzano Foppa, el primero
con estudios de fotografia y cine en Potsdam, Alemania, el segundo politdlogo y periodista. Pero
este tema sera abordado con mas detenimiento en otro trabajo.
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el levantamiento, retratando con una mirada etnofotografica (ver Huhn 383)
detalles que complejizan el fenomeno de la rebelion indigena. Durante las asam-
bleas, nos dice Thomas, eran generalmente las mujeres de mayor edad las que
hablaban en su idioma a través del megafono. La dificultad consistia para el
foraneo en no entender lo que se discutia. Algunos alzados akatekos parecian no
estar a gusto con lo que decian las mujeres:

Yo le preguntaba al traductor: “;y qué estan diciendo compaiiero?” [y €l respondia]:
“Puras babosadas compaiiera porque estamos perdiendo el tiempo”. Y yo le decia: “No,
dejémosle el megafono, aunque yo no llegue a saber que estan diciendo”. (Thomas,
“Entrevista personal”)

Asimismo, la participacion de las jovenes en tareas organizativas muchas
veces estaba delimitada por su condicion marital:

El almuerzo nos lo sirvieron las mujeres y especialmente las jovenes eran las que traian
la comida. Después del almuerzo, algunas de ellas se pusieron pantalones y se fueron al
entrenamiento de las FIL y otras se quedaron en la casa, igualmente jovenes. Entonces

yo pregunté: “; Por qué unas van y otras no?”. Y me dijeron que las casadas no podian ir

a las FIL, aunque sus maridos estuvieran en las FIL y sus papas organizados. (Thomas,
“Entrevista personal”)

La rebelion misma estaba permeada por las tradiciones patriarcales de las
aldeas. Antes bien, la militancia de las jovenes solteras parece haber sido acep-
tada. Megan Thomas recuerda haber hablado con varias alzadas en los cam-
pamentos guerrilleros. Parte de su motivacion residia en ir mas alla del canon
tradicional de permanecer en lo doméstico y criar hijos. Su alzamiento era una
manera de abrir el mundo, descubrirlo, rehuir matrimonios no deseados o im-
puestos,'> opciones que en la practica eran revolucionarias contra el patriarcado
local. Thomas comenta: “Las jovenes que estaban alzadas andaban uniforma-
das, solo se ponian su traje nuevamente para hacer una visita familiar”.

La relacion entre la indumentaria étnica y el uniforme guerrillero es
compleja, rebasa el espacio de este ensayo. El uniforme en si parte de un rito
donde la familia podia cerciorarse de que la hija habia pasado a un colectivo
conferido de legitimidad social. En este sentido, la imagen 7 es revolucionaria
en varios aspectos: a) muestra a una mujer armada con un rifle en una sociedad
donde el arma tiene connotaciones falicas de monopolio masculino, b) su
propia indumentaria apunta a como las jovenes y la aldea se consideraban en
rebelion, ¢) la revolucion abria un espacio de individuacidon femenina: “Si ves la
expresion de su rostro, es una mujer que estaba realizada” (Thomas, “Entrevista
personal”).

1S Margarita Hurtado, parte de la dirigencia del EGP en Huehuetenango, habla de jévenes mujeres
que quisieron alzarse como alternativa a un matrimonio impuesto por los padres (ver 30). El EGP
optd en ese momento por no aceptarlas para no entrar en directa confrontacion con las aldeas, algo
que hoy en dia podria interpretarse en términos de pacto patriarcal: “Hubo casos en que mujeres
jovenes chuj quisieron alzarse para evitar ser dadas en matrimonios arreglados seglin costumbres
antiguas. En esos casos, con dolor se les hizo volver a sus casas pues no se podia entrar en
conflicto con sus familias y aldeas” (30). Hurtado enfatiza el dolor que, tal vez como mujer, le
causo dicha circunstancia.
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No contamos hasta el momento con la propia interpretacion de la mujer
mam. Mis charlas en San Miguel Acatan fueron todas con hombres, por lo que
la fotografia atn tiene muchos vértices de género e historicos inexplorados. Asi-
mismo, la fotografia fue recortada por lo que se dificulta conocer su contexto.!¢
Empero, mientras revisaba material fotografico para este ensayo, descubri con
gran sorpresa que la portada del libro Mujer Alzada (1989), de Silvia Solérza-
no Foppa, tiene otra fotografia de la misma joven mam. La escena brinda un
contexto del lugar y otras acompanantes. Sucede en una ladera sin arbustos. La
joven esta acompaiiada de otras tres chicas en una escampada de pastoreo.

Una de ellas sostiene una Uzi apuntando hacia arriba. Todas sonrien y ven
al lado. La portada de Mujer alzada es similar a la Imagen 1 donde un grupo de
jovenes mam muestra sus armas sin saber como hacerlo exactamente. Mientras
las fotos anteriores de Thomas retrataban a la comunidad rebelde, la imagen 7 se
centra en la joven que sonrie, alegre, mientras sostiene su rifle. El énfasis es la
individualidad de la mujer indigena revolucionaria. Desde las multiples aristas
de la crisis y el levantamiento en Huehuetenango, la fotografia de la joven mam
prenuncia las comunas zapatistas de mujeres indigenas revolucionarias, en el
vecino Chiapas.

Nos habla de una multiple tradicion mesoamericana de participacion de
mujeres contra las formaciones estatales mexicanas y centroamericanas. Para el
caso del México revolucionario de 1910 a 1917, Christine Arce reflexiona: “La
imagen de las soldaderas abordando o a lo mejor bajandose del tren es un testa-
mento de la ruptura, de los destellos de posibilidad [flickers of possibility] que
la soldadera planteo a la feminidad mexicana [Mexican womanhood]” (77). La
fotografia se convierte en espejo que cuestiona, impulsa e interpela al presente.

Conclusiones: emancipar la historia

Un conocimiento que quiere el contenido,
quiere la Utopia.

Theodor W. Adorno (62)

La fotografia de la rebelién en Huehuetenango se enfrenta a la pregunta
por el genocidio de 1982: la masacre de San Francisco Nenton o Puente Alto, la
barbarie con la que el Estado guatemalteco castigd por igual a mujeres, nifios,
viejos y hombres indigenas por el atrevimiento a rebelarse. ;Qué hacer con las
fotos de los todosanteros rebeldes, de la comunidad akateka insurrecta o de la
mujer mam sonriendo mientras sostiene un rifle? Mraz se cuestiona algo simi-
lar cuando piensa en la fotografia de la Revolucion Mexicana: “;Qué pasa con

16 Maria Morales analiza como el recorte de la fotografia responde a un imaginario politico
guerrillero. Muestra como la fotografia de Mirna Paiz, o Rosa Maria, fue recortada en ocasiones
de la escena junto al comandante César Montes. Comenta Morales: “En el reportaje, Rosa Maria
fue despojada de su papel de guerrillera para situarla en el tradicional rol femenino de la época,
madre, proveedora, protectora” (81).
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aquellas [fotos] que fueron escondidas por miedo a que probaran evidencia del
compromiso con una causa perdida [commitment to a lost cause]?” (16).

Mirar o contemplar una fotografia puede generar una experiencia de um-
bral. Coloca al observador en la posicion de indagarla como poseedora de una
fuerza, de un manda (ver van Gennep) contenido en la imagen. Contrario a la
pretension quirargica del positivismo, toda observacion esta cargada de deseo.
Walter Benjamin llama a rastrear en la imagen [Bild] la “pequena chispa de la
chance [Flinkchen Zufall], del aqui y el ahora” (“Little History” 510). Antropo-
logicamente, significa que la fotografia tiene el potencial de hacer participe del
ritual historico al sujeto cognoscente, invitandolo a descubrir “en la inmediatez
de aquel momento largamente olvidado [langstvergangenen Minute] el futuro
que anida elocuentemente” (“Little History” 510).

La historia de la rebelion de las aldeas debe ser asumida en su caracter y
complejidad, no negada. Si bien la intencionalidad de las fotos era mostrar el
apoyo a un proyecto de la revolucion del EGP, las imagenes muestran simbolos,
practicas, intereses, confluencias mas profundas incluso para los mismos acto-
res o testigos de la rebelion. Las fotos evidencian un plus, un algo mas. Sugieren
alegria, curiosidad, entusiasmo, alianzas, valentia: elementos que temid el Esta-
do a tal grado que preparo soldados élites para masacrar y, literalmente, comerse
el corazon de las personas, violar a las mujeres. Pero eso mismo significa que la
alegria del pasado tiene un derecho sobre su propio momento, algo que quiso ser
arrancado ya que desde su utopia removié cinco siglos de dominacion.

Es necesario aprender a relacionarse con la alegria y la valentia del pasado
como llamas atin vivas, incluso contra las fuerzas del genocidio; movilizarlas en
el presente. Solo asi la sonrisa de la mujer mam es prefiguracion de una eman-
cipacion actual.
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