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Resumen: El imaginario de la guerra en Guatemala se ha construido mayoritariamente desde la pers-
pectiva del militarismo estatal y la violencia. Durante la década de 1980, apenas circulaban en pu-
blicaciones internacionales las fotografías sobre las aldeas mayas en rebelión, siendo prohibidas en 
Guatemala. A través de una aproximación de la antropología histórica, la memoria visual y trabajo et-
nográfico en el altiplano maya, este ensayo explora las fotografías de Megan Thomas y de Luis Felipe 
González, dos militantes del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) quienes, en 1980 y 1981, retra-
taron a las aldeas mames y akatekas durante el levantamiento. A través de trabajo de campo en San 
Miguel Acatán, entrevistas con ex guerrilleros indígenas y no-indígenas, conversaciones con la fotógra-
fa Megan Thomas, y trabajo de archivo en Guatemala y México, este ensayo propone repensar la gue-
rra en el altiplano guatemalteco desde los materiales visuales, historias orales y memorias indígenas.
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Abstract: Guatemala’s war imaginary was mainly constructed from the standpoint of state militarism 
and violence. In the 1980s, photographs of rebellious Mayan villages barely circulated.in international 
publications and were strictly forbidden in Guatemala. Through a historical, anthropological approach, 
visual memory, and ethnography, this essay examines the photography of Megan Thomas and Luis Felipe 
González, two guerrillero members of the Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) who in 1980 and 1981, 
during the uprising, photographed the villages of Mames y Akatekas. Through fieldwork in San Miguel 
Acatán, interviews with former indigenous and nonindigenous guerrilleros, conversations with photog-
rapher Megan Thomas, and archival research in Guatemala and Mexico, this essay proposes to rethink 
the war in the Guatemalan highlands from visual materials, oral histories, and indigenous memories.
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Para Eve, in memoriam

Este ensayo propone explorar la guerra en Guatemala desde la fotografía 
del fenómeno del levantamiento o pre-insurrección en el altiplano maya de 
Guatemala. Estos dos conceptos tienen en común apuntar hacia un periodo 
de ruptura social y política con el Estado guatemalteco, un momento histórico 
cuando la revolución se concibió en varias partes del país como una manera de 
afrontar y derrocar a la dictadura militar-finquera erigida desde la intervención 
estadounidense de 1954. En el país, tras los Acuerdos de Paz de 1996, se estableció 
un canon de historia que entendía la guerra como una disputa armada entre el 
Ejército nacional y las insurgencias revolucionarias. La población indígena fue 
considerada por varios académicos como ajena a la guerra, atrapada entre dos 
fuegos (ver Le Bot; Stoll; Guzaro y McComb).

Dentro de esta perspectiva, el antropólogo Peter van den Berghe escribió: 
“Los ixiles habían sido patos en una galería de tiro [ducks in a shooting gallery], 
atrapados en el fuego cruzado [crossfire] entre dos grupos ladinos. Como otros 
pueblos alrededor del mundo, los ixiles querían ser dejados en paz, sin guerri-
lleros, soldados o misioneros” (282). Para van den Berghe, la revolución no era 
suya en primer lugar [“the revolution was not theirs in the first place”], sino una 
disputa entre organizaciones armadas no-indígenas. Sin embargo, la fotografía 
en un periodo de posguerra, como acota Huhn, presenta elementos que cues-
tionan la historiografía dominante o su interpretación más frecuente (ver 383). 
En este sentido, ¿cómo la fotografía del levantamiento en el altiplano trastoca o 
amplía las maneras de entender la guerra en las comunidades mayas?

En su Agenda for Radical History, Edward P. Thompson llamó a la tarea de 
“desestructurar la Guerra Fría” [de-structure the Cold War] a través de la crítica 
de lecturas deterministas o estructuralistas de la historia, propias de “una época 
vencida y desilusionada” [ideologically-inflected products of a defeated age] 
(363). Las imágenes tomadas durante la rebelión en Huehuetenango se consti-
tuyen en evidencia fotográfica (ver Protschky 247) que complejiza o rebate la 
postura historiográfica de la población atrapada entre dos fuegos durante toda la 
guerra. Más bien contribuye a historizar la guerra en distintos momentos, even-
tos, fases. Al captar luchas colectivas en proceso, la fotografía puede resque-
brajar la noción de la guerra como enfrentamiento de dos fuerzas armadas, así 
como complejizar el movimiento de las aldeas indígenas en tanto protagonistas 
de su propia historia. Este trabajo se propone analizar la fotografía del apoyo a 
la revolución en el altiplano maya de 1980 a 1981.

Con este objetivo se examinan fotografías tomadas entre agosto de 1980 y 
julio de 1981: cuatro tomadas por Megan Thomas, una por Luis Felipe Gonzá-
lez y una de autoría desconocida.1 Fueron tomadas en Todos Santos Cuchuma-

1 Megan Thomas y Luis Felipe González son los fotógrafos de las imágenes analizadas en este 
ensayo. Thomas, de nacionalidad guatemalteca y ascendencia estadounidense, participó durante 
años en tareas de propaganda internacional para el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). 
Luis Felipe González también militó para la misma organización. De nacionalidad guatemalteca, 
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tán y San Miguel Acatán, municipios donde operó el Ejército Guerrillero de los 
Pobres durante su auge organizativo en los departamentos de Huehuetenango, 
Quiché, Chimaltenango y Sololá. Mi aproximación inicial a las fotografías de 
la rebelión fue a través de boletines y revistas del EGP como Guerra Popular 
(1980), Revista Compañero (1981) e Informador Guerrillero (1982). Luego, en 
2011, visité y consulté por primera vez el Archivo del Ejército Guerrillero de los 
Pobres, resguardado por la Fototeca del Centro de Investigaciones Regionales 
de Mesoamérica (CIRMA), en Antigua Guatemala.2

Ese año realicé una serie de entrevistas y trabajo de campo. Llevé una 
carpeta con copias de fotografías de diversas publicaciones, las cuales sirvieron 
para evocar una memoria visual de la experiencia del levantamiento. En dos 
ocasiones conversé largamente con Megan Thomas, autora de varias de las fotos 
analizadas. Entre mayo y agosto de 1981, como parte del trabajo internacional 
del EGP, Thomas realizó una gira de documentación, fotografía y entrevistas 
por varios municipios de la Sierra de los Cuchumatanes. Utilizó alrededor 
de 35 películas de fotografía, grabó decenas de horas de entrevista y música, 
llenó varios cuadernos con sus notas e impresiones. Debido al ataque militar 
contra la insurgencia urbana, el material fue trasladado a Nicaragua. Seis de 
sus fotos fueron publicadas entre 1982 y 1989.3 Contrario a las fotografías de la 
estadounidense Susan Meiselas sobre la Revolución Sandinista o del mexicano 
Antonio Turok sobre el zapatismo en Chiapas, el material visual sobre la rebelión 
indígena en Guatemala fue muy poco conocido en su momento.

A finales de 2011 conversé con militantes del EGP que vivieron directa-
mente el evento que ilustran las fotografías. Entrevisté a Humberto Morales, 
de seudónimo Tomás,4 miembro de la Dirección Nacional del EGP que conoció 

González fue parte de servicios médicos durante la guerra. Agradezco a Megan Thomas y a 
Luis Felipe González por su anuencia a que sus fotografías fuesen publicadas en este ensayo. 
Asimismo, quisiera agradecer a Rocío del Águila Gracey y a Ricardo Ramírez Arriola por sus 
valiosos comentarios y reflexiones para este ensayo. También a las editoras de este número de la 
Revista Istmo sobre fotografía de la guerra en Centroamérica, mi agradecimiento por su lectura. 
Finalmente, a CIRMA por la autorización para el uso de las fotografías códigos 60-006-066, 
60-006-022, 60-006-075, 60-006-249. Esta obra no representa las opiniones de CIRMA. La 
responsabilidad de los contenidos y de la ejecución es del autor.
2 La colección del material visual del EGP está compuesta de 473 fotografías, 2,702 diapositivas y 
1,593 negativos de 35mm tomadas entre 1977 y 1990. Entregado por Yolanda Colom en 1998, las 
once series fotográficas poseen gran variedad temática, de autorías anónimas o no identificadas 
en su mayoría.
3 Antes del fin de la guerra en 1996 solamente seis fotos fueron divulgadas en tres publicaciones 
distintas, ninguna con autoría. Al menos cuatro de sus fotos salieron en el Informador Guerrillero 
en 1982 y 1983. El libro Indian Guatemala: Path to Liberation (1984), de Luisa Frank y Philip 
Wheaton, usó una de sus fotografías. Finalmente, en 1989, se publicó una foto más en el libro 
Mujer alzada de Silvia Solórzano (1989).
4 El ensayo contiene cinco entrevistas que realicé durante 2011 en Ciudad de Guatemala y en 
San Miguel Acatán. En todas se solicitó permiso para el uso de nombres propios. En el caso de 
Humberto Morales y de Juan Gaspar, como antiguos miembros del EGP, se citan también sus 
seudónimos en cursiva. En el caso de Juan Gaspar se utiliza su seudónimo guerrillero, Eve, en el 
cuerpo del ensayo, pero se cita con su apellido Gaspar, así como el año en que fue entrevistado, 
2011. Eve mismo reivindicaba sus dos nombres, el de pila y el guerrillero. Para el resto de los 
entrevistados akatekos, quienes no fueron alzados, se cita con su apellido. Por ejemplo, para 
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los eventos acaecidos en la zona ixil, akateka y mam del altiplano. En diciem-
bre hice trabajo de campo en la aldea indígena akateka de Ch’imbán, en San 
Miguel Acatán, departamento de Huehuetenango. Me acompañó Juan Gaspar, 
más conocido por su seudónimo durante la guerra como Eve, revolucionario que 
participó en la organización rebelde en su municipio de origen. Eve me presentó 
con otros hombres que vivieron el levantamiento. A partir de las fotografías, 
conversamos sobre su experiencia en 1980 y 1981. Adentrarse en el fenómeno 
del levantamiento implica, pues, conjugar las imágenes con la memoria de las 
poblaciones alzadas y de los fotógrafos (ver Balázs y Casoar 1248).

Este ensayo busca “historizar la fotografía” (Mraz 9), esfuerzo que con-
lleva un cuestionamiento de la historia a través de la imagen y el testimonio de 
la guerra. En tanto práctica visual (ver Huhn 365), la fotografía puede develar 
gestos, posiciones corporales y uso de símbolos que muestran cómo los suje-
tos y sujetas fotografiadas vivieron una rebelión que ha querido ser expulsada 
de los libros de historia. Se propone estudiar la fotografía desde la teoría del 
rito (ver Van Gennep; Benjamin, “Little History” y The Arcades Project), las 
experiencias de liminalidad (ver Turner) y festividad (ver Bajtín). Al hilvanar 
en este trabajo fotografías, lugares y testimonios busco reinterpretar un aspecto 
a veces olvidado o extirpado en las historiografías de una de las guerras más 
cruentas del continente americano: la utopía y la voluntad de transformación en 
Guatemala. 

Fotografía del momento liminal: Todos Santos Cuchumatán

La fotografía posee en sí dimensiones conscientes, pensadas desde los fines 
de la propia organización y el individuo. Así, el fotógrafo está ineludiblemente 
inmerso dentro de un amplio espectro de “fuerzas contendientes”, como lo ad-
vierte Mraz (2) para el caso de la Revolución Mexicana. Empero, hay un sustra-
to de dimensión involuntaria, no-intencional y espontánea que, en ocasiones, no 
es controlado por el sujeto con la cámara. 

En esta liminalidad (ver Turner 273) de lo previsto y lo imprevisto, del plan 
racional y la emergencia de otras racionalidades, del concepto de revolución y 
el movimiento comunal de lucha, la fotografía capta lo inusitado de emocio-
nes, expresiones faciales, gestos corporales que rebasan la intencionalidad. En 
momentos de crisis revolucionarias, la fotografía puede captar las expresiones 
liminales contenidas en las relaciones sociales: la alegría de un encuentro o el 
riesgo compartido desde la transgresión de una reunión prohibida por el Estado. 
La fotografía, entonces, se inscribe dentro de lo que Walter Benjamin denomina 
una “constelación de peligros” [Gefahrenkonstellation] donde los mismos indi-
viduos se mueven y actúan (The Arcades Project 475). De ahí que la fotografía 
muestre haces de un evento histórico de gran densidad social, para nada monolí-
tico. Tal es el caso de la imagen 1. El fotógrafo anónimo retrata una comunidad 

Francisco Miguel, su apellido es Miguel, situación similar para Juan Andrés, siendo Andrés su 
apellido. Esta es una manera propia de nombrarse entre los indígenas akatekos y chuj del norte 
de Huehuetenango.
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de indígenas mam del municipio de Todos Santos Cuchumatán. También hay 
presentes algunos hombres de San Juan Atitán. Los todosanteros usan pantalo-
nes rojos con rayas, chaleco abierto y cuello con diseños geométricos como de 
veleta, rombos y triángulos. Su sombrero es ligeramente redondo con una cinta 
azul enrollada. Parados, cuatro hombres llevan un suéter negro usado en los Cu-
chumatanes y conocido como capixay. Probablemente de Atitán, estos hombres 
tienen tejido un diseño curvilíneo debajo del cuello. Su sombrero es más largo. 
La fotografía fue tomada hacia finales de 1980 y mediados de 1981 en lo que 
parece ser una descampada de altura. 

Imagen 1. Jóvenes indígenas sonríen y muestran sus armas, 1980-1981. Autor: 
desconocido. Fuente: CIRMA.

Uno de los primeros aspectos que saltan a la vista es la sonrisa de la ma-
yoría de jóvenes en un ambiente que se percibe como distendido, relajado. Diez 
de ellos ríen. En cuclillas, dos sostienen con seguridad un rifle y una escopeta. 
Otros enseñan una subametralladora Uzi y varios revólveres. Parecen tener me-
nos experiencia que el guerrillero en la imagen 2 en el uso de las armas por la 
manera como las cargan.

Hay por lo menos tres niveles presentes en la fotografía. Uno, el grupo de 
quince indígenas de la etnia mam mostrando sus armas. Dos, la comunidad de-
trás que mira hacia el grupo y la cámara. Hay presentes una niña, ocho mujeres, 
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un niño y nueve hombres adultos. Finalmente, la persona que toma la fotografía 
enfoca la lente sobre el grupo que posa con sus armas sin aparente intención de 
mostrar a la comunidad detrás o al descampado con árboles en la cima. El fotó-
grafo no sólo capta hombres en armas, sino hombres alegres bromeando. Hay 
festividad en el ambiente. El fotógrafo logra captar una relación de confianza 
entre los presentes, una cierta camaradería con el grupo. Esto es lo que Huhn, 
en su trabajo sobre Vladimir Gorlenko en la Rusia rural de 1952, denomina el 
posible “encuentro dialógico” entre el fotógrafo y los aldeanos (395).

Imagen 2. Guerrillero enseña el uso de la Uzi a jóvenes mam, 1980-1981. Autor: 
Luis Felipe González. Fuente: CIRMA.

La imagen 2 también muestra a un grupo de todosanteros en un ambiente 
bastante distinto. El fotógrafo es Luis Felipe González,5 miembro de Servicios 
Médicos del Ejército Guerrillero de los Pobres. Pudo haber sido tomada entre 
agosto de 1980 y los primeros meses de 1981. Para entonces, el Ejército estaba 
rebasado por el avance de las olas rebeldes en varias partes del altiplano y de 
la Costa Sur. Con excepción de algunos operativos en las aldeas al norte del río 
Chixoy, en Quiché, y al sur del Motagua, en Chimaltenango, las fuerzas arma-
das no ejercían control territorial sobre vastas áreas de los Cuchumatanes, como 
Todos Santos y los municipios aledaños.

Contrario a la imagen previa, aquí el centro no son los rostros, sino la 
subametralladora Uzi. El guerrillero, con uniforme y mochila militar, tiene el 

5 La atribución de la autoría de esta fotografía se debe al trabajo de Anaís García, directora de la 
Fototeca de CIRMA, quien conversó con Luis Felipe González. 
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rostro oculto. Su sombrero de tela contrasta con el de los diez jóvenes mam a 
su alrededor. Parecen escuchar una explicación del guerrillero sobre el uso y las 
partes del subfusil israelí. Hay un ambiente de atención, acercamiento e incluso 
curiosidad. En los alrededores no se ve a nadie más: sólo la pradera y los pina-
betes. La foto no se ve interrumpida por la espalda o el sombrero de alguien, la 
perspectiva tiene la cualidad de hacer partícipe al espectador.

Si la imagen 1 se caracteriza por el ambiente de risa y festividad, la imagen 
2 hace pensar en el secreto colectivo, en el aprendizaje de un arma reservada 
para el ejército de la dictadura. Si se piensa en el desarrollo organizativo del 
EGP, la fotografía denota un proceso donde cientos de jóvenes indígenas de 
Huehuetenango participan de iniciales entrenamientos guerrilleros. Al mismo 
tiempo, vemos que solamente el guerrillero aparece con arma para la práctica, 
el resto de jóvenes está interesado en el armamento, pero desprovisto de este. 

Imagen 3. Portada. Fuente: Informador Guerrillero, No. 21, 1983.
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La imagen 3 salió en la portada del Informador Guerrillero, No. 21, casi 

un año y medio después, en marzo de 1983. Contrario a las fotografías de Susan 
Meiselas sobre Nicaragua, publicadas en 1981, las de Guatemala tardarían años 
en salir a luz. Mientras Meiselas estaba asociada desde 1976 a la prestigiosa 
Magnum Photos, las fotografías de la guerra en Guatemala circulaban en círcu-
los reducidos y en publicaciones clandestinas de la guerrilla. Debajo de la foto 
se lee: “Para los campesinos guatemaltecos las transformaciones de la sociedad 
actual solo pueden hacerse con la revolución”. Cuando mostré esta fotografía a 
Humberto Morales, comandante Tomás, recordó inmediatamente el nombre del 
combatiente que enseña su arma:

El compañero que está dando una instrucción ahí a sus paisanos es Boris. Boris era 
mam de ahí de Todos Santos y él era el jefe de la seguridad de nosotros, de la Dirección 
en Huehuetenango. Él tenía una Uzi y ahí está enseñando a sus paisanos todosanteros. 
Boris murió después, como en el año [19]99. En un accidente trasladándose del Ixcán 
dónde estaba su mamá en avioneta hacia Huehuetenango: la avioneta se estrelló y ahí 
murieron todos. (Morales, “Entrevista personal”) 

El recuerdo de Tomás evoca el nombre del guerrillero anónimo y lo sitúa 
en la tarea asignada durante el levantamiento: encargado de la seguridad de la 
Dirección de Frente de guerra en Huehuetenango. Boris da instrucción “a sus 
paisanos”, lo cual complejiza la relación entre la guerrilla y las comunidades 
indígenas: Boris mismo era indígena mam que regresó a enseñar sus conoci-
mientos guerreros en su propio idioma. Desde 1966, el 62% de los indígenas 
que colonizaron el Ixcán pertenecían a la etnia mam (ver Falla 28). Años des-
pués, muchos decidieron alzarse con la revolución. Boris, pues, vuelve tiempo 
después con uniforme de combatiente profesional.

La foto, aunada al conocimiento etnográfico, permite entender la imagen 
desde una dimensión ritual. Según Arnold van Gennep, el rito de iniciación 
guerrera puede consistir en vestirse y adornarse de manera “no ordinaria” [vul-
gaire], adoptar un nuevo nombre, realizar intercambios ceremoniales, compartir 
una comida especial6 (91-92). Durante el rito se reconocen y adquieren nuevos 
rangos, se perciben dones o fuerzas individuales: el maná del individuo (ver 
94). Boris mismo, en la foto, puede estar atravesando un momento liminal en su 
vida: regresa como revolucionario a su pueblo, con ropa distintiva, compartien-
do conocimientos técnicos del arma y movimientos corporales de combate. La 
pequeña reunión de los todosanteros apunta a una ritualidad más amplia de las 
aldeas mismas: un colectivo in statu nascendi. 

La fotografía como rito revolucionario: San Miguel Acatán

Después de varios años de trabajo clandestino, el 24 de agosto de 1980 
la insurgencia inauguró el Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara 
(FCEG). Ese día dos catequistas akatekos estuvieron a cargo de la organización 
local de la toma de San Miguel Acatán. Juan Gaspar, conocido durante esos 

6 Traducción propia del autor, S.P. 
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años como Eve, participó del evento: “Diego Gaspar era el coordinador. Fuimos 
ocho. Hasta ahí nos dimos cuenta de que era la toma del pueblo, no sabíamos 
porque el personal venía de allá sobre esos cerros. Venían como unos 30-40 tal 
vez, más los que había de por aquí ya se hizo bastante, unos 50-60” (Gaspar, 
“Entrevista personal”). A partir de entonces se abrió un ambiente de expectativa 
por un cambio radical de la sociedad.

En las aldeas de su municipio, Eve daba pláticas exhortando al levanta-
miento: “Es como la idea en ese tiempo, que también se explicó, fue la inva-
sión de los españoles en esos años. Va, ellos ocuparon terreno y todo eso, va, 
entonces nos marginaron a todos los indígenas y luego nosotros trabajamos lo 
que es el trabajo de ellos y con un salario muy bajo, va, y eso era todo lo que se 
explicaba” (Gaspar, “Entrevista personal”). Durante los próximos once meses 
decenas de aldeas se organizaron a través de los Comités Clandestinos Locales 
(CCL) y de las Fuerzas Irregulares Locales (FIL). Eve explica: “había cuadros 
de la organización en diferentes áreas, ellos eran los que conocían a todo lo que 
es CCL, pero eso se formaba por la comunidad, entonces la comunidad decide: 
‘va, bueno, mejor tal fulano, él si puede hacer eso’” (Gaspar, “Entrevista per-
sonal”). 

Los CCL solían ser de 4-8 personas, mientras que las FIL tenían de 20-25 
integrantes en cada aldea y caserío. Se entrenaba en formación militar, correos 
entre integrantes, coordinación entre poblados. Aldeas como Petanchim, Paca-
laj, Poza, Ch’enicham 1, Ch’enicham 2, Xo’ol, Yinku Xo’ol, se organizaron en 
el llamado Distrito de Montenegro (ver Gaspar). Según Juan Andrés, indígena 
que presenció el levantamiento, Pacalá pasó a ser conocida como La Isla, mien-
tras que Eve recuerda cómo Coyá se llamó Pancasán; el pueblo de San Miguel, 
La Libertad; Ch’imbán, Jardín (ver Andrés). Las opciones de los nombres son 
por demás interesantes.

Durante una rebelión popular, arguye Mijaíl Bajtín, “Las cosas y sus nom-
bres se hallan liberados de las trabas de la concepción agonizante del mundo, 
son puestos en libertad y adquieren una individualidad libre y particular, mien-
tras que sus nombres se aproximan a los festivos nombres-apodos” (418). En 
el altiplano indígena la libertad del renombrar fue un fenómeno generalizado: 
Pancasán está asociado al primer contingente sandinista abatido por Somoza 
en 1967 mientras que Jardín era el nombre de la finca donde solían trabajar los 
indígenas de Ch’imbán. Para Michael Taussig, la práctica mágica de la copia 
[copy] afecta “al original a tal grado que la representación comparte o adquiere 
las propiedades de lo representado” (48). La comunidad indígena parece apro-
piarse simbólicamente de la finca, una suerte de inversión mimética rebelde.

Ahora bien, ¿qué nos dicen las fotografías que analizamos sobre este fenó-
meno? ¿Cómo entran en diálogo con la etnografía que realizamos junto a Eve 
en su aldea, Ch’imbán? 

La imagen 4 fue tomada por Megan Thomas y data posiblemente de finales 
de junio de 1981.7 Como se dijo previamente, Thomas realizó una gira de do-

7 De acuerdo con José Martínez, testigo de los eventos durante esos meses, el 30 de junio de 1981 
se había realizado la “primera manifestación” en el pueblo de San Miguel Acatán (4). Es posible 
que en ese momento hubiese reuniones masivas de avisos y entrenamiento también en las aldeas.
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cumentación, fotografía y entrevistas para dar a conocer los avances revolucio-
narios principalmente en los municipios de Nebaj, Todos Santos Cuchumatán y 
San Miguel Acatán. Explica: “Yo como estaba en el trabajo internacional, parte 
de mis funciones era dar a conocer al mundo cómo iba el proceso. Esto fue 
–aunque ya había mucha represión– antes de que el énfasis estuviera en la re-
presión. Realmente nuestro énfasis como la estructura del EGP para ese trabajo, 
estaba en la lucha, verdad, y en la guerra” (Thomas, “Entrevista personal”). Así, 
entre mayo y agosto de 1981, pasó de la experiencia de militancia clandestina 
en ciudad de Guatemala a una gira por las aldeas que apoyaban abiertamente 
la revolución, punto a tener en cuenta por cómo la misma fotógrafa participa, 
desde su especificidad, del momento liminal indígena.

Imagen 4. La aldea rebelde entre la cruz y el Che. Junio 1981. Autora: Megan 
Thomas. Fuente: CIRMA.

La imagen 4 forma parte de una secuencia de fotografías tomadas en mo-
mentos ligeramente distintos con un enfoque panorámico de la aldea. Hay entre 
250 y 300 personas en la fotografía. No sabemos si se trata de la aldea de Ch’im-
bán, de Coyá o de alguna parte del mismo pueblo de San Miguel Acatán. Vista 
desde una división horizontal, la imagen 4 muestra la neblina cubriendo el cerro 
aledaño y una masiva reunión de indígenas. La línea divisoria son los techos 
de tejamanil y lámina de las casas. En sus extremos izquierdo y derecho hay 
dos potentes símbolos: la alta cruz de madera y la bandera del EGP, religión y 
revolución como polos de una experiencia colectiva. La bandera mezcla símbo-
los internacionales de la revolución proletaria, como la efigie del Che Guevara, 
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junto a algunas referencias culturales mayas en los colores y las estrellas.8 La 
fotografía muestra a hombres y, en menor medida, mujeres sosteniendo largos 
palos para entrenarse a falta de armas.9

Empero, si se observa atentamente la imagen 4, aparecen diversos cuadros 
o escenas sucediendo al mismo tiempo: a) a la par del techo de tejamanil, a 
la izquierda, están presentes tres jóvenes hombres con gorra y boina, tal vez 
insurgentes (ver imagen 4.1), b) al frente inferior tres hombres con sombrero y 
un niño, con los brazos sobre la cabeza, miran directamente a la cámara con dis-
tintos tipos de miradas: uno de tranquilidad, otro de desconfianza (ver imagen 
4.2), c) tres chicas con gorras, en apoyo a la rebelión o posiblemente insurgen-
tes, conversan entre sí sin prestar atención al acto fotográfico (ver imagen 4.3). 
Estos cuadros sólo aparecen cuando se incrementa el tamaño de la fotografía, 
una técnica que habría sido posible entonces con lupa y, hoy en día, con el zoom 
de la computadora.

Imagen 4.1. Jóvenes con gorra y boina.

8 La revista internacional Compañero (1981), del mismo año de la fotografía de San Miguel 
Acatán, explica el significado de la bandera: el color rojo representa la revolución proletaria y la 
sangre derramada por el pueblo en su liberación, el amarillo es el color de las organizaciones de 
masas, el negro simboliza la guerra. Posteriormente explica: “Las veintitrés estrellas amarillas en 
semicírculo representan a los grupos étnicos indígenas guatemaltecos y al pueblo ladino. Algunos 
de esos grupos étnicos indígenas ya no existen en la actualidad o están desapareciendo; pero 
nosotros los reivindicamos como parte de la historia de nuestro país y como testimonio, tanto del 
vigor de la cultura indígena, como de la opresión nacional de las clases dominantes” (28).
9 La imagen hace recordar lo que el cronista inglés John Lloyd Stephens relató sobre el ejército 
campesino que tomó el poder en Guatemala en 1838: “todos con ramas verdes en sus sombreros, 
parecían a cierta distancia un bosque en movimiento [seeming at a distance like a moving forest]. 
Armados con mosquetes rústicos, viejas pistolas, escopetas, con y sin gatillo; palos cortados con 
la forma de mosquetes, con gatillos de hojalata; garrotes, machetes y cuchillos atados en la punta 
de largas varas [long poles]” (Stephens 187).



62 Sergio Palencia “Hay un tiempo que hay baile”

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
4 

(2
02

2)
: 5

1-
74

.

Imagen 4.2. Hombres y niño miran a la cámara.

Imagen 4.3. Tres chicas conversando entre sí.

La imagen 5 es también una panorámica de la aldea. El cielo pasa ahora a 
segundo plano y se da realce a la comunidad en formación de carácter militar. 
No parece ser la misma aldea de la fotografía previa.10 De izquierda a derecha 

10 Comparé las fotografías para encontrar similitud en los edificios o, incluso, con las personas 
que asistieron a la formación. No las encontré. Al contrario, en la Imagen 4 el techo de las casas, 
tiendas o del centro administrativo de la aldea está hecho de tejamanil, una técnica de construcción 
usada en el norte de Huehuetenango en los pueblos indígenas. En el horizonte hay un edificio 
largo de dos aguas hecho de lámina. En la Imagen 5 los techos están hechos en su mayoría de 
lámina y ladrillos de adobe al frente. No se aprecia ninguna cruz en el centro de la aldea como sí 
sucedía en la secuencia de fotos a la cual pertenece la Imagen 4. Por estas razones consideré que 
eran fotos de aldeas distintas. De nuevo, la clave sería reconstruir la historia de estas fotografías 
con trabajo etnográfico en las aldeas, con la gente. 
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hay cinco filas compuestas por 98 personas en formación militar, mayoritaria-
mente jóvenes, de las cuales 88 son hombres y 10 son mujeres.11 En la esquina 
inferior izquierda está el organizador de las filas, un hombre alto, de sombrero 
y camisa clara, con un morral en la espalda. Es probable que esté dando las di-
rectrices para la formación.

Al lado opuesto, al frente, está parado el único guerrillero uniformado con 
lo que parece ser una carabina M1 calibre 30 en las manos y un morral en el 
hombro izquierdo. Así también dos hombres sin uniforme llevan al hombro una 
larga escopeta al frente de la primera y segunda fila.

Las ilustraciones 4 y 5 captan, por lo tanto, momentos de desenvolvimiento 
de una rebelión. Las fotografías muestran lo que Ranajit Guha denomina las 
“fuerzas insurgentes” (179), un fenómeno complejo donde el acento no está 
puesto en la vanguardia sino en el significado del movimiento rebelde para las 
aldeas. Al respecto, Guha llama a pensar en la heterogeneidad de la rebelión 
comunal, para nada entidades monolíticas sino movimientos atravesados por 
polos en conflicto: etnicidad como correlato de clase (ver 173), solidaridad de 
etnicidades en conflicto (ver 178), coerción como movilización comunal (ver 
192), liderazgos traslapados (ver 172), violencia rebelde contra colaboradores 
del enemigo (ver 201).

Imagen 5. La prefiguración del ejército revolucionario indígena. Junio 1981. 
Autora: Megan Thomas. Fuente: CIRMA.

11 La primera fila muestra 21 hombres y dos mujeres en formación militar, sea con palo, escopeta 
o revólver. La segunda fila está integrada por 25 hombres y 2 mujeres; la tercera solamente por 9 
hombres; la cuarta por 23 hombres y 2 mujeres. Finalmente, la quinta fila tiene por 10 hombres 
y 4 mujeres. Además, hay espectadores a ambos lados de las filas: 116 a la izquierda y 49 a la 
derecha, debajo de los techos de lámina. En toda la Imagen 5 hay un total de 263 personas, cifra 
similar a la Imagen 4. 
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La lente de Megan Thomas capta tanto una visión panorámica de la aldea 

como, de manera inherente, los distintos actos sucediéndose al unísono: charlas 
de pequeños grupos, la mirada seria de un hombre al frente, risas entre jóvenes, 
un niño con los brazos sobre la cabeza. En las fotos, el centro de referencia cam-
bia: a veces la gente pone atención a la cámara o a alguien hablando al frente, 
en otras se disgrega la colectividad entre múltiples escenas sociales. Estas fotos 
indican distintos momentos del cuerpo de los individuos en colectivo: a veces 
distendidos durante la reunión, otras atentos y rígidos en su formación militar. 
Son una suerte de mundos que habitan el cosmos de las fotografías individuales 
pero, más allá, de la historia de las aldeas mismas.

Las fotos de Megan Thomas captan la fuerza del acto de congregación 
comunal. Sus fotografías se convierten en algo más que un retrato de formación 
militar, devienen testimonio de un ritual colectivo, de un paso a la decisión de 
luchar. La foto apunta hacia la constitución in potentia de un ejército indígena 
revolucionario, si bien las condiciones de armamento, entrenamiento y expe-
riencia de combate de la época eran aún incipientes.

Participación del umbral: “Ya estábamos en Nebaj”

Por su misma posición, el sujeto fotográfico puede participar del rito revo-
lucionario, aunque su vivencia se exprese como un choque, el despertar de los 
sentidos o el desvelamiento drástico de una realidad emergente. Walter Benja-
min llama a estas vivencias de crisis “experiencias de umbral” [Schwellener-
fahrungen], situaciones que son más evidentes porque se dan en un momento 
de crisis social o de alumbramiento de un proceso con su propia historia (The 
Arcades Project 494). Por eso, nos dice, “el umbral es una zona” [die Schwelle 
ist eine Zone], literalmente se entra un espacio revolucionario, impregnado de 
posibilidad y utopía (The Arcades Project 494). Los sueños colectivos hacen 
que la realidad misma esté impregnada de cualidades oníricas. 

Antonio Turok,12 autor de las icónicas fotos de la rebelión zapatista en San 
Cristóbal de las Casas, el 1 de enero de 1994, relata:

La víspera de la rebelión zapatista abrí una galería llamada Copal. […] En mi camino 
de regreso, me topé frente a frente con una docena de hombres y mujeres armados con 
rifles salidos de la oscuridad. Di una rápida vuelta alrededor de la plaza y vi que habían 
destruido las puertas del palacio de gobierno. La historia moderna entraba a nuestra 
localidad.

Con frío, crudo y desorientado, parado en la plaza al amanecer sentía que soñaba 
despierto. Me acerqué cautelosamente a un grupo de hombres, mujeres y niños con los 

12 Antonio Turok es un fotógrafo-documentalista mexicano reconocido internacionalmente. Ha 
trabajado en Centroamérica y México durante las guerras civiles como en la actualidad. Ha 
publicado diversos libros fotográficos y ha sido becario de la beca Guggenheim para las Artes 
Creativas de Latinoamérica y del Caribe. Es autor El fin del silencio (1998), reconocido libro 
donde retrata a las comunidades tzotziles y tzeltales de Chiapas desde 1980, como el inicio de 
la Rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). En este libro tiene algunas 
fotografías de comunidades indígenas guatemaltecas en el refugio en Chiapas, en la selva 
Lacandona o del Ixcán.
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rostros cubiertos con pasamontañas negros. Me daban la impresión de ser viejos cono-
cidos. Después de un rato reconocí a algunos amigos periodistas. Nos preguntábamos 
si todo eso era real. (Turok 28-29; cursivas agregadas por mí, S.P.)

En su relato toda la atmósfera está teñida de un rito de paso: el año nuevo, 
el alcohol, la resaca, la madrugada, con la emergencia desde la oscuridad de 
rostros cubiertos, irrumpiendo contra el espacio estamental, racista, de la ciudad 
colonial. Las figuras de la noche se entremezclan con el umbral de lo nuevo: 
“crudo y desorientado”, “sentía que soñaba despierto”, “nos preguntábamos si 
todo eso era real”. Entre las sombras ve hombres, mujeres y niños con pasa-
montañas. Está presenciando la salida al claro de los zapatistas en Chiapas, su 
alumbramiento al mundo.

Al internarse en el territorio rebelde de Quiché y Huehuetenango, Megan 
Thomas experimentó el umbral como una entrada a una atmósfera social de gran 
apertura. Así nos lo narra:

Como a las dos de la mañana llegamos a una casita abandonada y allí dormimos unas 
tres o cuatro horas. Amaneció y empezamos a caminar otra vez. Solo amaneció y nos 
empezamos a encontrar gente en el camino: “buenos días compañeros, buenos días 
compañeros” y yo estaba [ríe y exclama]: “¿Qué es esto pues?” No se supone la clan-
destinidad. Ya siete y media, ocho de la mañana llegamos a la primera aldea y salen las 
mujeres con café caliente y pan a darnos de comer, así a la orilla del camino.

Ya estábamos en Nebaj. Entonces seguimos caminando [por el] camino 
que usaba la gente, poblado como cualquiera de esos caminos, sin ningún ocul-
tamiento. Y claro la explicación era que ya todos estaban organizados. De allí sí 
nos adentramos en la montaña, al campamento. (Thomas, “Entrevista personal”)

Contrario a Turok, la experiencia de Megan Thomas proviene desde un via-
je de militancia clandestina, con meses de preparación para el ingreso al terri-
torio rebelde. La caminata por la noche, el cansancio, la adrenalina y la falta de 
sueño son elementos de coincidencia. Empero es la luz del día lo que diferencia 
a ambas vivencias: en los Cuchumatanes la rebelión se ha integrado a la clari-
dad y al fin de la clandestinidad por regiones enteras, el espacio del encuentro 
no es la ciudad colonial sino las veredas colindantes a las aldeas indígenas. El 
sentimiento de irrealidad se muestra en la pregunta asombrada “¿qué es esto?”, 
en la cotidianidad del “buenos días compañeros” a la “orilla del camino”, figura 
liminal per se. En un momento le pregunté a Megan Thomas cómo se sentía el 
ambiente con la gente:

Mirá, respondió, ¡una soltura total! Había casi que cotidianidad en el trato… no era… 
con la gente, te digo, incluso esas primeras apreciaciones estando yo casi en estado de 
shock –además nunca había caminado yo toda la noche, verdad [risas]. En medio de mi 
estado de shock lo que a mí me serenó fue ver la naturalidad con que la gente estaba 
viviendo esto. Era ya parte de su entorno (Thomas, “Entrevista personal”).

Para ese momento las comunidades indígenas ven pasar a los guerrilleros 
uniformados, similares a Boris de Todos Santos Cuchumatán o a las jóvenes 
akatekas de las Imágenes 4.1 y 4.3. El umbral es recíproco mas no equivalente. 
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Para el oriundo de México D.F. (Turok) o de Ciudad de Guatemala (Thomas), 
la escena se traduce en términos oníricos o de impresión que golpea los sentidos 
de la normalidad. El “estado de shock” descrito por Thomas refiere al resque-
brajamiento de un tipo de temporalidad por otro de levantamiento. Es el sueño 
soñado despierto [Wachtraums] del que habla Ernst Bloch, robustecido como 
desiderátum en apertura de la revolución (ver 122).

Ahora bien, ¿cómo fue la experiencia de umbral para las propias aldeas 
akatekas? Al ver las fotografías de las reuniones masivas, los hombres de Ch’im-
bán convergieron en traer a colación el ambiente festivo y celebratorio que se 
vivía ese año. La imagen 6, tomada por Thomas, muestra a jóvenes portando 
una manta en apoyo de las organizaciones revolucionarias. Se trata del final de 
la marcha que había emprendido una multitud de aldeanos por los caminos de 
herradura, a plena luz de día.

Francisco Miguel, un hombre que participó en las movilizaciones, evocó el 
ambiente repleto de música del momento: “Está alegre cuando tocaron marimba 
frente a la iglesia, allí en el mercado que tanta gente llega. Tocan marimba ahí, 
igual, toda la gente ahí.” (Miguel, “Entrevista personal”). Megan Thomas tiene 
también presente el carácter celebratorio de las reuniones con la guerrilla: “En-
tonces llegaban con la marimba. Recuerdo conciertos de marimba en la noche 
que se juntaban, eso sí los hacían adentro y cuando iba a ser en la mañana pues 
la marimba afuera, en el patio donde estuve” (Thomas, “Entrevista personal”).

Imagen 6. La manta de apoyo. Junio 1981. Autora: Megan Thomas. Fuente: Frank 
y Wheaton, Indian Guatemala: Path to Liberation (1984).

Los símbolos utópicos destilan del propio universo cosmológico de los pue-
blos. En su estudio sobre la cultura carnavalesca, Bajtín habla de la fiesta como 
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creación de un tiempo de renovación ritual. La crisis misma del poder –estatal, 
finquero, estamental racista– permite pensar en posibilidades de liberación:

En la base de las fiestas hay siempre una concepción determinada y concreta del tiempo 
natural (cósmico), biológico e histórico. Además, las fiestas, en todas sus fases histó-
ricas, han estado ligadas a períodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, 
la sociedad y el hombre. La muerte y la resurrección, las sucesiones y la renovación 
constituyeron siempre los aspectos esenciales de la fiesta. (Bajtín 14)

Juan Andrés relaciona el baile colectivo con el deseo de recuperar las tie-
rras, incluso las de las fincas donde trabajaban. Baile y restitución del mundo 
parecen converger en su memoria:

Hay un tiempo que hay baile por los señores, los adultos. Hay un tiempo bailan los 
jóvenes y las muchachas también, tienen hora, tienen día y eso es como en esta noche. 
Van a ir a bailar. Llegó [como a] esta hora la gente: ya va a caminar ya, ya va a esperar 
qué hora va [a] ser baile. Eso piensa [la gente] que va a ganar pues, hombre, como 
ellos dicen que vamos a ganar finca, vamos a recibir finca, vamos a recibir carros, pisto 
también dice, porque la gente sintió pues que es cierto lo que hablan ellos. (Andrés, 
“Entrevista personal”)

El “ellos” no sólo refiere a la guerrilla armada, sino a quienes llevan el 
mensaje revolucionario, fuesen de las mismas aldeas o no. Las palabras de Juan 
Andrés vinculan directamente el baile con la intensa experiencia utópica. Cuan-
do Thomas o Turok hablan de la irrealidad o del shock, están describiendo la 
densidad de un momento-territorializado en ensoñación: es posible cambiar el 
mundo, darle vuelta. Ese soñar despierto colectivo es la pesadilla de las clases 
dominantes, algo medular en por qué las élites guatemaltecas concibieron las 
campañas militares como una manera de reinstaurar el terror y el miedo como 
norma. Sin embargo, cuando leemos las fotografías desde su “negación crono-
tópica” (Bajtín 371), desde la “metamorfosis del mundo” (Bajtín 372), la alegría 
es reapropiada para disputarle al terror la última palabra.

Fotografía de la mujer indígena armada

Años después de la Revolución Mexicana, la múltiple y polifacética par-
ticipación de las mujeres llamadas “Adelitas” (Mraz 242) o “soldaderas”, fue 
reducida por la cultura priísta a cánones domésticos como cuidadoras de sus 
padres o esposos. “Trágicamente”, dice Christine Arce (77), “todo volvió a la 
normalidad una vez que el régimen político se estabilizó, pero la imagen de la 
soldadera permaneció, desfigurada sí, pero viva”. La fotografía puede ser usada 
para la “restauración visual de los roles de género” (Huhn 391), una manera de 
imponer el olvido sobre femineidades transgresoras. En Guatemala, las fotos de 
la rebelión permiten vislumbrar la participación de las mujeres indígenas.
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Imagen 7. La joven indígena mam en armas. Mayo-julio 1981. Autora: Megan Tho-
mas. Fuente: Informador Guerrillero 19 (noviembre 1982).
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En una ocasión, con Megan Thomas, vimos unas fotografías que había re-
copilado. Conversamos al respecto. Una de ellas retrataba a una joven indígena 
armada con un rifle. Thomas la recordó de inmediato:

Ok, esta mujer es una foto que yo tuve, es todosantera. Y si no me equivoco, ella y este 
otro cuate […] eran los responsables de una región en Todos Santos. Ellos operaban 
como pareja. Y ver a esta mujer… o sea el impacto visual que tenía para cualquiera, 
comenzando para principiar con la población. Ver a una mujer joven que seguía usando 
su traje y armada. (Thomas, “Entrevista personal”) 

La foto fue tomada entre mayo y julio de 1981.13 Contrario a fotos previas 
del EGP que muestran mujeres alzadas,14 la joven mam no estaba vestida de 
uniforme guerrillero sino con su propia indumentaria. La imagen realza el as-
pecto de su identidad étnica y del colectivo femenino al que pertenece. Muestra 
in acto una identidad que estaba naciendo en 1981 de una mujer adscrita a su 
pueblo y a un proyecto revolucionario en ciernes. Con el pelo recogido, la joven 
mira hacia a un lado mientras sonríe. Lleva puesto un suéter y sobre los hombros 
un chal. Su corte es largo, con rayas paralelas verticales, de Todos Santos Cu-
chumatán. En sus manos sostiene con propiedad un viejo rifle. La correa cuelga 
hasta la altura de sus rodillas.

La imagen 7 salió en el Informador Guerrillero, No. 19, de noviembre 
de 1982. Similar a la imagen 2, esta foto fue publicada un año y cinco meses 
después de ser tomada. La decisión de tomar la fotografía se habría dado dentro 
de lo que llama el “impacto visual” de la mujer indígena armada. Asimismo, 
hace referencia a que la joven estaba acompañada de otro hombre, también to-
dosantero. Thomas agrega: “Yo no estoy segura si ella llevaba fusil o no, solo la 
recuerdo con una pistola en la cintura y es posible que tuviera las dos cosas. La 
cosa es que ellos no eran directamente combatientes. El trabajo de ellos era más 
organizativo” (Thomas, “Entrevista personal”). 

En su gira por los Cuchumatanes, Megan Thomas participó en asambleas 
comunitarias, visitó campamentos guerrilleros y asistió a muchas reuniones en 
las aldeas. Observó los diversos tipos de participación de las mujeres durante 

13 Años después, se imprimió en México un afiche con la fotografía de la joven armada. Agradezco 
la referencia a Arturo Taracena. Asimismo, en Guatemala, el colectivo Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia con el Olvido y el Silencio ha recuperado recientemente la imagen de la 
mujer indígena armada, imprimiéndola en camisas, dándole un significado más allá de la memoria 
institucional o partidista por uno de tradición colectiva de lucha.
14 En 1966, el mexicano Ricardo Moya fotografió a Myrna Paiz, Rosa María, una de las primeras 
mujeres insurgentes durante la guerra de guerrillas en el Oriente de Guatemala. Se le retrató 
sentada entre los arbustos de Zacapa, con una boina oscura sosteniendo su cabello, a veces 
sonriente con su arma en el suelo (ver Paiz y Vázquez 113), otras cavilando con la mano cercana 
a la boca (ver 126). En diciembre de 1980, el boletín Guerra Popular del EGP publicó las dos 
primeras fotografías después de cinco años de divulgación y comunicados. Una de ellas fue 
titulada “La mujer indígena se incorpora al EGP” (6), fotografía que muestra a diez mujeres con 
boina, sosteniendo cada una un fusil, cinco en cuclillas y cinco paradas. La copia mimeografiada 
es borrosa y sólo muestra las siluetas a contraluz en la selva. Es posible que se trate del Ixcán y que 
las fotografías hayan sido tomadas por Cristian Lorentzen o Mario Solórzano Foppa, el primero 
con estudios de fotografía y cine en Potsdam, Alemania, el segundo politólogo y periodista. Pero 
este tema será abordado con más detenimiento en otro trabajo.
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.
el levantamiento, retratando con una mirada etnofotográfica (ver Huhn 383) 
detalles que complejizan el fenómeno de la rebelión indígena. Durante las asam-
bleas, nos dice Thomas, eran generalmente las mujeres de mayor edad las que 
hablaban en su idioma a través del megáfono. La dificultad consistía para el 
foráneo en no entender lo que se discutía. Algunos alzados akatekos parecían no 
estar a gusto con lo que decían las mujeres:

Yo le preguntaba al traductor: “¿y qué están diciendo compañero?” [y él respondía]: 
“Puras babosadas compañera porque estamos perdiendo el tiempo”. Y yo le decía: “No, 
dejémosle el megáfono, aunque yo no llegue a saber que están diciendo”. (Thomas, 
“Entrevista personal”)

Asimismo, la participación de las jóvenes en tareas organizativas muchas 
veces estaba delimitada por su condición marital:

El almuerzo nos lo sirvieron las mujeres y especialmente las jóvenes eran las que traían 
la comida. Después del almuerzo, algunas de ellas se pusieron pantalones y se fueron al 
entrenamiento de las FIL y otras se quedaron en la casa, igualmente jóvenes. Entonces 
yo pregunté: “¿Por qué unas van y otras no?”. Y me dijeron que las casadas no podían ir 
a las FIL, aunque sus maridos estuvieran en las FIL y sus papás organizados. (Thomas, 
“Entrevista personal”)

La rebelión misma estaba permeada por las tradiciones patriarcales de las 
aldeas. Antes bien, la militancia de las jóvenes solteras parece haber sido acep-
tada. Megan Thomas recuerda haber hablado con varias alzadas en los cam-
pamentos guerrilleros. Parte de su motivación residía en ir más allá del canon 
tradicional de permanecer en lo doméstico y criar hijos. Su alzamiento era una 
manera de abrir el mundo, descubrirlo, rehuir matrimonios no deseados o im-
puestos,15 opciones que en la práctica eran revolucionarias contra el patriarcado 
local. Thomas comenta: “Las jóvenes que estaban alzadas andaban uniforma-
das, solo se ponían su traje nuevamente para hacer una visita familiar”.

La relación entre la indumentaria étnica y el uniforme guerrillero es 
compleja, rebasa el espacio de este ensayo. El uniforme en sí parte de un rito 
donde la familia podía cerciorarse de que la hija había pasado a un colectivo 
conferido de legitimidad social. En este sentido, la imagen 7 es revolucionaria 
en varios aspectos: a) muestra a una mujer armada con un rifle en una sociedad 
donde el arma tiene connotaciones fálicas de monopolio masculino, b) su 
propia indumentaria apunta a cómo las jóvenes y la aldea se consideraban en 
rebelión, c) la revolución abría un espacio de individuación femenina: “Si ves la 
expresión de su rostro, es una mujer que estaba realizada” (Thomas, “Entrevista 
personal”).

15 Margarita Hurtado, parte de la dirigencia del EGP en Huehuetenango, habla de jóvenes mujeres 
que quisieron alzarse como alternativa a un matrimonio impuesto por los padres (ver 30). El EGP 
optó en ese momento por no aceptarlas para no entrar en directa confrontación con las aldeas, algo 
que hoy en día podría interpretarse en términos de pacto patriarcal: “Hubo casos en que mujeres 
jóvenes chuj quisieron alzarse para evitar ser dadas en matrimonios arreglados según costumbres 
antiguas. En esos casos, con dolor se les hizo volver a sus casas pues no se podía entrar en 
conflicto con sus familias y aldeas” (30). Hurtado enfatiza el dolor que, tal vez como mujer, le 
causó dicha circunstancia.
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No contamos hasta el momento con la propia interpretación de la mujer 
mam. Mis charlas en San Miguel Acatán fueron todas con hombres, por lo que 
la fotografía aún tiene muchos vértices de género e históricos inexplorados. Asi-
mismo, la fotografía fue recortada por lo que se dificulta conocer su contexto.16 
Empero, mientras revisaba material fotográfico para este ensayo, descubrí con 
gran sorpresa que la portada del libro Mujer Alzada (1989), de Silvia Solórza-
no Foppa, tiene otra fotografía de la misma joven mam. La escena brinda un 
contexto del lugar y otras acompañantes. Sucede en una ladera sin arbustos. La 
joven está acompañada de otras tres chicas en una escampada de pastoreo.

Una de ellas sostiene una Uzi apuntando hacia arriba. Todas sonríen y ven 
al lado. La portada de Mujer alzada es similar a la Imagen 1 donde un grupo de 
jóvenes mam muestra sus armas sin saber cómo hacerlo exactamente. Mientras 
las fotos anteriores de Thomas retrataban a la comunidad rebelde, la imagen 7 se 
centra en la joven que sonríe, alegre, mientras sostiene su rifle. El énfasis es la 
individualidad de la mujer indígena revolucionaria. Desde las múltiples aristas 
de la crisis y el levantamiento en Huehuetenango, la fotografía de la joven mam 
prenuncia las comunas zapatistas de mujeres indígenas revolucionarias, en el 
vecino Chiapas.

Nos habla de una múltiple tradición mesoamericana de participación de 
mujeres contra las formaciones estatales mexicanas y centroamericanas. Para el 
caso del México revolucionario de 1910 a 1917, Christine Arce reflexiona: “La 
imagen de las soldaderas abordando o a lo mejor bajándose del tren es un testa-
mento de la ruptura, de los destellos de posibilidad [flickers of possibility] que 
la soldadera planteó a la feminidad mexicana [Mexican womanhood]” (77). La 
fotografía se convierte en espejo que cuestiona, impulsa e interpela al presente.

Conclusiones: emancipar la historia

Un conocimiento que quiere el contenido, 
quiere la Utopía.

Theodor W. Adorno (62)

La fotografía de la rebelión en Huehuetenango se enfrenta a la pregunta 
por el genocidio de 1982: la masacre de San Francisco Nentón o Puente Alto, la 
barbarie con la que el Estado guatemalteco castigó por igual a mujeres, niños, 
viejos y hombres indígenas por el atrevimiento a rebelarse. ¿Qué hacer con las 
fotos de los todosanteros rebeldes, de la comunidad akateka insurrecta o de la 
mujer mam sonriendo mientras sostiene un rifle? Mraz se cuestiona algo simi-
lar cuando piensa en la fotografía de la Revolución Mexicana: “¿Qué pasa con 

16 María Morales analiza cómo el recorte de la fotografía responde a un imaginario político 
guerrillero. Muestra cómo la fotografía de Mirna Paiz, o Rosa María, fue recortada en ocasiones 
de la escena junto al comandante César Montes. Comenta Morales: “En el reportaje, Rosa María 
fue despojada de su papel de guerrillera para situarla en el tradicional rol femenino de la época, 
madre, proveedora, protectora” (81).
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aquellas [fotos] que fueron escondidas por miedo a que probaran evidencia del 
compromiso con una causa perdida [commitment to a lost cause]?” (16).

Mirar o contemplar una fotografía puede generar una experiencia de um-
bral. Coloca al observador en la posición de indagarla como poseedora de una 
fuerza, de un maná (ver van Gennep) contenido en la imagen. Contrario a la 
pretensión quirúrgica del positivismo, toda observación está cargada de deseo. 
Walter Benjamin llama a rastrear en la imagen [Bild] la “pequeña chispa de la 
chance [Fünkchen Zufall], del aquí y el ahora” (“Little History” 510). Antropo-
lógicamente, significa que la fotografía tiene el potencial de hacer partícipe del 
ritual histórico al sujeto cognoscente, invitándolo a descubrir “en la inmediatez 
de aquel momento largamente olvidado [längstvergangenen Minute] el futuro 
que anida elocuentemente” (“Little History” 510).

La historia de la rebelión de las aldeas debe ser asumida en su carácter y 
complejidad, no negada. Si bien la intencionalidad de las fotos era mostrar el 
apoyo a un proyecto de la revolución del EGP, las imágenes muestran símbolos, 
prácticas, intereses, confluencias más profundas incluso para los mismos acto-
res o testigos de la rebelión. Las fotos evidencian un plus, un algo más. Sugieren 
alegría, curiosidad, entusiasmo, alianzas, valentía: elementos que temió el Esta-
do a tal grado que preparó soldados élites para masacrar y, literalmente, comerse 
el corazón de las personas, violar a las mujeres. Pero eso mismo significa que la 
alegría del pasado tiene un derecho sobre su propio momento, algo que quiso ser 
arrancado ya que desde su utopía removió cinco siglos de dominación.

Es necesario aprender a relacionarse con la alegría y la valentía del pasado 
como llamas aún vivas, incluso contra las fuerzas del genocidio; movilizarlas en 
el presente. Sólo así la sonrisa de la mujer mam es prefiguración de una eman-
cipación actual.
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