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Resumen: En este articulo se aborda el trabajo fotografico de Ralph Sprenkels quien, entre 1992 y 1995
y mientras trabajaba en Chalatenango, fotografié la dinamica y el entorno de esta region que entraba a
una nueva fase tras doce anos de conflicto en El Salvador. Sprenkels murié repentinamente en 2019,
dejando tras si un impresionante trabajo fotografico y académico. Con intencion de honrar y seguir con-
tribuyendo a ese legado, se estudia una seleccién representativa de su archivo digital del periodo men-
cionado. En primer lugar, las autoras recorren el vinculo entre el fotdgrafo, las fotografias y su propia ex-
periencia de vida. En estos relatos aparece la intrincada, intensa e interesante relacion entre lo personal,
lo politico, lo afectivo y lo intelectual que marca la historia de la region centroamericana. Posteriormente,
a partir de una seleccion de fotografias de Sprenkels se reflexiona sobre las memorias que evocan, los
significados que encierran y la importancia que ofrecen para entender El Salvador durante la posguerra.
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Abstract: This article addresses the photographic work of Ralph Sprenkels who, between 1992 and
1995 and while working in Chalatenango, photographed the region and its people as it entered a new
phase after twelve years of armed conflict in El Salvador. Sprenkels died suddenly in 2019, leaving behind
his impressive artistic and academic work. With the intention of honoring this legacy and contributing to
it, a representative selection of his digital archive from the above-mentioned period is analyzed. First, the
authors explore the link between the photographer, the photographs and their own lived experiences.
These stories reveal the intricate, intense and compelling relationship between the personal, the political,
the affective and the intellectual that marks the history of the Central American region. Subsequently,
based on a selection of Sprenkels’ photographs, we reflect on the memories they evoke, the mean-
ings they hold, and the importance they offer for understanding El Salvador during the postwar period.
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Introduccion

Ralph Sprenkels (1969-2019), antropdlogo, historiador y fotografo de ori-
gen holandés, estuvo vinculado por mas de 20 afios con Chalatenango, una re-
gion guerrillera al norte de El Salvador fuertemente golpeada durante el conflic-
to armado (1980-1992).! Sprenkels vivid y trabajo en Chalatenango entre 1992 y
1995. En este periodo, fotografié la vida de las comunidades, creando un amplio
registro documental de fotografias en blanco y negro. En sus fotos, Sprenkels
confiere especial atencion a la cotidianidad, retratos familiares e individuales a
peticion, al mismo tiempo que captura momentos mas espontaneos buscando
la luz y fijando su camara sobre los rostros y expresiones de la gente. De esta
manera, sus imagenes captan recuerdos comunitarios y reproducen momentos
intimos. Sprenkels fotografi¢ instantes singulares de la vida en Chalatenango,
tales como el juego de niflos y nifias en tiempos de paz, las conmemoraciones
de la memoria de la masacre del rio Sumpul (mayo de 1980), las manifesta-
ciones que reclamaban el cumplimiento de los Acuerdos de Paz, el inicio de la
participacion civica electoral de las comunidades al inicio de la posguerra y las
ceremonias de exhumaciones. Estas fotografias forman un archivo que contrasta
con otras imagenes de la guerra, la violencia, los registros desde los circulos
de poder y la estética revolucionaria del héroe (tales como las fotografias de
combatientes que posan frente a una camara, armados, muchos de ellos vestidos
con trajes militares, y en donde se busca resaltar la lucha armada y la entrega
por la causa). Configuran un “contra-archivo™ que muestra un sujeto y unas
comunidades marcadas por su pasado, pero inmersas en el esfuerzo de construir
una nueva dindmica, lo que mas adelante Sprenkels llamaria “la reconversion”
(After Insurgency).

En este articulo abordamos el trabajo fotografico documental y personal de
Sprenkels bajo la idea metaforica de un caleidoscopio. Tal como ocurre con los
tres espejos de este instrumento 6ptico cuando se mueve, las tres investigadoras,
cada una desde su propia disciplina, entraran en didlogo con las fotografias de
Sprenkels. Las perspectivas de abordaje seran la historia centroamericana, la
antropologia visual y la ciencia politica. Desde esa fundacion, las autoras re-
flexionaran sobre las representaciones que el fotografo hace de la vida cotidiana
y de la realidad social, cultural y politica de las comunidades de Chalatenango.
Consideramos que el archivo personal de fotografias de Sprenkels constituye
una fuente enriquecedora de conocimiento y memoria que captura un momento
clave: el fin del conflicto y el inicio del proceso de paz.

Sprenkels publico sus fotografias en vida. Algunas de estas formaron parte
de compilaciones de fotografias de trabajos conjuntos entre fotdgrafos y foto-
grafas salvadorefios y extranjeros, tales como “El Salvador, 10 afios después...

! Sprenkels trabajo en la region en temas de Derechos Humanos (1992-2002), y posteriormente,
realizo su trabajo de campo para su investigacion de doctorado (2007-2010).

2 Existe una amplia literatura sobre archivos etnograficos y acerca de como analizar archivos
diversos. Consultese Zeitlyn para obtener una descripcion mas general de la antropologia y el
archivo. Véase a Thomas, “Caribbean Studies” para una teorizacion sobre archivos de violencia.
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Una historia revelada 1992-2002” de la Asociacion Equipo Maiz en el 2001.
Una coleccion selecta fue impresa y expuesta en una pequefia gira por los Es-
tados Unidos en 1994, y otras fueron utilizadas en publicaciones de articulos y
libros de otras personas o propios.® Sin embargo, la mayor parte de su archivo
fotografico esta por explorarse y exponerse. En este articulo, las fotografias se-
ran el punto de partida. Las investigadoras(es) que hacen y utilizan la fotografia
como forma de investigacion suelen hablar de “pensar con y a través de las ima-
genes”. El argumento implicito en este concepto es que las fotografias no son
unicamente informativas o comprobatorias, sino evocadoras y transformadoras.
Las fotografias provocan numerosas y diversas respuestas segin el contexto,
la intencion y las relaciones entre el o la fotografo(a), el o la fotografiada(o) y
el /la espectador(a). En nuestra relacion con las fotografias, nos preguntamos:
(Qué nos revela o nos recuerda la fotografia? ;Qué exige el fotografiado con
su mirada? ;Qué preguntas, anhelos o ideas surgen al considerar la fotografia e
imaginar a las personas, los lugares y las acciones que en ella se representan?
Para considerar las fotografias aqui seleccionadas, las autoras han seguido un
analisis visual de fotografia que incluye tres acciones principales: descripcion,
consideracion de la forma e interpretacion.

Tras una mirada inicial al archivo de Sprenkels, vamos a enfocarnos en
tres areas principales: la nueva vida cotidiana, la dindmica politica y la memoria
historica.* Por ende, seleccionamos las fotografias del fin de la guerra y el inicio
del proceso de paz como punto de partida para examinar preguntas como: ;Qué
nos ofrecen las fotografias de Sprenkels sobre la particularidad de las vidas
pos-insurrecionales rurales salvadorefias? ;Qué momentos de la vida cotidiana
de Chalatenango captura y qué significados nos brinda esto para los estudios
de posguerra? De esta manera, construimos un didlogo con imagenes historicas
que hasta ahora no han sido estudiadas ni puestas a la luz publica.

3 Véase Briggs; Silber, Cotidianidad revolucionaria; Sprenkels, El dia mas esperado, “Erst
verdrangt” e Historias para tener presente; Arzobispado de Guatemala; Comité Pro-Monumento
a Las Victimas Civiles de Violaciones a los Derechos Humanos.

4 También notamos que el trabajo académico de Sprenkels incluia métodos visuales. El mismo
utilizé el método etnografico de “photo elicitation” para analizar la trayectoria de las comunidades
insurgentes (véase After Insurgency).
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Chalatenango: Si alguien me pidiera contar de vos...

JUEGO DE LA TARDE Y SOMBRAS, CHALATENANGO CIRCA 1993.
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Rafa’, como le llamaremos en este articulo de ahora en adelante, escri-
bid, cerca de 1993, un poema titulado “Chalatenango”. En sus primeras lineas
pregunta: “Si alguien me pidiera contar de vos, ;donde empezaria?”’® Con esta
interrogante Rafa dio inicio a su viaje de palabras y emociones a través de un
Chalatenango colmado de dolores, resiliencias y esperanzas. De igual manera,
aunque con nuestros propios matices, nosotras buscamos en esta seccion, res-
ponder a esta interrogante que nos invita a describir como se ensamblan y se
mueven nuestras propias experiencias con el trabajo fotografico de Rafa en esa
épocay en esta region. El primer relato corresponde a Darcy, quien lo conocio y
trabajo con €l en El Salvador durante los afios en que se tomaron las fotografias
aqui expuestas. Le sigue Michelle, su compaiiera de vida, con quien trabajo
temas sobre la historia reciente de El Salvador. La intervencion final es de Lotti,
con quien eran amigos y colegas. Ella recibi6 una parte del archivo fotografico
de Rafa para una de sus investigaciones, archivo que inspir6 el inicio de este
articulo.

Darcy

Rafa no se hizo ninglin autorretrato. Tras su repentina muerte en 2019, me
encontré a mi misma buscando sus huellas. Cuando Lotti nos plante6 a Michelle
y a mi su idea de escribir este articulo, me parecié una oportunidad para conti-
nuar mis conversaciones con €l, conversaciones basadas en colaboraciones po-
liticas y artisticas que comenzaron hace casi treinta afios, cuando nos conocimos
en San Salvador como jovenes internacionalistas. Reflexionar sobre el archivo
de Rafa y escribir sobre su fotografia me permitiria volver a pensar con él. Sus
fotografias de Chalatenango facilitarian hacer una reconsideracion de este fragil
periodo de tiempo: los afios de transicion que ambos presenciamos en carne
propia mientras colaborabamos con las organizaciones del movimiento popular
vinculadas con las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL), una de las cinco
fracciones del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN).
Sin embargo, cada vez que abria la carpeta que Lotti nos habia facilitado, y
empezaba a recorrer sus fotografias, solo podia andar una corta distancia antes
de sentirme invadida por la tristeza. Pensé en la cita de Roberto Bolafio que abre
el libro de Rafa, After Insurgency (2018). Habla de los sacrificios y desencantos
de los excombatientes del FMLN con los que trabajo tan diligentemente; nunca
me habia dado cuenta de como esa cita nos hablaba también a nosotros. Bolafio
escribe:

Entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos,

que era nuestra juventud,

a una causa que creiamos la mas generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. (37-38)

5 Sprenkel era conocido en las comunidades de Chalatenango como Rafa, diminutivo de Rafael.
Rafa asumi6 el apelativo carifloso como su nombre que se convirtio en su identidad salvadorefa.

¢ “Chalatenango”, Ralph Sprenkels, circa 1994. Poema no publicado, archivo personal.
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La pérdida de Rafa forma parte de este articulo, tanto como la presencia
que intentamos evocar a través de sus imagenes y nuestro profundo amor por la
extraordinaria persona que nos sigue uniendo.

La practica fotografica de Rafa sirvio de catalizador en el establecimiento
de su larga y profunda relacion con Chalatenango. Mas que un simple instru-
mento de documentacion, su camara le facilitdé el compromiso y el didlogo,
tanto el punto de entrada como el camino, tal como nos lo deja ver en la primera
imagen “Juego de la tarde y sombras” (véase imagen 1).

Una pequena coleccion de impresiones originales de las fotografias de
Rafa sobre Chalatenango viajé con nosotras —su antigua novia y yo— cuando
viajamos por tierra desde Estados Unidos hasta El Salvador en 1994. En con-
traste con muchas de las fotos de esa época, las fotografias de Rafa invitaban a
una especie de revelacion silenciosa en lo extraordinario de los momentos co-
tidianos: un caballo moteado acompanado por su jinete después de una carrera
improvisada; una reunion de cooperativistas de la comunidad, abrazados por
sombras inmdviles dentro de las ruinas de una iglesia bombardeada; un partido
de futbol espontaneo durante un aguacero en tiempo de lluvias; una joven mi-
rando desafiantemente en el centro del lente de Rafa, con las manos en la cadera
y los ojos encendidos de risa. Expusimos estas fotografias en algunos centros
comunitarios para recaudar fondos para la Asociacion Salvadoreia Pro-Bus-
queda de Nifas y Nifios Desaparecidos, organizacion que Rafa cofundé con Jon
de Cortina S. J. (1934-2005) y familiares de desaparecidos chalatecos en 1994
(véase Sprenkels, Caminar con el pueblo). El nimero de fotografias vendidas
permanece borroso en mi memoria. Poco después de mi regreso a San Salvador,
Rafa me invité a solicitar un puesto en el primer equipo de investigacion de
Pro-Busqueda. Rafa comprendio lo importante que era para mi, como persona
adoptada, trabajar con familiares de esta organizacion.

Por esa misma época, ¢él y yo iniciamos un colectivo de poesia. Durante
nuestra primera reunion hablamos de la relacion entre la fotografia y la escritura
creativa, y yo comparti el inicio de una historia corta y autobiografica sobre la
memoria, la adopcion y la violencia doméstica. La historia se convirtid mas
tarde en mi primera pelicula fotografica, Nowhere Anyhow (2008). Junto con
mi expareja y otro amigo querido, Rafa y yo compartimos una casa en San
Salvador donde organizamos lecturas de poesia y muchas fiestas memorables.
Convertimos la habitacion extra en un cuarto oscuro pero debido al insufrible
calor de la tela oscura y el abrumante clima del tropico salvadorefio, solo la
utilizamos un par de veces. Sin embargo, nuestro hogar brindaba un espacio de
pensamiento critico y libertad artistica transnacional.

Durante casi tres décadas de amistad, Rafa fue a menudo el primer y
mejor lector de mis obras. Me animaba como el hermano que siempre habia
deseado, y me alentaba a establecer las conexiones que se entiende como el
enfoque “multimodal” de la antropologia. Nuestras experiencias comparti-
das, nuestras conversaciones y nuestra larga amistad, forman una base cen-
tral en la continuacion de mi investigacion, practica creativa y pensamiento.
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CEREMONIA DEL 15 ANIVERSARIO DE LA MASACRE DE SUMPUL, CHALATENANGO,
MAYO DE 1995.

Michelle

Cuando conoci a Ralph, la fotografia era un elemento central en su vida.
Cada vez que salia de la ciudad llevaba su camara, una MINOLTA X-700. Alre-
dedor de su cintura cargaba una bolsa canguro negra, un poco mas grande que
las habituales, la habia mandado hacer por encargo con un joven encontrado de
Pro-Busqueda que era un gran artesano. La bolsa de canguro tenia diferentes
compartimentos, y como por arte de magia, ahi parecia caber de todo: la cdmara,
los rollos de pelicula, el flash, los lentes. Antes de llegar a su destino, Rafa podia
facilmente detener el automovil y fotografiar aquello que le llamaba la atencion.
Su camara no paraba de sonar click, clik, click...

A través de las fotografias de Rafa fui descubriendo paisajes, ceremonias,
nombres, rostros, y particularmente, pequeias historias, hiladas entre dolor,
coraje, esperanza y alegria. Estas historias casi siempre terminaban en algin
rincon de Chalatenango. Eran historias sobre mi historia, sobre mi pasado y mi
presente, un pedazo del relato del proceso revolucionario que yo desconocia, y
el que Rafa entendia y conocia mejor que yo, sabia de los hechos, los persona-
jes, la geografia, las emociones, y ya desde entonces pensaba en la construccion
de su memoria.

Yo habia regresado a El Salvador tras los Acuerdos de Paz en 1992. Mi fa-
milia y yo salimos del pais en 1980, uno de los afios mas crudos de la violencia
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politica.” Fue el afio del asesinato de Monsefior Romero y de la masacre durante
su entierro, del asesinato de los dirigentes del Frente Democratico Revolucio-
nario (FDR), de la desaparicion y asesinato de estudiantes, religiosos, obreros
y de numerosas masacres en el campo que en ese entonces eran negadas por el
gobierno. La muerte de Monsefior Romero marcaria la historia del pais y la de
cientos de salvadorefios, como ocurrié con mi familia. Representaba un punto
algido y publico de la violencia que se venia expresando e incrementando desde
los afios setenta, y que a inicios de los ochenta decantaria en el conflicto armado,
donde perdieron la vida miles de personas.

A finales de 1980, mi familia y yo estabamos en el exilio en Nicaragua. Y
aunque la salida de El Salvador habia sido intensa y traumatica, paralelamente
yo vivia el auge y la algarabia de la revolucion sandinista. Celebrdbamos un
periodo iconico en la Nicaragua revolucionaria. La guerra de El Salvador la
percibia a través de la militancia de los miembros de mi familia quienes estaban
vinculados al Partido Comunista de El Salvador (PCS), y donde la clandestini-
dad exigia silencio y un conocimiento restringido, y entre menos sabias mejor.
El proceso revolucionario en El Salvador era, de alguna manera, una realidad
lejana a pesar de que mi familia estaba metida en ¢l hasta los huesos. A finales
de la década de los ochenta, en la distancia, la guerra en El Salvador me tocé
directo: mi hermana y mi hermano cayeron en combate.

Tras los Acuerdos de Paz, el resto de mi familia y yo volvimos a El Salva-
dor. Y fue hasta entonces que inicié€ un proceso de busqueda para lograr entender
y discernir el conflicto armado que habia determinado la vida de tantas familias
como la mia. Aun en tiempos de paz, la clandestinidad y el miedo pesaban, la
retérica sobre el enemigo era parte de un discurso polarizado que despertaba
continuamente a los fantasmas tan presentes del pasado. En este contexto co-
noci a Rafa, quien suavemente, pero de manera fluida, y sin mayor problema,
preguntaba insaciablemente sobre la guerra, la clandestinidad, la militancia y la
familia. Y ademas, como si fuera la cosa mas natural del mundo, acercaba su
camara, apretaba el boton y tomaba fotos para dejar constancia de la historia
presente.

A través de Rafa conoci a Jon de Cortina y el calor endiablado de Guarjila,
parecido al de Managua. Asisti a varias conmemoraciones en diferentes comu-
nidades de Chalatenango. Me impresiono en particular la de Sumpul. La gente
bajando desde los pueblos hasta las cercanias del rio en plena mafiana, bajo los
rayos del sol. Yo caminaba tratando de no tropezarme y disimular mi contextura
citadina, pero era de mas. Los cipotes que nos acompafaban corrian en chinelas
en desbandada entre los caminos, y para no dejarnos, nos esperaban sobre la
punta de alguna piedra disfrutando del paisaje. Cuando finalmente llegamos al
lugar de la ceremonia, ya habia cientos de pobladores bajo las sombras de los
conacastes como lo muestra la imagen 2. En el ambiente se respiraba tristeza,
fortaleza, valentia, consuelo, acompanamiento y solidaridad. Alli senti que mis
pérdidas, que hasta ese momento las vivia de manera individual, eran también

7 Para mas informacion sobre una cronologia de la violencia en El Salvador, véase Sprenkels y
Melara 96-100.
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ausencias colectivas. Rafa no paraba de saludar a la gente, asi como de tomar
fotos, una tras otra. “Hay que tomar varias”, decia, “y después escoger la me-
jor”.'Y la gente parecia estar comoda y acostumbrada al lente del aparato negro,
mostrando su intimidad. Y lo mismo pasaba con el fotégrafo, que a veces in-
discretamente, pero confiado en su sonrisa y su cercania, se posaba frente a sus
narices y proseguia con su click, click, click.

A principios de la década de 2000, Rafa escribi6é dos libros: El dia mas
esperado (2001) e Historias para tener presente (2002). En ambos sus fotogra-
fias fueron un elemento importante de la construccion del relato. En El dia mas
esperado, Rafa tomo fotos de los familiares que construyeron el testimonio del
libro. Una de las fotografias que atn llevo en mis recuerdos es la de Arcadia
Ramirez, quien en su mano sostiene la foto de sus cuatro hijas, dos de ellas des-
aparecidas (véase Sprenkels, El dia mas esperado 155). Arcadia expresa en su
testimonio sobre sus hijas: “Si supiéramos que han muerto, tal vez tuviéramos
un lugar donde ellas estarian enterradas, podriamos ir a enflorar todos los afios”
(Sprenkels, El dia mas esperado 154). En la publicacion Nombres para no olvi-
dar (2001) del Comité Pro Monumento a las Victimas Civiles de Violaciones a
los Derechos Humanos, Rafa, quien fue parte del consejo editorial, utiliz6 varias
de sus fotos, rostros de familiares que habian perdido a sus seres queridos entre
1970-1992. La publicacion recopila una lista de 28,740 nombres, de los cuales
9,909 corresponden a personas desaparecidas y 1,883 asesinadas.

En el 2009, Rafa hacia su investigacion de doctorado sobre veteranos de
guerra en El Salvador. Habia comenzado a digitalizar varios archivos sobre la
guerra y a reconstruir a partir de fotografias la vida de los excombatientes en la
posguerra a través del método photo elicitation. Mientras estaba organizando y
escaneando los archivos para su investigacion, decidio digitalizar también sus
negativos, creando un archivo digital de las fotografias que habia tomado en sus
primeros afios en Chalatenango. La digitalizacion dio como resultado un apro-
ximado de cuatro mil fotografias,® y tal como se ha mencionado al principio, la
mayoria estan hechas en blanco y negro, aunque existen algunas a color y otras
en tonos sepia.

Ademas de este archivo digital, durante los afios que Rafa trabajé como
investigador y posteriormente como director de la organizacion Pro-Busque-
da de Ninos y Nifnas Desaparecidos durante el conflicto armado, tom6 muchas
fotografias, dejando evidencia y memoria de los procesos de investigacion, al
igual que de los reencuentros en las comunidades. En Pro-Blisqueda se encuen-
tra parte de su trabajo fotografico.

8 Aun no se cuenta con el dato exacto, las investigadoras estan trabajando en el proceso de
organizacion, contabilizacion e informacion del archivo digital.
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MANIFESTACION, C1UDAD DE CHALATENANGO, CIRCA 1993.

Lotti

En 2018 mi amigo Rafa me envié un tesoro, una serie de fotografias, un
archivo destilado de su coleccion mas amplia de fotografias. Para mis propios
registros lo habia titulado “Archivo de fotos Rafa para Lotti”. Llego a través de
WeTransfer, asi que no tengo constancia de como lo llamo Rafa ni de la nota que
lo acompafi6. Ojalé tuviera este rastro. Lo que si tengo es un breve intercambio
por correo electronico donde Rafa me explicaba que tomo las fotografias entre
1992-1995 en Chalatenango, algunas en el municipio de Las Vueltas y otras
repoblaciones de la region. Me escribié en espafiol y me dijo que revisara los
archivos, “a ver si hay cosas que te gustan”. Esperaba que encontrara imagenes
utiles para mi libro. Afiadio: “De mi parte estoy encantado de contribuir con
algunas fotos, que de lo contrario solo estan en mi archivo, y nunca las mira
nadie...”.? Lo nombro un archivo, y queria que las imagenes fueran vistas y des-
plegadas analiticamente. Esto es en parte lo que tomo de su siempre generoso e
inclusivo impulso académico, activista y artista.

Segun mi recuento, hay 93 fotografias, un conjunto curado de fotografias
que tuvieron en cuenta el trabajo que yo estaba haciendo. La edicion en espafiol
de Everyday Revolutionaries, mi primer libro, estaba en proceso de produccion
con la editorial de la Universidad Centroamérica “José Simeon Canas” en El
Salvador, UCA Editores. La version en espaifiol, Revolucionarios Cotidianos

% Sprenkels, Ralph. Mensaje del autor 22 de enero de 2018, via correo electronico.
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necesitaba una nueva imagen para la portada, y Rafa, muy consciente de mi
trabajo en el periodo inicial de la posguerra, que he teorizado como secuelas en-
redadas caracterizadas por desencanto con el proyecto insurgente y la migracion
obligada a los Estados Unidos, me envi6 una serie de fotografias que capturaba
ese momento tenso entre la esperanza y la pérdida, entre la persistencia y el
agotamiento.

La que elegi (véase imagen 3) para la portada juega con la conocida icono-
grafia de la organizacion salvadorefia, de manifestaciones multisectoriales, de
mujeres y nifios firmemente arraigados con cartulinas pegadas a palos, exigien-
do justicia. Pero la fotografia, la imagen y lo que simbolizaba era mas que eso,
me recordd Rafa después de que la seleccioné. Me ofrecio su reflexion sobre su
fotografia y me dijo que también “respira desencanto”. La imagen como una
respiracion de desilusion. Me he quedado pensando sobre esta ultima reflexion
que me dejd. La respiracion de su fotografia. La fotografia como algo vivo en lo
que comparte. El sistema sensorial, el efecto que crea con el tiempo. Supongo
que cuando exploro estas fotografias, si soy sincera, también estoy pensando en
Rafa, en el fotografo en ese momento de sacar una foto. Y lo veo joven, a princi-
pios de la década de 1990, montado en su motocicleta, y ya con un conocimien-
to impresionante, mas de lo que yo nunca hubiera sabido, integrado en redes,
capturando, creando, construyendo comunidad, su risa y su facilidad de movi-
miento corporal y su respeto mientras caminaba por Chalate. En la imagen que
hemos seleccionado y que abre este articulo, se puede vivir el contorno de este
joven fotdgrafo, ver su propia sombra mientras captura un momento de juego.

Con respecto a esta seleccion de la obra mas amplia de Rafa, también creo
que selecciond estas imagenes teniendo en cuenta no solo el trabajo que yo ha-
bia hecho en el pasado, sino el nuevo proyecto en el que me estaba embarcando,
un libro de ensayos que reflexionaba sobre mi trabajo de campo previo con un
giro retrospectivo (de lo que quizas me habia perdido) y con una nueva aten-
cion a los hijos de los protagonistas de la guerra, lo que yo llamo la generacion
insurgente 1.5 (véase “‘Esta bien recordar’”). Entonces, en parte, me sorprende
en este archivo lo que Rafa captur6 inter-generacionalmente. Hay fotografias
de la vida cotidiana en el campo, de mujeres en el campo, solas en medio de la
abundancia del maiz. Me pregunto si esto refleja el cambio estadistico en los
hogares: las mujeres como jefas de hogar como resultado de la guerra. Y hay
fotografias de “familias” y de nifios y nifias. Hay retratos que capturan momen-
tos intimos de la vida cotidiana. Hay fotografias de nifios y nifias que reconozco
y con los que me he mantenido en contacto todas estas décadas a través de una
investigacion longitudinal solidaria.

Hay una narrativa en torno a este archivo que nos lleva a pensar a través de
la fotografia de y sobre Centroamérica y como se vincula con la obra de Rafa
con miles de imagenes de profundidad. Al final, Rafa fue generoso, abierto y
profundo en el intercambio de este archivo de arte, de etnografia ahora hecha
historia. Algunos podrian argumentar que es un archivo de amor a la vida coti-
diana de la posguerra (véase Stoler). Es un contra-archivo de las imagenes de
guerra que tan frecuentemente representan y reducen la historia salvadorefia.
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La nueva vida cotidiana: Repoblando y Re-construyendo

La region norte de Chalatenango, donde se asentaron parte de las comuni-
dades llamadas repoblaciones, fue reconocida por acoger en la década de 1970
las ensefianzas de la Iglesia catdlica progresista, conocida como la teologia de
la liberacion (véanse Pearce; Cabarrus). A la vez, surgieron otros movimientos
sociales y las organizaciones politico-militares (OPM); estas ultimas, que ha-
bian nacido en la ciudad, comenzaron su trabajo politico y militar en el campo a
mediados de los setenta (véanse Cabarrus; Sprenkels, After Insurgency; Van der
Borg). A finales de esta misma década, la represion por parte de las fuerzas para-
militares, militares y policiales fue brutal, y Chalatenango se convirti6 en un si-
tio clave de los movimientos revolucionarios durante la guerra, asi como un area
brutalmente destruida por el conflicto armado. Muchos residentes se unieron a
las fuerzas guerrilleras del FMLN por un tiempo —voluntariamente, obligados o
forzados— y muchos otros huyeron a campos de refugiado en el interior del pais
o en Honduras, o anduvieron guindenado.' San José Las Flores fue la primera
repoblacion que se asent6 en Chalatenango en tiempos de guerra en 1986 (véase
Van der Borgh 106). Aqui se ubicaron pobladores que andaban en la montafia y
refugiados provenientes de campamentos en la capital. Posteriormente, en 1987,
diferentes organizaciones sociales, en su mayoria vinculadas a los movimien-
tos revolucionarios, movilizaron una repatriacion masiva desde los campos de
refugiados de Mesa Grande, Colomoncagua y San Antonio (véase Sprenkels,
After Insurgency 143) y repoblaron las comunidades destruidas, mientras apo-
yaban a las fuerzas insurgentes (véase Todd). Para 1992 se habian fundado doce
“repoblaciones insurgentes” y habia mas de 100 comunidades vinculadas a los
movimientos insurgentes a fines de la década de 1990 (véase Sprenkels, Affer
Insurgency 146). Sprenkels llegaria a teorizar estas comunidades a través del
término de “campos sociales post insurgentes”, donde las antiguas redes de las
organizaciones politico-militares, caracterizadas por profundas relaciones jerar-
quicas, impactaron la vida cotidiana y, en tltima instancia, las posibles trayecto-
rias de las personas en la posguerra. Como veremos a continuacion, es en estas
repoblaciones donde Rafa centra su lente fotografico.

" En El Salvador, la huida, a menudo colectiva, causada por una acciéon militar dentro de

determinadas zonas del pais se conoce como guinda. De alli el verbo guindear.
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RETRATO FAMILIAR, GUARJILA, CIRCA 1993.

Darcy

En este retrato familiar en blanco y negro, Rafa centra su atencion en la
mirada fija de la matriarca, de pie en primer plano y en el centro, con un nifio en
brazos. El fondo esta ligeramente desenfocado y los rostros de los sujetos estan
casi perfectamente centrados en el encuadre. La mujer mira directamente a la
camara, mientras el nifio dirige su mirada hacia otro lado. La mujer tiene el pelo
rizado y gris, lo lleva recogido en una cola de caballo, y usa unos pendientes
en forma de gota, una camiseta de color claro y una falda blanca. El nifio viste
una camiseta blanca sin mangas y no lleva pantalones. Un escapulario cuelga
del cuello de ambos. El campo donde esta la mujer esta salpicado de pequefias
y brillantes flores. Al fondo vemos una ladera. En el centro se ven viviendas fa-
miliares de adobe y techo de zinc, estructuras para la cria de animales y arboles
de sombra y frutales.

Dado que los sujetos fueron fotografiados presumiblemente en el lugar don-
de viven, también podemos ver en esta imagen una especie de retrato ambiental
que documenta un momento de la historia de la region y evoca emociones con-
tradictorias. Los Acuerdos de Paz que ponen fin a la guerra en El Salvador se
encuentran en los primeros y tenues afios de su aplicacion. En esta antigua zona
de combate, donde las comunidades reasentadas comienzan a imaginar su vida
sin guerra, existe una demanda organizativa para el pleno cumplimiento de los
acuerdos (véase imagen 3). Haciendo eco de la alimentacion y la fijacion de los
arboles en este paisaje chalateco, el nifio de la foto esta arraigado con seguridad
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a la cadera de su protectora. No sé cual habra sido su relacion de parentesco, tal
vez fue su madre, su abuela, su tia, pero ambos reflejan un sentido de cercania,
la mujer al rodear con sus manos las pequeias piernas del nifio, mientras él apo-
ya la parte superior de su cuerpo en su pecho. Como si se alejara en el aire, justo
por encima de las flores que florecen en el campo, mira con atencion hacia algo
o alguien que esta fuera del encuadre. Su mirada introduce la cuestion de la me-
moria, la ausencia y la pérdida en el cuadro. La mujer y el nifio han sobrevivido
a la guerra. {Qué pasa con los otros miembros de su familia? ;Cuales son las
secuelas del desplazamiento y el retorno? Estan ante el fotografo, en el umbral
de un futuro incierto.

EL CHORRO, UNA REPOBLACION, CIRCA 1993.

Lotti

Esta fotografia captura un momento de la vida cotidiana, de género, inter-
generacional y comunitaria. Evoca el sentimiento del trabajo reproductivo y el
cuidado de las mujeres, tanto individual como comunitario, arraigado en la tie-
rra. Imagino que Rafa pudo haber tomado la fotografia mientras caminaba por
uno de los sectores de una comunidad repoblada en el municipio de Las Vueltas,
que visité por primera vez en julio de 1993. Me pregunto si fue cuando Rafa
llegd por primera vez a la region como internacional solidario. Solo mas tarde
compartiria que venia como parte de las FPL, las Fuerzas Populares de Libera-
cion, una de las ramas vitales de la insurgencia del FMLN, el Frente Farabun-
do Marti de Liberacion Nacional. Escribe maravillosamente sobre este periodo
en un interludio de su libro innovador, After Insurgency (2018). En todo caso,
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probablemente sea a mas tardar en 1994, porque fue entonces cuando muchas
comunidades tenian agua (atin no del todo potable) directamente en sus hogares
y el chorro comunal, como se observa en la fotografia, dejo de existir, y con €l
las charlas que alli se desarrollaban.

Creo reconocer a una de las mujeres jovenes con el cabello recogido en
una cola de caballo y su flequillo espeso, cuyas manos estan llenas de espuma
de jabon mientras frota lo que parece una tela blanca sobre una losa de piedra
gastada que se instalo para esa tarea. Me imagino que luego estaria enjuagando
la espuma de jabon con los guacales que estan a su lado. La piedra es lisa y res-
baladiza, pulida de tanto lavado. Detras de ella, hay otra joven con un delantal
inclindndose para agarrar del chorro agua en su vaso de plastico, posiblemente
uno de los trastes que muchos excombatientes recibieron con la desmoviliza-
cion. Varias de estas cosas vinieron con el proceso de paz y con el tiempo, a
menudo, se convirtieron en objetos de desprecio.!! Podria ser de ella o de uno de
sus familiares. Su juventud y género la ubican dentro de la narrativa de la movi-
lizacién insurgente. Un poco mas lejos, en la distancia, podemos ver a una nifa,
descalza, con la mirada desviada hacia un lado, observando algo. Esta en blimer
y camisa, y tiene una tela en los brazos. Ella podria haber sido la siguiente bajo
el chorro y ser bafiada por una de las mujeres jovenes que tomaba guacales de
agua fria y los vertia sobre su cabeza, sobre su cuerpo. En mis notas de campo
sobre ese periodo, habia escrito extensamente sobre las pilas de agua, sobre las
conversaciones acerca de la vida cotidiana que circulaban cuando las mujeres
y los nifios se reunian. Siempre habia conversaciones, chismes, risas, organi-
zacion y, a menudo, trabajo politico que tenian lugar en torno a estos espacios
comunes de género. Nunca vi hombres bafidndose o lavando alli, pero mujeres
y nifios si. Es alli donde aprendi sobre la relacion de las mujeres con sus cuerpos
en los espacios publicos, su fuerza abierta y su modestia, todo a la vez.

Al reflexionar sobre esta imagen, también me sorprende la exuberancia
que rodea esa infraestructura temprana en las comunidades repobladas. El agua
comunitaria, para limpiar, bafarse, cocinar, para sobrevivir, se asienta sobre el
verde exuberante, cultivado y “salvaje”. Detras de las mujeres y la nifia, solo
podemos distinguir un indicio de una cerca de alambre que separa el espacio
comun de una casa “privada”. El proceso de transferencia de tierras, clave para
el proceso de paz de las Naciones Unidas, acababa de despegar, y los residentes
se estaban alejando de las practicas de trabajo comunal (dias comunales) que
habian guiado la supervivencia de la region en tiempos de guerra. Se empeza-
ban a inclinar hacia nuevas interacciones de la familia, de construir un hogar, de
conseguir y crecer con la propiedad privada. De modo que esa cerca de alambre
sefiala el cambio de lo colectivo a lo individual, en lo que pareciera ser la hor-
taliza de un vecino.

Al inicio de la posguerra, entre las repoblaciones, comenzé a circular un discurso de
desencanto sobre la guerra, el sacrificio, las pérdidas y los legados que esta habia dejado. Muchos
excombatientes para poner en evidencia sus criticas, sefialaron que la revolucion no se habia
hecho para obtener estos beneficios materiales o simbolicos que algunos habian recibido con la
desmovilizacion (véase Silber, Everyday Revolutionaries).
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TIENDA COMUNITARIA, SAN JOSE LAs FLORES, CIRCA 1992.'2

Michelle

Sobre la pared, casi imperceptible en la fotografia, pero elemento impor-
tante de la decoracion del muro de adobe, encontramos pegado un cartel del Co-
mité Cristiano Pro-Desplazados de El Salvador (CRIPDES), una organizacion
que jugd un papel importante en el proceso de repoblacion en las comunidades
afectadas por el conflicto armado. No es casualidad que esté ahi, la fotografia
fue tomada en el interior de una tienda comunal de la repoblacion de San José
Las Flores, Chalatenango, cerca de 1992.

Rafa elige al vendedor, don Adan, y el comprador, un hombre sin camisa,
como los elementos centrales de su fotografia. Hay una tercera persona al fondo,
su cara apenas se refleja entre el marco de la ventana abierta que deja entrar la
luz con fuerza desde afuera. Son las doce y media, asi lo muestra el reloj en la
muiieca de don Adan quien mete su mano en uno de los siete botes de vidrio
llenos de dulces, galletas y otros productos que se venden al menudeo, una for-
ma de venta muy tipica, y que esta vinculada al acceso econdmico que tienen
las personas en las comunidades. Las gafas de don Adéan destacan sobre su cara
delgada. El hombre sin camisa, reposa en los codos su cuerpo arqueado sobre la
mesa. Mira concentradamente sus manos, en ambas sostiene monedas, parece
contar las necesarias para poder pagar su compra. De su cuello cuelga un collar.
Ninguno de ellos parece posar para esta fotografia, quizas acostumbrados al
fotografo siguen absortos en sus actividades, solo el hombre del fondo aparenta

12 Segun Julio Monge, esta fotografia fue tomada aproximadamente en 1992 (Conversaciones
Julio Monge, promotor cultural en la region de Chalatenango desde 1990, 31 de enero de 2021).
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divisar la cdmara curiosa del camarografo. En la fotografia se capturan diferen-
tes productos que se venden en la tienda comunal. Destacan colgados los lazos
de yute, los cuales son de uso cotidiano en las casas, se utilizan para amarrar
o colgar cosas, al igual que en otras actividades de la comunidad, como la ga-
naderia. Al fondo se divisan botes de salsa, baterias, pastillas y otros productos
importantes para el consumo de la comunidad.

Rafa retrata en esta fotografia una actividad cotidiana, y sin duda bastante
universal, el lugar donde se hace una transacciéon de compra y venta de pro-
ductos. Pero ;por qué fotografia una escena cotidiana? ;qué nos quiere mostrar
con esta? Desde mi perspectiva, hay dos cosas claves que el fotdgrafo quiere
mostrar, un cambio de ambiente y la construccion de relaciones comerciales en
la comunidad.

En cuanto al cambio de ambiente, Ralph evidencia la posibilidad de esta
actividad comercial en si, su existencia, un lugar donde es posible llevar a cabo
esta transaccion, viable debido al silencio de las armas y las bombas que hasta
hace poco estaban tan presentes. Deja fuera el retrato del héroe revolucionario
y, tal como lo menciona Lotti, nos muestra un contra-archivo. Durante la guerra,
abastecer a las comunidades que andaban huyendo era una actividad compleja,
por lo que a veces pasaban dias sin comer. Este fue, en parte, el caso de los re-
pobladores de San José Las Flores que anduvieron varios afios, de un lado para
otro, guindeando en las montanas. El acceso a los viveres estaba limitado por
la geografia de la guerra y la disputa de los territorios. Los cuerpos de seguri-
dad buscaban en la medida de lo posible impedir el paso de abastecimiento en
aquellas zonas periféricas o en disputa, y la situacion era mas dificil en las zonas
donde estos tenian control absoluto o donde los pobladores eran “contrarios”.
Ademas, la gente no siempre tenia dinero para comprar sus alimentos basicos.
Por ello, el abastecimiento durante la guerra se convirtié en un proceso orga-
nizativo, de alto riesgo y clandestino. Al firmarse la paz, la compra y venta de
productos se torna posible en un lugar especifico, y en un ambiente publico y
relajado, opuesto a la épica de las acciones bélicas.

La repoblacion en San José Las Flores fue un proyecto organizado (véase
Keune 241), en el cual jugé un papel importante el Comité Cristiano Pro-Des-
plazados de El Salvador (CRIPDES), cuyo nombre, como ya sefialamos, apare-
ce en la fotografia. San José Las Flores se ubico a partir de 1986 en una “zona
liberada” por la guerrilla bajo el mando del frente norte de las FPL. La gente
que se ubico en este municipio, en su mayoria, no era originaria del lugar como
ocurri6 con la mayoria de las repoblaciones (véase Sprenkels, After Insurgency
139-186). Desde un inicio, la comunidad se organizo bajo la estructura del PPL
que era una forma de organizacion que las FPL habian promovido entre sus
bases desde 1982 (véase Van der Borgh 104). En 1986 se ubico una sede del
PPL en San José Las Flores, buscando asi crear un gobierno popular local. La
tienda era parte de este proyecto comunal iniciado por el PPL. La organizacion
de la comunidad estaba bajo la Directiva Comunal dado que no habia alcaldia
en esta zona a causa del conflicto armado, y siguid asi durante varios afios tras
los acuerdos de paz. Don Adan no era propietario de la tienda, recibia una ayuda
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econdmica por atenderla. Segun David, un repoblador de San José Las Flores,
uno de los objetivos de la tienda comunal era sacar ingresos y ocuparlos “para
cualquier otra necesidad que tuviera la misma comunidad, o una familia... y
poder echar mano de ahi y ayudarle”.!® Desde un inicio, la gente de San José
las Flores, hizo un esfuerzo por utilizar los recursos de manera comunitaria. Un
esfuerzo que adquirié mayor dimension e impacto tras los acuerdos de paz.

Dinamica politica y el registro de la memoria histérica

Los habitantes del departamento de Chalatenango fueron brutalmente afec-
tados por la violencia politica, antes y durante el conflicto armado. En el poema
Chalatenango, que mencionamos en un inicio, Rafa continta: “Sé que, si vos
hablaras de verdad, me saldrian de piedras las lagrimas, me miraria ciego en la
luna, tendria sed eterna de dolor”. En estas palabras, atinadas y sentidas, Rafa
expresa un sentimiento de una realidad que describi6 en cifras la Comision de
la Verdad: Chalatenango concentraba “un tercio del total de casos” registrados
de graves hechos de violencia (Comision de la Verdad 9). Ese dolor que Rafa
expresa en palabras también lo refleja en su trabajo fotografico, donde muestra
la tristeza, pero también las formas de resiliencia y fuerza que construyeron las
comunidades después de la guerra. En este apartado seleccionamos tres foto-
grafias sobre dos temas centrales en la vida de estas comunidades rurales: la
dinamica politica y el registro de la memoria historica.

BuscANDO SU NOMBRE EN EL REGISTRO ELECTORAL, CHALATENANGO, 1994.

13 Conversaciones con David Ernesto Ortega, promotor cultural en Chalatenango, mayo de 2021.
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Darcy

La transicion a la vida politica contenia nuevas exigencias e incertidumbres
profundas. Este sefior de sombrero y lentes que busca su nombre en la lista de
personas empadronadas me trae muchos recuerdos. Es muy probable que sea la
primera vez en su vida que va a votar. Pienso en las largas filas debajo del sol, la
paciencia persistente de las comunidades repobladas, y la capacidad organizati-
va de movilizacion que tenia el FMLN en ese tiempo. Siento el calor de la tarde
y el olor de la piel mezclado con distintos perfumes. La colonia mas popular en
ese tiempo era una que supuestamente olia a pino. Escucho la platica, los cham-
bres, los cuentos contados durante la espera en algiin rincén de sombra y siento
el sabor al café bien cargado de azlcar.

Aun antes de la firma de los Acuerdos de Paz, los militantes y la dirigencia
del FMLN estuvieron pensando en la compleja transformacion de una organi-
zacion politico-militar en un partido politico. En las elecciones de marzo de
1994 participaria el mas amplio espectro politico de la historia salvadorefia y la
poblacidén votaria por la presidencia, los representantes municipales y el parla-
mento. En coalicién con la Convergencia Democratica (CD) y el Movimiento
Revolucionario Nacional (MNR), el FMLN nominé a Rubén Zamora como su
candidato a la presidencia. Existia mucha preocupacion sobre como enfrentar
el posible fraude electoral y como asegurar y proteger el voto del FMLN que
“gano la paz”. Fue un momento tremendamente embriagador. Entre los cinco
partidos del FMLN se formé una “Comision Electoral” con los objetivos de
montar un conteo alternativo, empadronar a nuevos votantes y capacitar a la
base sobre como votar y como participar en las mesas electorales en calidad de
observadores oficiales del FMLN. Del 93 al 94, yo trabajé con dicha comision
electoral y fui testigo de las capacitaciones, el montaje de la red nacional, los
centros de conteo alternativo, la coordinacion con el Tribunal Supremo Electo-
ral (TSE) y las mesas electorales el dia de las elecciones. Entre los cinco repre-
sentantes que formaron la primera comision electoral con sede en San Salvador
(frente a la oficina de la campafia de Rubén Zamora) no habia nadie que hasta
entonces habia votado. Con orgullo se decia que la inica experiencia electoral
previa a la comision era de quemar urnas en protesta durante la guerra. En las
capacitaciones recuerdo la gravedad, la angustia y la emocion con la que enten-
dia la gente esta nueva etapa histdrica y sus nuevas responsabilidades, me lle-
naba de sentimientos encontrados. La comision electoral logré montar una red
nacional de conteo alternativo con ocho centros, formod observadores electorales
que trabajaban en las mesas electorales cuidando las urnas, y empadron6 y capa-
citd a miles de nuevos votantes. En las elecciones del 1994 en Chalatenango el
FMLN gan6 las municipalidades de Arcatao, Las Vueltas, San Jos¢ Las Flores y
San Antonio Los Ranchos. Con esta foto de las elecciones del 94 que tom6 Rafa
en Chalatenango, hago memoria.
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ASAMBLEA, UNA IGLESIA EN UNA REPOBLACION, CIRCA 1992,

Lotti

Rafa, siempre detallista, y comprometido con la verdad, explica en su libro
que lleg6 a Chalatenango, una “zona liberada”, el 2 de marzo de 1992 (véase
After Insurgency 85)."* Era la época pos-paz, y escribe que queria “presenciar
la revolucion de cerca” (85). Temporalmente esto es significativo e ilustra ese
momento borroso entre la guerra y sus secuelas, cuando las transiciones eran
solo eso, transiciones con un camino desconocido, atin profundamente atadas
al pasado y con esperanzas hacia el futuro. Esto nos empuja a preguntar: ;pue-
de uno conocer las secuelas de una revolucion cuando todavia no se conocen
los legados de la revolucion? Hago esta pregunta porque se filtra a través de
la fotografia que hemos seleccionado para compartir. Rafa tom6 una serie de
fotografias de reuniones de asambleas comunitarias que ocurrieron a principios
del periodo de posguerra (véase Silber, Everyday Revolutionaries 98). Muchas
tuvieron lugar en iglesias comunitarias cuyas paredes y techos habian sido des-
truidos por los bombardeos de la guerra, antes del envio, desde ciudades her-
manas, del dinero solidario para reconstruir estos espacios cruciales de la vida
comunitaria, religiosa y politica.

En la fotografia podemos ver la destruccion. Observamos indicios del piso
de baldosas que adornaban este espacio sagrado. Quedan muchas columnas y
hay restos de pintura blanca en las paredes. Un poco mas lejos también podemos
mirar el modesto altar, algunos bancos y la presencia de un parlante, indispen-

14 Traduccion por la autora del original en inglés, aqui y en las citas que siguen.
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sable para hacer los anuncios a la comunidad. En la esquina inferior izquierda,
un hombre con una camisa blanca impecable y un sombrero de paja tradicional
estd sentado sobre un monton de escombros. Sus brazos estan posados sobre
sus rodillas. Su cuerpo esta atento. A su derecha, una mujer, de espalda ancha
y cabello recogido, esta sentada con los brazos cruzados. En esta fotografia, en
particular, hay mas hombres que mujeres, pero en muchas otras del archivo ocu-
rre lo contrario. También podemos ver la importancia de las relaciones interge-
neracionales que captura esta fotografia. Muchos de los hombres mas jovenes,
fuertes y delgados, se quitan la camisa y las llevan sobre los hombros, alrededor
del cuello, y por supuesto, hay nifios, uno en brazos, el otro presente, en el foco
de la foto, mirando hacia el centro del espacio.

Para mi, esta fotografia abarca mucho de la historia de Chalatenango y el
inicio de la posguerra. Refleja la observacion de Rafa de que “la organizacion
era la defensa mas importante de los repobladores” (véase Sprenkels, After In-
surgency 145). Captura la vida cotidiana de lo que la literatura analiza como
desarme, desmovilizacion y reintegracion (DDR). Muestra como puede ser la
democracia participativa en una época sobre la que Rafa escribe como una “ca-
rrera contra el reloj” (véase 88) para instituir todos los proyectos del proceso de
paz de posguerra, desde la creacion de la Policia Nacional Civil, las elecciones
de 1994, hasta la tremenda labor que habia exigido el proceso de transferencia
de la tierra. Estas fotografias muestran la fuerza, el peso/espera, el ancla, el
arraigo de la vida cotidiana (pos) insurgente, que hizo posible todo esto. Hay una
quietud y poder en las fotografias que encaja con la reflexion de Rafa de que ha-
bia “confusion y desorden” cotidianos provocados por la transicion (Sprenkels,
After Insurgency 91). Estas fotografias hablan de su insistencia en que se debia
prestar mas atencion al “electorado rural de los tiempos de guerra” (94).

“N1N0s MARTIRES”, CEREMONIA DE ENTIERRO DE OSAMENTAS, CHALATENANGO, CIRCA 1995.
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Michelle

En esta fotografia vemos como un joven inclina su cuerpo para colocar otra
vela encendida frente al atatd. El fuego es el simbolo de luz que acompatia a los
nombres que han sido dibujados, uno a uno, sobre la pancarta titulada “Nifios
martires”, donde se detalla cada uno de los nombres en el siguiente orden: “Li-
lian, Amelida, Marina, Miriam, Manuel, Maria, Roxana, Dimas, Vitalina”. En
la parte de abajo se lee: “Masacrados por la Guardia Nacional y paramilitares,
fuerzas de ORDEN, en el afio 1982 en este canton”. Alrededor del ataud se ob-
servan flores de plastico que al igual que la cruz de madera decoran y honran a
los muertos. Al fondo estan dos nifias y una mujer que parecen estar a la espera
de la ceremonia; un poco mas atras, entre los cantaros de barro, hay otra mujer,
la tinica que parece mirar directamente al fotografo. La casa sencilla de baha-
reque con techo de losa y zinc, los arboles del fondo, la ropa colgada sobre un
alambre y, en la esquina derecha, casi imperceptible, enrollado, un perro delga-
disimo, como si estuviera cuidando el féretro, nos ubican en el campo.

Esta fotografia forma parte de una serie de diecinueve imagenes que fueron
tomadas por Ralph durante esta ceremonia. Dentro del ataud yacen las osamen-
tas de las victimas mencionadas anteriormente. La ceremonia se celebr6 con una
misa oficiada por Jon de Cortina y otros dos parrocos que lo acompafaron. La
serie de fotos, que por razones de espacio no podemos mostrar en este articulo,
reconstruye diferentes momentos: la eucaristia en si, donde se da cuenta de que
en el acto participaron un violinista y un guitarrista; la procesion al cementerio
de hombres, mujeres, nifios y nifias que cantan mientras acompafian a los muer-
tos; y el final, el entierro, cuando se abre el ataud y aparecen las osamentas, que
poco después son cubiertas con flores.

Uno se pregunta por qué Rafa consideraba importante fotografiar un en-
tierro en una comunidad campesina. Cuando Rafa trabajoé en la recoleccion de
datos para la Comision de la Verdad en Chalatenango, se impregné de historias
intensas y conmovedoras. En esos dias, anotd en su diario: “A lo largo de estos
meses, las montafias de Chalatenango revelaron para nosotros una geografia
muy especifica de violencia y terror” (After Insurgency 90). Sus palabras con-
cordaban con lo que revelaria posteriormente el informe de la Comision de la
Verdad: como ya se ha mencionado, Chalatenango concentraba “un tercio del
total de casos” (Comision de la Verdad 9) de asesinatos cometidos en todo el
pais durante 1980-1992. Chalatenango estaba impregnado de una profunda his-
toria de dolor. Después de recolectar los testimonios, Rafa emprendi6 su trabajo
como activista de Derechos Humanos y comenz6 con un esfuerzo por recolectar
relatos y evidencia de la violencia vivida en estas comunidades. Especialmente,
debido a que esta violencia venia siendo negada desde distintos ambitos del
poder, y en la historia oficial quedaba poca evidencia, parecia que eran cuentos
inventados por dichas comunidades.
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Conclusion

Esta seleccion de fotografias muestra que Rafa eligio registrar a través de
su lente un espacio y unas relaciones de la nueva vida cotidiana, la dinamica po-
litica y el registro de la memoria historica en las comunidades rurales de Chala-
tenango. Y aunque existen registros sobre estas, y algunos archivos fotograficos
(véanse Kufeld; Keune; Den Blanken), el espacio rural en El Salvador ha sido
por siglos marginado, despreciado y violentado desde los ejercicios de poder.
La distancia entre el campo y la ciudad, tal como la define Edelberto Torres-Ri-
vas (véase 178), es una manifestacion “perversa” de la desigualdad. Y esto se
expresa, aun hoy en dia, en diferentes y amplias esferas de la sociedad. La elec-
cion que Rafa hace al fotografiar el area rural y, en especifico, Chalatenango,
es en si una decision politica consciente, en contraposicion del centro urbano,
sus simbolismos y el ejercicio del poder, desde donde se ha negado por afios las
masacres y la violencia que se habia cometido contra estas comunidades. Rafa
nos revela un sujeto olvidado, invisibilizado, y al hacerlo, le confiere un rostro.
Lo humaniza mostrandonos las miradas, las relaciones familiares, los espacios
geograficos en que se mueven los campesinos, las ceremonias que construyen
para crear memoria, la reconstruccion y la organizacion de sus vidas tras un
intenso proceso de violencia, como lo fue la guerra.

Este ensayo es una apertura, un primer paso que busca abrir el camino para
crear espacios de discusion interdisciplinarios, colaborativos, académicos, artis-
ticos y comunitarios a partir de este magnifico y copioso registro historico que
Rafa generosamente nos heredo.
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