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Resumen: En este artículo se aborda el trabajo fotográfico de Ralph Sprenkels quien, entre 1992 y 1995 
y mientras trabajaba en Chalatenango, fotografió la dinámica y el entorno de esta región que entraba a 
una nueva fase tras doce años de conflicto en El Salvador. Sprenkels murió repentinamente en 2019, 
dejando tras sí un impresionante trabajo fotográfico y académico. Con intención de honrar y seguir con-
tribuyendo a ese legado, se estudia una selección representativa de su archivo digital del período men-
cionado. En primer lugar, las autoras recorren el vínculo entre el fotógrafo, las fotografías y su propia ex-
periencia de vida. En estos relatos aparece la intrincada, intensa e interesante relación entre lo personal, 
lo político, lo afectivo y lo intelectual que marca la historia de la región centroamericana. Posteriormente, 
a partir de una selección de fotografías de Sprenkels se reflexiona sobre las memorias que evocan, los 
significados que encierran y la importancia que ofrecen para entender El Salvador durante la posguerra.
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Abstract: This article addresses the photographic work of Ralph Sprenkels who, between 1992 and 
1995 and while working in Chalatenango, photographed the region and its people as it entered a new 
phase after twelve years of armed conflict in El Salvador. Sprenkels died suddenly in 2019, leaving behind 
his impressive artistic and academic work. With the intention of honoring this legacy and contributing to 
it, a representative selection of his digital archive from the above-mentioned period is analyzed. First, the 
authors explore the link between the photographer, the photographs and their own lived experiences. 
These stories reveal the intricate, intense and compelling relationship between the personal, the political, 
the affective and the intellectual that marks the history of the Central American region. Subsequently, 
based on a selection of Sprenkels’ photographs, we reflect on the memories they evoke, the mean-
ings they hold, and the importance they offer for understanding El Salvador during the postwar period.
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Introducción

Ralph Sprenkels (1969-2019), antropólogo, historiador y fotógrafo de ori-
gen holandés, estuvo vinculado por más de 20 años con Chalatenango, una re-
gión guerrillera al norte de El Salvador fuertemente golpeada durante el conflic-
to armado (1980-1992).1 Sprenkels vivió y trabajó en Chalatenango entre 1992 y 
1995. En este período, fotografió la vida de las comunidades, creando un amplio 
registro documental de fotografías en blanco y negro. En sus fotos, Sprenkels 
confiere especial atención a la cotidianidad, retratos familiares e individuales a 
petición, al mismo tiempo que captura momentos más espontáneos buscando 
la luz y fijando su cámara sobre los rostros y expresiones de la gente. De esta 
manera, sus imágenes captan recuerdos comunitarios y reproducen momentos 
íntimos. Sprenkels fotografió instantes singulares de la vida en Chalatenango, 
tales como el juego de niños y niñas en tiempos de paz, las conmemoraciones 
de la memoria de la masacre del río Sumpul (mayo de 1980), las manifesta-
ciones que reclamaban el cumplimiento de los Acuerdos de Paz, el inicio de la 
participación cívica electoral de las comunidades al inicio de la posguerra y las 
ceremonias de exhumaciones. Estas fotografías forman un archivo que contrasta 
con otras imágenes de la guerra, la violencia, los registros desde los círculos 
de poder y la estética revolucionaria del héroe (tales como las fotografías de 
combatientes que posan frente a una cámara, armados, muchos de ellos vestidos 
con trajes militares, y en donde se busca resaltar la lucha armada y la entrega 
por la causa). Configuran un “contra-archivo”2 que muestra un sujeto y unas 
comunidades marcadas por su pasado, pero inmersas en el esfuerzo de construir 
una nueva dinámica, lo que más adelante Sprenkels llamaría “la reconversión” 
(After Insurgency).

En este artículo abordamos el trabajo fotográfico documental y personal de 
Sprenkels bajo la idea metafórica de un caleidoscopio. Tal como ocurre con los 
tres espejos de este instrumento óptico cuando se mueve, las tres investigadoras, 
cada una desde su propia disciplina, entrarán en diálogo con las fotografías de 
Sprenkels. Las perspectivas de abordaje serán la historia centroamericana, la 
antropología visual y la ciencia política. Desde esa fundación, las autoras re-
flexionarán sobre las representaciones que el fotógrafo hace de la vida cotidiana 
y de la realidad social, cultural y política de las comunidades de Chalatenango. 
Consideramos que el archivo personal de fotografías de Sprenkels constituye 
una fuente enriquecedora de conocimiento y memoria que captura un momento 
clave: el fin del conflicto y el inicio del proceso de paz.

Sprenkels publicó sus fotografías en vida. Algunas de estas formaron parte 
de compilaciones de fotografías de trabajos conjuntos entre fotógrafos y fotó-
grafas salvadoreños y extranjeros, tales como “El Salvador, 10 años después…

1 Sprenkels trabajó en la región en temas de Derechos Humanos (1992-2002), y posteriormente, 
realizó su trabajo de campo para su investigación de doctorado (2007-2010). 
2 Existe una amplia literatura sobre archivos etnográficos y acerca de cómo analizar archivos 
diversos. Consúltese Zeitlyn para obtener una descripción más general de la antropología y el 
archivo. Véase a Thomas, “Caribbean Studies” para una teorización sobre archivos de violencia.
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Una historia revelada 1992-2002” de la Asociación Equipo Maíz en el 2001. 

Una colección selecta fue impresa y expuesta en una pequeña gira por los Es-
tados Unidos en 1994, y otras fueron utilizadas en publicaciones de artículos y 
libros de otras personas o propios.3 Sin embargo, la mayor parte de su archivo 
fotográfico está por explorarse y exponerse. En este artículo, las fotografías se-
rán el punto de partida. Las investigadoras(es) que hacen y utilizan la fotografía 
como forma de investigación suelen hablar de “pensar con y a través de las imá-
genes”. El argumento implícito en este concepto es que las fotografías no son 
únicamente informativas o comprobatorias, sino evocadoras y transformadoras. 
Las fotografías provocan numerosas y diversas respuestas según el contexto, 
la intención y las relaciones entre el o la fotógrafo(a), el o la fotografiada(o) y 
el /la espectador(a). En nuestra relación con las fotografías, nos preguntamos: 
¿Qué nos revela o nos recuerda la fotografía? ¿Qué exige el fotografiado con 
su mirada? ¿Qué preguntas, anhelos o ideas surgen al considerar la fotografía e 
imaginar a las personas, los lugares y las acciones que en ella se representan? 
Para considerar las fotografías aquí seleccionadas, las autoras han seguido un 
análisis visual de fotografía que incluye tres acciones principales: descripción, 
consideración de la forma e interpretación.

Tras una mirada inicial al archivo de Sprenkels, vamos a enfocarnos en 
tres áreas principales: la nueva vida cotidiana, la dinámica política y la memoria 
histórica.4 Por ende, seleccionamos las fotografías del fin de la guerra y el inicio 
del proceso de paz como punto de partida para examinar preguntas como: ¿Qué 
nos ofrecen las fotografías de Sprenkels sobre la particularidad de las vidas 
pos-insurrecionales rurales salvadoreñas? ¿Qué momentos de la vida cotidiana 
de Chalatenango captura y qué significados nos brinda esto para los estudios 
de posguerra? De esta manera, construimos un diálogo con imágenes históricas 
que hasta ahora no han sido estudiadas ni puestas a la luz pública.

3 Véase Briggs; Silber, Cotidianidad revolucionaria; Sprenkels, El día más esperado, “Erst 
verdrängt” e Historias para tener presente; Arzobispado de Guatemala; Comité Pro-Monumento 
a Las Víctimas Civiles de Violaciones a los Derechos Humanos.
4 También notamos que el trabajo académico de Sprenkels incluía métodos visuales. Él mismo 
utilizó el método etnográfico de “photo elicitation” para analizar la trayectoria de las comunidades 
insurgentes (véase After Insurgency).
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Chalatenango: Si alguien me pidiera contar de vos...

Juego de la tarde y sombras, Chalatenango circa 1993.
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Rafa5, como le llamaremos en este artículo de ahora en adelante, escri-
bió, cerca de 1993, un poema titulado “Chalatenango”. En sus primeras líneas 
pregunta: “Si alguien me pidiera contar de vos, ¿dónde empezaría?” 6 Con esta 
interrogante Rafa dio inicio a su viaje de palabras y emociones a través de un 
Chalatenango colmado de dolores, resiliencias y esperanzas. De igual manera, 
aunque con nuestros propios matices, nosotras buscamos en esta sección, res-
ponder a esta interrogante que nos invita a describir cómo se ensamblan y se 
mueven nuestras propias experiencias con el trabajo fotográfico de Rafa en esa 
época y en esta región. El primer relato corresponde a Darcy, quien lo conoció y 
trabajó con él en El Salvador durante los años en que se tomaron las fotografías 
aquí expuestas. Le sigue Michelle, su compañera de vida, con quien trabajó 
temas sobre la historia reciente de El Salvador. La intervención final es de Lotti, 
con quien eran amigos y colegas. Ella recibió una parte del archivo fotográfico 
de Rafa para una de sus investigaciones, archivo que inspiró el inicio de este 
artículo.

Darcy

Rafa no se hizo ningún autorretrato. Tras su repentina muerte en 2019, me 
encontré a mí misma buscando sus huellas. Cuando Lotti nos planteó a Michelle 
y a mí su idea de escribir este artículo, me pareció una oportunidad para conti-
nuar mis conversaciones con él, conversaciones basadas en colaboraciones po-
líticas y artísticas que comenzaron hace casi treinta años, cuando nos conocimos 
en San Salvador como jóvenes internacionalistas. Reflexionar sobre el archivo 
de Rafa y escribir sobre su fotografía me permitiría volver a pensar con él. Sus 
fotografías de Chalatenango facilitarían hacer una reconsideración de este frágil 
período de tiempo: los años de transición que ambos presenciamos en carne 
propia mientras colaborábamos con las organizaciones del movimiento popular 
vinculadas con las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), una de las cinco 
fracciones del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). 
Sin embargo, cada vez que abría la carpeta que Lotti nos había facilitado, y 
empezaba a recorrer sus fotografías, sólo podía andar una corta distancia antes 
de sentirme invadida por la tristeza. Pensé en la cita de Roberto Bolaño que abre 
el libro de Rafa, After Insurgency (2018). Habla de los sacrificios y desencantos 
de los excombatientes del FMLN con los que trabajó tan diligentemente; nunca 
me había dado cuenta de cómo esa cita nos hablaba también a nosotros. Bolaño 
escribe:

Entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos,
que era nuestra juventud,
a una causa que creíamos la más generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. (37-38)

5 Sprenkel era conocido en las comunidades de Chalatenango como Rafa, diminutivo de Rafael. 
Rafa asumió el apelativo cariñoso como su nombre que se convirtió en su identidad salvadoreña.
6 “Chalatenango”, Ralph Sprenkels, circa 1994. Poema no publicado, archivo personal.
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La pérdida de Rafa forma parte de este artículo, tanto como la presencia 
que intentamos evocar a través de sus imágenes y nuestro profundo amor por la 
extraordinaria persona que nos sigue uniendo.

La práctica fotográfica de Rafa sirvió de catalizador en el establecimiento 
de su larga y profunda relación con Chalatenango. Más que un simple instru-
mento de documentación, su cámara le facilitó el compromiso y el diálogo, 
tanto el punto de entrada como el camino, tal como nos lo deja ver en la primera 
imagen “Juego de la tarde y sombras” (véase imagen 1).

Una pequeña colección de impresiones originales de las fotografías de 
Rafa sobre Chalatenango viajó con nosotras –su antigua novia y yo– cuando 
viajamos por tierra desde Estados Unidos hasta El Salvador en 1994. En con-
traste con muchas de las fotos de esa época, las fotografías de Rafa invitaban a 
una especie de revelación silenciosa en lo extraordinario de los momentos co-
tidianos: un caballo moteado acompañado por su jinete después de una carrera 
improvisada; una reunión de cooperativistas de la comunidad, abrazados por 
sombras inmóviles dentro de las ruinas de una iglesia bombardeada; un partido 
de fútbol espontáneo durante un aguacero en tiempo de lluvias; una joven mi-
rando desafiantemente en el centro del lente de Rafa, con las manos en la cadera 
y los ojos encendidos de risa. Expusimos estas fotografías en algunos centros 
comunitarios para recaudar fondos para la Asociación Salvadoreña Pro-Bús-
queda de Niñas y Niños Desaparecidos, organización que Rafa cofundó con Jon 
de Cortina S. J. (1934-2005) y familiares de desaparecidos chalatecos en 1994 
(véase Sprenkels, Caminar con el pueblo). El número de fotografías vendidas 
permanece borroso en mi memoria. Poco después de mi regreso a San Salvador, 
Rafa me invitó a solicitar un puesto en el primer equipo de investigación de 
Pro-Búsqueda. Rafa comprendió lo importante que era para mí, como persona 
adoptada, trabajar con familiares de esta organización.

Por esa misma época, él y yo iniciamos un colectivo de poesía. Durante 
nuestra primera reunión hablamos de la relación entre la fotografía y la escritura 
creativa, y yo compartí el inicio de una historia corta y autobiográfica sobre la 
memoria, la adopción y la violencia doméstica. La historia se convirtió más 
tarde en mi primera película fotográfica, Nowhere Anyhow (2008). Junto con 
mi expareja y otro amigo querido, Rafa y yo compartimos una casa en San 
Salvador donde organizamos lecturas de poesía y muchas fiestas memorables. 
Convertimos la habitación extra en un cuarto oscuro pero debido al insufrible 
calor de la tela oscura y el abrumante clima del trópico salvadoreño, solo la 
utilizamos un par de veces. Sin embargo, nuestro hogar brindaba un espacio de 
pensamiento crítico y libertad artística transnacional.

Durante casi tres décadas de amistad, Rafa fue a menudo el primer y 
mejor lector de mis obras. Me animaba como el hermano que siempre había 
deseado, y me alentaba a establecer las conexiones que se entiende como el 
enfoque “multimodal” de la antropología. Nuestras experiencias comparti-
das, nuestras conversaciones y nuestra larga amistad, forman una base cen-
tral en la continuación de mi investigación, práctica creativa y pensamiento. 
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Ceremonia del 15 aniversario de la masacre de Sumpul, Chalatenango, 
mayo de 1995.

Michelle

Cuando conocí a Ralph, la fotografía era un elemento central en su vida. 
Cada vez que salía de la ciudad llevaba su cámara, una MINOLTA X-700. Alre-
dedor de su cintura cargaba una bolsa canguro negra, un poco más grande que 
las habituales, la había mandado hacer por encargo con un joven encontrado de 
Pro-Búsqueda que era un gran artesano. La bolsa de canguro tenía diferentes 
compartimentos, y como por arte de magia, ahí parecía caber de todo: la cámara, 
los rollos de película, el flash, los lentes. Antes de llegar a su destino, Rafa podía 
fácilmente detener el automóvil y fotografiar aquello que le llamaba la atención. 
Su cámara no paraba de sonar click, clik, click...

A través de las fotografías de Rafa fui descubriendo paisajes, ceremonias, 
nombres, rostros, y particularmente, pequeñas historias, hiladas entre dolor, 
coraje, esperanza y alegría. Estas historias casi siempre terminaban en algún 
rincón de Chalatenango. Eran historias sobre mi historia, sobre mi pasado y mi 
presente, un pedazo del relato del proceso revolucionario que yo desconocía, y 
el que Rafa entendía y conocía mejor que yo, sabía de los hechos, los persona-
jes, la geografía, las emociones, y ya desde entonces pensaba en la construcción 
de su memoria.

Yo había regresado a El Salvador tras los Acuerdos de Paz en 1992. Mi fa-
milia y yo salimos del país en 1980, uno de los años más crudos de la violencia 
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política.7 Fue el año del asesinato de Monseñor Romero y de la masacre durante 
su entierro, del asesinato de los dirigentes del Frente Democrático Revolucio-
nario (FDR), de la desaparición y asesinato de estudiantes, religiosos, obreros 
y de numerosas masacres en el campo que en ese entonces eran negadas por el 
gobierno. La muerte de Monseñor Romero marcaría la historia del país y la de 
cientos de salvadoreños, como ocurrió con mi familia. Representaba un punto 
álgido y público de la violencia que se venía expresando e incrementando desde 
los años setenta, y que a inicios de los ochenta decantaría en el conflicto armado, 
donde perdieron la vida miles de personas.

A finales de 1980, mi familia y yo estábamos en el exilio en Nicaragua. Y 
aunque la salida de El Salvador había sido intensa y traumática, paralelamente 
yo vivía el auge y la algarabía de la revolución sandinista. Celebrábamos un 
período icónico en la Nicaragua revolucionaria. La guerra de El Salvador la 
percibía a través de la militancia de los miembros de mi familia quienes estaban 
vinculados al Partido Comunista de El Salvador (PCS), y donde la clandestini-
dad exigía silencio y un conocimiento restringido, y entre menos sabías mejor. 
El proceso revolucionario en El Salvador era, de alguna manera, una realidad 
lejana a pesar de que mi familia estaba metida en él hasta los huesos. A finales 
de la década de los ochenta, en la distancia, la guerra en El Salvador me tocó 
directo: mi hermana y mi hermano cayeron en combate.

Tras los Acuerdos de Paz, el resto de mi familia y yo volvimos a El Salva-
dor. Y fue hasta entonces que inicié un proceso de búsqueda para lograr entender 
y discernir el conflicto armado que había determinado la vida de tantas familias 
como la mía. Aun en tiempos de paz, la clandestinidad y el miedo pesaban, la 
retórica sobre el enemigo era parte de un discurso polarizado que despertaba 
continuamente a los fantasmas tan presentes del pasado. En este contexto co-
nocí a Rafa, quien suavemente, pero de manera fluida, y sin mayor problema, 
preguntaba insaciablemente sobre la guerra, la clandestinidad, la militancia y la 
familia. Y además, como si fuera la cosa más natural del mundo, acercaba su 
cámara, apretaba el botón y tomaba fotos para dejar constancia de la historia 
presente.

A través de Rafa conocí a Jon de Cortina y el calor endiablado de Guarjila, 
parecido al de Managua. Asistí a varias conmemoraciones en diferentes comu-
nidades de Chalatenango. Me impresionó en particular la de Sumpul. La gente 
bajando desde los pueblos hasta las cercanías del río en plena mañana, bajo los 
rayos del sol. Yo caminaba tratando de no tropezarme y disimular mi contextura 
citadina, pero era de más. Los cipotes que nos acompañaban corrían en chinelas 
en desbandada entre los caminos, y para no dejarnos, nos esperaban sobre la 
punta de alguna piedra disfrutando del paisaje. Cuando finalmente llegamos al 
lugar de la ceremonia, ya había cientos de pobladores bajo las sombras de los 
conacastes como lo muestra la imagen 2. En el ambiente se respiraba tristeza, 
fortaleza, valentía, consuelo, acompañamiento y solidaridad. Allí sentí que mis 
pérdidas, que hasta ese momento las vivía de manera individual, eran también 

7 Para más información sobre una cronología de la violencia en El Salvador, véase Sprenkels y 
Melara 96-100.
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ausencias colectivas. Rafa no paraba de saludar a la gente, así como de tomar 
fotos, una tras otra. “Hay que tomar varias”, decía, “y después escoger la me-
jor”. Y la gente parecía estar cómoda y acostumbrada al lente del aparato negro, 
mostrando su intimidad. Y lo mismo pasaba con el fotógrafo, que a veces in-
discretamente, pero confiado en su sonrisa y su cercanía, se posaba frente a sus 
narices y proseguía con su click, click, click.

A principios de la década de 2000, Rafa escribió dos libros: El día más 
esperado (2001) e Historias para tener presente (2002). En ambos sus fotogra-
fías fueron un elemento importante de la construcción del relato. En El día más 
esperado, Rafa tomó fotos de los familiares que construyeron el testimonio del 
libro. Una de las fotografías que aún llevo en mis recuerdos es la de Arcadia 
Ramírez, quien en su mano sostiene la foto de sus cuatro hijas, dos de ellas des-
aparecidas (véase Sprenkels, El día más esperado 155). Arcadia expresa en su 
testimonio sobre sus hijas: “Si supiéramos que han muerto, tal vez tuviéramos 
un lugar donde ellas estarían enterradas, podríamos ir a enflorar todos los años” 
(Sprenkels, El día más esperado 154). En la publicación Nombres para no olvi-
dar (2001) del Comité Pro Monumento a las Víctimas Civiles de Violaciones a 
los Derechos Humanos, Rafa, quien fue parte del consejo editorial, utilizó varias 
de sus fotos, rostros de familiares que habían perdido a sus seres queridos entre 
1970-1992. La publicación recopila una lista de 28,740 nombres, de los cuales 
9,909 corresponden a personas desaparecidas y 1,883 asesinadas.

En el 2009, Rafa hacía su investigación de doctorado sobre veteranos de 
guerra en El Salvador. Había comenzado a digitalizar varios archivos sobre la 
guerra y a reconstruir a partir de fotografías la vida de los excombatientes en la 
posguerra a través del método photo elicitation. Mientras estaba organizando y 
escaneando los archivos para su investigación, decidió digitalizar también sus 
negativos, creando un archivo digital de las fotografías que había tomado en sus 
primeros años en Chalatenango. La digitalización dio como resultado un apro-
ximado de cuatro mil fotografías,8 y tal como se ha mencionado al principio, la 
mayoría están hechas en blanco y negro, aunque existen algunas a color y otras 
en tonos sepia.

Además de este archivo digital, durante los años que Rafa trabajó como 
investigador y posteriormente como director de la organización Pro-Búsque-
da de Niños y Niñas Desaparecidos durante el conflicto armado, tomó muchas 
fotografías, dejando evidencia y memoria de los procesos de investigación, al 
igual que de los reencuentros en las comunidades. En Pro-Búsqueda se encuen-
tra parte de su trabajo fotográfico.

8 Aún no se cuenta con el dato exacto, las investigadoras están trabajando en el proceso de 
organización, contabilización e información del archivo digital.
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Manifestación, Ciudad de Chalatenango, circa 1993.

Lotti

En 2018 mi amigo Rafa me envió un tesoro, una serie de fotografías, un 
archivo destilado de su colección más amplia de fotografías. Para mis propios 
registros lo había titulado “Archivo de fotos Rafa para Lotti”. Llegó a través de 
WeTransfer, así que no tengo constancia de cómo lo llamó Rafa ni de la nota que 
lo acompañó. Ojalá tuviera este rastro. Lo que sí tengo es un breve intercambio 
por correo electrónico donde Rafa me explicaba que tomó las fotografías entre 
1992-1995 en Chalatenango, algunas en el municipio de Las Vueltas y otras 
repoblaciones de la región. Me escribió en español y me dijo que revisara los 
archivos, “a ver si hay cosas que te gustan”. Esperaba que encontrara imágenes 
útiles para mi libro. Añadió: “De mi parte estoy encantado de contribuir con 
algunas fotos, que de lo contrario solo están en mi archivo, y nunca las mira 
nadie…”.9 Lo nombró un archivo, y quería que las imágenes fueran vistas y des-
plegadas analíticamente. Esto es en parte lo que tomo de su siempre generoso e 
inclusivo impulso académico, activista y artista.

Según mi recuento, hay 93 fotografías, un conjunto curado de fotografías 
que tuvieron en cuenta el trabajo que yo estaba haciendo. La edición en español 
de Everyday Revolutionaries, mi primer libro, estaba en proceso de producción 
con la editorial de la Universidad Centroamérica “José Simeón Cañas” en El 
Salvador, UCA Editores. La versión en español, Revolucionarios Cotidianos 

9 Sprenkels, Ralph. Mensaje del autor 22 de enero de 2018, vía correo electrónico.
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necesitaba una nueva imagen para la portada, y Rafa, muy consciente de mi 
trabajo en el período inicial de la posguerra, que he teorizado como secuelas en-
redadas caracterizadas por desencanto con el proyecto insurgente y la migración 
obligada a los Estados Unidos, me envió una serie de fotografías que capturaba 
ese momento tenso entre la esperanza y la pérdida, entre la persistencia y el 
agotamiento.

La que elegí (véase imagen 3) para la portada juega con la conocida icono-
grafía de la organización salvadoreña, de manifestaciones multisectoriales, de 
mujeres y niños firmemente arraigados con cartulinas pegadas a palos, exigien-
do justicia. Pero la fotografía, la imagen y lo que simbolizaba era más que eso, 
me recordó Rafa después de que la seleccioné. Me ofreció su reflexión sobre su 
fotografía y me dijo que también “respira desencanto”. La imagen como una 
respiración de desilusión. Me he quedado pensando sobre esta última reflexión 
que me dejó. La respiración de su fotografía. La fotografía como algo vivo en lo 
que comparte. El sistema sensorial, el efecto que crea con el tiempo. Supongo 
que cuando exploro estas fotografías, si soy sincera, también estoy pensando en 
Rafa, en el fotógrafo en ese momento de sacar una foto. Y lo veo joven, a princi-
pios de la década de 1990, montado en su motocicleta, y ya con un conocimien-
to impresionante, más de lo que yo nunca hubiera sabido, integrado en redes, 
capturando, creando, construyendo comunidad, su risa y su facilidad de movi-
miento corporal y su respeto mientras caminaba por Chalate. En la imagen que 
hemos seleccionado y que abre este artículo, se puede vivir el contorno de este 
joven fotógrafo, ver su propia sombra mientras captura un momento de juego.

Con respecto a esta selección de la obra más amplia de Rafa, también creo 
que seleccionó estas imágenes teniendo en cuenta no solo el trabajo que yo ha-
bía hecho en el pasado, sino el nuevo proyecto en el que me estaba embarcando, 
un libro de ensayos que reflexionaba sobre mi trabajo de campo previo con un 
giro retrospectivo (de lo que quizás me había perdido) y con una nueva aten-
ción a los hijos de los protagonistas de la guerra, lo que yo llamo la generación 
insurgente 1.5 (véase “‘Está bien recordar’”). Entonces, en parte, me sorprende 
en este archivo lo que Rafa capturó inter-generacionalmente. Hay fotografías 
de la vida cotidiana en el campo, de mujeres en el campo, solas en medio de la 
abundancia del maíz. Me pregunto si esto refleja el cambio estadístico en los 
hogares: las mujeres como jefas de hogar como resultado de la guerra. Y hay 
fotografías de “familias” y de niños y niñas. Hay retratos que capturan momen-
tos íntimos de la vida cotidiana. Hay fotografías de niños y niñas que reconozco 
y con los que me he mantenido en contacto todas estas décadas a través de una 
investigación longitudinal solidaria.

Hay una narrativa en torno a este archivo que nos lleva a pensar a través de 
la fotografía de y sobre Centroamérica y cómo se vincula con la obra de Rafa 
con miles de imágenes de profundidad. Al final, Rafa fue generoso, abierto y 
profundo en el intercambio de este archivo de arte, de etnografía ahora hecha 
historia. Algunos podrían argumentar que es un archivo de amor a la vida coti-
diana de la posguerra (véase Stoler). Es un contra-archivo de las imágenes de 
guerra que tan frecuentemente representan y reducen la historia salvadoreña.
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La nueva vida cotidiana: Repoblando y Re-construyendo

La región norte de Chalatenango, donde se asentaron parte de las comuni-
dades llamadas repoblaciones, fue reconocida por acoger en la década de 1970 
las enseñanzas de la Iglesia católica progresista, conocida como la teología de 
la liberación (véanse Pearce; Cabarrús). A la vez, surgieron otros movimientos 
sociales y las organizaciones político-militares (OPM); estas últimas, que ha-
bían nacido en la ciudad, comenzaron su trabajo político y militar en el campo a 
mediados de los setenta (véanse Cabarrús; Sprenkels, After Insurgency; Van der 
Borg). A finales de esta misma década, la represión por parte de las fuerzas para-
militares, militares y policiales fue brutal, y Chalatenango se convirtió en un si-
tio clave de los movimientos revolucionarios durante la guerra, así como un área 
brutalmente destruida por el conflicto armado. Muchos residentes se unieron a 
las fuerzas guerrilleras del FMLN por un tiempo –voluntariamente, obligados o 
forzados– y muchos otros huyeron a campos de refugiado en el interior del país 
o en Honduras, o anduvieron guindenado.10 San José Las Flores fue la primera 
repoblación que se asentó en Chalatenango en tiempos de guerra en 1986 (véase 
Van der Borgh 106). Aquí se ubicaron pobladores que andaban en la montaña y 
refugiados provenientes de campamentos en la capital. Posteriormente, en 1987, 
diferentes organizaciones sociales, en su mayoría vinculadas a los movimien-
tos revolucionarios, movilizaron una repatriación masiva desde los campos de 
refugiados de Mesa Grande, Colomoncagua y San Antonio (véase Sprenkels, 
After Insurgency 143) y repoblaron las comunidades destruidas, mientras apo-
yaban a las fuerzas insurgentes (véase Todd). Para 1992 se habían fundado doce 
“repoblaciones insurgentes” y había más de 100 comunidades vinculadas a los 
movimientos insurgentes a fines de la década de 1990 (véase Sprenkels, After 
Insurgency 146). Sprenkels llegaría a teorizar estas comunidades a través del 
término de “campos sociales post insurgentes”, donde las antiguas redes de las 
organizaciones político-militares, caracterizadas por profundas relaciones jerár-
quicas, impactaron la vida cotidiana y, en última instancia, las posibles trayecto-
rias de las personas en la posguerra. Como veremos a continuación, es en estas 
repoblaciones donde Rafa centra su lente fotográfico.

10 En El Salvador, la huida, a menudo colectiva, causada por una acción militar dentro de 
determinadas zonas del país se conoce como guinda. De allí el verbo guindear.
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Retrato familiar, Guarjila, circa 1993.

Darcy

En este retrato familiar en blanco y negro, Rafa centra su atención en la 
mirada fija de la matriarca, de pie en primer plano y en el centro, con un niño en 
brazos. El fondo está ligeramente desenfocado y los rostros de los sujetos están 
casi perfectamente centrados en el encuadre. La mujer mira directamente a la 
cámara, mientras el niño dirige su mirada hacia otro lado. La mujer tiene el pelo 
rizado y gris, lo lleva recogido en una cola de caballo, y usa unos pendientes 
en forma de gota, una camiseta de color claro y una falda blanca. El niño viste 
una camiseta blanca sin mangas y no lleva pantalones. Un escapulario cuelga 
del cuello de ambos. El campo donde está la mujer está salpicado de pequeñas 
y brillantes flores. Al fondo vemos una ladera. En el centro se ven viviendas fa-
miliares de adobe y techo de zinc, estructuras para la cría de animales y árboles 
de sombra y frutales.

Dado que los sujetos fueron fotografiados presumiblemente en el lugar don-
de viven, también podemos ver en esta imagen una especie de retrato ambiental 
que documenta un momento de la historia de la región y evoca emociones con-
tradictorias. Los Acuerdos de Paz que ponen fin a la guerra en El Salvador se 
encuentran en los primeros y tenues años de su aplicación. En esta antigua zona 
de combate, donde las comunidades reasentadas comienzan a imaginar su vida 
sin guerra, existe una demanda organizativa para el pleno cumplimiento de los 
acuerdos (véase imagen 3). Haciendo eco de la alimentación y la fijación de los 
árboles en este paisaje chalateco, el niño de la foto está arraigado con seguridad 
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a la cadera de su protectora. No sé cuál habrá sido su relación de parentesco, tal 
vez fue su madre, su abuela, su tía, pero ambos reflejan un sentido de cercanía, 
la mujer al rodear con sus manos las pequeñas piernas del niño, mientras él apo-
ya la parte superior de su cuerpo en su pecho. Como si se alejara en el aire, justo 
por encima de las flores que florecen en el campo, mira con atención hacia algo 
o alguien que está fuera del encuadre. Su mirada introduce la cuestión de la me-
moria, la ausencia y la pérdida en el cuadro. La mujer y el niño han sobrevivido 
a la guerra. ¿Qué pasa con los otros miembros de su familia? ¿Cuáles son las 
secuelas del desplazamiento y el retorno? Están ante el fotógrafo, en el umbral 
de un futuro incierto.

El chorro, una repoblación, circa 1993.

Lotti

Esta fotografía captura un momento de la vida cotidiana, de género, inter-
generacional y comunitaria. Evoca el sentimiento del trabajo reproductivo y el 
cuidado de las mujeres, tanto individual como comunitario, arraigado en la tie-
rra. Imagino que Rafa pudo haber tomado la fotografía mientras caminaba por 
uno de los sectores de una comunidad repoblada en el municipio de Las Vueltas, 
que visité por primera vez en julio de 1993. Me pregunto si fue cuando Rafa 
llegó por primera vez a la región como internacional solidario. Solo más tarde 
compartiría que venía como parte de las FPL, las Fuerzas Populares de Libera-
ción, una de las ramas vitales de la insurgencia del FMLN, el Frente Farabun-
do Martí de Liberación Nacional. Escribe maravillosamente sobre este período 
en un interludio de su libro innovador, After Insurgency (2018). En todo caso, 
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probablemente sea a más tardar en 1994, porque fue entonces cuando muchas 
comunidades tenían agua (aún no del todo potable) directamente en sus hogares 
y el chorro comunal, como se observa en la fotografía, dejó de existir, y con él 
las charlas que allí se desarrollaban.

Creo reconocer a una de las mujeres jóvenes con el cabello recogido en 
una cola de caballo y su flequillo espeso, cuyas manos están llenas de espuma 
de jabón mientras frota lo que parece una tela blanca sobre una losa de piedra 
gastada que se instaló para esa tarea. Me imagino que luego estaría enjuagando 
la espuma de jabón con los guacales que están a su lado. La piedra es lisa y res-
baladiza, pulida de tanto lavado. Detrás de ella, hay otra joven con un delantal 
inclinándose para agarrar del chorro agua en su vaso de plástico, posiblemente 
uno de los trastes que muchos excombatientes recibieron con la desmoviliza-
ción. Varias de estas cosas vinieron con el proceso de paz y con el tiempo, a 
menudo, se convirtieron en objetos de desprecio.11 Podría ser de ella o de uno de 
sus familiares. Su juventud y género la ubican dentro de la narrativa de la movi-
lización insurgente. Un poco más lejos, en la distancia, podemos ver a una niña, 
descalza, con la mirada desviada hacia un lado, observando algo. Está en blúmer 
y camisa, y tiene una tela en los brazos. Ella podría haber sido la siguiente bajo 
el chorro y ser bañada por una de las mujeres jóvenes que tomaba guacales de 
agua fría y los vertía sobre su cabeza, sobre su cuerpo. En mis notas de campo 
sobre ese período, había escrito extensamente sobre las pilas de agua, sobre las 
conversaciones acerca de la vida cotidiana que circulaban cuando las mujeres 
y los niños se reunían. Siempre había conversaciones, chismes, risas, organi-
zación y, a menudo, trabajo político que tenían lugar en torno a estos espacios 
comunes de género. Nunca vi hombres bañándose o lavando allí, pero mujeres 
y niños sí. Es allí donde aprendí sobre la relación de las mujeres con sus cuerpos 
en los espacios públicos, su fuerza abierta y su modestia, todo a la vez.

Al reflexionar sobre esta imagen, también me sorprende la exuberancia 
que rodea esa infraestructura temprana en las comunidades repobladas. El agua 
comunitaria, para limpiar, bañarse, cocinar, para sobrevivir, se asienta sobre el 
verde exuberante, cultivado y “salvaje”. Detrás de las mujeres y la niña, solo 
podemos distinguir un indicio de una cerca de alambre que separa el espacio 
común de una casa “privada”. El proceso de transferencia de tierras, clave para 
el proceso de paz de las Naciones Unidas, acababa de despegar, y los residentes 
se estaban alejando de las prácticas de trabajo comunal (días comunales) que 
habían guiado la supervivencia de la región en tiempos de guerra. Se empeza-
ban a inclinar hacia nuevas interacciones de la familia, de construir un hogar, de 
conseguir y crecer con la propiedad privada. De modo que esa cerca de alambre 
señala el cambio de lo colectivo a lo individual, en lo que pareciera ser la hor-
taliza de un vecino.

11 Al inicio de la posguerra, entre las repoblaciones, comenzó a circular un discurso de 
desencanto sobre la guerra, el sacrificio, las pérdidas y los legados que esta había dejado. Muchos 
excombatientes para poner en evidencia sus críticas, señalaron que la revolución no se había 
hecho para obtener estos beneficios materiales o simbólicos que algunos habían recibido con la 
desmovilización (véase Silber, Everyday Revolutionaries).
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Tienda comunitaria, San José Las Flores, circa 1992.12

Michelle

Sobre la pared, casi imperceptible en la fotografía, pero elemento impor-
tante de la decoración del muro de adobe, encontramos pegado un cartel del Co-
mité Cristiano Pro-Desplazados de El Salvador (CRIPDES), una organización 
que jugó un papel importante en el proceso de repoblación en las comunidades 
afectadas por el conflicto armado. No es casualidad que esté ahí, la fotografía 
fue tomada en el interior de una tienda comunal de la repoblación de San José 
Las Flores, Chalatenango, cerca de 1992.

Rafa elige al vendedor, don Adán, y el comprador, un hombre sin camisa, 
como los elementos centrales de su fotografía. Hay una tercera persona al fondo, 
su cara apenas se refleja entre el marco de la ventana abierta que deja entrar la 
luz con fuerza desde afuera. Son las doce y media, así lo muestra el reloj en la 
muñeca de don Adán quien mete su mano en uno de los siete botes de vidrio 
llenos de dulces, galletas y otros productos que se venden al menudeo, una for-
ma de venta muy típica, y que está vinculada al acceso económico que tienen 
las personas en las comunidades. Las gafas de don Adán destacan sobre su cara 
delgada. El hombre sin camisa, reposa en los codos su cuerpo arqueado sobre la 
mesa. Mira concentradamente sus manos, en ambas sostiene monedas, parece 
contar las necesarias para poder pagar su compra. De su cuello cuelga un collar. 
Ninguno de ellos parece posar para esta fotografía, quizás acostumbrados al 
fotógrafo siguen absortos en sus actividades, solo el hombre del fondo aparenta 

12 Según Julio Monge, esta fotografía fue tomada aproximadamente en 1992 (Conversaciones 
Julio Monge, promotor cultural en la región de Chalatenango desde 1990, 31 de enero de 2021). 
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divisar la cámara curiosa del camarógrafo. En la fotografía se capturan diferen-
tes productos que se venden en la tienda comunal. Destacan colgados los lazos 
de yute, los cuales son de uso cotidiano en las casas, se utilizan para amarrar 
o colgar cosas, al igual que en otras actividades de la comunidad, como la ga-
nadería. Al fondo se divisan botes de salsa, baterías, pastillas y otros productos 
importantes para el consumo de la comunidad.

Rafa retrata en esta fotografía una actividad cotidiana, y sin duda bastante 
universal, el lugar donde se hace una transacción de compra y venta de pro-
ductos. Pero ¿por qué fotografía una escena cotidiana? ¿qué nos quiere mostrar 
con esta? Desde mi perspectiva, hay dos cosas claves que el fotógrafo quiere 
mostrar, un cambio de ambiente y la construcción de relaciones comerciales en 
la comunidad.

En cuanto al cambio de ambiente, Ralph evidencia la posibilidad de esta 
actividad comercial en sí, su existencia, un lugar donde es posible llevar a cabo 
esta transacción, viable debido al silencio de las armas y las bombas que hasta 
hace poco estaban tan presentes. Deja fuera el retrato del héroe revolucionario 
y, tal como lo menciona Lotti, nos muestra un contra-archivo. Durante la guerra, 
abastecer a las comunidades que andaban huyendo era una actividad compleja, 
por lo que a veces pasaban días sin comer. Este fue, en parte, el caso de los re-
pobladores de San José Las Flores que anduvieron varios años, de un lado para 
otro, guindeando en las montañas. El acceso a los víveres estaba limitado por 
la geografía de la guerra y la disputa de los territorios. Los cuerpos de seguri-
dad buscaban en la medida de lo posible impedir el paso de abastecimiento en 
aquellas zonas periféricas o en disputa, y la situación era más difícil en las zonas 
donde estos tenían control absoluto o donde los pobladores eran “contrarios”. 
Además, la gente no siempre tenía dinero para comprar sus alimentos básicos. 
Por ello, el abastecimiento durante la guerra se convirtió en un proceso orga-
nizativo, de alto riesgo y clandestino. Al firmarse la paz, la compra y venta de 
productos se torna posible en un lugar específico, y en un ambiente público y 
relajado, opuesto a la épica de las acciones bélicas. 

La repoblación en San José Las Flores fue un proyecto organizado (véase 
Keune 241), en el cual jugó un papel importante el Comité Cristiano Pro-Des-
plazados de El Salvador (CRIPDES), cuyo nombre, como ya señalamos, apare-
ce en la fotografía. San José Las Flores se ubicó a partir de 1986 en una “zona 
liberada” por la guerrilla bajo el mando del frente norte de las FPL. La gente 
que se ubicó en este municipio, en su mayoría, no era originaria del lugar como 
ocurrió con la mayoría de las repoblaciones (véase Sprenkels, After Insurgency 
139-186). Desde un inicio, la comunidad se organizó bajo la estructura del PPL 
que era una forma de organización que las FPL habían promovido entre sus 
bases desde 1982 (véase Van der Borgh 104). En 1986 se ubicó una sede del 
PPL en San José Las Flores, buscando así crear un gobierno popular local. La 
tienda era parte de este proyecto comunal iniciado por el PPL. La organización 
de la comunidad estaba bajo la Directiva Comunal dado que no había alcaldía 
en esta zona a causa del conflicto armado, y siguió así durante varios años tras 
los acuerdos de paz. Don Adán no era propietario de la tienda, recibía una ayuda 
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económica por atenderla. Según David, un repoblador de San José Las Flores, 
uno de los objetivos de la tienda comunal era sacar ingresos y ocuparlos “para 
cualquier otra necesidad que tuviera la misma comunidad, o una familia… y 
poder echar mano de ahí y ayudarle”.13 Desde un inicio, la gente de San José 
las Flores, hizo un esfuerzo por utilizar los recursos de manera comunitaria. Un 
esfuerzo que adquirió mayor dimensión e impacto tras los acuerdos de paz.

Dinámica política y el registro de la memoria histórica

Los habitantes del departamento de Chalatenango fueron brutalmente afec-
tados por la violencia política, antes y durante el conflicto armado. En el poema 
Chalatenango, que mencionamos en un inicio, Rafa continúa: “Sé que, si vos 
hablaras de verdad, me saldrían de piedras las lágrimas, me miraría ciego en la 
luna, tendría sed eterna de dolor”. En estas palabras, atinadas y sentidas, Rafa 
expresa un sentimiento de una realidad que describió en cifras la Comisión de 
la Verdad: Chalatenango concentraba “un tercio del total de casos” registrados 
de graves hechos de violencia (Comisión de la Verdad 9). Ese dolor que Rafa 
expresa en palabras también lo refleja en su trabajo fotográfico, donde muestra 
la tristeza, pero también las formas de resiliencia y fuerza que construyeron las 
comunidades después de la guerra. En este apartado seleccionamos tres foto-
grafías sobre dos temas centrales en la vida de estas comunidades rurales: la 
dinámica política y el registro de la memoria histórica.

 

Buscando su nombre en el Registro Electoral, Chalatenango, 1994.

13 Conversaciones con David Ernesto Ortega, promotor cultural en Chalatenango, mayo de 2021.
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Darcy

La transición a la vida política contenía nuevas exigencias e incertidumbres 
profundas. Este señor de sombrero y lentes que busca su nombre en la lista de 
personas empadronadas me trae muchos recuerdos. Es muy probable que sea la 
primera vez en su vida que va a votar. Pienso en las largas filas debajo del sol, la 
paciencia persistente de las comunidades repobladas, y la capacidad organizati-
va de movilización que tenía el FMLN en ese tiempo. Siento el calor de la tarde 
y el olor de la piel mezclado con distintos perfumes. La colonia más popular en 
ese tiempo era una que supuestamente olía a pino. Escucho la plática, los cham-
bres, los cuentos contados durante la espera en algún rincón de sombra y siento 
el sabor al café bien cargado de azúcar.

Aún antes de la firma de los Acuerdos de Paz, los militantes y la dirigencia 
del FMLN estuvieron pensando en la compleja transformación de una organi-
zación político-militar en un partido político. En las elecciones de marzo de 
1994 participaría el más amplio espectro político de la historia salvadoreña y la 
población votaría por la presidencia, los representantes municipales y el parla-
mento. En coalición con la Convergencia Democrática (CD) y el Movimiento 
Revolucionario Nacional (MNR), el FMLN nominó a Rubén Zamora como su 
candidato a la presidencia. Existía mucha preocupación sobre cómo enfrentar 
el posible fraude electoral y cómo asegurar y proteger el voto del FMLN que 
“ganó la paz”. Fue un momento tremendamente embriagador. Entre los cinco 
partidos del FMLN se formó una “Comisión Electoral” con los objetivos de 
montar un conteo alternativo, empadronar a nuevos votantes y capacitar a la 
base sobre cómo votar y cómo participar en las mesas electorales en calidad de 
observadores oficiales del FMLN. Del 93 al 94, yo trabajé con dicha comisión 
electoral y fui testigo de las capacitaciones, el montaje de la red nacional, los 
centros de conteo alternativo, la coordinación con el Tribunal Supremo Electo-
ral (TSE) y las mesas electorales el día de las elecciones. Entre los cinco repre-
sentantes que formaron la primera comisión electoral con sede en San Salvador 
(frente a la oficina de la campaña de Rubén Zamora) no había nadie que hasta 
entonces había votado. Con orgullo se decía que la única experiencia electoral 
previa a la comisión era de quemar urnas en protesta durante la guerra. En las 
capacitaciones recuerdo la gravedad, la angustia y la emoción con la que enten-
día la gente esta nueva etapa histórica y sus nuevas responsabilidades, me lle-
naba de sentimientos encontrados. La comisión electoral logró montar una red 
nacional de conteo alternativo con ocho centros, formó observadores electorales 
que trabajaban en las mesas electorales cuidando las urnas, y empadronó y capa-
citó a miles de nuevos votantes. En las elecciones del 1994 en Chalatenango el 
FMLN ganó las municipalidades de Arcatao, Las Vueltas, San José Las Flores y 
San Antonio Los Ranchos. Con esta foto de las elecciones del 94 que tomó Rafa 
en Chalatenango, hago memoria.
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Asamblea, una iglesia en una repoblación, circa 1992.

Lotti

Rafa, siempre detallista, y comprometido con la verdad, explica en su libro 
que llegó a Chalatenango, una “zona liberada”, el 2 de marzo de 1992 (véase 
After Insurgency 85).14 Era la época pos-paz, y escribe que quería “presenciar 
la revolución de cerca” (85). Temporalmente esto es significativo e ilustra ese 
momento borroso entre la guerra y sus secuelas, cuando las transiciones eran 
solo eso, transiciones con un camino desconocido, aún profundamente atadas 
al pasado y con esperanzas hacia el futuro. Esto nos empuja a preguntar: ¿pue-
de uno conocer las secuelas de una revolución cuando todavía no se conocen 
los legados de la revolución? Hago esta pregunta porque se filtra a través de 
la fotografía que hemos seleccionado para compartir. Rafa tomó una serie de 
fotografías de reuniones de asambleas comunitarias que ocurrieron a principios 
del período de posguerra (véase Silber, Everyday Revolutionaries 98). Muchas 
tuvieron lugar en iglesias comunitarias cuyas paredes y techos habían sido des-
truidos por los bombardeos de la guerra, antes del envío, desde ciudades her-
manas, del dinero solidario para reconstruir estos espacios cruciales de la vida 
comunitaria, religiosa y política.

En la fotografía podemos ver la destrucción. Observamos indicios del piso 
de baldosas que adornaban este espacio sagrado. Quedan muchas columnas y 
hay restos de pintura blanca en las paredes. Un poco más lejos también podemos 
mirar el modesto altar, algunos bancos y la presencia de un parlante, indispen-

14 Traducción por la autora del original en inglés, aquí y en las citas que siguen.
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sable para hacer los anuncios a la comunidad. En la esquina inferior izquierda, 
un hombre con una camisa blanca impecable y un sombrero de paja tradicional 
está sentado sobre un montón de escombros. Sus brazos están posados sobre 
sus rodillas. Su cuerpo está atento. A su derecha, una mujer, de espalda ancha 
y cabello recogido, está sentada con los brazos cruzados. En esta fotografía, en 
particular, hay más hombres que mujeres, pero en muchas otras del archivo ocu-
rre lo contrario. También podemos ver la importancia de las relaciones interge-
neracionales que captura esta fotografía. Muchos de los hombres más jóvenes, 
fuertes y delgados, se quitan la camisa y las llevan sobre los hombros, alrededor 
del cuello, y por supuesto, hay niños, uno en brazos, el otro presente, en el foco 
de la foto, mirando hacia el centro del espacio.

Para mí, esta fotografía abarca mucho de la historia de Chalatenango y el 
inicio de la posguerra. Refleja la observación de Rafa de que “la organización 
era la defensa más importante de los repobladores” (véase Sprenkels, After In-
surgency 145). Captura la vida cotidiana de lo que la literatura analiza como 
desarme, desmovilización y reintegración (DDR). Muestra cómo puede ser la 
democracia participativa en una época sobre la que Rafa escribe como una “ca-
rrera contra el reloj” (véase 88) para instituir todos los proyectos del proceso de 
paz de posguerra, desde la creación de la Policía Nacional Civil, las elecciones 
de 1994, hasta la tremenda labor que había exigido el proceso de transferencia 
de la tierra. Estas fotografías muestran la fuerza, el peso/espera, el ancla, el 
arraigo de la vida cotidiana (pos) insurgente, que hizo posible todo esto. Hay una 
quietud y poder en las fotografías que encaja con la reflexión de Rafa de que ha-
bía “confusión y desorden” cotidianos provocados por la transición (Sprenkels, 
After Insurgency 91). Estas fotografías hablan de su insistencia en que se debía 
prestar más atención al “electorado rural de los tiempos de guerra” (94). 

 

“Niños Mártires”, ceremonia de entierro de osamentas, Chalatenango, circa 1995.
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Michelle

En esta fotografía vemos como un joven inclina su cuerpo para colocar otra 
vela encendida frente al ataúd. El fuego es el símbolo de luz que acompaña a los 
nombres que han sido dibujados, uno a uno, sobre la pancarta titulada “Niños 
mártires”, donde se detalla cada uno de los nombres en el siguiente orden: “Li-
lian, Amelida, Marina, Miriam, Manuel, María, Roxana, Dimas, Vitalina”. En 
la parte de abajo se lee: “Masacrados por la Guardia Nacional y paramilitares, 
fuerzas de ORDEN, en el año 1982 en este cantón”. Alrededor del ataúd se ob-
servan flores de plástico que al igual que la cruz de madera decoran y honran a 
los muertos. Al fondo están dos niñas y una mujer que parecen estar a la espera 
de la ceremonia; un poco más atrás, entre los cantaros de barro, hay otra mujer, 
la única que parece mirar directamente al fotógrafo. La casa sencilla de baha-
reque con techo de losa y zinc, los árboles del fondo, la ropa colgada sobre un 
alambre y, en la esquina derecha, casi imperceptible, enrollado, un perro delga-
dísimo, como si estuviera cuidando el féretro, nos ubican en el campo.

Esta fotografía forma parte de una serie de diecinueve imágenes que fueron 
tomadas por Ralph durante esta ceremonia. Dentro del ataúd yacen las osamen-
tas de las víctimas mencionadas anteriormente. La ceremonia se celebró con una 
misa oficiada por Jon de Cortina y otros dos párrocos que lo acompañaron. La 
serie de fotos, que por razones de espacio no podemos mostrar en este artículo, 
reconstruye diferentes momentos: la eucaristía en sí, donde se da cuenta de que 
en el acto participaron un violinista y un guitarrista; la procesión al cementerio 
de hombres, mujeres, niños y niñas que cantan mientras acompañan a los muer-
tos; y el final, el entierro, cuando se abre el ataúd y aparecen las osamentas, que 
poco después son cubiertas con flores.

Uno se pregunta por qué Rafa consideraba importante fotografiar un en-
tierro en una comunidad campesina. Cuando Rafa trabajó en la recolección de 
datos para la Comisión de la Verdad en Chalatenango, se impregnó de historias 
intensas y conmovedoras. En esos días, anotó en su diario: “A lo largo de estos 
meses, las montañas de Chalatenango revelaron para nosotros una geografía 
muy específica de violencia y terror” (After Insurgency 90). Sus palabras con-
cordaban con lo que revelaría posteriormente el informe de la Comisión de la 
Verdad: como ya se ha mencionado, Chalatenango concentraba “un tercio del 
total de casos” (Comisión de la Verdad 9) de asesinatos cometidos en todo el 
país durante 1980-1992. Chalatenango estaba impregnado de una profunda his-
toria de dolor. Después de recolectar los testimonios, Rafa emprendió su trabajo 
como activista de Derechos Humanos y comenzó con un esfuerzo por recolectar 
relatos y evidencia de la violencia vivida en estas comunidades. Especialmente, 
debido a que esta violencia venía siendo negada desde distintos ámbitos del 
poder, y en la historia oficial quedaba poca evidencia, parecía que eran cuentos 
inventados por dichas comunidades.
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Conclusión

Esta selección de fotografías muestra que Rafa eligió registrar a través de 
su lente un espacio y unas relaciones de la nueva vida cotidiana, la dinámica po-
lítica y el registro de la memoria histórica en las comunidades rurales de Chala-
tenango. Y aunque existen registros sobre estas, y algunos archivos fotográficos 
(véanse Kufeld; Keune; Den Blanken), el espacio rural en El Salvador ha sido 
por siglos marginado, despreciado y violentado desde los ejercicios de poder. 
La distancia entre el campo y la ciudad, tal como la define Edelberto Torres-Ri-
vas (véase 178), es una manifestación “perversa” de la desigualdad. Y esto se 
expresa, aún hoy en día, en diferentes y amplias esferas de la sociedad. La elec-
ción que Rafa hace al fotografiar el área rural y, en específico, Chalatenango, 
es en sí una decisión política consciente, en contraposición del centro urbano, 
sus simbolismos y el ejercicio del poder, desde donde se ha negado por años las 
masacres y la violencia que se había cometido contra estas comunidades. Rafa 
nos revela un sujeto olvidado, invisibilizado, y al hacerlo, le confiere un rostro. 
Lo humaniza mostrándonos las miradas, las relaciones familiares, los espacios 
geográficos en que se mueven los campesinos, las ceremonias que construyen 
para crear memoria, la reconstrucción y la organización de sus vidas tras un 
intenso proceso de violencia, como lo fue la guerra.

Este ensayo es una apertura, un primer paso que busca abrir el camino para 
crear espacios de discusión interdisciplinarios, colaborativos, académicos, artís-
ticos y comunitarios a partir de este magnífico y copioso registro histórico que 
Rafa generosamente nos heredó.

Obras citadas: 

Alexandra, Darcy, dir. Nowhere Anyhow. Inquiry Media, 2008. Web.
Arzobispado de Guatemala, Oficina de Derechos Humanos. Hasta encontrarte: Niñez desapare-

cida por el conflicto armado interno en Guatemala. Guatemala: Oficina de Derechos Huma-
nos del Arzobispado, 2000. Impreso.

Bolaño, Roberto. Amuleto. Barcelona: Alfaguara, 2018. Impreso.
Briggs, Laura. Somebody’s Children: The Politics of Transracial and Transnational Adoption. 

Durham and London: Duke University Press, 2012. Impreso.
Cabarrús, Carlos Rafael. Génesis de una revolución: análisis del surgimiento y desarrollo de la 

Organización Campesina en El Salvador. Ciudad de México: Ediciones de la Casa Chata, 
1983. Impreso.

Comisión de la Verdad. Anexos, Tomo 1. Informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador. 
San Salvador, Nueva York: Naciones Unidas, 1993. Impreso.

Comité Pro-Monumento a las Víctimas Civiles de Violaciones a los Derechos Humanos. Nombres 
Para No Olvidar: Listado de víctimas civiles de violaciones a los derechos humanos 1970-
1992. San Salvador, El Salvador: Pro-Monumento, 2001. Impreso.

Den Blanken, Piet. El Salvador. Breda: Papieren Tijger, n.d. Impreso.
Equipo Maíz. El Salvador, 10 años después…Una historia revelada 1992-2002. San Salvador: 

Equipo Maíz, 2001. Impreso.
Kufeld, Adam, y Manlio Argueta. El Salvador. Italy: W.W. Norton & Company, 1990. Impreso.



150 Alexandra et al. Caleidoscopio

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
4 

(2
02

2)
: 1

27
-1

50
.

Keune, Lou. Sobrevivimos la Guerra: La historia de los pobladores de Arcatao y San José Las 
Flores. El Salvador: Adelina Editores, 1995. Impreso.

Pearce, Jenny. Promised Land: Peasant Revolution in Chalatenango, El Salvador. London: Latin 
America Bureau, 1986. Impreso.

Silber, Irina Carlota. Everyday Revolutionaries: Gender, Violence, and Disillusionment in Pos-
twar El Salvador. New Brunswick: Rutgers University Press, 2011. Impreso.

Silber, Irina Carlota. Cotidianidad revolucionaria: género, violencia y desencanto en la posgue-
rra salvadoreña. San Salvador: UCA Editores, 2018. Impreso.

Silber, Irina Carlota. “‘Está bien recordar’: Stories of the 1.5 Insurgent Generation”. Cultural 
Anthropology (2019). Web.

Sprenkels, Ralph. “Chalatenango”. Poema, archivo personal.
Sprenkels, Ralph. El día más esperado. Buscando a los niños desaparecidos de El Salvador. El 

Salvador, San Salvador: Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos. UCA 
Editores, 2001. Impreso.

Sprenkels, Ralph. “Erst verdrängt und dann vergessen”. Lateinamerika Nachrichten 331 (2002): 
34-39. Impreso.

Sprenkels, Ralph. Historias para tener presente. El Salvador, San Salvador: UCA editores, 2002. 
Impreso.

Sprenkels, Ralph. Caminar con el pueblo. Una entrevista con Jon Cortina. El Salvador, San Sal-
vador: Ediciones Populares, 2009. Impreso.

Sprenkels, Ralph. After Insurgency. Revolution and Electoral Politics in El Salvador. Notre 
Dame, IN: U of Notre Dame, 2018. Impreso.

Sprenkels, Ralph, y Lidice Michelle Melara Minero. “Auge y declive de la persecución violenta 
en El Salvador: patrones, variaciones y actores (1970-1991)”. La Revolución Revisitada. Nue-
vas perspectivas sobre la insurrección y la guerra en EL Salvador. Eds. Mauricio Menjívar 
Ochoa y Ralph Sprenkels. San Salvador, El Salvador: UCA editores, 2017. 79-148. Impreso.

Stoler, Ann Laura. Along the Archival Grain: Thinking through Colonial Ontologies. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2009. Impreso.

Thomas, Deborah A. “Caribbean Studies, Archive Building, and the Problem of Violence”. Small 
Axe 41 (2013): 27-42. Impreso.

Thomas, Deborah A. Political Life in the Wake of the Plantation: Sovereignty, Witnessing, Repair. 
Durham, NC: Duke University Press, 2019. Impreso.

Todd, Molly. Beyond Displacement: Campesinos, Refugees, and Collective Action in the Salvado-
ran Civil War. Madison: University of Wisconsin Press, 2010. Impreso.

Torres-Rivas, Edelberto. Revoluciones sin cambios revolucionarios. Guatemala: F&G editores. 
2011. Impreso.

Van der Borg, Chris. Cooperación externa, gobierno local y reconstrucción posguerra: La ex-
periencia de Chalatenango, El Salvador. Amsterdam: Rozenberg Publishers, 2003. Impreso. 

Zeitlyn, David. “Anthropology in and of the Archives: Possible Futures and Contingent Pasts. 
Archives as Anthropological Surrogates.” Annual Review of Anthropology 41 (2012): 461-
480. Impreso.


