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Resumen: Este artículo analiza una serie de retratos de familias nicaragüenses, miembros de la Asocia-
ción Madres de Abril (AMA), que reclaman justicia para sus seres queridos que fueron asesinados por 
las fuerzas represivas del gobierno Ortega-Murillo durante la insurrección cívica que comenzó en abril 
de 2018. Durante este periodo, miles de ciudadanos protestaron en todo el país y la represión guber-
namental provocó la muerte de más de 325 personas. La serie fotográfica es parte de la exhibición y 
archivo de “AMA y No Olvida”, Museo de la Memoria contra la Impunidad en Nicaragua. Proponemos 
delinear la relevancia política de las imágenes de las víctimas, como sujetos de derechos que reclaman 
justicia ante la impunidad. Analizamos el lugar que estas fotografías tienen en la historia de la represen-
tación de víctimas en Nicaragua. Argumentamos que las múltiples expresiones de duelo interrumpen la 
narrativa de sacrificio, martirio y militarismo que ha sido perpetuada por la historia revolucionaria y los 
procesos históricos de violencia del país. Este artículo también discute los paralelismos con el uso de 
retratos fotográficos de víctimas en movimientos por la justicia de América Latina, en especial después 
del re-establecimiento de la democracia postdictaduras, así como luchas recientes contra la impunidad.
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Abstract: The article discusses a series of portraits of Nicaraguan families, members of the “Association 
Mothers of April”, an organization that has been seeking justice for family members assassinated by 
the Ortega-Murillo government during the 2018 civil insurrection. The citizen protests that took place 
across the country were violently repressed by police and paramilitary forces, causing the death of over 
325 individuals. The photographic series is part of the exhibition and archive of “AMA y No Olvida,” the 
Museum of Memory Against Impunity in Nicaragua. Hereby, we outline the political relevance of images 
of victims as legal subjects, demanding justice against impunity. We analyze how these photographs 
are situated within the broader history of the visual representation of victims in Nicaragua. We argue 
that within this context, the multiple expressions of grief seen in the portraits of the victims’ families 
disrupt the narratives of sacrifice, martyrdom and militarism that have been inscribed in the public imag-
ination throughout the country’s revolutionary past, and during periods of political violence. The article 
also discusses parallels with the uses of photographic portraits as part of movements for justice within 
Latin America, especially in post-authoritarian contexts, and to more recent struggles against impunity. 
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Introducción

En este artículo hacemos referencia al inicio de la organización Asocia-
ción Madres de Abril, familiares de víctimas mortales organizadas a partir del 
asesinato de sus familiares para demandar justicia en Nicaragua a partir del 
2018 y de “AMA y No Olvida”, Museo de la Memoria contra la Impunidad, 
proyecto comunitario y transmedial que surgió como parte de la demanda de 
verdad, justicia y reparación integral de la organización. Nos enfocamos en la 
serie de retratos fotográficos de los miembros de AMA demandando justicia por 
sus familiares y hacemos un análisis de la relevancia política que tienen estas 
imágenes, expuestas en formato instalación en una exposición temporal en la 
Universidad Centroamericana (UCA) en 2019 en Managua. Luego historizamos 
el lugar de estas imágenes en la creación de imágenes de víctimas mortales y de 
violencia estatal en Nicaragua, que desafían narrativas de sacrificio, y martirio 
heredadas durante la revolución. Al final situamos estas prácticas en relación 
con movimientos sociales en el contexto más amplio de América Latina. En las 
conclusiones argumentamos que este formato permite la contra-monumentali-
zación y creación de espacios de duelo y comunidades emocionales que recono-
cen a las víctimas como sujetos de derecho e invita a la población en general a 
ser parte de su lucha colectiva.

La autora Emilia Yang y la fotógrafa Camaleoni fueron parte del equipo de 
creación del museo. Emilia es parte de la Asociación Madres de Abril. Este texto 
incluye algunas de sus reflexiones e intenciones sobre los retratos, el proyecto 
del Museo desde su rol de creadoras, pero también desde un análisis cultural y 
sociopolítico. También recoge las voces de algunas miembros de AMA y trata 
de honrar su valentía, coraje y lucha, que después de cuatro años continúan y 
continuarán hasta que se logre la transformación necesaria para que nunca vuel-
van a ocurrir estos crímenes en contra de la población. Ileana Selejan ha trabaja-
do como curadora en varias exposiciones internacionales sobre los hechos ocu-
rridos en Nicaragua durante las protestas del 2018. Uno de los proyectos más 
recientes es una exposición en formato fanzine que incluye el trabajo de AMA 
y de Camaleoni entre otros trabajos artísticos y fotográficos producidos en Ni-
caragua (The April Rebellion: Photography and Memory in Nicaragua, 2022).

Madres de Abril y la criminalización del duelo

Todos los jueves de mayo de 2018 a las 4:00 p.m., un grupo de madres 
se reunió para hacer plantones con el objetivo de denunciar el asesinato de sus 
hijos por parte del Estado nicaragüense. Se reunían en una rotonda en Mana-
gua popularmente llamada Metrocentro. Las actividades en espacios públicos 
eran consideradas peligrosas por el contexto represivo en el que se encontraban, 
pero, una vez que el grupo comenzó a confrontar públicamente al Estado, más 
familias se unieron al colectivo. Se solidarizaron y comenzaron a llamarse a sí 
mismas “Madres de Abril”.
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La represión patrocinada por el Estado de Nicaragua a través de sus fuerzas 
policiales y paramilitares comenzó en abril de 2018. Su objetivo era ofuscar las 
protestas populares que habían estallado contra la reforma de austeridad orde-
nada por el FMI al sistema de seguridad social y ejecutada por decreto presi-
dencial. Esta reforma requería pagos más altos por parte de los empleadores y 
empleados y un recorte de los beneficios a los jubilados en un 5%.1 La represión 
involucró un patrón de asesinatos de manifestantes, desapariciones forzadas, 
obstrucciones al acceso a la atención médica, detenciones ilegales generaliza-
das, tortura y violencia sexual, violaciones de las libertades de reunión pacífica 
y expresión, así como la criminalización de líderes sociales, defensores de de-
rechos humanos, periodistas y manifestantes considerados críticos con el Go-
bierno (ver Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 23).

Para el día de la Madre, celebrado el 30 de mayo de 2018, la organización 
de Madres de Abril convocó a una marcha en demanda de justicia, conocida 
popularmente como “la Madre de todas las marchas”. Tuvo una asistencia de 
alrededor de medio millón de personas en Managua y terminó con la masacre 
de más de 18 jóvenes (ver Luna s.p.). Luego de este evento, las Madres tuvieron 
que buscar nuevas formas de protestar y exigir justicia para sus hijos.

En medio de la brutalidad policial, las Madres de Abril alzaron la voz exi-
giendo que las autoridades estatales y los organismos internacionales de de-
rechos humanos investigaran los hechos ocurridos, que continúan ocurriendo 
hasta el día de hoy. La organización reportó sus testimonios a la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos durante su misión local extraordinaria en 
Nicaragua en mayo de 2018 (ver CIDH s.p.). Sin embargo, Amnistía Interna-
cional descubrió que el Ministerio Público no ha llevado a cabo ninguna inves-
tigación. En cambio, encontraron ocultación y obstrucción del debido proceso 
(ver Amnesty International 30-31). Además, las familias de las víctimas han 
sido sometidas a diversas formas de intimidación (como encarcelamiento, vigi-
lancia y hostigamiento) destinadas a silenciar su demanda de justicia y sus es-
fuerzos por construir espacios de recuerdo en espacios públicos. En septiembre 
de 2018, el colectivo adoptó por consenso el nombre de Asociación Madres de 
Abril (AMA) y definió su finalidad: “la unión y representación de las madres 
y familiares de las personas asesinadas por la represión estatal en Nicaragua” 
(Asociación Madres de Abril).

El gobierno nicaragüense negó la existencia de víctimas mortales de la 
violencia estatal, deshumanizó y criminalizó a los manifestantes enmarcándolos 
como “terroristas, vándalos, criminales” (Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 64-65). 
A las familias de las víctimas se le negó el derecho al duelo y el derecho a la 
memoria. Sus vidas se volvieron devaluadas y, por lo tanto, “indignas de duelo” 
(Butler 35-36). La violencia en la vida de las víctimas se extendió hasta la muer-
te, despojando a sus familias de los necesarios rituales de duelo.

1 Otras razones incluyen un incendio forestal desatendido en la Reserva Biológica Indio-Maíz, 
ubicada en el Territorio Indígena Rama-Kriol, la más grande del país.
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Los rituales funerarios, tan importantes en la elaboración del duelo de los 

familiares y la comunidad, no se podían realizar en paz por ser objeto de terror 
y amenazas. En muchas ocasiones las familias afectadas no tenían dinero para 
pagar el féretro y el terreno para la tumba, por lo que el gobierno les ofreció 
dinero por su silencio. Si no aceptaban el dinero, se convertirían en víctimas de 
ataques. En muchos casos, las familias tuvieron que velar a sus seres queridos 
en su casa, a puerta cerrada, asediados por grupos paramilitares que disparaban 
en el exterior. En otros casos, incluso ingresaron al lugar. En algunos entierros, 
hubo poca participación de los miembros de la comunidad porque la gente tenía 
miedo de ir y ser atacada. Esto impidió que la familia tuviera las redes de apoyo 
para procesar su duelo (ver Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 312-313).

Tras el funeral, hay historias de tumbas profanadas (ver Medina s.p.). Mu-
chas familias optaron por enterrar a sus familiares sin realizar una autopsia por-
que no confiaban en el Instituto de Medicina Legal. Esto significó enterrarlos 
pensando que algún día habría que exhumar el cuerpo para poder realizar una 
autopsia confiable. Como resultado de esto, y según el Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes seleccionado por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos, el proceso de 
duelo permanece pendiente, atravesado por la ausencia de justicia (ver Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos 313).

En la actualidad, en Nicaragua existe una violenta disputa por los espacios 
públicos que impide la construcción de espacios de memoria o memoriales. Du-
rante las protestas, espontáneamente, los protestantes hicieron diferentes expre-
siones de duelo y recuerdo público, entre ellos murales, cruces con flores en las 
rotondas, esculturas, entre otros. Posteriormente, las fuerzas gubernamentales 
los arrancaron y les echaron aceite (ver Moncada s.p.). Las familias de la Aso-
ciación iniciaron sus propios actos de conmemoración individuales en privado 
y en espacios semi-públicos. Desafían el estado de excepción que impide hacer 
encuentros, conmemoraciones públicas, celebrar misas por el “descanso de sus 
almas”, que es una costumbre para las familias católicas (ver Mogollon s.p.) o 
decorar sus tumbas por el aniversario o cumpleaños (ver Medina s.p.).

Museo de la Memoria contra la Impunidad: 
“AMA y No Olvida”

El 27 de septiembre de 2019 se lanzó el proyecto digital y transmedial Mu-
seo de la Memoria contra la Impunidad, con el objetivo de dignificar a las víc-
timas mortales del Estado de Nicaragua, honrar su memoria y “contrarrestar la 
narrativa oficial que criminaliza a los ciudadanos que participaron en protestas 
cívicas y que propicia el clima de impunidad que promueve el régimen actual” 
(Museo de la Memoria, “AMA y No Olvida” s.p.). La ruta del museo “permite 
a los visitantes conocer, a través de las voces de sus familias, quiénes fueron los 
estudiantes, trabajadores, artesanos, indígenas, campesinos, productores, muje-
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res y presos políticos que hicieron uso de sus derechos ciudadanos de protesta 
cívica y fueron asesinados por el Estado” (Museo de la Memoria, “AMA y No 
Olvida” s.p.). Para AMA, este fue su primer esfuerzo de memoria colectiva que 
reunió sus voces y las hizo públicas, como afirma Francys Valdivia, presidenta 
de AMA y hermana de Franco Valdivia, estudiante de 24 años asesinado el 20 de 
abril de 2018: “Hemos realizado este esfuerzo bajo la represión y persecución 
de la dictadura Ortega-Murillo, lo que demuestra nuestra voluntad inquebranta-
ble, de que, a pesar de tanto dolor, fortalezcamos más que nunca nuestro com-
promiso con la libertad, la justicia y la democracia” (Valdivia s.p.). El grupo está 
conformado por distintos familiares, y no solamente por madres.

El museo documenta memorias de la violencia estatal, aún bajo represión 
de la violencia estatal, con un enfoque de derechos humanos y participativo. El 
museo consiste en un archivo documental alojado en un sitio web que contiene 
más de 200 testimonios en video, un archivo fotográfico de las vidas de las víc-
timas, de prácticas de memorialización de sus familias y de objetos que perte-
necían a las víctimas. La investigación también generó mapas dibujados a mano 
que se convirtieron en mapas digitales de sistemas de información geográfica 
(SIG) que geo-localizan las narrativas del asesinato de las víctimas. El museo 
también consiste en un libro de Arte Interactivo con un componente de Realidad 
Aumentada y una exposición transmedial itinerante. Para su lanzamiento, el 
equipo técnico del museo creó una exposición temporal en el Instituto de Histo-
ria de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universidad Centroamerica-
na, UCA (09/2019-12/2019). La apertura de la instalación temporal del museo 
ocurrió en un momento complejo en Nicaragua ya que el gobierno había cerrado 
todas las posibilidades de protesta. Un año después del operativo militar “Ope-
ración Limpieza” que removió las barricadas levantadas por los protestantes y 
transcurrió en los meses de junio, julio y agosto de 2018 en diferentes ciudades 
del país, el sentimiento general era de pérdida y estancamiento.

Retratos y archivo de las familias de AMA 
demandando justicia

Uno de los elementos del archivo fotográfico del museo son retratos de los 
miembros de AMA demandando justicia por sus víctimas. El archivo consta 
de casi 100 fotografías en blanco y negro de cada familia afiliada a AMA sos-
teniendo una fotografía de su(s) víctima(s). Estas fotografías fueron tomadas 
en película analógica por la intención de la fotógrafa y de la directora, de no 
procesar las imágenes digitalmente y guardar los negativos como parte del ar-
chivo físico del museo que perdurará en el tiempo. Camaleoni, la fotógrafa del 
proyecto, considera que “la fotografía analógica es el punto mismo de la luz que 
toca a la persona lo que vemos luego en la foto. Es un pedazo de ellas, una célula 
de esencia que se escapa de sus pieles para vivir en el negativo”. En el proceso 
“capturamos una versión de lo que las familias eran en ese preciso instante, 
un retrato que perdurará en el tiempo, que va acompañado de sus sentires, de 
sus emociones, y de sus demandas”. En el caso de algunas de las familias, sus 
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miembros han fallecido desde que tomamos estas fotografías, y las fotografías 
se vuelven testamentos de sus vidas y sus luchas.

A medida que sus miradas individuales se superponen, fijando la cámara, la 
atención se dirige hacia el centro de la imagen. Allí, otra imagen representa a un 
protagonista asesinado, un hijo, un esposo, un hermano, un nieto, anidado den-
tro de una red de lazos familiares y comunales (imágenes 1-13). La presencia 
etérea del recién asesinado se marca a través de estos retratos preexistentes, fo-
tos de graduación (imágenes 8 y 11), fotos de perfil descargadas de sus cuentas 
de redes sociales (imagen 5), imágenes tomadas del álbum familiar (imágenes 6 
y 7). Ampliadas, retocadas con la adición de textos (imágenes 4, 5 y 10), sobre 
el fondo de un cielo azul con nubes pasajeras (imagen 4), enmarcadas, impresas 
en camisetas (imágenes 11 y 12), la mayoría de estas fotografías han sido mani-
puladas de una u otra forma, convertidas en retratos conmemorativos. Algunos 
de ellos sostienen sus posesiones, como es el caso de Dodanim Castilblanco, 
quien fue campeón en Tae Kwon Do y su familia sostiene sus medallas y trofeos 
(imagen 1). Las familias cargan a sus víctimas, las ponen en su cuerpo, las sos-
tienen desde sus teléfonos móviles (imagen 9). Las víctimas descansan dentro 
de los circuitos electrónicos y la memoria RAM de los teléfonos celulares, aquí 
incorporada, promulgada, presentada a la vista. La temporalidad está sesgada, 
ya que en muchos casos las fotografías fueron tomadas mucho antes en sus 
vidas, incluso cuando eran niños. Sonríen hacia un futuro, ahora violentamente 
recortado. Esta disyunción enfatiza aún más el alcance de la injusticia, de vidas 
prematuramente acortadas. La violencia está implícita pero no se ve, y somos 
convocados para presenciar y atestiguar las secuelas de manera colectiva.

Familiares y personas asesinadas son víctimas de la represión de las pro-
testas de 2018, sus retratos recuerdan momentos dolorosos y el hecho de que no 
hay ni respuestas ni responsables por sus muertes, que no ha habido rendición 
de cuentas. Pero no son simplemente retratos hermosos de familias que sufren. 
Son retratos que tienen como objetivo mostrar indignación y demandar, están 
implicados en un acto de reclamar justicia. El simple gesto de sostener estas 
imágenes indica mantener viva la memoria de los asesinados, cuestionar las 
circunstancias que rodearon su muerte, cuestionar su borramiento. En algunos 
casos, el texto adjunto a las fotografías de seres queridos desaparecidos indica 
esto de manera más inmediata: junto a sus caras, sus nombres aparecen junto 
a la palabra “Presente”. Daniella Wurst, en su investigación sobre prácticas de 
memoria y fotografía en Argentina, Chile y Perú, afirma que similar a llevar un 
retrato en joyería o ropa, el gesto de sostener una fotografía dentro de una foto-
grafía es una tradición que se inició en el siglo XIX que responde a la necesidad 
de incluir la presencia virtual de los ausentes, como si se pudiera lograr una 
unión simbólica (ver 59). El nuevo retrato creado pretende oponerse a la segun-
da muerte del no ser recordado, pero también incluye a quienes recuerdan en el 
mismo plano temporal y visual (ver 59). La foto de las familias con sus víctimas 
hace un doble énfasis en la víctima y en las vidas dejadas en su ausencia, que 
deben sobrevivir a sus ausencias en el día a día. La labor de dignificar y huma-
nizar a las víctimas que fueron deshumanizadas por las narrativas y acciones 
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del régimen Ortega-Murillo, pasa por documentar y humanizar los esfuerzos de 
sus familias y también sus luchas. Incluirlos en el archivo fotográfico y la expo-
sición temporal otorga relevancia a la familia de las víctimas, reconociendo su 
historia e identidad propia, además de su condición de familia de las víctimas y 
ser víctimas directas. También reconoce especialmente el vínculo afectivo entre 
la persona asesinada y la familia y el dolor de la última.

Los diferentes “tipos” de familias tradicionales y familias extendidas que 
existen en Nicaragua son visibles en estas fotografías y en la composición de 
AMA, en el sentido de que muchas de las víctimas solo tenían como familia una 
madre, a veces una abuela, porque la madre tuvo que migrar a otros países para 
proveer para sus hijos. En otros casos, solo hijos e hijas de las víctimas estaban 
dispuestos a organizarse en torno a la justicia. Según Marianne Hirsch, las fotos 
familiares marcan la línea entre lo que la familia pretende ser y lo que realmente 
es (ver 11). En la misma dirección, Natalia Fortuny afirma que las fotos familia-
res son el lugar donde se traza la intersección entre la historia pública y privada, 
entre la memoria individual o grupal y la historia social (ver 79). El aspecto 
público de estos retratos familiares muestra a la familia mutilada, que carece 
de un miembro, que se convierte en un documento en el archivo, un testimonio 
que dice visualmente: “Este es mi hijo desaparecido”, y una acción animada que 
dice: “Exijo justicia para él” (Fortuny 3). El archivo de las fotografías creado 
desde un primer momento responsabilizó a los culpables e implicó al público, 
por esta razón sostenemos que puede ser interpretado como una acción colecti-
va, que anima la memoria en la demanda de Justicia que ejercen los familiares 
mientras miran la cámara que viaja al presente y se conecta con el futuro.

Instalación y duelo en intimidad: una demanda animada 
en el tiempo

La sala central de la exposición temporal del Museo en el Instituto de His-
toria de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universidad Centroameri-
cana (UCA) (el corazón), presentaba a la audiencia el dolor y la ausencia que las 
víctimas han dejado en sus hogares y familias a través de los retratos exigiendo 
justicia y mediante la presentación de lo que denominamos “objetos de memo-
ria” de las víctimas sobre barricadas (ver Figura 1). Cuando el público ingresaba 
a la exposición, lo primero que lo sumergía en la experiencia era un paisaje 
sonoro creado por un grupo de artistas nicaragüenses. La composición incluía 
sonidos de protesta y voces de los protestantes pasando lista de los nombres 
de los que habían sido asesinados y gritando ¡Presente! En algunos casos, los 
visitantes se preguntaron si se avecinaba una pequeña protesta hacia el museo 
mientras escuchaban las voces que gritaban justicia desde lejos. En la entrada 
de la sala, se colocó una bandera del país al revés en el lado derecho indicando 
una señal de protesta y desobediencia contra el gobierno.
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FIgura 1: InstalacIón FotográFIca, “ama y no olvIda”, museo de la memorIa 
contra la ImpunIdad, 2019, InstItuto de hIstorIa de nIcaragua y centroamérIca 
(Inhca), unIversIdad centroamerIcana (uca). archIvo: museo de la memorIa 

contra la ImpunIdad, 2019.

El archivo de casi 100 fotografías se imprimió en dimensiones de 45 x 30 
cm por ambos lados. Las imágenes se colgaron del techo a diferentes alturas 
con nailon, con una pequeña bolsita negra llena de arena sujetándolos al suelo. 
Sergio Ramírez2 escribió esta descripción sobre la instalación: 

Las fotografías suspendidas de hilos que penden del techo, se mueven levemente como 
las hojas de un árbol sopladas por la brisa. Son fotos con una foto. Madres solas a 
veces, una abuela, un matrimonio, el matrimonio y los hijos, sostienen con amoroso 
cuidado la fotografía de su deudo asesinado, adolescentes y muchachos que cayeron 
bajo las balas a partir del mes de abril del año funesto de 2018 y cuya memoria este 
museo único busca mantener viva. (Ramírez s.p.)

En las impresiones de la instalación y en las fotografías que incluimos en 
este foto-ensayo, los nombres de las víctimas, los nombres de los miembros de 
la familia y el parentesco con la víctima están escritos en la descripción de la 
imagen.

2 Escritor, periodista, político y abogado nicaragüense. Sergio Ramírez formó parte de la Junta de 
Gobierno de Reconstrucción Nacional que se creó tras el triunfo de la Revolución Sandinista el 
19 de julio de 1979 y fue vicepresidente de Nicaragua de 1985 a 1990.
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Mientras demuestran su valentía y amor por su ser querido, las familias 
de las víctimas establecen una relación concreta con el espectador. Su mira-
da intensa permite que los espectadores comprendan que están transmitiendo 
con valentía un mensaje de “posición” frente a la impunidad y el olvido que el 
gobierno quiere instalar. Ariella Azoulay ha descrito “el acto de dirigirse al es-
pectador del sujeto fotografiado” como una nueva comunidad política “virtual” 
creada por la fotografía (19). En este caso, la comunidad dirigida por miembros 
de AMA incluye a ciudadanos nicaragüenses y extranjeros que visitan la expo-
sición del museo, y tal vez (y muy probablemente) las personas en el gobierno 
o el asesino de su familiar, que piensan que los miembros de AMA no son ciu-
dadanos. La comunidad virtual se extiende por el museo digital, constituida por 
miembros de la diáspora, personas que se han solidarizado con las madres en un 
público que atraviesa las fronteras de Nicaragua.

En su conjunto, la instalación representó un colectivo de personas que exi-
gían justicia, colectivizando visualmente su súplica y presencia. Poder caminar 
entre ellas significaba estar cerca y enfrentarse a sus demandas y agravios. La 
instalación fotográfica permitió a las personas tener un momento íntimo rodea-
das de los retratos familiares, una serie de familias mutiladas al hacer falta una 
persona, que interpelaban a la audiencia pidiéndoles que se unieran a ellos en 
su lucha. La instalación comunica que, en este momento, estas familias siguen 
exigiendo justicia sin impunidad en este país. Es un acto que se realizó en las 
calles, pero no es posible repetirlo y viaja hacia el futuro. La cualidad de su-
mersión, física y sonora de la instalación es diferente del mural colectivo con 
identificación con foto utilizado por familiares víctimas, como las Madres de 
Plaza de Mayo (Taylor, Disappearing Acts 159). Emilia Yang, directora del Mu-
seo narra: “En el caso del museo AMA, permitimos que la audiencia caminara 
entre nosotros, con nosotros, a nuestro lado”. La instalación se convirtió en una 
demanda animada en el tiempo, representando un performance de memoria que 
tuvo lugar en la calle y dado que ya no es posible repetirla en el espacio público, 
se recrea como una obra de arte.

Ludmila da Silva Catela rastrea el uso de la fotografía de los desaparecidos 
en Argentina, en su uso ritualista en el espacio doméstico, su uso político y so-
cial en el espacio urbano de protestas (sobre el cuerpo de las madres) como he-
rramienta de búsqueda y reconocimiento, su uso institucional en el ámbito de la 
memoria cultural y su uso museográfico (ver 337). La instalación en el INHCA 
diluye los tres ámbitos, mezclando las prácticas de memoria que se realizan en 
el hogar de las víctimas, lo ocurrido en las calles, y los espacios de exhibición 
cultural, creando un intermedio, que desafía al Estado, la justicia y la nación en 
su conjunto. Los retratos presentados en conjunto crean alianzas entre ellos: hay 
fuerza en los números, los seres queridos de los miembros de AMA habían par-
ticipado en una rebelión que demostró el poder de la unión y la solidaridad. Las 
acciones de los miembros de AMA de traer a las víctimas mortales al presente, 
también conectan entre sus historias individuales y colectivas con narrativas 
más amplias de lucha contra la injusticia y específicamente contra la violencia 
estatal en América Latina. Estas “palabras y prácticas”, según Diana Taylor, 
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“nos permiten, tal vez, imaginar un significado más amplio del ‘presente’ como 
‘presente’, como una práctica ética y política, una forma que fortalece la gene-
rosidad intersubjetiva y el reconocimiento mutuo” (¡Presente! 35).3

Demandando justicia: fotografía y memoria histórica 
en Nicaragua y América Latina

Las fotografías de seres queridos desaparecidos llevadas por familiares, en 
medio de sus comunidades, como parte de protestas y actos conmemorativos, 
se han convertido casi en sinónimo de la cultura visual de América Latina. Los 
trabajos de la memoria, o al menos el lado público de largos procesos hacia 
la reconstrucción de la esfera pública tras la violencia estatal en países como 
Argentina, Chile, Brasil, Colombia, México, El Salvador, Guatemala, se han 
emprendido activamente desde la década de 1970 hasta el presente. Mujeres, 
madres, abuelas, han encabezado tales esfuerzos en todos estos contextos. Las 
Madres de la Plaza de Mayo comenzaron a reunirse en Buenos Aires en 1977, 
portando pancartas y fotografías de familiares desaparecidos por el régimen mi-
litar durante la llamada Guerra Sucia. Fue un acto de valentía incomprensible, 
tomando cuenta de lo que estaba en juego; sin embargo, volvieron a la plaza, se-
mana tras semana. Esa hipervisibilidad sirvió como una especie de escudo, pero 
aun así fueron perseguidas y se necesitaron décadas para que se hiciera justicia. 
La justicia reparadora es un proceso continuo, que involucra a instituciones e in-
dividuos, figuras del Estado, algunos de los cuales aún no han sido procesados.

Circunstancias similares surgen en contextos post-autoritarios y de posgue-
rra en América Latina y en todo el mundo. Surgen paralelos, por ejemplo, entre 
la persecución de opositores políticos y disidentes, las masas de fotografías de 
identificación y fotografías de vigilancia recolectadas, como en los archivos 
de la Policía Nacional durante la guerra civil en Guatemala (1960-1996) y los 
archivos de la Stasi en Alemania Oriental, o los de la Securitate en Rumania 
durante la dictadura de Ceauşescu. Las luchas de las Madres en Argentina y en 
Chile, después del régimen de Pinochet, de las Comadres durante la guerra en El 
Salvador, son paralelas a las luchas de las madres de Sri Lanka en un contexto 
de posguerra. Allí, las madres y los miembros de la familia continúan buscando 
justicia para los familiares tamiles asesinados y desaparecidos durante las déca-
das de guerra civil en el país. En México, la ciudadanía se ha manifestado una y 
otra vez en torno al slogan incriminatorio “Fue el Estado”, exigiendo rendición 
de cuentas por casos tan extremos como el de los Normalistas de Ayotzinapa; 
“Nos faltan 43” resuena entre las marchas, garabateado en calles y plazas, mien-
tras la gente se reúne portando los retratos de los estudiantes desaparecidos.

Las mismas consignas y técnicas visuales se desplegaron durante las pro-
testas de 2018 en Nicaragua, en las calles y en línea. Una vez más, las personas 
marcharon portando retratos de las víctimas, crearon memoriales en los espa-

3 La cita original es: “might allow me/us to envision a more capacious understanding of ‘present’ 
as ‘presente,’ as an ethical and political practice, a way that strengthens intersubjective generosity 
and mutual recognition”.



85

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 44 (2022): 75-96.

Fotografía, comunidades y espacios de duelo Yang et al.

cios públicos y levantaron altares en sus casas y en las calles. Sus palabras y las 
imágenes de las víctimas se entretejieron en la textura de la vida cotidiana, que 
para muchos cambió irreversiblemente. Señalaron la solidaridad, la negativa a 
ser silenciados, creando alianzas de dolor, pero también de indignación y rabia. 
Tales estrategias visuales no eran meramente citas del pasado, sino que son 
parte de un repertorio transregional de disenso (analizado por Diana Taylor en 
su último libro ¡Presente! del 2020), uno que los mismos nicaragüenses habían 
contribuido a crear durante la Revolución Sandinista. Este elemento fue notado 
inmediatamente por los observadores externos durante la insurrección, como 
se vio, por ejemplo, en el trabajo de la fotógrafa Susan Meiselas. Una de sus 
fotografías más conocidas muestra una procesión fúnebre de líderes estudian-
tiles asesinados en Jinotepe en 1978; al centro de la imagen se note el retrato 
fotográfico de Arlen Siu, guerrillera del FSLN asesinada tres años antes, llevado 
por la multitud.4 En el centro de la imagen hay un retrato ampliado de Arlen Siu, 
miembro del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) que había sido 
asesinada unos años antes, una de las primeras mártires de la revolución. Como 
lo documentan estas fotografías, el funeral parece más una demostración que 
un evento completamente sombrío. La gente grita, con los puños en alto, con 
pancartas y carteles, marchando por las calles cubiertas de pintas declamatorias 
y grafitis.

A raíz de la victoria revolucionaria y a lo largo de la década de los ochenta, 
el Frente Sandinista organizó eventos masivos en los que tales gestos se repi-
tieron una y otra vez, casi de manera ritualista. Imágenes de los mártires fueron 
cargadas, sostenidas por la multitud, como santos en procesiones religiosas. Los 
retratos de las víctimas del somocismo fueron llorados en privado y en público, 
su memoria co-existió con la de la insurrección, exhibida con orgullo como 
parte de monumentos públicos y museos.5 Al ingresar a sitios como la Gale-
ría de Héroes y Mártires en León, el visitante encontrará filas y filas de tales 
imágenes, en su mayoría retratos frontales en primer plano, en blanco y negro. 
El monumento está dirigido por mujeres, un recordatorio de la dimensión de 
género del trabajo de la memoria. Aquí surge una contradicción: las mujeres 
hicieron tremendos sacrificios para la revolución y había muchas mujeres com-
batientes involucradas en el Frente, sin embargo, como han comentado muchas 
observadoras (ver Randall), el recuerdo de la revolución se inclina hacia la glo-
rificación del guerrillero, casi exclusivamente masculino. Esta percepción se 
complica además por la guerra de la Contra, que duró una década (1980-1990), 
y creó profundas divisiones dentro de la nación recién liberada y posdictatorial. 
El registro fotográfico de ese período se concentra en la guerra, observada como 

4 Ver: https://www.artic.edu/artworks/120003/a-funeral-procession-in-jinotepe-for-assassinated-
student-leaders-demonstrators-carry-a-photograph-of-arlen-siu-an-fsln-guerilla-fighter-killed-in-
the-mountains-three-years-earlier.
5 Se trata de prácticas visuales conmemorativas relacionadas, pero a la vez tenemos que 
diferenciar entre las/los mártires de la Revolución –personas asesinadas durante el somocismo 
que se involucraron en el movimiento sandinista y quienes conocían la altura de los riesgos que 
corrían, incluyendo la posibilidad de perder sus visas– y las víctimas del 2018, ciudadanos que 
solo creían que iban a protestar.
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amenaza o en acción, y los esfuerzos a nivel nacional para implementar agendas 
revolucionarias. Por ejemplo, se produjo y distribuyó una amplia documenta-
ción de la reforma agraria, o las campañas de alfabetización, a través de una 
variedad de publicaciones estatales, incluido el diario Barricada, órgano oficial 
del FSLN. Por un lado, las imágenes de ciudadanos armados con atuendos mili-
tares dominan el panorama visual de los años ochenta. Por el otro, son imágenes 
de víctimas, campesinos empobrecidos que sufren las privaciones de la guerra y 
el embargo comercial impuesto por Estados Unidos, así como familias despla-
zadas por la guerra.

La guerra creó la narrativa de nosotros contra ellos, sin resolver hasta la 
fecha. Como lo ha demostrado Irene Agudelo en su estudio Contramemorias: 
discursos e imágenes sobre/desde La Contra, Nicaragua 1979-1989, los com-
batientes de la Contra o sus familias en teoría se reintegraron a la sociedad 
nicaragüense, pero permanecieron en el lado equivocado de la historia. Visto 
en retrospectiva, en el mejor de los casos, los esfuerzos de reconciliación pare-
cen cosméticos. La Contra personificaba una amenaza y los sobrevivientes solo 
pueden asumir el papel del perpetrador en el imaginario público. La otredad de 
los ciudadanos Miskitu y de los habitantes de la Costa Caribe de Nicaragua en 
general, es otro aspecto irreconciliable de esta década sobre-documentada foto-
gráficamente. Si bien, por un lado, los costeños aparecen en las publicaciones 
sandinistas, muy a menudo se los representa como subalternos, pobres si no del 
todo desamparados. Esta mirada, infligida por el miserabilismo (ver Cusican-
qui), es una que despolitiza al sujeto, dejándolo sin voz. Fue hasta finales de 
los ochenta, principio de los noventa, que fotógrafas del Pacífico como María 
José Álvarez y Claudia Gordillo crearían extensos cuerpos de trabajo documen-
tando con dignidad a estas comunidades (ver Gordillo y Álvarez), observando 
su historia, costumbres y tradiciones a través de un espíritu comprensivo y em-
poderador. El imaginario de victimización en Nicaragua, por lo tanto, contiene 
elementos de todos estos conflictos diferentes y, a menudo, divergentes.

Las fotografías de las víctimas del régimen de Ortega-Murillo analizadas 
anteriormente, ya sean utilizadas en el contexto de un duelo privado o expuestas 
al público, inevitablemente conectan con estas iteraciones visuales del pasado. 
Aquí, nuevamente, nos encontramos con una contradicción ya que a estas víc-
timas se les niega su condición de víctimas y a sus familias se les prohíbe el 
duelo. Mientras continuaban las protestas de 2018, en el momento en que las 
Madres de Abril se unieron, las demostraciones públicas de afecto y solidaridad 
aún eran posibles, aunque fueran reprimidas. En el estado de excepción actual, 
los gestos conmemorativos deben mantenerse privados o son inmediatamente 
reprimidos. Esto se asemeja a las formas en que los familiares de las víctimas 
del franquismo en España atendían la memoria de sus seres queridos dentro 
de los espacios domésticos exclusivamente –como nos enseña el antropólogo 
Jorge Moreno en su libro El duelo revelado (2018)–. Fue allí donde se guardó 
su memoria, a través de retratos fotográficos, insertada en los intersticios de lo 
cotidiano, entre los vivos, en sus hogares. Las imágenes fueron traídas a la vista 
del público hace relativamente poco, primero con timidez y luego a través de la 
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web. A pesar de la situación en Nicaragua una parte importante del trabajo de 
AMA ha sido tratar de seguir llevando al espacio público la memoria de los he-
chos y las demandas de las víctimas, a través de medios digitales y en espacios 
internacionales. Un ejemplo contundente se puede observar en el libro digital 
“AMA y Construye la Memoria” (Museo de la Memoria), producido en 2020, 
en donde se crearon unos altares virtuales de Realidad Aumentada que se pu-
dieron sobreponer sobre espacios públicos –como las universidades que fueron 
escenarios de los hechos violentos– que están siempre vigilados por cuerpos 
policiales.

Conclusiones

La serie fotográfica de las familias de AMA puede ser interpretado como 
una acción colectiva que al presentarse como una instalación en la exposición 
temporal del Museo de la Memoria contra la Impunidad en el IHNCA y en de-
más espacios en que ha itinerado6 colectiviza el duelo y la demanda de justicia 
de las víctimas con la audiencia y los espectadores de las muestras en distintos 
espacios. Como delineamos anteriormente, el uso de la fotografía analógica per-
mite un rastro físico del espacio y tiempo en el que las imágenes fueron toma-
das. La representación de las víctimas, con las fotografías de hitos de sus vidas 
y, en algunos casos, retocadas por los familiares, juega con la temporalidad, ya 
que en algunos casos las víctimas eran de otras edades. Al incluir a los familia-
res de AMA, la dignificación de las víctimas mortales incluye nombrar y visi-
bilizar a sus familiares, a quienes les/nos dolieron las vidas perdidas, y quienes 
continúan luchando por el derecho al duelo, la memoria, la verdad, la justicia, la 
reparación y la no repetición.

El espacio físico de la exposición del museo abrió a la ciudadanía la posibi-
lidad de tener una experiencia de duelo y llanto colectivo que compartió con los 
miembros de AMA en un espacio semipúblico para crear una nueva comunidad 
política. En este caso, la comunidad emocional de dolor y duelo compartido 
de las madres y familiares de las víctimas presentes en la exposición abrió el 
espacio para reunir a más personas afines a la causa en un doble movimiento 
de reconocimiento. Por un lado, el público nicaragüense reconoció a las fami-
lias como sujetos de derechos, que han sido violentados por el régimen, y han 
sido defendidos por ellos y ellas, y, por el otro lado, las familias reconocieron 
el dolor compartido que sintieron las personas que visitaron la exposición. Sus 
cuerpos se unieron para crear afinidades políticas en un espacio público a través 
de una muestra de vulnerabilidad encarnada, similar a la politización que tiene 
lugar en las marchas y mítines, pero centrada en emociones de duelo y dolor y 
la búsqueda de la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición.

6 La exposición itinerante se ha mostrado en espacios culturales y públicos, incluyendo las calles 
de la Ciudad de Guatemala en la Bienal de la Resistencia, la Asamblea Legislativa de Costa Rica, 
el Museo del Jade en San José, Costa Rica, y el Human Rights Film Festival de Berlín, entre otros 
lugares.
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En referencia a Latinoamérica y el resto del mundo, hemos hecho énfasis 

en las víctimas y familiares de distintos países que han compartido las experien-
cias de violencia estatal, la deshumanización de las víctimas y han encontrado 
estrategias visuales para hacerle frente a los borramientos y desapariciones de 
los cuerpos, nombres, rostros de las víctimas y sus comunidades. A partir de 
este trabajo también podemos hablar de algunas diferencias intencionales que 
quisimos hacer con el trabajo del museo con respecto a las prácticas de me-
morialización y representación de las víctimas existentes en Nicaragua. Una 
de las intenciones del museo es una contra-monumentalización autónoma, no 
partidaria, que no se base en la narrativa de valentía y fuerza revolucionaria, 
sino en el duelo por la vida de las víctimas y la sensación sostenida de pérdida 
de su familia. La intención del Museo de la Memoria ha sido punzar la narrativa 
de sacrificio y martirio que ha dominado la historia revolucionaria del país y 
que presenta a las víctimas de la violencia estatal del régimen autoritario ante-
rior como héroes que voluntariamente entregaron la vida por la patria. Se trata 
de un desdoblamiento de la historia, la vuelta a un movimiento de resistencia, 
aunque entre parámetros fundamentalmente distintos, lo que estimula la lucha 
de la ciudadanía nicaragüense por justicia y verdad. También, este esfuerzo del 
Museo se aleja de las representaciones re-victimizadoras que han sido utilizadas 
en Nicaragua para poblaciones vulneradas como en el caso de la Costa Caribe y 
las comunidades afrodescendientes e indígenas.

Serie Fotográfica

Imagen 1: dodanIm jareth castIlblanco blandón. FamIlIares: magaly 
castIlblanco garcía, jaquelIn judIth maIrena godoy, luIs amado castIlblanco 
rodríguez y aura brígIda blandón ortíz. archIvo: museo de la memorIa contra 

la ImpunIdad, 2019.
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Imagen 2: ama, día de las madres 30 de mayo de 2019, catedral de managua. 
archIvo: camaleonI.

Imagen 3: álvaro manuel conrado dávIla, 15 años, asesInado en managua el 20 
de abrIl de 2018. FamIlIares: álvaro josé conrado avendaño | lIzeth de los 
ángeles dávIla orozco. archIvo: museo de la memorIa contra la ImpunIdad, 

2019.
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Imagen 4: marIo antonIo martínez peralta, 18 años, asesInado en león el 6 de 
julIo de 2018. FamIlIares: claudIa maría peralta hernández, Fanny mercedes 

hernández. archIvo: museo de la memorIa contra la ImpunIdad, 2019.

 Imagen 5: danIel josías reyes rIvera, 25 años, asesInado en managua el 30 
de mayo de 2018. FamIlIares: alejandra del carmen rIvera ruIz, massIel 

alejandra reyes rIvera, cándIdo reyes luna. archIvo: museo de la memorIa 
contra la ImpunIdad, 2019. 
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Imagen 6: olIver josé montenegro centeno, 44 años, asesInado en jInotega el 
23 de enero de 2019. edgard arIsto montenegro centeno, 53 años, asesInado en 

honduras el 27 de junIo de 2019. yalmar antonIo zeledón olIvas, 31 años, 
asesInado en honduras el 27 de junIo de 2019. FamIlIares: angela rosa centeno, 
thelma del rosarIo montenegro centeno. archIvo: museo de la memorIa contra 

la ImpunIdad, 2019.

Imagen 7: danny ezequIel lópez morales, 21 años, asesInado en león el 5 de 
julIo de 2018. FamIlIares: janny yulIeth orozco morales, IlIana del socorro 

morales, janny yulIeth orozco morales. archIvo: museo de la memorIa contra 
la ImpunIdad, 2019.
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Imagen 8: marlon manases martínez ramírez, 20 años, asesInado en managua 
el 20 de abrIl de 2018. FamIlIares: carolIna de los angeles ramírez, juana 

adIlIa ramírez, edgar domIngo martínez dávIla, darlIng del socorro ramírez. 
archIvo: ama y no olvIda, museo de la memorIa contra la ImpunIdad, 2019.

Imagen 9: salvador de jesús arévalo martínez, 33 años, asesInado en managua 
el 4 de junIo de 2018. FamIlIar: Isabel arévalo. archIvo: ama y no olvIda, 

museo de la memorIa contra la ImpunIdad, 2019.
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Imagen 10: darWIn ramón potosme josé, 33 años, asesInado en masaya el 17 de 
junIo de 2018. FamIlIares: edWIn lombardo monge josé, maría andrea josé 

escobar, meylIng maría potosme josé. archIvo: ama y no olvIda, museo de la 
memorIa contra la ImpunIdad, 2019.

Imagen 11: cruz alberto obregón lópez, 23 años, asesInado en estelí el 30 
de mayo de 2018. FamIlIares: manuela del carmen pérez vanegas, carmen 
oneyda lópez pérez, maurIcIo antonIo solbalvarro lópez, nohelIa lópez 
pérez | aparIcIa pérez talavera. archIvo: museo de la memorIa contra la 

ImpunIdad, 2019.
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Imagen 12: Franco alexander valdIvIa machado, 24 años, asesInado en estelí el 
20 de abrIl de 2018. FamIlIares: Francys judIth valdIvIa machado, FrancIsca 

machado. archIvo: museo de la memorIa contra la ImpunIdad, 2019.

Imagen 13: vIcente rappaccIolI navas, 60 años, asesInado en carazo el 26 de 
junIo de 2018. FamIlIares: luvy margarIta rappaccIolI navas, emIlIa tzaotIng 

yang rappaccIolI, luIsa p. rappaccIolI. archIvo: museo de la memorIa contra la 
ImpunIdad, 2019.
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