El aparecer del pueblo segun una chavala:

la Revolucién Nicaraguiense desde las fotografias
de Margarita Montealegre en Nicaragua,
insurreccion y revolucion’

A Girl's View of the People: The Nicaraguan Revolution in Margarita
Montealegre’s Photography in Nicargua, insurreccion y revolucion

MAGDALENA PERKOWSKA

Hunter College y The Graduate Center, CUNY, EE.UU.
mperkows@hunter.cuny.edu

Resumen: En 2015, la fotdgrafa nicaragliense Margarita Montealegre publicé el foto-libro Nicaragua, in-
surreccion y revolucion, una pequena coleccion de fotografias que tomd entre 1979 y 1983. Recurriendo a
los conceptos de aparecer del pueblo y el desencuadre de Georges Didi-Huberman (Pueblos expuestos,
pueblos figurantes), examino como las fotografias de Montealegre y su montaje en foto-lioro producen una
visualidad contra hegemonica con respecto al archivo fotografico oficial de la Revolucion. Arguyo que “la
mirada de una chavala”, que capta un devenir histérico desde muy cerca y desde dentro, desencuadra la
aparicion del pueblo nicaragliense como sujeto politico mediante desplazamientos, detalles incongruentes
y afectos. A la vez, abordo el efecto estético y politico del desencuadre, junto con el efecto que produ-
ce la estructura abierta del montaje en relacion con la historia y memoria de la Revolucion Sandinista.
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Abstract: In 2015, Nicaraguan photographer Margarita Montealegre published a photo-book Nicaragua,
Insurrection and Revolution, a small collection of her photographs taken between 1979 and 1983. Draw-
ing on Georges Didi-Huberman'’s concepts of people’s apparition and de-framing (Peoples Exposed,
Peoples as Extras), | examine how Montealegre’s images and their montage in(to) a photo-book produces
a visuality that is counter-hegemonic with regard to the official photographic archive of the Revolution. |
contend that a chavala’s ook, which captures a historical becoming from close up and inside, de-frames
the Nicaraguan people apparition as a political subject through displacements, incongruous details, and
affects. At the same time, | look into the aesthetic and political effect of this de-framing, together with the
effect of the open structure of montage in relation to history and memory of the Sandinista Revolution.
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En 1979, la dinastia de los Somoza (Anastasio Somoza Garcia, Luis So-
moza Debayle y Anastasio Somoza Debayle) lleva ya cuarenta y tres afios en
poder en Nicaragua, pero sus dias estan contados desde que, en 1961, Carlos
Fonseca Amador, Tomas Borge y Silvio Mayorga fundan el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional (FSLN), una guerrilla cuyo objetivo es derrocar la dic-
tadura. El grave deterioro que sufre la economia del pais en la década de los 70
(el aumento de las horas semanales de trabajo después del terremoto de 1972, el
congelamiento o la reduccion de los salarios, la inflacion y la subida de precios,
el desempleo, entre otros) produce como efecto una creciente oposicion al régi-
men por parte de todos los estratos sociales, incluyendo a la alta burguesia. El
primer intento de una insurreccion mayor ocurre en octubre de 1977; en 1978,
el FSLN y la poblacién se sublevan de nuevo, pero la insurreccion es brutal-
mente reprimida por la Guardia Nacional somocista. El tercer intento comienza
en junio de 1979 y concluye con la caida del régimen somocista y la victoria
definitiva del FSLN en julio de 1979. Al Estado dictatorial le sucede entonces
el Estado revolucionario gobernado por el FSLN, el cual trata de transformar el
sistema politico y econdmico del pais. Por eso, los diez afios que van de 1979
a 1989 se conocen como la Revolucion. Muy pronto, sin embargo, la Revolu-
cion sucumbe a una serie de factores internos y externos: el intervencionismo
y el sabotaje politico estadounidense, la brutal guerra de la Contra (1981-1989)
financiada por los Estados Unidos, un gradual distanciamiento entre los idea-
les revolucionarios y la practica de gobernar. El 25 de febrero de 1990, Daniel
Ortega, presidente desde 1985, pierde las elecciones contra la candidata de la
oposicion, Violeta Barrios de Chamorro. Con esta derrota y la entrega del poder,
se cierra el periodo de la Revolucion Sandinista o Nicaragiiense.

Una gran parte del archivo fotografico de la insurreccion contra la dictadu-
ra de Somoza y de la Revolucion Nicaragiiense, producido al calor de los acon-
tecimientos, con frecuencia en medio de combates, fue publicada en periddicos
y revistas casi simultaneamente con los sucesos; poco después, las imagenes
circularon en forma de fotolibros, foto-ensayos o como ilustracion de cronicas
periodisticas.! El ejemplo mas conocido es, desde luego, el trabajo de la fotogra-
fa estadounidense Susan Meiselas, quien contaba con el capital simbolico de la

! Este es el caso de las fotografias tomadas en Nicaragua en 1978 por el fotografo holandés Koen
Wessing (Nicaragua '78) o del trabajo realizado entre 1978 y 1979 por los fotografos mexicanos
Pedro Meyer, Pedro Valtierra, Maritza Lopez y Martha Zarak (la primera fotografa corresponsal
de guerra enviada por Unomdsuno). Sus imagenes salieron primero, coetaneas a los eventos,
en las paginas del diario Unomdsuno, pero enseguida fueron reunidas en dos publicaciones. En
enero de 1980, las fotos de Valtierra, Meyer y Zarak acompaiiaron una recopilacion de editoriales,
entrevistas, cronicas, reportajes y notas de prensa escritos entre noviembre de 1977 y diciembre
de 1979 por el equipo de Unomdsuno, publicado con el titulo La batalla por Nicaragua (Avilés).
El mismo aflo, la Direccion General de Difusion Cultural de la UNAM, sacé a la luz Nicaragua,
un pais propio. Testimonios del triunfo y de la reconstruccion, una coleccion de cronicas y
testimonios con fotografias de Valtierra y Lopez (Gonzalez). A su vez, en 1991 aparecio el foto-
ensayo de Pedro Valtierra titulado Nicaragua, una noche afuera, con 52 fotografias sacadas entre
junio y julio de 1979 (Valtierra y Avilés). Véase también el ensayo de Ileana Selejan (2), donde la
autora menciona a otros fotografos.
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agencia Magnum para la circulacion de sus fotografias.” Después de una larga
pausa, en 2011 la editorial LOM (Santiago de Chile) volvié a poner en circula-
cion, en Fotografia. El arte de visibilizar la pregunta. Chile 1973, Nicaragua
1978, El Salvador 1980, las imagenes tomadas en los 70 y 80 por el fotografo
holandés Koen Wessing. El mismo afio, el Instituto de Historia de Nicaragua y
Centroamérica (UCA, Managua) publico el trabajo del fotografo estadounidense
Paul Dix reunido en Nicaragua. Surviving the Legacy of U.S. Policy / Sobrevi-
viendo el legado de la politica de los EE.UU. En 2015, Margarita Montealegre
(1956, Managua) “la primera mujer fotoperiodista de Nicaragua” (Montealegre
3) dio a conocer Nicaragua, insurreccion y revolucion.

IMAGEN 1. NICARAGUA, INSURRECCION Y REVOLUCION, 2015. (© MARGARITA MONTEALEGRE.

% Las fotografias que Meiselas saco entre 1978 y 1979 fueron publicadas primero en diarios y
revistas de circulacion global (New York Times Magazine, Life, Times, Paris Match 'y Geo). Una
seleccion (escogida entre mas de 5000 fotografias) fue reunida después en el libro Nicaragua:
June 1978 - July 1979, de 1981. En 2016 sali6 la tercera reedicion de este foto-ensayo, con una
aplicacion que permite escuchar las historias de las personas representadas en varias de las 71
fotografias incluidas en el libro, y un enlace a videoclips de ReFraming History, de 2004, una
instalacion de diecinueve copias tamafio mural de las fotografias de 1978-79, desplegadas en las
ciudades donde la fotografa habia sacado esas imagenes veinticinco afios antes: Managua, Esteli,
Masaya y Matagalpa.
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Este fotolibro retne una seleccion de fotografias de Montealegre que so-
brevivieron a la destruccion o la dispersion causadas tanto por la violencia de la
lucha armada como por la precariedad politica, social y economica del periodo
posterior: la instauracion y la institucionalizacion del gobierno revolucionario,
las represalias economicas de los Estados Unidos, la guerra de la Contra y el
triunfo del neoliberalismo en 1990. La restauracion capitalista neoliberal no solo
redujo drasticamente el presupuesto para la gestion cultural, sino que se esforzo
en borrar la memoria visual de la Revolucion del espacio publico.? El retorno al
poder, en 2007, del Frente Sandinista de Libracion Nacional, personificado, de
nuevo, en la figura de Daniel Ortega, no contribuy¢ a la recuperacion del ima-
ginario y la memoria de la etapa utopica. Al contrario, el orteguismo se esforzo
por crear su propio acervo visual que no parecia estar interesado en restablecer
conexiones con la etapa insurreccional y revolucionaria.* En esta situacion, la
publicacion de Nicaragua, insurreccion y revolucion es un evento importante.
De formato pequefio —apenas 13x16cm— y compuesto de tan solo 29 placas, el
libro se divide en dos secciones cromaticas y cronoldgicas: la primera, con 11
fotografias a color, reune imagenes de junio y julio de 1979; la segunda, con
18 fotografias en blanco y negro, retrata escenas de los dos primeros afios de
la revolucion y el comienzo del enfrentamiento armado (1982-1983).° Mas alla
del elemento cromatico, la division no es explicitamente formal y tampoco es
semantica, porque ambas partes indagan en temas parecidos y relacionados:
acciones revolucionarias o actividades de los milicianos, concentraciones y ma-
nifestaciones populares, actos politicos (desfiles, manifestaciones, celebracio-
nes), el sufrimiento de la poblacion civil, asi como la vida cotidiana durante la
insurreccion, el periodo revolucionario y la guerra. Hasta la publicacion de este
fotolibro en 2015, Margarita Montealegre era desconocida como fotografa de la
Revolucion fuera de Nicaragua. Esto se debe al hecho de que la fotografa, de
apenas 22 afios al comienzo de la insurreccion, era local y no trabajaba respal-
dada por ninguna agencia de prensa que hubiera garantizado la difusion interna-
cional de sus imagenes. En otras palabras, el desconocimiento o la invisiblidad
de estas fotografias encierran en si una historia, la historia del archivo visual de
la Revolucion Nicaragiiense y, dentro de €l, el aporte de una mirada particular,
la de una chavala.

3 La sistematica destruccion de los murales revolucionarios (1979-1990) emprendida a partir de
octubre de 1990 por Arnoldo Aleman, el entonces alcalde de Managua, es el mejor ejemplo,
aunque de ninguna manera Unico, de esta voluntad de olvido del pasado revolucionario. Sobre
este tema véase Argiiello, Chavez (285-295) y Kunzle.

* Basta con mencionar los enormes afiches rosados con las efigies de Daniel Ortega y después
también Rosario Murillo, en las que se reproducia el eslogan con el que Ortega volvio al poder en
2007: “Nicaragua cristiana, socialista y solidaria”.

> En una conversacion privada (12 de julio 2017) Margarita Montealegre explicd que esta
division cromatica se debe a las condiciones materiales en las que realizaba su trabajo. Durante
la insurreccion, Montealegre fue intermediaria entre la prensa extranjera y el FSLN. Gracias a
esta funcion tuvo acceso a rollos fotograficos a color. Después de la victoria, durante el periodo
revolucionario, la escasez la obligod a trabajar con rollos en blanco y negro y de peor calidad.
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En su articulo dedicado a Margarita Montealegre y Claudia Gordillo,° Ilea-
na Selejan sefiala que el trabajo de estas dos fotdgrafas gira en torno a la Revo-
lucion Sandinista, dirigiendo la mirada hacia acontecimientos, personas y reali-
dades sociales que no ocupaban la primera plana (ni el primer plano visual) o no
respondian a la visualidad dominante del momento (véase Selejan, “Women’s
Work™ 1; el énfasis es mio, M.P.): “The work of Gordillo and Montealegre [...]
provides other angles, other positions of viewing, a slight change within the
frame” (Selejan, “Women’s Work™ 2). En el caso de Montealegre, identifico esta
visualidad otra o contra hegemonica con “la mirada de una chavala”. La palabra
“chaval, chavala” no es particular de Nicaragua, pero ocupa una posicioén nota-
ble en el registro nicaragiiense del castellano. Al presentar a la fotdografa como
chavala, la palabra sitiia su mirada en el lugar al que esta mirada pertenece —
Nicaragua—, al que capta y busca hacer visible; es también una mirada interna
—originada desde dentro de las filas sandinistas y de los nicaragilienses—, ademas
de ser joven, militante y mujer. ;Como altera esta mirada el archivo visual de la
Revolucion Sandinista?

En general, todo este archivo expone al pueblo nicaragiiense levantado en
contra de la dictadura somocista y podemos constatar, recurriendo al plantea-
miento de Georges Didi-Huberman en Pueblos expuestos, pueblos figurantes,
que la exposicion es apropiada, justa, porque no capta la apariencia, sino la apa-
ricion o el aparecer politico del pueblo, el instante cuando este “/ha/ decidido
exponerse por si [mismo] de una manera radical y decisiva” (Didi-Huberman
28; énfasis en el original). Esta primera constatacion general no nos libera, sin
embargo, de examinar la relacion entre el aparecer politico del pueblo y la vi-
sion institucional que muy pronto determina y controla su aparicion simbdlica.
Para senalar esta problematica, Didi-Huberman construye un agudo juego de
paralelismos significantes en torno a los términos “aparato”, “vision” y “encua-
dre” que, por un lado, pertenecen al 1éxico técnico propio de la fotografia y la
cinematografia y, por el otro, a la terminologia asociada con el poder institucio-
nal(izado). Afirma el filésofo:

Es evidente que no hay imagen sin mediacion técnica, sin “aparato”. Pero el aparataje
técnico esta condicionado por un aparato de poder, asi como la vision que tenemos
de las cosas a través de las imagenes esta condicionada por las visiones, es decir, los
juegos del deseo y los objetivos politicos de todos los que “piden ver”, todos los que
suscitan lo visible o hacen uso de las imagenes. (67, énfasis original)

Mas adelante, Didi-Huberman amplifica la analogia afiadiendo la nocion
de encuadre al juego de asociaciones:

Como la palabra aparato, la palabra encuadre se refiere a la vez a una necesidad formal
inherente a la existencia de las imagenes y a una coaccion institucional inherente al
ejercicio del poder. [...] Como no hay aparatos Opticos sin aparatos institucionales, no
hay encuadres estéticos sin cuadros politicos. (68-69)

¢ Como Margarita Montealegre, Claudia Gordillo comenz6 a trabajar como fotografa a finales de
los 70 y principios de los 80. Sobre su trabajo, constltense los articulos de Ileana Selejan citados
en la bibliografia.
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Dada esta relacion tan estrecha entre las visiones del poder, el reparto de
lo sensible (véase Ranciere) y la representacion simbolica, ;qué tactica técnica
o estética puede convertir la cdmara en un aparato que redimensiona, desplaza,
resiste o cuestiona los objetivos politicos del poder? De nuevo, resulta util el
planteamiento de Didi-Huberman:

El mas simple de los juegos mediante los cuales el aparato fotografico siembra la crisis
en el aparato institucional es sin duda el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas
—voluntariamente o no—, alejarse o acercarse un poco en demasia, para ver surgir, en
el sistema, el exceso del sistema. O para producir en el encuadramiento simbolico, un
desencuadre que deja lugar a la imaginacion. (72)

Basandome en el trabajo de investigacion realizado con el archivo visual de
la Revolucion Sandinista, sostengo que la mirada de una chavala desencuadra
lo visible revolucionario tanto de la vision épica y teleologica de Susan Meisleas
en Nicaragua, 1978-19797 como de la visualidad heroica, triunfante, ideologi-
camente filtrada y rigida, promovida entre 1979 y 1989 por el diario Barricada,
el 6rgano oficial del gobierno y de la vision autorizada. El desencuadre debe
entenderse no solo como un recorte otro, sino también como un emplazamiento
y un angulo de la mirada que es posible por la cercania fisica y emocional (mirar
desde cerca y desde dentro) y por la subjetividad relacional de la mujer-fotogra-
fa que reconoce y comparte la experiencia vivencial y afectiva (la precariedad,
la vulnerabilidad, la fragilidad, el dolor, pero también la confianza, la alegria, la
esperanza) de los sujetos representados en sus imagenes.

En cuanto fotolibro, Nicaragua, insurreccion y revolucion es un montaje,
es decir, una articulacion de fragmentos que posibilita establecer relaciones de
semejanza y diferencia entre los elementos que la componen, activando de esta
manera un proceso interpretativo y critico en el espectador. Como sefiala Juan
Felipe Urefia Calderén en su lectura del montaje en Aby Warburg y Walter Ben-
jamin, cada imagen que forma parte de la composicion “puede ser tratada como
un particular” (95) y, a la vez, en correspondencia con las demas imagenes, asi
como los espacios de intervalo entre ellas (95).8 De este modo, asegura Urena
Calder6n, “el montaje puede hacer visibles las diferencias de sentido que van
de una imagen a otra y ponerlas en tension” (13). Siguiendo esta pauta, exa-
mino primero el desencuadre que la mirada de la chavala efectiia en imagenes
particulares, mediante desplazamientos y la captacion de detalles incongruentes
y afectos. En las conclusiones, abordo juntos el efecto estético y politico del

" Publicado en 1980, justo después del triunfo del FSLN, el foto-ensayo de Meiselas presenta la
insurreccion como un evento €pico cuya estructura es causal. Si bien las imagenes particulares
comunican afectos muy variados, desde la desesperacion o el dolor hasta la alegria, en general el
relato visual comulga con el entusiasmo y el optimismo del momento.

8 Urefa Calderon llama la atencion a la importancia del intervalo para Aby Warburg. Escribe al
respecto: “Es posible afirmar que lo que trata de hacer el Atlas es poner en movimiento el concepto
de intervalo (Zwischenraum) para ‘hacer visible’ el ‘proceso’ de establecimiento del Denkraum
o espacio para la reflexion en el que circulan las pathosformeln. Es ese espacio intermedio el que
posibilita el establecimiento de las yuxtaposiciones de las imagenes” (56). Llamo la atencion a
este concepto porque, como se vera mas adelante, es relevante para el andlisis de Nicaragua,
insurreccion y revolucion.



El aparecer del pueblo segun una chavala Magdalena Perkowska

desencuadre y el que produce la estructura abierta del montaje en relacién con
la historia y memoria de la Revolucién Sandinista.

Desplazamientos

Como fotografa, Margarita Montealegre se mueve, transita y cambia de
lugar creando asi oportunidades visuales para una mirada que busca objetos,
angulos y encuadres desplazados. En la primera parte de Nicaragua, insurrec-
cion y revolucion, el desencuadre es, sobre todo, espacial y apunta a un des-
centramiento en el imaginario geografico de la Revolucion. Cinco de las once
imagenes fueron sacadas en Granada, el bastion historico del conservadurismo
en Nicaragua. La foto que abre la serie evoca las muy conocidas imagenes de
la celebracion de la victoria en la Plaza de la Revolucion en Managua, el 19
de julio, pero representa una concentracion en la Plaza de la Independencia en
Granada, celebrada el 17 de julio, dos dias antes de la victoria final. La sucesion
de las imagenes de esta primera seccion del fotolibro no construye una narrati-
va ordenada en cuanto al tiempo y el espacio, sino que desplaza la mirada del
espectador entre Managua y Granada, entre la poblacion civil y los combatien-
tes, entre el miedo y la celebracion, entre caras/cuerpos/gestos singularizados y
multitudes jubilosas. Quiza sea la ultima imagen de la serie, titulada “Limusina
de Somoza abandonada en la carretera de Masaya, 19 de julio, 1979” (placa 11),
la que mejor simbolice este momento particular. [Imagen 2] En el centro de una
carretera vacia se encuentra abandonado un vehiculo blanco, con el cap6 levan-
tado, como si el motor se hubiera estropeado o sobrecalentado.

IMAGEN 2. LIMUSINA DE SOMOZA ABANDONADA EN LA CARRETERA A MASAYA, 19 DE JULIO,
1979. © MARGARITA MONTEALEGRE. NICARAGUA, INSURRECCION Y REVOLUCION, PLACA 11.
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Tomada en la carretera a Masaya, entre Managua y Granada, la foto cons-
tata el desplazamiento fisico de la fotografa y capta, ademas, la atmosfera his-
torico-politica del momento (el sobrecalentamiento, la premura, la tension). El
vacio subito del poder, ese entre-poder cuando unos huyen y otros se aprestan
a ocupar la posicién abandonada, junto con las preguntas que este intermedio
suscita, asaltan y descolocan al espectador que ya ha celebrado la victoria en
la pagina anterior, donde, en la placa 10, se muestra la famosa celebracion en
Managua, el 19 de julio de 1979.

IMAGEN 3. CELEBRACION DE LA VICTORIA EN MIANAGUA, 19 DE JULIO, 1979. © MARGARITA
MONTEALEGRE. NICARAGUA, INSURRECCION Y REVOLUCION, PLACA 10.

Si comparamos la toma de Montealegre con la de Susan Meiselas, nos
damos cuenta de que la nicaragiiense se encuentra confundida con la multitud,
en algtn lugar situado entre la catedral y el Palacio Nacional; mientras que Mei-
selas, quien parece seguir la caravana del Frente Interno, aprovecha la apertura
que el vehiculo con los combatientes abre en la muchedumbre para ubicar en
el primer plano a los héroes celebrados por el pueblo. Ellos, con rifles en alto,
dominan el campo visual de la foto (68).° En cambio, en la toma de Monteale-
gre, la multitud llena todo el primer plano y el angulo en diagonal permite ver
el flanco derecho de la Catedral, atiborrado de gente que aprovecha cualquier
resquicio para estar presente. Es el aparecer de esta multitud sin nombre, no solo
de los héroes, que busca la mirada de Margarita Montealegre.

° La referencia es al fotolibro Nicaragua, June 1978 — July 1979. Para ver la imagen comentada
en linea, consultese: https://publicdelivery.org/susan-meiselas-nicaragua/ o https://www.nytimes.
com/2018/07/03/lens/susan-meiselas-mediations.html.
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Esta mirada desde la multitud aparece en varias imagenes de la segunda
seccion, dedicada a la etapa post-insurreccional. Un buen ejemplo es la foto que
la abre y que aparece también en la portada del libro, “Acto de Policia Sandinis-
ta con la nifiez, Plaza de la Revolucion, 1979 (placa 12). Tomada en contrapi-
cada, entre una multitud compacta, la imagen resalta las sonrisas y la alegria de
un grupo de nifos, elevado por encima de los demas. En la ultima fila de esta
alegre piramide se esconde una camara —otro fotdgrafo cuya lente debe mostrar
la multitud en la plaza— a quien Montealegre capta en su quehacer, revelando la
operacion del encuadramiento simbolico de la Revolucion.

Los fotdgrafos y sus camaras constituyen el punto focal de otra imagen de
la segunda secuencia, “Funeral de 82 nifios caidos de un helicoptero en Ayapal,
Jinotega, 1982” (placa 20, imagen 4). La fecha sefala claramente que el even-
to representado pertenece a la época de la guerra de la Contra. En este caso,
Montealegre se traslada para desplazar su mirada. Se aleja, da vuelta a la fosa,
a fin de enfocar de frente no tanto a la poblacion de Ayapal hundida en dolor,
no tanto a las madres que, de rodillas al borde de la tumba, lamentan la pérdida
de sus hijos, no tanto a los hombres que acaban de cavar el hoyo para sus hijos
o hermanos; sino al grupo de cuatro o cinco fotografos, todos blancos, quienes
armados de las cdmaras estan retratando “la tragedia del pueblo nicaragiiense”
para sus respectivos periodicos.

IMAGEN 4. FUNERAL DE 82 NINOS CATDOS DE UN HELICOPTERO EN AYAPAL, JINOTEGA, 1982,

© MARGARITA MONTEALEGRE. NICARAGUA, INSURRECCION Y REVOLUCION, PLACA 20.
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Susan Sontag observo en On Photography la violencia inherente al acto de
fotografiar, sobre todo cuando el sujeto representado es vulnerable. Esta violen-
cia se manifiesta incluso en el campo semantico de la fotografia. En la foto de
Montealegre, las miradas y camaras de los fotografos blancos, de pie, apuntan
hacia las mujeres sin nombre arrodilladas al borde de la fosa, en una operacion
mediatica que, junto con Didi-Huberman, podriamos Ilamar la sobreexposicion
espectacular del pueblo (31)."° “;No hay que encarar [...] el dificil trabajo de
exponer esa misma exposicion?”, se pregunta Didi-Huberman (31). La potente
y perturbadora imagen de Margarita Montealegre hace justamente esto: encara
(literalmente, dado que la fotografa se pone enfrente y de frente) y expone el
despiadado “picture-making event in progress” (Selejan, “Women’s Work™ 7).
El desencuadre es un gesto ético que busca “shock to thought” (véase Massumi;
van Alphen)'!, sacudir para hacer pensar, es decir, gatillar afectos que provocan
una reflexion critica no solo sobre la violencia de la guerra, sino también so-
bre la violencia de la representacion y, por consiguiente, de la recepcion de las
imagenes que sobreexponen el pathos (el dolor, el sufrimiento, la fragilidad, la
vulnerabilidad) de los sin nombre como espectaculo.

Otra forma de desplazamiento se manifiesta en la tercera fotografia de la
secunda secuencia, titulada “Celebracion del primer aniversario de la Revolu-
cion, Managua 19807 (placa 14). Dado que Nicaragua, insurreccion y revolu-
cion es un montaje en forma de libro, el sentido de cada una de las fotografias
que lo componen se constituye no solo a partir de su 1éxico y morfologia visual,
sino que depende también del marco visual contiguo: la distribucion en las pagi-
nas, la presencia o no de los pies de foto, los significados que surgen de las ima-
genes vecinas, los intervalos graficos. “Celebracion”, de 18x12.5cm e impresa
sobre una pagina y media, comparte la media pagina restante con una pequeia
imagen (de 7.5x5cm) adyacente, antepuesta como una suerte de umbral visual.
La yuxtaposicion es ironica, por lo que es imprescindible analizar juntas las dos
fotografias. Ambas representan el mismo hecho (la celebracion del primer ani-
versario de la Revolucion), aunque se trata de actos que se realizan en lugares
y horarios diferentes. Con la primera (la pequea), asistimos al “Recibimiento
de Fidel Castro en Rivas” (placa 13), mientras que la segunda muestra un acto

' Normalmente, estos habitantes de una aldea remota, en los confines geograficos de lo
representable, estarian “‘[subexpuestos]’ en las representaciones consensuales de la historia”
(Didi-Huberman 29), pero la fascinacion occidental con “el dolor de los otros” (Sontag, Regarding
the Pain of Others) los expone a “la sobreexposicion, el espectaculo, la piedad mal entendida, el
humanismo gestionado con cinismo” (Didi-Huberman 31). La imagen de Montealegre pone en
evidencia la violencia y crueldad que pueden caracterizar el acto fotografico, sefialados por Sontag
en su reflexion sobre el solapamiento entre el campo semantico propio de la fotografia y el de las
armas (to shoot, to aim). También delata el hecho de que, como recuerda W.J.T. Mitchell: “The
‘taking’ of human subjects by a photographer (or a writer) is a concrete social encounter, often
between a damaged, victimized, and powerless individual and a relatively privileged observer,
often acting as the ‘eye’ of power” (288).

" Ernst van Alphen emplea esta expresion en su ensayo sobre “Affective Operations of Art and
Literature”. Explica en una nota al pie que es una referencia al titulo del libro sobre la expresion
y el afecto en la obra de Deleuze y Guattari, editado por Brian Massumi: 4 Shock to Thought:
Expression after Deleuze and Guattari (21).
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oficial —un discurso de Daniel Ortega— en Managua. La foto de Rivas se divide
en dos sub-campos: la figura del lider cubano ocupa y domina el lado izquierdo,
mientras que a la derecha vemos a los habitantes de Rivas —hombres, mujeres
y nifios— saludando con alegria y entusiasmo a Fidel, quien aparece de plano
medio y en contrapicada. La mano derecha de Castro da un fuerte apretdn de
mano a un hombre de sombrero, y este encuentro de manos es el punto focal
del encuadre. La mano izquierda del dirigente sostiene otra mano nicaragiiense
que emerge de la muchedumbre sin que se pueda ver a su duefia (juzgando por
el tamafo de esa mano es una mujer). Montealegre, quien se encuentra en el
espacio minimo entre Castro y el pueblo nicaragiiense, hace mas que captar un
suceso. La proximidad fisica entre el cubano y los nicaragiienses (la distancia
entre ellos es de apenas dos antebrazos unidos en un apretén de manos), las ma-
nos extendidas, las sonrisas y las miradas dirigidas a Castro, quien corresponde
con sus manos y su mirada, acentian la conexion afectuosa entre un dirigente y
un pueblo. Es gracias a esta imagen haptica y calida, una suerte de contrapunto
visual, que entendemos el desencuadre en la imagen de la celebracion del pri-
mer aniversario en Managua.

Para tomarla, Montealegre se desplaza hacia atras y arriba de la tarima
para los representantes de la Junta del Gobierno y los invitados oficiales (entre
ellos, Fidel Castro aparece ahora sentado en la primera fila). Esta posicion le
permite ampliar el angulo y crear una imagen que reune varios planos: desde los
anchos escalones de la tarima en el primer plano, hasta el pueblo nicaragiiense
en el fondo y mas alla, en la lejania, las montafias y la silueta gris del volcan
Momotombo. El punto focal de esta imagen, tomada ligeramente en picada, son
el atril y la figura de Daniel Ortega, quien, de pie (y de espaldas a la fotografa y
al espectador), hace el discurso de ocasion. Gracias a la perspectiva selecciona-
da por Montealegre, el espectador sigue no solo la mirada de la fotografa, sino
también la de Ortega, es decir, ve lo que ve el comandante. Y lo que ve Ortega,
a causa de la distancia entre su atril y el descampado que ocupa el pueblo, es
una masa indistinta de personas que atienden este acto oficial de celebracion.
En contraste con la foto que muestra la recepcion calurosa de Castro en Rivas,
la foto tomada en Managua expone la institucionalizacion solemne de la Re-
volucioén, en otras palabras, “el exceso del sistema” (Didi-Huberman 72) y la
distancia en la que este exceso situa al pueblo.!? Acerca de la misma fotografia,
escribe Ileana Selejan:

12 Al establecer el contraste entre las figuras de Castro y Ortega no pretendo presentar al primero
como un lider que no se haya distanciado de su pueblo, ni que la Revoluciéon Cubana no haya
sufrido la petrificacion del institucionalismo. Tan solo busco sefialar el efecto irénico del contraste
creado por el montaje de las dos imagenes en el libro. Por otra parte, en una conversacion
telefonica, Margarita Montealegre observd que, en los primeros afios de la Revolucion, Daniel
Ortega era una persona muy asequible que gozaba del contacto directo con el pueblo (véase
Montealegre, “Conversacion”). Este dato nos demuestra hasta qué punto el sentido de una
imagen es determinado por el presente de su recepcion y por el contexto visual y/o textual que la
acompaiia.
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The focus is [...] more the context around the primary event, around the occasion
for the gathering. I read this picture through its future projection, as a premonition if
you’d like, of the increasing disconnect of the revolutionary leadership from the peo-
ple who—at least from that elevated perspective—are turned into a mass. (“Women’s
Work” 7)

Siguiendo a Walter Benjamin, podriamos afirmar que, vista desde la pers-
pectiva del tiempo, esta foto proyecta el inconsciente optico: “el lugar inapa-
rente donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pas6 hace ya
mucho, todavia hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia
atras, podemos descubrirlo” (“Pequena historia”, 26). Efectivamente, el desen-
cuadre que realiza Margarita Montealegre en esta imagen muestra ya al pueblo
expuesto a desaparecer, primero por la vision institucionalizada del aparato re-
volucionario y, después, en un futuro que ahora es el presente, por la distorsion
y traicion de los ideales revolucionarios en nombre de los cuales ese pueblo
habia Iuchado.

Detalles incongruentes

En numerosas placas de ambas secuencias, la mirada de Montealegre se
desliza hacia un detalle que descongela la vision, al introducir un elemento con-
tingente de incongruencia. Veamos cuatro ejemplos. La imagen “Guardias na-
cionales capturados, Granada, julio 1979” (placa 6), de la primera secuencia, da
la impresion presentar una puesta en escena. Dos jovenes, de camisas subidas
para exponer la cintura y los cinturones, levantan las manos, mientras un mili-
tante del FSLN los apunta con un fusil, aunque su cuerpo y mirada no siguen al
arma, sino que forman un extrafio angulo recto con los presos, por lo que parece
que el guerrillero estd posando. A la derecha del encuadre, un joven sefala a los
dos guardias con un dedo. El campo de vision esta cerrado, correspondiendo con
una escena de captura, con la pared de una casa como fondo y limite. Lo que
vemos es una circunstancia muy seria. Sin embargo, entre los pies de los dos
guardias, se encuentra acostado, tranquilo y completamente ajeno a la situacion,
un perrito blanquinegro, como si nada pasara, como si no se tratara de una situa-
cion trascendente (vida o muerte), sino de una escena inocente del patio.

En la tltima foto tomada en Granada, titulada “Jubilo de guerrilleros y
damas granadinas, 17 de julio, 1979” (placa 8), aparecen juntos, tocandose (lite-
ralmente), dos mundos sociales que hasta ese momento eran antagoénicos. Sen-
tados o de pie en la caja de un camiodn, se encuentran los guerrilleros del FSLN,
mientras que delante de ellos, paradas en la calzada, se abrazan tres “damas
granadinas”, es decir, mujeres de clase media o media alta. Ellos, barbudos,
de pelo medio largo y con fusiles; ellas, bien vestidas y bien peinadas, con una
sonrisa amplia. Es una foto posada, de ocasion, podriamos decir. El contraste
entre damas y guerrilleros en si llama la atencion, pero nada especial habria
en este studium (véase Barthes 47-48) de la unidad nacional, si no fuera por la
mano de una de las “damas”: su codo se apoya en el piso de la caja, mientras
que el antebrazo y la palma descansan sobre la pantorrilla en jeans de uno de
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los militantes. El gesto de la mujer no es incongruente, al contrario, expresa los
afectos de aquel momento, pero no deja de sorprender, humanizando la toma
con su tranquila familiaridad.

En la imagen “Desfile militar, primer aniversario de la Revolucion, Mana-
gua” (placa 17, imagen 5), una columna de soldados adustos, verticales, rigidos
y ordenados entra desde el marco izquierda y parece que pronto va a llenar todo
el encuadre. Montealegre saca esta toma en contrapicada, agigantando los cuer-
pos alineados que parecen formar un mecanismo perfecto.

IMAGEN 5. DESFILE MILITAR, PRIMER ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION, MANAGUA. © MAR-

GARITA MONTEALEGRE. NICARAGUA, INSURRECCION YREVOLUCION, PLACA 17.

La columna deberia simbolizar el orden, la aptitud y la energia de la revo-
lucién que avanza, imperturbable. Dos detalles afectan, sin embargo, esta repre-
sentacion del rigor militar y revolucionario: el barro causado por el aguacero ha
salpicado las botas y los uniformes de los soldados mientras la silueta del jefe de
la columna, cortada por el marco derecho, da la impresion de efectuar un baile,
incongruente con el porte riguroso de la formacion que dirige. El cortocircuito
visual y afectivo que ocurre en el borde derecho del encuadre resulta comico,
pues desencuadra la vision institucional de una Revolucidon que avanza en me-
dio de la intemperie.
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Cuerpos indisciplinados

La columna de soldados que desfilan, descrita en la seccion anterior, repre-
senta un cuerpo colectivo disciplinado y reglamentado. Disciplina, reglamenta-
cion y eficiencia deberian caracterizar la conducta de todos y cada uno de los
cuerpos revolucionarios, segun la vision instrumental del aparato revoluciona-
rio."? De acuerdo al encuadre oficial, estos deberian renunciar a su materialidad
y singularidad, a “su parcela de humanidad” (Arendt, cit. en Didi-Huberman
25), para servir incondicionalmente, sin contratiempos personales, a la sociedad
revolucionaria concebida (es decir, encuadrada) por la “autoridad de lo Mismo
0 lo Uno” (Didi-Huberman 62). La contra-vision de Margarita Montealegre des-
compone o desordena la perspectiva rigida e institucional de la Revolucion so-
bre los cuerpos, pues se fija en momentos de distension cuando la disciplina se
olvida o no importa, y el cuerpo recupera su materialidad, intensidad y ternura.

Las imagenes “Miliciano sandinista en Mulukuku, 1982” (placa 16, ima-
gen 6), “Tropas politico-ideologicas descansan en Cayant, Madriz, 1983” (pla-
ca 24), “Flirteo en refugio de milicianos, montafias del Norte, afios 80 (placa
28), aislan intervalos de interaccion, distension, descanso, abandono fisico vy,
hasta descuido, de los cuerpos: el miliciano tendido en una hamaca, con un
brazo debajo de la cabeza y una mirada sofiadora, acaricia con delicadeza una
guacamaya; entre los combatientes que descansan, uno lee, tres duermen y dos
se rien; la pareja sentada en la hamaca sostiene las armas, pero sus cuerpos giran
hacia si intimamente. Son cuerpos, porque en estas fotografias los militantes
recobran su singularidad y humanidad tragadas por la mismidad revolucionaria;
son mujeres y hombres captados fuera del encuadre institucional, abandonados
a la materialidad y los afectos, desencuadrados por la mirada afectuosa y el len-
te atento de Montealegre y, de esta manera, devueltos por un instante (pero un
instante que perdura en la foto y se extiende hacia futuro) a la existencia fuera
de la regla y del dispositivo disciplinario de la Revolucion.

13 Me baso aqui en mi propia investigacion en el archivo del diario Barricada, en el Instituto
de Historia de Nicaragua y Centroamérica, en la Universidad Centroamericana en Managua. La
comparacion entre las imagenes seleccionadas para la publicacion y las hojas de contacto muestra
claramente el filtro ideoldgico aplicado a los cuerpos.
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IMAGEN 6. MILICIANO SANDINISTA EN MULUKUKU, 1982. (© MARGARITA MONTEALEGRE.

NICARAGUA, INSURRECCION Y REVOLUCION, PLACA 16.

Dos imagenes de nifios confirman el interés de la fotografa por la tension
entre la espontaneidad de los cuerpos y el proceso de su regulacion o encuadra-
miento para la Revolucion. En la primera, “Momento previo a tabla gimnasti-
ca, IV aniversario de la Revolucion, Ledn” (placa 26), quince chiquitos, todos
vestidos con un mismo uniforme deportivo, juegan despreocupados y a ninguno
parece importarle el acto oficial en el que van a participar un momento después.
En cambio, la foto “Acto de la Policia Sandinista con la nifiez, Managua, di-
ciembre 1979” (placa 21, imagen 7) muestra una columna de nifios con fusiles
que, por el momento, no son reales; pero por su tamafio y el realismo supremo
de la imitacion, producen esta impresion.

43

'05-6Z :(2202) ¥ SOUDILBWIDOIUSD SODINYND A SOLDIBI| SOIPNISS SP [DNLIA DISIASY "OULLS|



44

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales cenfroamericanos 44 (2022): 29-50.

Magdalena Perkowska El aparecer del pueblo segin una chavala

IMAGEN 7. ACTO DE LA POLICIA SANDINISTA CON LA NINEZ, MANAGUA, DICIEMBRE 1979. ©
MARGARITA MONTEALEGRE. NICARAGUA, INSURRECCION Y REVOLUCION, PLACA 21.
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Uniformados con birretes y pafiuelos rojinegros, los nifios posan delante de
un edificio oficial que, juzgando por las columnas visibles por encima del grupo,
podria ser el Palacio Nacional. Todavia son nifios, todavia sus cuerpos resisten
al orden reglamentario, todavia no logran disciplinarlos por completo como si
lo estan los soldados del desfile militar, todavia sus caras se distinguen por su
expresion singular, pero todos los elementos de esta imagen (el lugar, el hecho
de que se trate de un “Acto de la Policia Sandinista”, el caracter militar de la ac-
tividad, los simbolos del Frente) sefialan ya la operacion reguladora emprendida
por la autoridad revolucionaria.

“Basta desplazarse apenas [...], alejarse o acercarse un poco en demasia,
para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema”, afirma Didi-Huberman
(72). Pareciera hablar de esta foto de los nifios que entrenan sus cuerpos y es-
piritus, todavia juguetones, para defender a la Revolucion en un futuro no tan
lejano; o de la foto titulada “Entierro de miliciano, El Cua, Jinotega, 1982”
(placa 19, imagen 8). Delante de una construccion de madera que parece ser una
iglesia (encima de la puerta se lee la inscripcion “Bienvenido Monsefior”, un
elemento incongruente con el evento retratado que es un sepelio), colocado so-
bre dos sillas y cubierto de banderas, se encuentra un atatd. A ambos lados, los
milicianos de edades muy diferentes (hombres maduros, jévenes y adolescen-
tes) levantan las armas en un gesto de homenaje militar. Doce fusiles dirigen sus
cafiones hacia el cielo. Es la despedida institucional, repetida en cada uno de los
entierros de los caidos en defensa de la Revolucion. Quiza se repiten también las
consignas, inaudibles en la foto.

FaAT N3 ) L)<
PRSI BT

IMAGEN 8. ENTIERRO DE MILICIANO, EL CUA, JINOTEGA, 1982. © MARGARITA MON-
TEALEGRE. NICARAGUA, INSURRECCION Y REVOLUCION, PLACA 19.
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Debajo del brazo de uno de los soldados, en el fondo, detras del ataud,
aparecen, casi insignificantes entre tantos uniformes, banderas y armas (el ex-
ceso del sistema), una mujer y, en sus brazos, una nifia. ;La esposa y la hija del
miliciano caido? ;Su madre y una hermanita? ;Sus hermanas, la grande y la mas
chica? La mujer no llora, su mirada, que surge del debajo del brazo levantado
del soldado que la oculta, esta fija en algo fuera del encuadre. ;Qué ha pasado
con su dolor? ;Es posible hacer el duelo rodeada de uniformes, banderas y ar-
mas, cuando se despide a un soldado, no a un ser querido? El desplazamiento de
la mirada expone el arrinconamiento, la vulnerabilidad y fragilidad de la mujer
y la nifia, apenas visibles entre e/ exceso del sistema.

Miradas, manos, afectos

Las miradas exponen, responden, corresponden, interpelan o estan ausen-
tes; las manos tocan, acarician, sostienen, sefialan o abrazan. Las miradas y las
manos son dos motivos que sobresalen en el montaje creado para Nicaragua,
insurreccion y revolucion, como si el lente de la fotografa las buscara inten-
cionalmente. Encarnan la vision y el tacto, dos sentidos a través de los que
reconocemos el entorno y establecemos el contacto. Dos sentidos que hacen
sensibles y comunican los afectos: la alegria, la confianza, la ternura, el amor,
el miedo, la desesperacion (en la placa 4, “Agonia en iglesia Sagrada Familia,
Ducuali, Managua 1979”) y la indiferencia. Apelan a dos sentidos que exponen
la potencia o sefialan su agotamiento o, incluso, su derrota. Los ojos y las manos
constituyen el foco de la fotografia titulada “Barbero de Nagarote, anos 80”
(placa 15, imagen 9), de la serie en blanco y negro, que aparece justo después
de la imagen de Daniel Ortega en la celebracion del primer aniversario de la
Revolucion, proximidad que considero reveladora e ironica. La datacion de la
foto no es precisa pero basta para situar la escena en los afos que siguieron a
esa celebracion. En el centro de una habitacion se encuentra un hombre mayor,
sentado en una silla de barbero, humilde y desgastada. El fondo del encuadre
permite ver su modesta vivienda: dos muebles (una mesa y un estante) contra la
pared, la ropa colgada sobre una cuerda, un bombillo desnudo, unos sacos en el
piso, el piso y las paredes manchados. Dos gallinas se pasean tranquilamente;
sobre la puerta que conduce a otro ambiente, un retrato de Sandino.
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IMAGEN 9. BARBERO DE NAGAROTE, ANOS 80. © MARGARITA MONTEALEGRE. NICARAGUA,

INSURRECCION Y REVOLUCION, PLACA 15.

El barbero mira directamente a la camara. ;Qué transmite esta mirada se-
ria? ;Un reproche, el cansancio, el rencor, el enfado, el dolor, la tristeza? ;Y
las manos? Juegan con algin objeto, indecisas, como si no supieran qué actitud
mostrar a la cdmara, o como si algo las hubiera inquietado. ;En qué piensa y qué
siente el barbero, admirador o simpatizante de Sandino, frente a esa joven foto-
grafa de la Revolucion? La pobreza de su casa revela lo poco, o nada, que han
cambiado las condiciones sociales y economicas del pueblo nicaragiiense bajo
el gobierno revolucionario. Su mirada es tranquila, pero, a la vez, parece retar
al lente, por lo que el ambiente que transmite la imagen resulta tenso. El retrato
del barbero de Nagarote desencuadra la vision oficial de la Revolucion como
energia, goce y afirmacion, evidente y notable en las fotografias que publicaba
el diario Barricada. Sus ojos y manos dicen lo que la boca, probablemente, tiene
que callar.

Conclusiones: “un nuevo montaje de tiempos perdidos”

Este analisis se ha fundamentado en el concepto de exposicion politica de
los pueblos, las formas estéticas de dicha exposicion, asi como la posibilidad de
subjetivacion o desubjetivacion que estas formas acarrean:

No basta [dice Didi-Huberman] [...] con que los pueblos sean expuestos en general:
es preciso ademas preguntarse en cada caso si la forma de esa exposicion —encuadre,
montaje, ritmo, narracion, etc.— los encierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los
expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a comparecer,
y los gratifica asi con un poder propio de aparicion). (150)
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La mirada y el lente de la chavala que captan un devenir historico desde
muy cerca y desde dentro, desencuadran y desenclaustran la aparicion del pue-
blo nicaragiiense como sujeto politico que tomo la historia en sus manos. Los
desplazamientos de Montealegre son muy sutiles, se cifran en detalles semanti-
cos/léxicos de la imagen o en aspectos formales, como planos, angulos y, desde
luego, encuadres, a través de los cuales la fotdgrafa resiste a la rigidez politica
y estética del encuadre institucional revolucionario. El posterior montaje de las
imagenes en foto-libro amplia la resonancia de estas decisiones formales y es-
téticas. Es un montaje melancolico, pero solo en el sentido que Enzo Traverso
da a la melancolia en su libro Melancolia de izquierda. Después de las utopias:
un recordar critico y licido de una lucha revolucionaria desde su pérdida (55).

Conviene en este lugar comparar Nicaragua, insurreccion y revolucion con
el fotolibro Nicaragua 1978-1979 de Susuan Meiselas, que es un relato visual
compuesto desde la victoria.'* A diferencia del foto-ensayo de Meiselas, que ter-
mina con una afirmacion visual del triunfo de la Revolucion, el de Montealegre
comienza con el momento de la victoria, pero incorpora después la memoria del
periodo posterior, ponderando por medio del material visual una extrafia con-
tradiccion: ha cambiado todo y, a la vez, parece que pocas cosas han cambiado.
La mirada y la lente de la fotografa recorren triunfos y dolores, otras formas de
lucha revolucionaria (la alfabetizacion, la toma de tierra) y el comienzo de un
nuevo enfrentamiento, visibilizando asi muchas preguntas, tal como reza el titu-
lo del libro con fotografias de Koen Wessing: Fotografia. El arte de visibilizar
la pregunta.

La disimilitud fundamental entre Nicaragua de Meiselas y Nicaragua de
Montealegre se establece, no obstante, en la estructura y organizacion de la
secuencia fotografica. El foto-ensayo de Meiselas, destinado en primer lugar al
publico norteamericano, exhibe un fuerte caracter didactico, es un relato visual
explicativo, una narrativa de la Revolucion victoriosa que afirma su necesidad
historica y revela su proceso desde el comienzo al final, asi como el heroismo,
la determinacion y el sacrificio de los que participaron en ella. Nicaragua de
Meiselas muestra una sucesion de eventos concatenados causalmente y cons-
truye una temporalidad lineal y progresiva. Visto asi, es un relato teleologico,
cuya concepcion se origina en el entusiasmo y optimismo de la victoria y con-
cuerda con el discurso que se cimentaba en la promesa de emancipacion y en
la celebracion de la Revolucion victoriosa como advenimiento y realizacion de
esta promesa. Por estas razones, la narrativa visual de Meiselas construye una
interpretacion y un significado del proceso revolucionario que pronto seran ab-
sorbidos por el nuevo discurso oficial.

4 Entre 1989 y 1990, Meiselas regreso a Nicaragua en busca de las personas retratadas en las
fotografias de 1978-79. El resultado de este regreso es la pelicula documental Pictures from a
Revolution (1991), en el que la tonica general es de tristeza, desilusion, desmoralizacion, desgaste
y resignacion ante el fracaso de la Revolucion.
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En cambio, Nicaragua de Margarita Montealegre es un montaje abierto
que pone en relacion imagenes sobrevivientes de un archivo dispers(ad)o.'® Las
fotografias que lo componen son apenas restos de una historia de la que tampo-
co queda mucho en pie; son elementos discontinuos que solo pueden apuntar a
un sentido agujereado. El significado de “insurreccion” y “revolucion” no tiene
aqui la transparencia de una narrativa historica, sino que se desintegra y disper-
sa, como se ha desintegrado y dispersado la Revolucion misma, por lo cual es
necesario actualizarlo y re-encuadrarlo desde el presente en el que se materiali-
za el montaje. Si el relato de Meiselas, por su afan de sentido pleno, propone una
lectura mitica de la Revolucion, la discontinuidad del montaje de Montealegre
desmonta el continuum e impide una operaciéon mitificadora. Es por eso por
lo que este pequefio compendio de imagenes fotograficas puede interpretarse
como una metafora de la memoria que visualiza su funcionamiento y, en parti-
cular, una metafora melancolica (critica) de la memoria de la Revolucion. Una
memoria fragmentada, como lo es la memoria; una memoria incierta, como lo
es lamemoria. Y a la vez, una memoria que interpela: si pensamos que cada foto
es un evento que no se limita al breve encuentro entre el fotografo y el sujeto fo-
tografiado, sino que continda a través de multiples y, a veces, contradictorios o
contrastantes, instancias de recepcion (véase Azoulay 21-22, 26-27), este mon-
taje-memoria fotografico conlleva un enorme potencial critico. En 2015, cuando
sale Nicaragua, insurreccion y revolucion, han pasado ya unos 35 anos desde la
insurreccion y la victoria sandinista. Tanto el paso del tiempo como los procesos
historico-politicos que han tenido lugar en ese periodo (la guerra de la Contra, la
restauracion capitalista-neoliberal entre 1990 y 2006, los primeros nueve afios
del orteguismo) ya no permiten un relato transparente y entusiasta del pasado re-
volucionario. El fotolibro de Montealegre es “un nuevo montaje de los tiempos
perdidos” (Didi-Huberman 30; énfasis en el original), tal como surgen “en el
instante del peligro” (Benjamin, “Tesis” 309), avisando de su inminencia desde
la historia y la memoria. Hoy es también un libro desgarradoramente profético
y, al mismo tiempo, desde su melancolia critica, es un testimonio visual que re-
cuerda que hubo una vez una Revolucion (fe, entusiasmo, optimismo, sentido)
que hizo el pueblo, al aparecer en la escena de la historia como sujeto politico.
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