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Resumen: En 2015, la fotógrafa nicaragüense Margarita Montealegre publicó el foto-libro Nicaragua, in-
surrección y revolución, una pequeña colección de fotografías que tomó entre 1979 y 1983. Recurriendo a 
los conceptos de aparecer del pueblo y el desencuadre de Georges Didi-Huberman (Pueblos expuestos, 
pueblos figurantes), examino cómo las fotografías de Montealegre y su montaje en foto-libro producen una 
visualidad contra hegemónica con respecto al archivo fotográfico oficial de la Revolución. Arguyo que “la 
mirada de una chavala”, que capta un devenir histórico desde muy cerca y desde dentro, desencuadra la 
aparición del pueblo nicaragüense como sujeto político mediante desplazamientos, detalles incongruentes 
y afectos. A la vez, abordo el efecto estético y político del desencuadre, junto con el efecto que produ-
ce la estructura abierta del montaje en relación con la historia y memoria de la Revolución Sandinista.
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Abstract: In 2015, Nicaraguan photographer Margarita Montealegre published a photo-book Nicaragua, 
Insurrection and Revolution, a small collection of her photographs taken between 1979 and 1983. Draw-
ing on Georges Didi-Huberman’s concepts of people’s apparition and de-framing (Peoples Exposed, 
Peoples as Extras), I examine how Montealegre’s images and their montage in(to) a photo-book produces 
a visuality that is counter-hegemonic with regard to the official photographic archive of the Revolution. I 
contend that a chavala’s look, which captures a historical becoming from close up and inside, de-frames 
the Nicaraguan people apparition as a political subject through displacements, incongruous details, and 
affects. At the same time, I look into the aesthetic and political effect of this de-framing, together with the 
effect of the open structure of montage in relation to history and memory of the Sandinista Revolution.
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En 1979, la dinastía de los Somoza (Anastasio Somoza García, Luis So-

moza Debayle y Anastasio Somoza Debayle) lleva ya cuarenta y tres años en 
poder en Nicaragua, pero sus días están contados desde que, en 1961, Carlos 
Fonseca Amador, Tomás Borge y Silvio Mayorga fundan el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN), una guerrilla cuyo objetivo es derrocar la dic-
tadura. El grave deterioro que sufre la economía del país en la década de los 70 
(el aumento de las horas semanales de trabajo después del terremoto de 1972, el 
congelamiento o la reducción de los salarios, la inflación y la subida de precios, 
el desempleo, entre otros) produce como efecto una creciente oposición al régi-
men por parte de todos los estratos sociales, incluyendo a la alta burguesía. El 
primer intento de una insurrección mayor ocurre en octubre de 1977; en 1978, 
el FSLN y la población se sublevan de nuevo, pero la insurrección es brutal-
mente reprimida por la Guardia Nacional somocista. El tercer intento comienza 
en junio de 1979 y concluye con la caída del régimen somocista y la victoria 
definitiva del FSLN en julio de 1979. Al Estado dictatorial le sucede entonces 
el Estado revolucionario gobernado por el FSLN, el cual trata de transformar el 
sistema político y económico del país. Por eso, los diez años que van de 1979 
a 1989 se conocen como la Revolución. Muy pronto, sin embargo, la Revolu-
ción sucumbe a una serie de factores internos y externos: el intervencionismo 
y el sabotaje político estadounidense, la brutal guerra de la Contra (1981-1989) 
financiada por los Estados Unidos, un gradual distanciamiento entre los idea-
les revolucionarios y la práctica de gobernar. El 25 de febrero de 1990, Daniel 
Ortega, presidente desde 1985, pierde las elecciones contra la candidata de la 
oposición, Violeta Barrios de Chamorro. Con esta derrota y la entrega del poder, 
se cierra el periodo de la Revolución Sandinista o Nicaragüense.

Una gran parte del archivo fotográfico de la insurrección contra la dictadu-
ra de Somoza y de la Revolución Nicaragüense, producido al calor de los acon-
tecimientos, con frecuencia en medio de combates, fue publicada en periódicos 
y revistas casi simultáneamente con los sucesos; poco después, las imágenes 
circularon en forma de fotolibros, foto-ensayos o como ilustración de crónicas 
periodísticas.1 El ejemplo más conocido es, desde luego, el trabajo de la fotógra-
fa estadounidense Susan Meiselas, quien contaba con el capital simbólico de la 

1 Este es el caso de las fotografías tomadas en Nicaragua en 1978 por el fotógrafo holandés Koen 
Wessing (Nicaragua ’78) o del trabajo realizado entre 1978 y 1979 por los fotógrafos mexicanos 
Pedro Meyer, Pedro Valtierra, Maritza López y Martha Zarak (la primera fotógrafa corresponsal 
de guerra enviada por Unomásuno). Sus imágenes salieron primero, coetáneas a los eventos, 
en las páginas del diario Unomásuno, pero enseguida fueron reunidas en dos publicaciones. En 
enero de 1980, las fotos de Valtierra, Meyer y Zarak acompañaron una recopilación de editoriales, 
entrevistas, crónicas, reportajes y notas de prensa escritos entre noviembre de 1977 y diciembre 
de 1979 por el equipo de Unomásuno, publicado con el título La batalla por Nicaragua (Avilés). 
El mismo año, la Dirección General de Difusión Cultural de la UNAM, sacó a la luz Nicaragua, 
un país propio. Testimonios del triunfo y de la reconstrucción, una colección de crónicas y 
testimonios con fotografías de Valtierra y López (González). A su vez, en 1991 apareció el foto-
ensayo de Pedro Valtierra titulado Nicaragua, una noche afuera, con 52 fotografías sacadas entre 
junio y julio de 1979 (Valtierra y Avilés). Véase también el ensayo de Ileana Selejan (2), donde la 
autora menciona a otros fotógrafos. 
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agencia Magnum para la circulación de sus fotografías.2 Después de una larga 
pausa, en 2011 la editorial LOM (Santiago de Chile) volvió a poner en circula-
ción, en Fotografía. El arte de visibilizar la pregunta. Chile 1973, Nicaragua 
1978, El Salvador 1980, las imágenes tomadas en los 70 y 80 por el fotógrafo 
holandés Koen Wessing. El mismo año, el Instituto de Historia de Nicaragua y 
Centroamérica (UCA, Managua) publicó el trabajo del fotógrafo estadounidense 
Paul Dix reunido en Nicaragua. Surviving the Legacy of U.S. Policy / Sobrevi-
viendo el legado de la política de los EE.UU.  En 2015, Margarita Montealegre 
(1956, Managua) “la primera mujer fotoperiodista de Nicaragua” (Montealegre 
3) dio a conocer Nicaragua, insurrección y revolución.

Imagen 1. Nicaragua, insurrección y revolución, 2015. © Margarita Montealegre.

2 Las fotografías que Meiselas sacó entre 1978 y 1979 fueron publicadas primero en diarios y 
revistas de circulación global (New York Times Magazine, Life, Times, Paris Match y Geo). Una 
selección (escogida entre más de 5000 fotografías) fue reunida después en el libro Nicaragua: 
June 1978 - July 1979, de 1981. En 2016 salió la tercera reedición de este foto-ensayo, con una 
aplicación que permite escuchar las historias de las personas representadas en varias de las 71 
fotografías incluidas en el libro, y un enlace a videoclips de ReFraming History, de 2004, una 
instalación de diecinueve copias tamaño mural de las fotografías de 1978-79, desplegadas en las 
ciudades donde la fotógrafa había sacado esas imágenes veinticinco años antes: Managua, Estelí, 
Masaya y Matagalpa.
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Este fotolibro reúne una selección de fotografías de Montealegre que so-

brevivieron a la destrucción o la dispersión causadas tanto por la violencia de la 
lucha armada como por la precariedad política, social y económica del periodo 
posterior: la instauración y la institucionalización del gobierno revolucionario, 
las represalias económicas de los Estados Unidos, la guerra de la Contra y el 
triunfo del neoliberalismo en 1990. La restauración capitalista neoliberal no solo 
redujo drásticamente el presupuesto para la gestión cultural, sino que se esforzó 
en borrar la memoria visual de la Revolución del espacio público.3 El retorno al 
poder, en 2007, del Frente Sandinista de Libración Nacional, personificado, de 
nuevo, en la figura de Daniel Ortega, no contribuyó a la recuperación del ima-
ginario y la memoria de la etapa utópica. Al contrario, el orteguismo se esforzó 
por crear su propio acervo visual que no parecía estar interesado en restablecer 
conexiones con la etapa insurreccional y revolucionaria.4 En esta situación, la 
publicación de Nicaragua, insurrección y revolución es un evento importante. 
De formato pequeño –apenas 13x16cm− y compuesto de tan solo 29 placas, el 
libro se divide en dos secciones cromáticas y cronológicas: la primera, con 11 
fotografías a color, reúne imágenes de junio y julio de 1979; la segunda, con 
18 fotografías en blanco y negro, retrata escenas de los dos primeros años de 
la revolución y el comienzo del enfrentamiento armado (1982-1983).5 Más allá 
del elemento cromático, la división no es explícitamente formal y tampoco es 
semántica, porque ambas partes indagan en temas parecidos y relacionados: 
acciones revolucionarias o actividades de los milicianos, concentraciones y ma-
nifestaciones populares, actos políticos (desfiles, manifestaciones, celebracio-
nes), el sufrimiento de la población civil, así como la vida cotidiana durante la 
insurrección, el periodo revolucionario y la guerra. Hasta la publicación de este 
fotolibro en 2015, Margarita Montealegre era desconocida como fotógrafa de la 
Revolución fuera de Nicaragua. Esto se debe al hecho de que la fotógrafa, de 
apenas 22 años al comienzo de la insurrección, era local y no trabajaba respal-
dada por ninguna agencia de prensa que hubiera garantizado la difusión interna-
cional de sus imágenes. En otras palabras, el desconocimiento o la invisiblidad 
de estas fotografías encierran en sí una historia, la historia del archivo visual de 
la Revolución Nicaragüense y, dentro de él, el aporte de una mirada particular, 
la de una chavala. 

3 La sistemática destrucción de los murales revolucionarios (1979-1990) emprendida a partir de 
octubre de 1990 por Arnoldo Alemán, el entonces alcalde de Managua, es el mejor ejemplo, 
aunque de ninguna manera único, de esta voluntad de olvido del pasado revolucionario. Sobre 
este tema véase Argüello, Chávez (285-295) y Kunzle.
4 Basta con mencionar los enormes afiches rosados con las efigies de Daniel Ortega y después 
también Rosario Murillo, en las que se reproducía el eslogan con el que Ortega volvió al poder en 
2007: “Nicaragua cristiana, socialista y solidaria”. 
5 En una conversación privada (12 de julio 2017) Margarita Montealegre explicó que esta 
división cromática se debe a las condiciones materiales en las que realizaba su trabajo. Durante 
la insurrección, Montealegre fue intermediaria entre la prensa extranjera y el FSLN. Gracias a 
esta función tuvo acceso a rollos fotográficos a color. Después de la victoria, durante el periodo 
revolucionario, la escasez la obligó a trabajar con rollos en blanco y negro y de peor calidad.
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En su artículo dedicado a Margarita Montealegre y Claudia Gordillo,6 Ilea-
na Selejan señala que el trabajo de estas dos fotógrafas gira en torno a la Revo-
lución Sandinista, dirigiendo la mirada hacia acontecimientos, personas y reali-
dades sociales que no ocupaban la primera plana (ni el primer plano visual) o no 
respondían a la visualidad dominante del momento (véase Selejan, “Women’s 
Work” 1; el énfasis es mío, M.P.): “The work of Gordillo and Montealegre […] 
provides other angles, other positions of viewing, a slight change within the 
frame” (Selejan, “Women’s Work” 2). En el caso de Montealegre, identifico esta 
visualidad otra o contra hegemónica con “la mirada de una chavala”. La palabra 
“chaval, chavala” no es particular de Nicaragua, pero ocupa una posición nota-
ble en el registro nicaragüense del castellano. Al presentar a la fotógrafa como 
chavala, la palabra sitúa su mirada en el lugar al que esta mirada pertenece −
Nicaragua−, al que capta y busca hacer visible; es también una mirada interna 
−originada desde dentro de las filas sandinistas y de los nicaragüenses−, además 
de ser joven, militante y mujer. ¿Cómo altera esta mirada el archivo visual de la 
Revolución Sandinista?

En general, todo este archivo expone al pueblo nicaragüense levantado en 
contra de la dictadura somocista y podemos constatar, recurriendo al plantea-
miento de Georges Didi-Huberman en Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 
que la exposición es apropiada, justa, porque no capta la apariencia, sino la apa-
rición o el aparecer político del pueblo, el instante cuando este “[ha] decidido 
exponerse por sí [mismo]  de una manera radical y decisiva” (Didi-Huberman 
28; énfasis en el original). Esta primera constatación general no nos libera, sin 
embargo, de examinar la relación entre el aparecer político del pueblo y la vi-
sión institucional que muy pronto determina y controla su aparición simbólica. 
Para señalar esta problemática, Didi-Huberman construye un agudo juego de 
paralelismos significantes en torno a los términos  “aparato”, “visión” y “encua-
dre” que, por un lado, pertenecen al léxico técnico propio de la fotografía y la 
cinematografía y, por el otro, a la terminología asociada con el poder institucio-
nal(izado). Afirma el filósofo:

Es evidente que no hay imagen sin mediación técnica, sin “aparato”. Pero el aparataje 
técnico está condicionado por un aparato de poder, así como la visión que tenemos 
de las cosas a través de las imágenes está condicionada por las visiones, es decir, los 
juegos del deseo y los objetivos políticos de todos los que “piden ver”, todos los que 
suscitan lo visible o hacen uso de las imágenes. (67, énfasis original)

Más adelante, Didi-Huberman amplifica la analogía añadiendo la noción 
de encuadre al juego de asociaciones: 

Como la palabra aparato, la palabra encuadre se refiere a la vez a una necesidad formal 
inherente a la existencia de las imágenes y a una coacción institucional inherente al 
ejercicio del poder. […] Como no hay aparatos ópticos sin aparatos institucionales, no 
hay encuadres estéticos sin cuadros políticos. (68-69)

6 Como Margarita Montealegre, Claudia Gordillo comenzó a trabajar como fotógrafa a finales de 
los 70 y principios de los 80. Sobre su trabajo, consúltense los artículos de Ileana Selejan citados 
en la bibliografía.
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Dada esta relación tan estrecha entre las visiones del poder, el reparto de 

lo sensible (véase Rancière) y la representación simbólica, ¿qué táctica técnica 
o estética puede convertir la cámara en un aparato que redimensiona, desplaza, 
resiste o cuestiona los objetivos políticos del poder? De nuevo, resulta útil el 
planteamiento de Didi-Huberman: 

El más simple de los juegos mediante los cuales el aparato fotográfico siembra la crisis 
en el aparato institucional es sin duda el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas 
–voluntariamente o no−, alejarse o acercarse un poco en demasía, para ver surgir, en 
el sistema, el exceso del sistema. O para producir en el encuadramiento simbólico, un 
desencuadre que deja lugar a la imaginación. (72)

Basándome en el trabajo de investigación realizado con el archivo visual de 
la Revolución Sandinista, sostengo que la mirada de una chavala desencuadra 
lo visible revolucionario tanto de la visión épica y teleológica de Susan Meisleas 
en Nicaragua, 1978-19797 como de la visualidad heroica, triunfante, ideológi-
camente filtrada y rígida, promovida entre 1979 y 1989 por el diario Barricada, 
el órgano oficial del gobierno y de la visión autorizada. El desencuadre debe 
entenderse no solo como un recorte otro, sino también como un emplazamiento 
y un ángulo de la mirada que es posible por la cercanía física y emocional (mirar 
desde cerca y desde dentro) y por la subjetividad relacional de la mujer-fotógra-
fa que reconoce y comparte la experiencia vivencial y afectiva (la precariedad, 
la vulnerabilidad, la fragilidad, el dolor, pero también la confianza, la alegría, la 
esperanza) de los sujetos representados en sus imágenes.

En cuanto fotolibro, Nicaragua, insurrección y revolución es un montaje, 
es decir, una articulación de fragmentos que posibilita establecer relaciones de 
semejanza y diferencia entre los elementos que la componen, activando de esta 
manera un proceso interpretativo y crítico en el espectador. Como señala Juan 
Felipe Ureña Calderón en su lectura del montaje en Aby Warburg y Walter Ben-
jamin, cada imagen que forma parte de la composición “puede ser tratada como 
un particular” (95) y, a la vez, en correspondencia con las demás imágenes, así 
como los espacios de intervalo entre ellas (95).8  De este modo, asegura Ureña 
Calderón, “el montaje puede hacer visibles las diferencias de sentido que van 
de una imagen a otra y ponerlas en tensión” (13). Siguiendo esta pauta, exa-
mino primero el desencuadre que la mirada de la chavala efectúa en imágenes 
particulares, mediante desplazamientos y la captación de detalles incongruentes 
y afectos. En las conclusiones, abordo juntos el efecto estético y político del 

7 Publicado en 1980, justo después del triunfo del FSLN, el foto-ensayo de Meiselas presenta la 
insurrección como un evento épico cuya estructura es causal. Si bien las imágenes particulares 
comunican afectos muy variados, desde la desesperación o el dolor hasta la alegría, en general el 
relato visual comulga con el entusiasmo y el optimismo del momento. 
8 Ureña Calderón llama la atención a la importancia del intervalo para Aby Warburg. Escribe al 
respecto: “Es posible afirmar que lo que trata de hacer el Atlas es poner en movimiento el concepto 
de intervalo (Zwischenraum) para ‘hacer visible’ el ‘proceso’ de establecimiento del Denkraum 
o espacio para la reflexión en el que circulan las pathosformeln. Es ese espacio intermedio el que 
posibilita el establecimiento de las yuxtaposiciones de las imágenes” (56). Llamo la atención a 
este concepto porque, como se verá más adelante, es relevante para el análisis de Nicaragua, 
insurrección y revolución.
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desencuadre y el que produce la estructura abierta del montaje en relación con 
la historia y memoria de la Revolución Sandinista.

Desplazamientos

Como fotógrafa, Margarita Montealegre se mueve, transita y cambia de 
lugar creando así oportunidades visuales para una mirada que busca objetos, 
ángulos y encuadres desplazados. En la primera parte de Nicaragua, insurrec-
ción y revolución, el desencuadre es, sobre todo, espacial y apunta a un des-
centramiento en el imaginario geográfico de la Revolución. Cinco de las once 
imágenes fueron sacadas en Granada, el bastión histórico del conservadurismo 
en Nicaragua. La foto que abre la serie evoca las muy conocidas imágenes de 
la celebración de la victoria en la Plaza de la Revolución en Managua, el 19 
de julio, pero representa una concentración en la Plaza de la Independencia en 
Granada, celebrada el 17 de julio, dos días antes de la victoria final. La sucesión 
de las imágenes de esta primera sección del fotolibro no construye una narrati-
va ordenada en cuanto al tiempo y el espacio, sino que desplaza la mirada del 
espectador entre Managua y Granada, entre la población civil y los combatien-
tes, entre el miedo y la celebración, entre caras/cuerpos/gestos singularizados y 
multitudes jubilosas. Quizá sea la última imagen de la serie, titulada “Limusina 
de Somoza abandonada en la carretera de Masaya, 19 de julio, 1979” (placa 11), 
la que mejor simbolice este momento particular. [Imagen 2] En el centro de una 
carretera vacía se encuentra abandonado un vehículo blanco, con el capó levan-
tado, como si el motor se hubiera estropeado o sobrecalentado.

 

Imagen 2. Limusina de Somoza abandonada en la carretera a Masaya, 19 de julio, 
1979. © Margarita Montealegre. Nicaragua, insurrección y revolución, placa 11.
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Tomada en la carretera a Masaya, entre Managua y Granada, la foto cons-

tata el desplazamiento físico de la fotógrafa y capta, además, la atmósfera his-
tórico-política del momento (el sobrecalentamiento, la premura, la tensión). El 
vacío súbito del poder, ese entre-poder cuando unos huyen y otros se aprestan 
a ocupar la posición abandonada, junto con las preguntas que este intermedio 
suscita, asaltan y descolocan al espectador que ya ha celebrado la victoria en 
la página anterior, donde, en la placa 10, se muestra la famosa celebración en 
Managua, el 19 de julio de 1979.

Imagen 3. Celebración de la victoria en Managua, 19 de julio, 1979. © Margarita 
Montealegre. Nicaragua, insurrección y revolución, placa 10.

Si comparamos la toma de Montealegre con la de Susan Meiselas, nos 
damos cuenta de que la nicaragüense se encuentra confundida con la multitud, 
en algún lugar situado entre la catedral y el Palacio Nacional; mientras que Mei-
selas, quien parece seguir la caravana del Frente Interno, aprovecha la apertura 
que el vehículo con los combatientes abre en la muchedumbre para ubicar en 
el primer plano a los héroes celebrados por el pueblo. Ellos, con rifles en alto, 
dominan el campo visual de la foto (68).9 En cambio, en la toma de Monteale-
gre, la multitud llena todo el primer plano y el ángulo en diagonal permite ver 
el flanco derecho de la Catedral, atiborrado de gente que aprovecha cualquier 
resquicio para estar presente. Es el aparecer de esta multitud sin nombre, no solo 
de los héroes, que busca la mirada de Margarita Montealegre. 

9 La referencia es al fotolibro Nicaragua, June 1978 – July 1979. Para ver la imagen comentada 
en línea, consúltese: https://publicdelivery.org/susan-meiselas-nicaragua/ o https://www.nytimes.
com/2018/07/03/lens/susan-meiselas-mediations.html.
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Esta mirada desde la multitud aparece en varias imágenes de la segunda 
sección, dedicada a la etapa post-insurreccional. Un buen ejemplo es la foto que 
la abre y que aparece también en la portada del libro, “Acto de Policía Sandinis-
ta con la niñez, Plaza de la Revolución, 1979” (placa 12). Tomada en contrapi-
cada, entre una multitud compacta, la imagen resalta las sonrisas y la alegría de 
un grupo de niños, elevado por encima de los demás. En la última fila de esta 
alegre pirámide se esconde una cámara –otro fotógrafo cuya lente debe mostrar 
la multitud en la plaza− a quien Montealegre capta en su quehacer, revelando la 
operación del encuadramiento simbólico de la Revolución. 

Los fotógrafos y sus cámaras constituyen el punto focal de otra imagen de 
la segunda secuencia, “Funeral de 82 niños caídos de un helicóptero en Ayapal, 
Jinotega, 1982” (placa 20, imagen 4). La fecha señala claramente que el even-
to representado pertenece a la época de la guerra de la Contra. En este caso, 
Montealegre se traslada para desplazar su mirada. Se aleja, da vuelta a la fosa, 
a fin de enfocar de frente no tanto a la población de Ayapal hundida en dolor, 
no tanto a las madres que, de rodillas al borde de la tumba, lamentan la pérdida 
de sus hijos, no tanto a los hombres que acaban de cavar el hoyo para sus hijos 
o hermanos; sino al grupo de cuatro o cinco fotógrafos, todos blancos, quienes 
armados de las cámaras están retratando “la tragedia del pueblo nicaragüense” 
para sus respectivos periódicos.

Imagen 4. Funeral de 82 niños caídos de un helicóptero en Ayapal, Jinotega, 1982. 
© Margarita Montealegre. Nicaragua, insurrección y revolución, placa 20.



38 Magdalena Perkowska El aparecer del pueblo según una chavala

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
4 

(2
02

2)
: 2

9-
50

.
Susan Sontag observó en On Photography la violencia inherente al acto de 

fotografiar, sobre todo cuando el sujeto representado es vulnerable. Esta violen-
cia se manifiesta incluso en el campo semántico de la fotografía. En la foto de 
Montealegre, las miradas y cámaras de los fotógrafos blancos, de pie, apuntan 
hacia las mujeres sin nombre arrodilladas al borde de la fosa, en una operación 
mediática que, junto con Didi-Huberman, podríamos llamar la sobreexposición 
espectacular del pueblo (31).10 “¿No hay que encarar […] el difícil trabajo de 
exponer esa misma exposición?”, se pregunta Didi-Huberman (31). La potente 
y perturbadora imagen de Margarita Montealegre hace justamente esto: encara 
(literalmente, dado que la fotógrafa se pone enfrente y de frente) y expone el 
despiadado “picture-making event in progress” (Selejan, “Women’s Work” 7). 
El desencuadre es un gesto ético que busca “shock to thought” (véase Massumi; 
van Alphen)11, sacudir para hacer pensar, es decir, gatillar afectos que provocan 
una reflexión crítica no solo sobre la violencia de la guerra, sino también so-
bre la violencia de la representación y, por consiguiente, de la recepción de las 
imágenes que sobreexponen el pathos (el dolor, el sufrimiento, la fragilidad, la 
vulnerabilidad) de los sin nombre como espectáculo.

Otra forma de desplazamiento se manifiesta en la tercera fotografía de la 
secunda secuencia, titulada “Celebración del primer aniversario de la Revolu-
ción, Managua 1980” (placa 14). Dado que Nicaragua, insurrección y revolu-
ción es un montaje en forma de libro, el sentido de cada una de las fotografías 
que lo componen se constituye no solo a partir de su léxico y morfología visual, 
sino que depende también del marco visual contiguo: la distribución en las pági-
nas, la presencia o no de los pies de foto, los significados que surgen de las imá-
genes vecinas, los intervalos gráficos. “Celebración”, de 18x12.5cm e impresa 
sobre una página y media, comparte la media página restante con una pequeña 
imagen (de 7.5x5cm) adyacente, antepuesta como una suerte de umbral visual. 
La yuxtaposición es irónica, por lo que es imprescindible analizar juntas las dos 
fotografías. Ambas representan el mismo hecho (la celebración del primer ani-
versario de la Revolución), aunque se trata de actos que se realizan en lugares 
y horarios diferentes. Con la primera (la pequeña), asistimos al “Recibimiento 
de Fidel Castro en Rivas” (placa 13), mientras que la segunda muestra un acto 

10 Normalmente, estos habitantes de una aldea remota, en los confines geográficos de lo 
representable, estarían “‘[subexpuestos]’ en las representaciones consensuales de la historia” 
(Didi-Huberman 29), pero la fascinación occidental con “el dolor de los otros” (Sontag, Regarding 
the Pain of Others) los expone a “la sobreexposición, el espectáculo, la piedad mal entendida, el 
humanismo gestionado con cinismo” (Didi-Huberman 31). La imagen de Montealegre pone en 
evidencia la violencia y crueldad que pueden caracterizar el acto fotográfico, señalados por Sontag 
en su reflexión sobre el solapamiento entre el campo semántico propio de la fotografía y el de las 
armas (to shoot, to aim). También delata el hecho de que, como recuerda W.J.T. Mitchell: “The 
‘taking’ of human subjects by a photographer (or a writer) is a concrete social encounter, often 
between a damaged, victimized, and powerless individual and a relatively privileged observer, 
often acting as the ‘eye’ of power” (288). 
11 Ernst van Alphen emplea esta expresión en su ensayo sobre “Affective Operations of Art and 
Literature”. Explica en una nota al pie que es una referencia al título del libro sobre la expresión 
y el afecto en la obra de Deleuze y Guattari, editado por Brian Massumi: A Shock to Thought: 
Expression after Deleuze and Guattari (21).
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oficial –un discurso de Daniel Ortega− en Managua. La foto de Rivas se divide 
en dos sub-campos: la figura del líder cubano ocupa y domina el lado izquierdo, 
mientras que a la derecha vemos a los habitantes de Rivas –hombres, mujeres 
y niños− saludando con alegría y entusiasmo a Fidel, quien aparece de plano 
medio y en contrapicada. La mano derecha de Castro da un fuerte apretón de 
mano a un hombre de sombrero, y este encuentro de manos es el punto focal 
del encuadre. La mano izquierda del dirigente sostiene otra mano nicaragüense 
que emerge de la muchedumbre sin que se pueda ver a su dueña (juzgando por 
el tamaño de esa mano es una mujer). Montealegre, quien se encuentra en el 
espacio mínimo entre Castro y el pueblo nicaragüense, hace más que captar un 
suceso. La proximidad física entre el cubano y los nicaragüenses (la distancia 
entre ellos es de apenas dos antebrazos unidos en un apretón de manos), las ma-
nos extendidas, las sonrisas y las miradas dirigidas a Castro, quien corresponde 
con sus manos y su mirada, acentúan la conexión afectuosa entre un dirigente y 
un pueblo. Es gracias a esta imagen háptica y cálida, una suerte de contrapunto 
visual, que entendemos el desencuadre en la imagen de la celebración del pri-
mer aniversario en Managua.

Para tomarla, Montealegre se desplaza hacia atrás y arriba de la tarima 
para los representantes de la Junta del Gobierno y los invitados oficiales (entre 
ellos, Fidel Castro aparece ahora sentado en la primera fila). Esta posición le 
permite ampliar el ángulo y crear una imagen que reúne varios planos: desde los 
anchos escalones de la tarima en el primer plano, hasta el pueblo nicaragüense 
en el fondo y más allá, en la lejanía, las montañas y la silueta gris del volcán 
Momotombo. El punto focal de esta imagen, tomada ligeramente en picada, son 
el atril y la figura de Daniel Ortega, quien, de pie (y de espaldas a la fotógrafa y 
al espectador), hace el discurso de ocasión. Gracias a la perspectiva selecciona-
da por Montealegre, el espectador sigue no solo la mirada de la fotógrafa, sino 
también la de Ortega, es decir, ve lo que ve el comandante. Y lo que ve Ortega, 
a causa de la distancia entre su atril y el descampado que ocupa el pueblo, es 
una masa indistinta de personas que atienden este acto oficial de celebración. 
En contraste con la foto que muestra la recepción calurosa de Castro en Rivas, 
la foto tomada en Managua expone la institucionalización solemne de la Re-
volución, en otras palabras, “el exceso del sistema” (Didi-Huberman 72) y la 
distancia en la que este exceso sitúa al pueblo.12 Acerca de la misma fotografía, 
escribe Ileana Selejan:

12 Al establecer el contraste entre las figuras de Castro y Ortega no pretendo presentar al primero 
como un líder que no se haya distanciado de su pueblo, ni que la Revolución Cubana no haya 
sufrido la petrificación del institucionalismo. Tan solo busco señalar el efecto irónico del contraste 
creado por el montaje de las dos imágenes en el libro. Por otra parte, en una conversación 
telefónica, Margarita Montealegre observó que, en los primeros años de la Revolución, Daniel 
Ortega era una persona muy asequible que gozaba del contacto directo con el pueblo (véase 
Montealegre, “Conversación”). Este dato nos demuestra hasta qué punto el sentido de una 
imagen es determinado por el presente de su recepción y por el contexto visual y/o textual que la 
acompaña.
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The focus is […] more the context around the primary event, around the occasion 
for the gathering. I read this picture through its future projection, as a premonition if 
you’d like, of the increasing disconnect of the revolutionary leadership from the peo-
ple who—at least from that elevated perspective—are turned into a mass. (“Women’s 
Work” 7)

Siguiendo a Walter Benjamin, podríamos afirmar que, vista desde la pers-
pectiva del tiempo, esta foto proyecta el inconsciente óptico: “el lugar inapa-
rente donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya 
mucho, todavía hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia 
atrás, podemos descubrirlo” (“Pequeña historia”, 26). Efectivamente, el desen-
cuadre que realiza Margarita Montealegre en esta imagen muestra ya al pueblo 
expuesto a desaparecer, primero por la visión institucionalizada del aparato re-
volucionario y, después, en un futuro que ahora es el presente, por la distorsión 
y traición de los ideales revolucionarios en nombre de los cuales ese pueblo 
había luchado.

Detalles incongruentes

En numerosas placas de ambas secuencias, la mirada de Montealegre se 
desliza hacia un detalle que descongela la visión, al introducir un elemento con-
tingente de incongruencia. Veamos cuatro ejemplos. La imagen “Guardias na-
cionales capturados, Granada, julio 1979” (placa 6), de la primera secuencia, da 
la impresión presentar una puesta en escena. Dos jóvenes, de camisas subidas 
para exponer la cintura y los cinturones, levantan las manos, mientras un mili-
tante del FSLN los apunta con un fusil, aunque su cuerpo y mirada no siguen al 
arma, sino que forman un extraño ángulo recto con los presos, por lo que parece 
que el guerrillero está posando. A la derecha del encuadre, un joven señala a los 
dos guardias con un dedo. El campo de visión está cerrado, correspondiendo con 
una escena de captura, con la pared de una casa como fondo y límite. Lo que 
vemos es una circunstancia muy seria. Sin embargo, entre los pies de los dos 
guardias, se encuentra acostado, tranquilo y completamente ajeno a la situación, 
un perrito blanquinegro, como si nada pasara, como si no se tratara de una situa-
ción trascendente (vida o muerte), sino de una escena inocente del patio.

En la última foto tomada en Granada, titulada “Júbilo de guerrilleros y 
damas granadinas, 17 de julio, 1979” (placa 8), aparecen juntos, tocándose (lite-
ralmente), dos mundos sociales que hasta ese momento eran antagónicos. Sen-
tados o de pie en la caja de un camión, se encuentran los guerrilleros del FSLN, 
mientras que delante de ellos, paradas en la calzada, se abrazan tres “damas 
granadinas”, es decir, mujeres de clase media o media alta. Ellos, barbudos, 
de pelo medio largo y con fusiles; ellas, bien vestidas y bien peinadas, con una 
sonrisa amplia. Es una foto posada, de ocasión, podríamos decir. El contraste 
entre damas y guerrilleros en sí llama la atención, pero nada especial habría 
en este studium (véase Barthes 47-48) de la unidad nacional, si no fuera por la 
mano de una de las “damas”: su codo se apoya en el piso de la caja, mientras 
que el antebrazo y la palma descansan sobre la pantorrilla en jeans de uno de 
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los militantes. El gesto de la mujer no es incongruente, al contrario, expresa los 
afectos de aquel momento, pero no deja de sorprender, humanizando la toma 
con su tranquila familiaridad.

En la imagen “Desfile militar, primer aniversario de la Revolución, Mana-
gua” (placa 17, imagen 5), una columna de soldados adustos, verticales, rígidos 
y ordenados entra desde el marco izquierda y parece que pronto va a llenar todo 
el encuadre. Montealegre saca esta toma en contrapicada, agigantando los cuer-
pos alineados que parecen formar un mecanismo perfecto.

Imagen 5. Desfile militar, primer aniversario de la Revolución, Managua. © Mar-
garita Montealegre. Nicaragua, insurrección y revolución, placa 17.

La columna debería simbolizar el orden, la aptitud y la energía de la revo-
lución que avanza, imperturbable. Dos detalles afectan, sin embargo, esta repre-
sentación del rigor militar y revolucionario: el barro causado por el aguacero ha 
salpicado las botas y los uniformes de los soldados mientras la silueta del jefe de 
la columna, cortada por el marco derecho, da la impresión de efectuar un baile, 
incongruente con el porte riguroso de la formación que dirige. El cortocircuito 
visual y afectivo que ocurre en el borde derecho del encuadre resulta cómico, 
pues desencuadra la visión institucional de una Revolución que avanza en me-
dio de la intemperie.
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Cuerpos indisciplinados

La columna de soldados que desfilan, descrita en la sección anterior, repre-
senta un cuerpo colectivo disciplinado y reglamentado. Disciplina, reglamenta-
ción y eficiencia deberían caracterizar la conducta de todos y cada uno de los 
cuerpos revolucionarios, según la visión instrumental del aparato revoluciona-
rio.13 De acuerdo al encuadre oficial, estos deberían renunciar a su materialidad 
y singularidad, a “su parcela de humanidad” (Arendt, cit. en Didi-Huberman 
25), para servir incondicionalmente, sin contratiempos personales, a la sociedad 
revolucionaria concebida (es decir, encuadrada) por la “autoridad de lo Mismo 
o lo Uno” (Didi-Huberman 62). La contra-visión de Margarita Montealegre des-
compone o desordena la perspectiva rígida e institucional de la Revolución so-
bre los cuerpos, pues se fija en momentos de distensión cuando la disciplina se 
olvida o no importa, y el cuerpo recupera su materialidad, intensidad y ternura.

Las imágenes “Miliciano sandinista en Mulukukú, 1982” (placa 16, ima-
gen 6), “Tropas político-ideológicas descansan en Cayantú, Madriz, 1983” (pla-
ca 24), “Flirteo en refugio de milicianos, montañas del Norte, años 80” (placa 
28), aíslan intervalos de interacción, distensión, descanso, abandono físico y, 
hasta descuido, de los cuerpos: el miliciano tendido en una hamaca, con un 
brazo debajo de la cabeza y una mirada soñadora, acaricia con delicadeza una 
guacamaya; entre los combatientes que descansan, uno lee, tres duermen y dos 
se ríen; la pareja sentada en la hamaca sostiene las armas, pero sus cuerpos giran 
hacia sí íntimamente. Son cuerpos, porque en estas fotografías los militantes 
recobran su singularidad y humanidad tragadas por la mismidad revolucionaria; 
son mujeres y hombres captados fuera del encuadre institucional, abandonados 
a la materialidad y los afectos, desencuadrados por la mirada afectuosa y el len-
te atento de Montealegre y, de esta manera, devueltos por un instante (pero un 
instante que perdura en la foto y se extiende hacia futuro) a la existencia fuera 
de la regla y del dispositivo disciplinario de la Revolución.

13 Me baso aquí en mi propia investigación en el archivo del diario Barricada, en el Instituto 
de Historia de Nicaragua y Centroamérica, en la Universidad Centroamericana en Managua. La 
comparación entre las imágenes seleccionadas para la publicación y las hojas de contacto muestra 
claramente el filtro ideológico aplicado a los cuerpos.
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Imagen 6. Miliciano sandinista en Mulukukú, 1982. © Margarita Montealegre. 
Nicaragua, insurrección y revolución, placa 16.

Dos imágenes de niños confirman el interés de la fotógrafa por la tensión 
entre la espontaneidad de los cuerpos y el proceso de su regulación o encuadra-
miento para la Revolución. En la primera, “Momento previo a tabla gimnásti-
ca, IV aniversario de la Revolución, León” (placa 26), quince chiquitos, todos 
vestidos con un mismo uniforme deportivo, juegan despreocupados y a ninguno 
parece importarle el acto oficial en el que van a participar un momento después. 
En cambio, la foto “Acto de la Policía Sandinista con la niñez, Managua, di-
ciembre 1979” (placa 21, imagen 7) muestra una columna de niños con fusiles 
que, por el momento, no son reales; pero por su tamaño y el realismo supremo 
de la imitación, producen esta impresión.
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Imagen 7. Acto de la Policía Sandinista con la niñez, Managua, diciembre 1979. © 
Margarita Montealegre. Nicaragua, insurrección y revolución, placa 21.
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Uniformados con birretes y pañuelos rojinegros, los niños posan delante de 
un edificio oficial que, juzgando por las columnas visibles por encima del grupo, 
podría ser el Palacio Nacional. Todavía son niños, todavía sus cuerpos resisten 
al orden reglamentario, todavía no logran disciplinarlos por completo como sí 
lo están los soldados del desfile militar, todavía sus caras se distinguen por su 
expresión singular, pero todos los elementos de esta imagen (el lugar, el hecho 
de que se trate de un “Acto de la Policía Sandinista”, el carácter militar de la ac-
tividad, los símbolos del Frente) señalan ya la operación reguladora emprendida 
por la autoridad revolucionaria.

“Basta desplazarse apenas […], alejarse o acercarse un poco en demasía, 
para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema”, afirma Didi-Huberman 
(72). Pareciera hablar de esta foto de los niños que entrenan sus cuerpos y es-
píritus, todavía juguetones, para defender a la Revolución en un futuro no tan 
lejano; o de la foto titulada “Entierro de miliciano, El Cuá, Jinotega, 1982” 
(placa 19, imagen 8). Delante de una construcción de madera que parece ser una 
iglesia (encima de la puerta se lee la inscripción “Bienvenido Monseñor”, un 
elemento incongruente con el evento retratado que es un sepelio), colocado so-
bre dos sillas y cubierto de banderas, se encuentra un ataúd. A ambos lados, los 
milicianos de edades muy diferentes (hombres maduros, jóvenes y adolescen-
tes) levantan las armas en un gesto de homenaje militar. Doce fusiles dirigen sus 
cañones hacia el cielo. Es la despedida institucional, repetida en cada uno de los 
entierros de los caídos en defensa de la Revolución. Quizá se repiten también las 
consignas, inaudibles en la foto.

Imagen 8. Entierro de miliciano, El Cuá, Jinotega, 1982. © Margarita Mon-
tealegre. Nicaragua, insurrección y revolución, placa 19.
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Debajo del brazo de uno de los soldados, en el fondo, detrás del ataúd, 

aparecen, casi insignificantes entre tantos uniformes, banderas y armas (el ex-
ceso del sistema), una mujer y, en sus brazos, una niña. ¿La esposa y la hija del 
miliciano caído? ¿Su madre y una hermanita? ¿Sus hermanas, la grande y la más 
chica? La mujer no llora, su mirada, que surge del debajo del brazo levantado 
del soldado que la oculta, está fija en algo fuera del encuadre. ¿Qué ha pasado 
con su dolor? ¿Es posible hacer el duelo rodeada de uniformes, banderas y ar-
mas, cuando se despide a un soldado, no a un ser querido? El desplazamiento de 
la mirada expone el arrinconamiento, la vulnerabilidad y fragilidad de la mujer 
y la niña, apenas visibles entre el exceso del sistema.

Miradas, manos, afectos 

Las miradas exponen, responden, corresponden, interpelan o están ausen-
tes; las manos  tocan, acarician, sostienen, señalan o abrazan. Las miradas y las 
manos son dos motivos que sobresalen en el montaje creado para Nicaragua, 
insurrección y revolución, como si el lente de la fotógrafa las buscara inten-
cionalmente. Encarnan la visión y el tacto, dos sentidos a través de los que 
reconocemos el entorno y establecemos el contacto. Dos sentidos que hacen 
sensibles y comunican los afectos: la alegría, la confianza, la ternura, el amor, 
el miedo, la desesperación (en la placa 4, “Agonía en iglesia Sagrada Familia, 
Ducualí, Managua 1979”) y la indiferencia. Apelan a dos sentidos que exponen 
la potencia o señalan su agotamiento o, incluso, su derrota. Los ojos y las manos 
constituyen el foco de la fotografía titulada “Barbero de Nagarote, años 80” 
(placa 15, imagen 9), de la serie en blanco y negro, que aparece justo después 
de la imagen de Daniel Ortega en la celebración del primer aniversario de la 
Revolución, proximidad que considero reveladora e irónica. La datación de la 
foto no es precisa pero basta para situar la escena en los años que siguieron a 
esa celebración. En el centro de una habitación se encuentra un hombre mayor, 
sentado en una silla de barbero, humilde y desgastada. El fondo del encuadre 
permite ver su modesta vivienda: dos muebles (una mesa y un estante) contra la 
pared, la ropa colgada sobre una cuerda, un bombillo desnudo, unos sacos en el 
piso, el piso y las paredes manchados. Dos gallinas se pasean tranquilamente; 
sobre la puerta que conduce a otro ambiente, un retrato de Sandino.
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Imagen 9. Barbero de Nagarote, años 80. © Margarita Montealegre. Nicaragua, 
insurrección y revolución, placa 15.

El barbero mira directamente a la cámara. ¿Qué transmite esta mirada se-
ria? ¿Un reproche, el cansancio, el rencor, el enfado, el dolor, la tristeza? ¿Y 
las manos? Juegan con algún objeto, indecisas, como si no supieran qué actitud 
mostrar a la cámara, o como si algo las hubiera inquietado. ¿En qué piensa y qué 
siente el barbero, admirador o simpatizante de Sandino, frente a esa joven fotó-
grafa de la Revolución? La pobreza de su casa revela lo poco, o nada, que han 
cambiado las condiciones sociales y económicas del pueblo nicaragüense bajo 
el gobierno revolucionario. Su mirada es tranquila, pero, a la vez, parece retar 
al lente, por lo que el ambiente que transmite la imagen resulta tenso. El retrato 
del barbero de Nagarote desencuadra la visión oficial de la Revolución como 
energía, goce y afirmación, evidente y notable en las fotografías que publicaba 
el diario Barricada. Sus ojos y manos dicen lo que la boca, probablemente, tiene 
que callar.

Conclusiones: “un nuevo montaje de tiempos perdidos”

Este análisis se ha fundamentado en el concepto de exposición política de 
los pueblos, las formas estéticas de dicha exposición, así como la posibilidad de 
subjetivación o desubjetivación que estas formas acarrean:

No basta [dice Didi-Huberman] […] con que los pueblos sean expuestos en general: 
es preciso además preguntarse en cada caso si la forma de esa exposición –encuadre, 
montaje, ritmo, narración, etc.− los encierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los 
expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a comparecer, 
y los gratifica así con un poder propio de aparición). (150)
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La mirada y el lente de la chavala que captan un devenir histórico desde 

muy cerca y desde dentro, desencuadran y desenclaustran la aparición del pue-
blo nicaragüense como sujeto político que tomó la historia en sus manos. Los 
desplazamientos de Montealegre son muy sutiles, se cifran en detalles semánti-
cos/léxicos de la imagen o en aspectos formales, como planos, ángulos y, desde 
luego, encuadres, a través de los cuales la fotógrafa resiste a la rigidez política 
y estética del encuadre institucional revolucionario. El posterior montaje de las 
imágenes en foto-libro amplía la resonancia de estas decisiones formales y es-
téticas. Es un montaje melancólico, pero solo en el sentido que Enzo Traverso 
da a la melancolía en su libro Melancolía de izquierda. Después de las utopías: 
un recordar crítico y lúcido de una lucha revolucionaria desde su pérdida (55).

Conviene en este lugar comparar Nicaragua, insurrección y revolución con 
el fotolibro Nicaragua 1978-1979 de Susuan Meiselas, que es un relato visual 
compuesto desde la victoria.14 A diferencia del foto-ensayo de Meiselas, que ter-
mina con una afirmación visual del triunfo de la Revolución, el de Montealegre 
comienza con el momento de la victoria, pero incorpora después la memoria del 
periodo posterior, ponderando por medio del material visual una extraña con-
tradicción: ha cambiado todo y, a la vez, parece que pocas cosas han cambiado. 
La mirada y la lente de la fotógrafa recorren triunfos y dolores, otras formas de 
lucha revolucionaria (la alfabetización, la toma de tierra) y el comienzo de un 
nuevo enfrentamiento, visibilizando así muchas preguntas, tal como reza el títu-
lo del libro con fotografías de Koen Wessing: Fotografía. El arte de visibilizar 
la pregunta.

La disimilitud fundamental entre Nicaragua de Meiselas y Nicaragua de 
Montealegre se establece, no obstante, en la estructura y organización de la 
secuencia fotográfica. El foto-ensayo de Meiselas, destinado en primer lugar al 
público norteamericano, exhibe un fuerte carácter didáctico, es un relato visual 
explicativo, una narrativa de la Revolución victoriosa que afirma su necesidad 
histórica y revela su proceso desde el comienzo al final, así como el heroísmo, 
la determinación y el sacrificio de los que participaron en ella. Nicaragua de 
Meiselas muestra una sucesión de eventos concatenados causalmente y cons-
truye una temporalidad lineal y progresiva. Visto así, es un relato teleológico, 
cuya concepción se origina en el entusiasmo y optimismo de la victoria y con-
cuerda con el discurso que se cimentaba en la promesa de emancipación y en 
la celebración de la Revolución victoriosa como advenimiento y realización de 
esta promesa. Por estas razones, la narrativa visual de Meiselas construye una 
interpretación y un significado del proceso revolucionario que pronto serán ab-
sorbidos por el nuevo discurso oficial.

14 Entre 1989 y 1990, Meiselas regresó a Nicaragua en busca de las personas retratadas en las 
fotografías de 1978-79. El resultado de este regreso es la película documental Pictures from a 
Revolution (1991), en el que la tónica general es de tristeza, desilusión, desmoralización, desgaste 
y resignación ante el fracaso de la Revolución.
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En cambio, Nicaragua de Margarita Montealegre es un montaje abierto 
que pone en relación imágenes sobrevivientes de un archivo dispers(ad)o.15 Las 
fotografías que lo componen son apenas restos de una historia de la que tampo-
co queda mucho en pie; son elementos discontinuos que solo pueden apuntar a 
un sentido agujereado. El significado de “insurrección” y “revolución” no tiene 
aquí la transparencia de una narrativa histórica, sino que se desintegra y disper-
sa, como se ha desintegrado y dispersado la Revolución misma, por lo cual es 
necesario actualizarlo y re-encuadrarlo desde el presente en el que se materiali-
za el montaje. Si el relato de Meiselas, por su afán de sentido pleno, propone una 
lectura mítica de la Revolución, la discontinuidad del montaje de Montealegre 
desmonta el continuum e impide una operación mitificadora. Es por eso por 
lo que este pequeño compendio de imágenes fotográficas puede interpretarse 
como una metáfora de la memoria que visualiza su funcionamiento y, en parti-
cular, una metáfora melancólica (crítica) de la memoria de la Revolución. Una 
memoria fragmentada, como lo es la memoria; una memoria incierta, como lo 
es la memoria. Y a la vez, una memoria que interpela: si pensamos que cada foto 
es un evento que no se limita al breve encuentro entre el fotógrafo y el sujeto fo-
tografiado, sino que continúa a través de múltiples y, a veces, contradictorios o 
contrastantes, instancias de recepción (véase Azoulay 21-22, 26-27), este mon-
taje-memoria fotográfico conlleva un enorme potencial crítico. En 2015, cuando 
sale Nicaragua, insurrección y revolución, han pasado ya unos 35 años desde la 
insurrección y la victoria sandinista. Tanto el paso del tiempo como los procesos 
histórico-políticos que han tenido lugar en ese periodo (la guerra de la Contra, la 
restauración capitalista-neoliberal entre 1990 y 2006, los primeros nueve años 
del orteguismo) ya no permiten un relato transparente y entusiasta del pasado re-
volucionario. El fotolibro de Montealegre es “un nuevo montaje de los tiempos 
perdidos” (Didi-Huberman 30; énfasis en el original), tal como surgen “en el 
instante del peligro” (Benjamin, “Tesis” 309), avisando de su inminencia desde 
la historia y la memoria. Hoy es también un libro desgarradoramente profético 
y, al mismo tiempo, desde su melancolía crítica, es un testimonio visual que re-
cuerda que hubo una vez una Revolución (fe, entusiasmo, optimismo, sentido) 
que hizo el pueblo, al aparecer en la escena de la historia como sujeto político.
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