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Resumen: El presente articulo analiza las novelas Ciudad de Alado y Heterocity del escritor sal-
vadoreno Mauricio Orellana. El objetivo es pensar como ambas novelas exploran la relacion en-
tre la poblacion LGBTQ+ y la ciudad. Se propone que ambas obras sitian la ciudad como un espa-
cio privilegiado para pensar las demandas politicas, el respeto y la visibilidad de las disidencias
sexuales. En Ciudad de Alado, la toma del centro histérico por parte de los personajes y su poste-
rior proyecto artistico se posiciona como una irrupcion de las sexualidades queer en la urbe salvado-
refa. En Heterocity, la ciudad se presenta como un espacio ya ocupado por las disidencias sexuales,
el que intenta ser inmunizado por parte del Estado. Por medio de la lectura de ambas novelas, se dis-
cute la importancia de apropiarse y defender el espacio urbano por parte de la poblacion LGBTQ+.
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La situacion de la poblacion LGBTQ+ en El Salvador ha sido histérica-
mente compleja y ha estado llena de violencia. Segun la investigacion realizada
en 2021 por COMCAVIS Trans, una organizacion de apoyo a mujeres trans
creada en 2008, el 90% de la poblacion LGBTQ+ en El Salvador ha sufrido
alguna forma de discriminacion y el 83% ha sido victima de violencia (Estudios
13, 14). A principios del 2023, la situacion en El Salvador para las personas
LGBTQ+ esté entre las mas precarias de América Latina (ver Chaves Garcia y
Ester).

Ante la falta de derechos y con una gran preocupacion por la falta de ac-
ceso a la salud (sobre todo en lo que respecta al VIH), surgieron a comienzos
de los noventas las primeras organizaciones LGBTQ+ en el pais. Como plantea
Amaral Gomez Arévalo, una de las primeras acciones publicas de estos grupos
fue la de organizar, en 1997, la primera marcha del “Orgullo Gay” en el pais,
a la que asistieron aproximadamente 250 personas (“Del orgullo” 100-103). El
crecimiento de la marcha a lo largo de los afios ha sido exponencial. En junio de
2022, la marcha por la diversidad sexual reunié a mas de 20.000 personas en las
calles de San Salvador (Valle).

Mientras la sociedad civil se organiza y exige visibilidad, no discrimina-
cion y derechos para las disidencias sexuales, el Estado salvadorefio ha asumido
una posicion ambigua y contradictoria. Asi, gracias al trabajo de muchos colec-
tivos por la diversidad sexual y los derechos humanos, se ha logrado que paula-
tinamente se instale un vocabulario de anti-discriminacion en diversos espacios.
En 2010, por ejemplo, bajo el gobierno de Mauricio Funes (el primer presidente
electo del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional FMLN tras el
fin de la guerra), se crea la Direccion de Diversidad Sexual al interior de la
Secretaria de Inclusion Social. El mismo afio, el gobierno salvadorefio adop-
ta el Decreto 56, que prohibe cualquier forma de discriminacion, incluyendo
por identidad sexual, en la administracion publica (“Decreto” 4). En 2016, el
Ministerio de Educacion del gobierno de Salvador Sanchez Cerén introdujo la
Politica de Igualdad y Equidad de Género, con el objetivo de “educar al pueblo
salvadorefo sin discriminacion de género, aplicando principios rectores como
la igualdad de derechos, la equidad, la no discriminacion” (Politica 9) y asi
“erradicar las desigualdades entre hombres y mujeres existentes en el sistema
educativo nacional” (Politica 10).

Mientras la visibilidad de los problemas que afectan a la poblacion LGB-
TQ+ aument6 en las primeras décadas del siglo XXI, los esfuerzos para res-
tringir sus derechos no han disminuido. En este sentido, El Salvador ha tenido
un recorrido distinto al de otros paises latinoamericanos en materia de diversi-
dad sexual. Por ejemplo, mientras el matrimonio homosexual se aprobaba en
Argentina en 2010, en Colombia en 2016 y en Chile en 2021, El Salvador ha
sido de los pocos paises en la region que han optado por el camino opuesto:
la prohibicion del matrimonio entre personas del mismo sexo (pese a que este
nunca ha estado permitido). En el afo 2006, el partido Democrata Cristiano,
liderado por Rodolfo Parker, propuso un cambio constitucional para prohibir
los matrimonios homosexuales y la adopcion de nifios por parte de dichas pare-
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jas. La propuesta fue bien recibida por Elias Antonio Saca, presidente en aquel
momento y miembro del partido derechista Alianza Republicana Nacionalista
ARENA, al igual que por la Iglesia catolica salvadorefia. Si bien la enmienda
no fue aprobada, en parte gracias a la negativa del FMLN, la idea de prohibir
explicitamente la union legal de parejas del mismo sexo, junto con la posible
adopcion de nifios, se instalé como una meta a cumplir para los sectores con-
servadores.! En el afio 2009, los legisladores lograron aprobar la prohibicion.
Sin embargo, esta no entr6 en efecto puesto que no fue ratificada en el siguiente
periodo. Lo mismo ocurrié en 2015, cuando la Asamblea Legislativa volvio a
aprobar la prohibicion. En el afio 2018, sin embargo, la Corte Suprema freno
temporalmente la ratificacion de la polémica medida. Si bien la iniciativa ha
logrado ser neutralizada, de momento, no deja de llamar la atencién el inagota-
ble esfuerzo de los sectores conservadores por sacar adelante esta prohibicion,
especialmente, si tomamos en cuenta que el matrimonio igualitario nunca ha
estado permitido en el pais.

Pero la comunidad LGBTQ+ no solo ha debido enfrentarse a politicos
conservadores que buscan limitar sus derechos. Durante las Ultimas décadas,
cientos de ataques a personas LGBTQ+ han tenido lugar. Una de las situaciones
mas lamentables ocurrié durante el llamado “junio sangriento” cuando cinco
personas (tres mujeres trans y dos hombres homosexuales) fueron asesinados en
dicho mes del afio 2009 (Clinical 6-17). Pese al abundante nimero de crimenes
en contra de esta poblacion, estos homicidios rara vez son cubiertos por la pren-
sa local y lo propio ocurre con las investigaciones policiales.” Lo anterior hace
de El Salvador un espacio sumamente hostil para la poblacion LGBTQ+, y més
aun para quienes deseen luchar abiertamente por sus derechos.

La literatura queer (al igual que su discusion critica) en El Salvador y Cen-
troamérica esta aiin en una etapa inicial.’> En este sentido, el objetivo del presen-
te articulo es contribuir a pensar ciertas problematicas de manera mas especifica
con el fin de expandir la reflexion sobre estas literaturas. En concreto, busco
aqui analizar como parte de la literatura salvadorefia reciente ha abordado la
relacion entre la ciudad y la diversidad sexual. En la batalla por los derechos de
la poblacion gueer, el espacio publico ha jugado un rol central. Por ejemplo, en
su analisis de las marchas por la diversidad sexual, Gomez Arévalo sefiala que
la calle ha sido un espacio tradicional de exclusion, discriminacion, violencia

! Para profundizar sobre este primer intento de prohibicion del matrimonio homosexual, ver
Salamanca.

2 En el afio 2006, el activista y director de la ONG Asociacion Entre amigos (que lucha por los
derechos de la comunidad LGBTQ+), William Hernandez, denuncié a Amnistia Internacional
amenazas de muerte en contra de su persona y otros miembros de la comunidad (“El Salvador:
Fear for Safety”). A su vez, los crimenes de odio en El Salvador han aparecido en diversos medios
internacionales, como CNN en espafiol (“Denuncian aumento”).

3 Prueba de eso es que la mayoria de las publicaciones académicas al respecto se enfocan en la
identificacion de obras y la construccion del campo de estudio. Destaca sin duda en esta area de
estudio el trabajo de Amaral Gomez Alvarez, quien ha publicado diversos textos que intentan
mapear la situacion de la literatura gueer, particularmente en El Salvador (ver “Cuerpos en lucha”
y “¢El asesinato como destino?”).
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y muerte para las personas LGBTQ+. Por lo mismo, la toma de las calles y del
espacio publico, aunque sea de manera temporal durante estas marchas, “re-
presentan un acto politico de reivindicacion de Derechos” (“La marcha” 62).
Caminar abiertamente por las calles, continia Goémez Arévalo, “se convierte en
una accion revolucionaria pacifica contra la heteronormatividad, que al mismo
tiempo visibiliza la existencia de personas LGBT y demandan respeto por su
forma de vida” (62).

La relacion entre la ciudad y disidencia sexual no es antojadiza. Yvonne
Doderer sefiala que la ciudad y la vida urbana tienen una directa relacion con
el desarrollo de las culturas LGBTQ++ puesto que “only life in the city renders
posible the creation of movements focusing on identity politics and their urban
spatialization” (431). La ciudad, siguiendo a Elizabeth Grosz, puede entenderse
como “a complex and interactive network which links together [...] a number
of disparate social activities, processes, and relations, with a number of ima-
ginary and real, projected or actual architecture, geographic, civic, and public
relations” (244). Siguiendo esta idea, afirma Grosz, la ciudad hace mucho mas
que albergar a sus habitantes; los moldea, organiza y pone en relacion unos con
otros y con el estado que los rige, llegando incluso a ser uno de los principales
elementos en la produccion sexuada de los cuerpos (242).

Para examinar como la ciudad se ha pensado en relacion con la poblacion
LGBTQ+ en la literatura salvadoreia, analizaré en este articulo las novelas Ciu-
dad de Alado (2009) y Heterocity (2011) del escritor Mauricio Orellana. Pro-
pongo aqui que las novelas de Orellana nos presentan la ciudad como un campo
de batalla por los derechos de la diversidad sexual. En Ciudad de Alado, el es-
pacio urbano se percibe como un espacio predominantemente heterosexual que
debe ser conquistado por el arte y la sexualidad gueer desde su propio centro.*
Heterocity, por su parte, nos sitlia en un escenario en el cual las personas LGB-
TQ+ se encuentran de cierto modo instaladas en la vida urbana y donde la prin-
cipal lucha parece ser el reconocimiento legal de estos sujetos. Sin embargo, lo
que esta realmente en juego en esta novela va mucho alla del aspecto legislativo,
y se relaciona directamente con la inmunizacion de la ciudad heteronormada de
todo sujeto que la ponga en peligro.

* He optado por utilizar el término queer, tanto en el titulo como en el desarrollo del articulo,
porque considero que la problematica que desarrolla Orellana en sus novelas no se encasilla bajo
ninguna expresion fija de la sexualidad (digase, por ejemplo, gays o lesbianas). El concepto queer
me parece mas amplio y ambiguo, y por lo tanto, mas productivo para pensar una problematica
que excede las singularidades dentro del amplio espectro de las sexualidades disidentes. Por
otro lado, como sefialan Viteri, Serrano y Vidal-Ortiz, me interesa lo queer en tanto “practicas
transgresivas o liminales que redefinen la relacion establecida con la familia, la nacién o la
ciudadania” (48) y a su vez, como una clave de lectura que no excluye “tematicas de género y
sexualidad, sino que dependen de ellas para formular criticas a sistemas heteronormativos” (48).
Este punto, especialmente en lo relativo a la comunidad nacional, lo desarrollaré en profundidad
en el analisis de Heterocity.
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Ciudad de Alado: la toma de la ciudad

Ciudad de Alado (2009) cuenta la historia de dos amigos, Alado y Manuel,
quienes deciden tomarse el centro de San Salvador como una forma de revolu-
cion artistica. La novela es narrada desde la perspectiva de Manuel, un joven
con intereses literarios pero que vive una vida plana y sin mayores riesgos.
Tras conocer a Alado en un café donde se realizan lecturas poéticas, ambos se
vuelven muy cercanos. Eventualmente, Alado convence a Manuel de sumarse
a lo que inicialmente parece un desquiciado proyecto: “tomarse” el centro de
San Salvador a través de un proyecto artistico-revolucionario. Alado alquila un
amplio departamento en el centro de la capital donde ambos amigos planean
comenzar la revolucion del arte salvadorefio. Con el paso de los dias, Alado ira
transformando dicho lugar en un espacio de experimentacion artistica y sexual,
lo que comenzara a expandir la vision de Manuel con respecto a su sexualidad.
Hacia el final de la novela, Manuel se deja llevar por un joven poeta con quien
tiene relaciones, lo que termina por romper su psicologia. Finalmente, Alado es
asesinado en venganza por su presunta participacion en el asesinato de la pareja
de un amigo de su circulo, lo que pone un violento final al proyecto de apropia-
cion de la ciudad.

Si bien la novela ofrece diversos elementos que merecen la atencion, me
interesa profundizar aqui en torno a la problematica que desarrolla la novela
entre la ciudad y la sexualidad queer. Lo anterior, propongo, se expresa en la
obra de Orellana mediante un mecanismo doble. Por un lado, a través del des-
plazamiento fisico de los protagonistas hacia el centro de la ciudad. Pero al
mismo tiempo, mediante el camino de exploracion que comienza a transitar el
narrador en torno a su propia sexualidad. A través del cruce de ambos hilos, la
novela articulara la problematica de la ciudad como un espacio en disputa por
la sexualidad.

El rol de la ciudad en la novela se hace explicito a partir del tercer capi-
tulo, cuando Alado le comunica a Manuel sus planes de tomarse el centro de
la ciudad. La sorpresa en Manuel no se hace esperar, pero Alado insiste con
conviccion:

Lo que estas oyendo: vos y yo nos vamos a tomar el centro. Vamos a ser los pioneros,
verga, ;me entendés? ... Tengo planes muy precisos —me informa, bajando la mirada—.
La verdad, no hay nada que lo impida, ¢te has puesto a pensar? Esta esperando ahi, s6lo
hay que tomarlo, verga; venir y tomarlo.

[...]

—;,Como que tomar el centro? Para qué [replica Manuel].

—iVerga, para la fuerza, mujercita!... jPara extirparle el cancer, pues, qué mas! —me
responde como si fuera lo mas obvio del mundo. (38)

La idea parece no tener mucho sentido. Sin embargo, ante la repeticion y
el entusiasmo de su amigo, el narrador comienza a percibir la extrafia idea de
Alado como algo plausible: “De pronto encuentro algo atractivo en el asunto. La
persuasion que ejerce la posibilidad de un escape hacia un receso; las ganas de
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jugar un poco, aflojar los musculos y las tensiones” (40). Manuel ve en el plan
de Alado una posibilidad de tomar, por primera vez, su vida en sus manos. Dejar
de vivir solo para su trabajo miserable y mal pagado e infestarse los cuerpos
“con sangre verdadera” (42).

Tras venderle algunos poemas y cuentos a la madre de Alado, ambos con-
siguen el dinero para alquilar dos cuartos en una antigua mansion del centro de
la ciudad e inician su aventura. No obstante, al cabo de dos meses, Manuel se
encuentra completamente desencantado del proyecto. El desaliento de Manuel
y sus ganas de abandonar llevan a Alado a crear “el gueto”. Este ultimo, en
palabras de Manuel, “ha sido una odisea del instante, una instantanea. Alado
anduvo cabildeando durante semanas, organizando no sé¢ qué rescate de no sé
qué entrafias de edificios, diciendo que el saneamiento de la vida pasa por el
rescate del sistema pensante de la ciudad” (76). Pese a las ideas delirantes de
su amigo, Manuel observa con sorpresa que Alado ha logrado encontrar cierto
apoyo: “De pronto ha formado un pequefio ejército de neuronas —hablo de ele-
mentos estudiantiles de algunas universidades privadas y publicas, diferentes
organizaciones nacionales e internacionales, ... fundaciones pro arte, patronatos
y algunas entidades de los mismos gobiernos central y municipal” (77). Gracias
a este apoyo, Alado logra acondicionar algunos edificios en ruinas del centro de
la ciudad e incorporarlos a su proyecto artistico, el que lanza de manera publica
por medio de un vernissage que termina siendo todo un éxito y posiciona a Ala-
do —y a su grupo, “los guetistas” en la discusion artistica nacional.

Si bien el objetivo de Alado y los “guetistas” era revolucionar el arte salva-
dorefio, el desplazamiento y la “toma” del centro historico trae consigo también
una revolucion sexual en pleno centro de la capital salvadorena, donde paula-
tinamente la diversidad sexual comienza a hacerse visible. En otras palabras,
el desplazamiento hacia el centro de la ciudad y el proyecto artistico de Alado
terminan por instalar las sexualidades gueer en el espacio publico, llevando a
cabo lo que Yvonne Doderer ha denominado queering the public space: “Quee-
ring urban space means building an emancipatory public and emerging from the
shadows of a mainstream society which hitherto denied and negated urban-so-
cietal reality” (432). Ademas, contintia Doderer, “queering urban spaces embra-
ces not only issues of self-determined lifestyle and habitation by the LGBTQ
individual, but also the establishment of communities defining themselves via
voluntary kinship, social and cultural life (and indeed political demands)” (434).
La transformacion del espacio urbano, la creacion de un publico, la formacion
de nuevas comunidades y la expresion de la diversidad sexual se hacen cada vez
mas evidentes conforme avanza la novela.

Lo anterior se manifiesta principalmente mediante el recorrido constante
que hacen los personajes por distintos espacios de diversidad sexual que hasta
el momento parecian ocultos. El primero de estos viajes es a la casa de un asesor
juridico de la Asamblea Legislativa. Al llegar, Manuel piensa: “Esta lleno de
gente..., hombres, casi todos jovenes, algunos casi nifios, desnudos muchos de
ellos, desnudos entre ellos” (109). Esta primera experiencia ird complementan-
dose con visitas a bares de travestis y discotecas gay, junto con la descripcion
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del comercio sexual en el centro de San Salvador. Esta visibilidad de las sexua-
lidades gueer termina por convertirse en un telon de fondo de la historia, donde
el propio Manuel, quien al principio se muestra extrafiado del mundo en el que
esta entrando, termina por acostumbrarse a escenas habituales, como encontrar
hombres desnudos durmiendo juntos en su propia casa.

Ahora bien, si el primer hilo narrativo de la novela es la apropiacion de
la ciudad, lo que trae como consecuencia la visibilizacion de las sexualidades
queer en la novela, el segundo hilo narrativo de la obra se expresa a través de la
desestabilizacion de la sexualidad de Manuel. Es importante sefialar que desde
el comienzo de la novela Manuel es presentado como un personaje heterosexual.
Sin embargo, a medida que avanza la historia, su sexualidad aparentemente fija
ird paulatinamente mutando hasta convertirse en algo ambiguo e inestable. Este
proceso comienza de manera casi violenta para el narrador, cuando la misma
noche en que se conocen Alado este lo llama “mujercita” (27) de la manera mas
natural. A partir de alli, Alado feminizara a Manuel de manera recurrente, lo que
finalmente llevara al narrador a aceptar dicha denominacion como algo habitual.
Si bien nunca explicitada del todo, la heterosexualidad de Manuel queda rela-
tivamente confirmada cuando visitan la casona en la que viviran. Bromeando,
Alado le da a entender a la administradora que ambos son parejas, “Por mi
descuide —se apresura a decir dofia Tita—, que soy, ¢como le digo, pues?..., asi
bien moderna” (59). La respuesta de Manuel no se hace esperar, “Entiendo —le
he dicho—; pero aclaro que es s6lo una broma de mi amigo” (60). Es importante
hacer notar este limite que fija Manuel con respecto a su sexualidad al principio
de la obra, puesto que serd justamente esta frontera la que comenzard a tamba-
lear con el paso de las semanas.

Cabe sefialar aqui que un elemento llamativo de la novela es que los perso-
najes no poseen sexualidades fijas —homosexuales o heterosexuales—, sino mas
bien transitan de manera relativamente libre entre diversas practicas sexuales.
Alado, por ejemplo, quien en primera instancia pareciera ser homosexual, lidera
la accion cuando €l y Manuel se acuestan con una prostituta. No obstante, algu-
nos dias después, Manuel descubre que Alado mantiene diversos compaiieros
sexuales hombres en su habitacion, de quienes muchas veces obtiene dinero. En
este sentido, el camino que comienza a transitar Manuel al mudarse al centro de
la ciudad no es el de la transicion hacia la homosexualidad, como podria pensar-
se preliminarmente, sino mas bien a participar € incorporarse en espacios queer,
donde la identidad sexual se difumina y fluye.

Un evento importante dentro de este recorrido es la noche en que Manuel
encuentra a Alado y Piero (un amigo en comun) durmiendo abrazados y desnu-
dos. Manuel siente un impulso de acostarse con ellos, el que rapidamente repri-
me. Sin embargo, al cabo de un rato, termina cediendo a sus deseos:

Llego donde el Piero y Alado ...son dos nifos desnudos abrazados en el suelo. Dos
adultos jovenes que se han vuelto nifios en el ripio y que se abrazan desnudos como dos
angelitos maricas ... Me saco la camisa. Tiro la manta y me vuelvo otro nifio. No mas
gente de oficina. Yo también los quiero abrazar. (115)
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A partir de este episodio, la transformacion psicologica de Manuel con
respecto a su sexualidad comienza a profundizarse. El evento central que rom-
pera con sus esquemas ocurre la noche en que Manuel, Alado y su grupo salen
a divertirse en la noche gueer salvadoreia. La primera parada es un bar travesti.
Estando alli, y mientras una “mujer de voz ronca” le coquetea, el narrador re-
flexiona: “Solo trato de no pasarme de la raya cervecera que marca el sentido
comun y las ‘buenas costumbres’, aunque es una raya cada vez mas dificil de
ubicar” (125). Luego, abandonan el bar y se dirigen a una discoteca gay. Alli,
Alado le presenta a Manuel un joven poeta que dice admirarlo. Manuel, inco-
modo, le exige a su amigo que le explique qué esta pasando y Alado responde
de manera muy natural que aquel joven, ambiguo y virgen poeta tiene ganas de
experimentar. Rompiendo el rechazo inicial, Manuel termina yéndose con el
poeta a su casa, y alli: “El tiempo ha dado un salto y ya no hay ropas, solo torsos
desnudos, siluetas hechas de manchas de deseos que se prenden a la piel, pieles
que empujan y aprietan” (129). Al dia siguiente, pese a la vergiienza inicial, el
narrador termina por reconocer el placer que tuvo durante su primer encuentro
homosexual: “La verdad es el hecho, vulgar y obvio, de que disfruté cada arre-
metida en el trasero del poeta adolescente” (132). No obstante, es importante
sefialar que el reconocer el placer experimentado en su noche con el poeta no
gatilla en Manuel una redefinicion clara de su sexualidad. Mas bien, lo que se
instala es una ambigiiedad que acompafiara al narrador hasta el final de la no-
vela.

El paso de una sexualidad rigida a una fluida por parte de Manuel es uno
de los elementos mas llamativos de la novela. Si bien reconoce haber disfruta-
do su noche con el poeta, no deja de sentir rechazo hacia su comportamiento.
Al volver a ver al poeta, Manuel no sabe como comportarse y finalmente no
vuelven a hablar. Asi, cuando tiene lugar el asesinato de Alado, la sexualidad de
Manuel se mantiene en suspenso. Esta ambigiiedad, no solo sexual sino también
psicologica, me parece importante puesto que pone a Manuel en linea con el
ambiente que se ha construido en torno a la sexualidad de diversos personajes
de la novela. De esta forma, mas que la redefinicion de la sexualidad, asistimos
a la desestabilizacion de la sexualidad del narrador, quien pasa a formar parte de
aquellas sexualidades gueer cuyos limites no terminan nunca de estar del todo
establecidos.

Pensando de forma conjunta los dos hilos narrativos que acabo de desarro-
llar, se hace evidente que la aparicion de las sexualidades gueer se retroalimenta
constantemente entre el desplazamiento de los personajes hacia el centro de la
ciudad y la propia experiencia sexual del narrador. En otras palabras, la muta-
cion psicologica-sexual del narrador se inscribe dentro del proceso mismo de la
toma del centro de la ciudad, espacio que a su vez comienza a ser transformado
desde adentro una vez que Alado y los “guetistas” inundan dicho espacio de
multiples manifestaciones de diversidad sexual. Si bien, como sefiala Marisol
Arrieta Mora, la lucha de los guetistas se ve “truncada por el peso de las dis-
tintas situaciones” (59), como el asesinato de Alado, el cambio mas importante
en la novela ocurre en la psicologia de Manuel, y eso no puede borrarse pese al
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violento final del proyecto artistico de su amigo. En este sentido, es importante
insistir en el caracter ambiguo e inestable de las sexualidades en la novela, y
de ahi que me parezca apropiado definir estos espacios como queer, toda vez
que mas que trabajar con sexualidades fijas (heterosexuales, homosexuales, bi-
sexuales), Ciudad de Alado nos presenta un abanico de personajes que transitan
libremente de un espacio a otro sin nunca dejarse encasillar por la nomenclatura.
Por lo mismo, mas que afirmar que el narrador “se convierta” en homosexual o
“salga del closet”, lo que ocurre es la suspension de los prejuicios y el recono-
cimiento de haber superado un limite social y cultural. Como bien sefiala Ema-
nuela Jossa, los personajes y la toma del centro de la ciudad se orientan hacia
la metamorfosis, devienen y construyen otras posibilidades, no cambiando de
identidad sino moviéndose hacia otra identidad (21-22). Para este quiebre en
las identidades y las normas, el traslado hacia el centro historico de la ciudad,
el espacio de orden por excelencia del proyecto modernizador, es fundamental.
Solo mediante la toma del centro, propone la novela, se pueden articular nuevas
sexualidades en el espacio publico.

Heterocity: inmunizar la ciudad

Si en Ciudad de Alado presenciamos la toma de la ciudad como parte de
un proyecto de revolucion sexual, la novela Heterocity, publicada dos afios des-
pués, nos presenta un escenario en el cual las sexualidades gueer se encuentran
de cierta manera ya posicionadas en el espacio publico. Asi, la lucha que se
presenta en la novela no tendra tanto que ver con la ocupacion de un espacio
y la visibilizacion de las sexualidades disidentes, sino mas bien, con la batalla
legal que llevan a cabo los colectivos LGBTQ+ contra la violencia y discrimi-
nacion estatal, y a su vez, con los esfuerzos gubernamentales por deshacerse de
la disidencia sexual.

Heterocity nos indica, desde el titulo, que es una novela sobre la ciudad. La
ciudad heterosexual, como propone Amaral Gémez Arévalo, se convierte en la
novela en “el ideal y la meta a alcanzar de la sociedad salvadorefia” llegando a
“representar simbolicamente a todo El Salvador” (Heterocity 122). A diferencia
de Ciudad de Alado, Heterocity es una novela que busca intervenir directamen-
te en la realidad salvadorena. Esto se expresa desde el epigrafe, el cual cita los
articulos 32 y 33 de la constitucion salvadoreia aprobada en 2009, que explici-
tamente prohibia el matrimonio entre personas del mismo sexo y la adopcion de
hijos por parte de ellas. De este modo, la novela se posiciona desde un comienzo
como un desafio a la situacion legal de las parejas no-heterosexuales salvadore-
fnas. Sergio Coto-Rivel sefiala, correctamente, que la novela posee un fuerte ca-
racter argumentativo, lo que “puede llevar al lector a hacerse su propia opinion
con respecto a los debates actuales” (90) sobre diversidad sexual en El Salvador.

Heterocity es una novela polifonica que se articula en torno a diversas tra-
mas narrativas, donde destacan particular tres. Primero, la batalla legal que em-
prende el diputado Denis Farias junto a su colectivo politico, el Movimiento
Progresista, para legalizar el matrimonio homosexual en El Salvador. Si bien el
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proyecto logra cierto apoyo a medida que avanza la novela, este es finalmente
rechazado tras descubrirse que Farias es consumidor de cocaina. Una segunda
trama es la historia de amor entre Marvin y Jared, quienes se conocen en un
centro de rehabilitacion de homosexuales. Finalmente, y esta sera la linea que
me interesa analizar aqui, la novela cuenta el encierro que vive un grupo de per-
sonas LGBTQ+ en el Kali-Yuga, conocido bar queer de San Salvador, producto
del supuesto contagio de una mortal enfermedad.

Me interesa detenerme en la situacion de encierro que experimentan los
clientes del bar Kali-Yuga porque considero que es a través de ese cautiverio
forzado que se expresa gran parte de la batalla por la liberacion sexual que se
aborda en la novela. Si bien este evento es contado de manera fragmentaria a lo
largo de toda la novela, este ocurre tres meses después del fracaso de la iniciati-
va del diputado Farias por legalizar el matrimonio homosexual. De este modo,
el encierro puede considerarse como una reaccion por parte del estado a raiz de
todo el revuelo que gener6 el polémico proyecto de ley de Farias.

Todo inicia en la madrugada de un dia domingo, cuando los clientes del
Kali-Yuga se dan cuenta de que algo extrafio esta ocurriendo en el exterior y
que la puerta esta trancada. Afuera, un grupo de hombres encapuchados rodea
el lugar y les informan de la situacion por medio de una nota: “Por disposicion
de las autoridades municipales en coordinacion con el Ministerio de Defensa y
el Ministerio de Salud, queda estrictamente prohibido el egreso de las personas
reunidas en este recinto hasta nueva notificacion” (66). La falta de claridad de
la misiva genera nerviosismo y ansiedad entre los clientes, quienes rapidamente
notan que no so6lo estan atrapados, sino también, que se encuentran incomuni-
cados puesto que ni los celulares ni los teléfonos de red fija funcionan. En total,
treinta y una personas se encuentran encerradas, incluyendo gays, lesbianas,
bisexuales y personas trans.

El cautiverio dura casi toda una semana. Durante estos dias, son visitados
de manera reiterada por los “hombres hormigas”, apodo que dan los clientes a
los agentes armados que custodian el lugar, y por los hombres de blanco, quie-
nes son los encargados de la salubridad de la situacion. La presencia de estos
ultimos marca el caracter médico-eugenésico de la retencion de los sujetos en
dicho lugar. En un determinado momento, se les informa a los cautivos la su-
puesta situacion que estan viviendo:

Las autoridades del Ministerio de Salud y de los Consejos Municipales del Gran San
Salvador han considerado inaplazable el aislamiento de prevencion al cual estan siendo
ustedes sometidos, debido a que se ha detectado un peligroso brote de una enfermedad
de caracteristicas epidémicas, en cervecerias, restaurantes, burdeles, discotecas y otros
bares y lugares nocturnos de la ciudad. (138)

Esta informacion da rapidamente luces de que la situacion vivida en el Ka-
li-Yuga esté lejos de ser un caso aislado. No obstante, hacia el final de la novela
se descubre que los Unicos establecimientos nocturnos que se encuentran en
cuarentena son los frecuentados por la poblacion LGBTQ+. Tras informar sobre
el supuesto brote epidémico, las autoridades exigen a los clientes que den su
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informacion personal y que “todos-sin-excepcion” (138) entreguen muestras de
sangre y orina para poder descartar cualquier tipo de contagio.

La cuarentena, la presencia de personal médico y militar, los exdmenes de
sangre y orina (cuyos resultados no seran conocidos ya que desapareceran mis-
teriosamente), y la identificacion de los sujetos que se encuentran al interior del
bar, dejan en evidencia, como sugiere Dina Espinosa-Brilla, que la enfermedad
en la novela funciona como “un instrumento de control, [...] como un elemento
tecnologico, cuyo lenguaje es solo descifrable para los iniciados, y hunde a los
confinados en la confusion, el temor y la desesperacion” (18). En este sentido,
todos los clientes del bar, en tanto sujetos gueer, se convierten automaticamente
en sujetos enfermos y contagiosos que deben ser aislados del resto de la pobla-
cion. La reclusion de la poblacion LGBTQ+ se relaciona de manera directa con
los discursos médicos y eugenésicos que surgieron con mucha fuerza en los
afios ochenta no sélo en torno a la homosexualidad como patologia, sino tam-
bién, con la equivalencia entre homosexualidad y enfermedad, particularmente,
con el SIDA. Los sujetos queer cautivos en el Kali-Yuga estarian entonces en
riesgo, dada su sexualidad, de ser/estar enfermos: “Ya se les inform6 que se ha
detectado un brote de una delicada enfermedad en establecimientos de esta in-
dole” (213; énfasis mio), le dice un “hormiga” a los atrapados.

La patologizacion de los sujetos de sexualidades disidentes nos recuerda
inmediatamente la medicalizacion de la homosexualidad que discutia Michel
Foucault en el primer volumen de su Historia de la sexualidad: “las rarezas del
sexo dependen de una tecnologia de la salud y de lo patologico. E inversamente,
desde el momento en que se vuelve cosa médica o medicalizable [...] hay que
ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en la superficie de la piel o entre
todos los signos del comportamiento™ (58). Asi, tanto la tecnologia (cientifica)
como la técnica (policial) se convierten en engranajes que buscan controlar, res-
tringir y frenar la homosexualidad (como enfermedad) que amenaza por expan-
dirse a través de la heterocity salvadoreiia. Para esto, nada mejor que el procedi-
miento médico, el discurso de poder por excelencia en la época contemporanea,
complementado con la burocracia estatal.

La reclusion de personas LGBTQ+ nos permite reflexionar sobre la nocion
de inmunidad, como la plantea Roberto Esposito, en el contexto de la posgue-
rra salvadorefia. En este sentido, es importante enfatizar los diversos esfuerzos
oficiales por rearticular la “nacion salvadorena” en la época de la postguerra, lo
que ha ocurrido a través del refuerzo de algunas concepciones tradicionales de
la supuesta “identidad salvadorefia” (ver DeLugan; Rivas). En este contexto,
el “pueblo salvadorefio”, como se expresa repetidamente en la novela por boca
de distintos representantes de los sectores ultraconservadores, es ante todo ca-
tolico y heterosexual. Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en las palabras
de Lucrecia Fabregas, personaje a todas luces caricaturesco, pero cuya opinion
termina por imponerse en la novela:

[...] nuestro pueblo tiene arraigado en su corazon los principios y valores cristianos, y
romper esta tradicion seria provocar un descalabro social con profundas repercusiones
morales para nuestro pueblo. La proteccion de la familia es clave en todo esto, y debe-
mos hacer todo cuanto esté a nuestro alcance para defenderla. (226)
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De este modo, si la comunidad nacional tradicional es, a juicio de muchos
personajes de la novela y del estado, una comunidad heterosexual, podemos
entender el confinamiento de la poblacion LBGTQ+, siguiendo la reflexion de
Espdsito, como un proceso de inmunizacion de la comunidad. En términos sin-
téticos, Esposito propone que en la base del concepto de comunidad se halla
también la nocion de inmunidad. Esto implica que la construccion y la defensa
de la comunidad operan de manera dialéctica y se retroalimentan constantemen-
te. Sin embargo, dentro de esta logica, lo que amenaza a la comunidad no debe
ser aniquilado, sino mas bien, excluido mediante un proceso de inclusion, lo
que puede generar, a su juicio, una “inclusion excluyente” o una “exclusion por
inclusion”. En otras palabras, la condicion de posibilidad de toda comunidad
radica precisamente en aquello que margina, y por lo tanto, la inica opcién de
constituirse como tal es por medio de la exclusion de aquello que amenaza su
existencia (exclusion que, es importante reiterar, siempre ocurre dentro de los
limites de la inclusion). Sin embargo, plantea Esposito, la conservacion de la
comunidad solo puede ser posible mediante una constante inmunizacion de esta,
y por ende, la exclusion nunca puede ser completa puesto que se depende de
ella para poder sobrevivir. En sus palabras: “The body defeats a poison not by
expelling it outside the organism, but by making it somehow part of the body”
(Immunitas 8). Leidas a la luz de la reflexion de Esposito, entendemos que las
acciones llevadas a cabo por parte del estado salvadorefio no se orientan de
manera directa al exterminio total de la poblacion LGBTQ+, sino mas bien, a su
incorporacion forzada a una sociedad heteronormativizada (o, en su defecto, a
la exclusion de la comunidad de manera “incluyente”, vale decir, viva, pero con
una existencia restringida).

Si bien es cierto que hacia el final de la novela se inicia un sospechoso in-
cendio dentro del bar y el personal estatal les niega cualquier tipo de ayuda (ver
468-475), también es cierto que durante el cautiverio los agentes de seguridad
y control se aseguran de llevarles comida y otros elementos basicos para sobre-
vivir. En otras palabras, el estado intenta, durante la mayor parte del tiempo,
mantenerlos con vida. Mas que desaparecerlos, buscan identificarlos, controlar-
los, incluso asustarlos. Solo asi puede tener lugar, siguiendo la idea propuesta
anteriormente, la inclusion forzada de dichos sujetos a la comunidad nacional,
a la heterocity. Esta inclusion ocurre justamente a través del registro tanto de
datos personales como de informacion genética por parte de los sujetos, quienes
no tienen posibilidad alguna de escapar al ojo vigilante del estado®.

Considero que la reclusion de los clientes del Kali-Yuga es uno de los pun-
tos centrales de la novela, incluso mas importante que el fallido proyecto de ley
para la legalizacion del matrimonio homosexual, porque se aprecia en esta tra-
ma quizas el Gnico “triunfo” de las comunidades LGBTQ+. Para entender esta

5 La re-heteronormativizacion del estado en situaciones de crisis o profundas transformaciones
ha sido abordado en profundidad por Jasbir Puar en Terrorist Assemblages. La reflexion de
Puar es importante porque nos ayuda a entender que en un contexto de reconsolidacion de la
idea de comunidad nacional, como la postguerra salvadorefia, reforzar la idea de una sociedad
heterosexual se convierte en un pilar central para construir una sociedad sana y fuerte.
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idea es importante avanzar hacia el final de la novela, cuando diversos activistas
por los derechos LGBTQ+ comienzan a recibir informacion de que cientos de
personas se encuentran atrapadas en bares y locales nocturnos “de ambiente” en
toda la ciudad. Para ese entonces, el diputado Farias ha renunciado al congreso y
trabaja con el activista Méndel Chicas en su ONG por los derechos homosexua-
les. Gracias a la informacion que circula de manera no oficial, descubren que
Jarod (hermano de Farias), junto a otros amigos y miembros de la comunidad
LGBTQ+ se encuentran retenidos en el Kali-Yuga, lo que genera la organiza-
cion de diversas protestas. Pese a las movilizaciones, “las autoridades negaban
conocer sobre los desaparecidos y decia que los cordones de seguridad eran
preventivos y estaban relacionados con el control de grupos delincuenciales y
las estructuras del crimen organizado. De los desaparecidos nada se decia en los
noticieros” (451).

La comunidad LGBTQ+ contintia manifestandose durante varios dias exi-
giendo la liberacion de las personas atrapadas en los locales nocturnos. Tras una
intensa jornada de manifestacion, Méndel Chicas, lider de las protestas, es ase-
sinado y su muerte se atribuye a un crimen pasional. El asesinato de Chicas con-
grega a cientos de militantes por la diversidad sexual, quienes deciden marchar
hacia el Kali-Yuga en lo que ellos denominan una operacion de rescate. Al llegar
a las afueras del bar, los manifestantes logran sobrepasar la fuerza y la represion
de la policia hasta que finalmente “la puerta del sitio habia por fin colapsado”
(486). La entrada de los manifestantes al bar marca el fin de la novela, dejando
en suspenso la situacion de las personas atrapadas en otros clubes nocturnos.
Sin embargo, los acontecimientos finales de la novela establecen la idea de que,
pese a las derrotas legales, la gran lucha de la comunidad LGBTQ+ tiene lugar
en los espacios publicos, principalmente en la calle. En otras palabras, el cierre
de Heterocity propone que la principal lucha de la comunidad no se encuentra
en el reconocimiento legal, sino mas bien, en la ocupacién de la ciudad como
espacio de resistencia. De este modo, si bien desde el principio de la novela la
comunidad LGBTQ+ se encuentra ya instalada en el espacio publico, lo cierto
es que durante el desarrollo de la novela observamos como las fuerzas estatales
realizan grandes esfuerzos por “inmunizar” la ciudad de estos personajes. Es-
fuerzo doble, puesto que la inmunizacion se establece tanto desde el punto de
vista de la re-patologizacion de la homosexualidad como de la rearticulacion
de la comunidad nacional heterosexual en la época de la posguerra. Como con-
trapartida, la comunidad LGBTQ+ se ve en la obligacion de reapropiarse de la
ciudad y de las calles, logrando en cierta medida la ocupacion efectiva de estos
espacios publicos por medio de la “derrota” de las fuerzas policiales.®

¢ Es importante precisar que la lucha con las fuerzas antidisturbios no exhibe violencia por parte
de la comunidad LGBTQ+, y justamente por eso, la fuerza publica se ve impedida de disparar en
contra de los manifestantes.
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Conclusiones

Desde el titulo, Ciudad de Alado y Heterocity nos sumergen en la proble-
matica de la ciudad como espacio en disputa. Por un lado, la busqueda de una
ciudad gueer, y por otro, la defensa de la ciudad heterosexual. En ambos casos,
lo que est4 en juego es la ciudad como espacio a través del cual se lucha por la
diversidad sexual. Dicho de otra forma, la ciudad se ha articulado, historicamen-
te, como la proyeccion material de un discurso de nacion y comunidad nacional,
lo que ha implicado su fijaciéon como espacio heterosexual y heteronormado
(ver Hayden; Nusser). Por lo tanto, como sugiere Orellana, las luchas por la di-
versidad sexual implican a su vez una lucha por volver queer el espacio urbano.

Abhora bien, la lectura paralela de ambas novelas nos permite entender dos
desplazamientos diferentes, pero en cierta medida complementarios. Por un
lado, Ciudad de Alado es una novela hasta cierto punto mas experimental, en la
cual resulta dificil que los propios personajes anticipen el real alcance de sus ac-
ciones. De este modo, si bien la toma de la ciudad inicia como un acto de revolu-
cidn artistica, termina transformandose en una suerte de revolucion sexual toda
vez que la toma del centro de San Salvador permite la emergencia y visibiliza-
cion de las sexualidades queer. La apropiacion de la ciudad genera sus efectos
mas perceptibles en la psicologia de Manuel. Un personaje que es presentado
como heterosexual al principio de la novela, pero quien conforme avanza la his-
toria ira derribando sus propios prejuicios hasta situarse en un espacio ambiguo
e impreciso con respecto a su sexualidad, un sujeto que bien podriamos calificar
como queer, al igual que el resto de los personajes de la novela.

En Heterocity, por su parte, si bien el hilo central de la novela es la lucha
por la aprobacion del matrimonio entre parejas del mismo sexo y la adopcion
de nifios por parte de las mismas, me parece especialmente relevante analizar el
cautiverio que viven un grupo de personas LGBTQ+ a manos del Estado. Este
encierro, sumado al tratamiento de esta poblacion como sujetos enfermos, deja
en evidencia las aspiraciones inmunoldgicas del estado, las que deben entender-
se en el marco de los procesos de rearticulacion nacional que se han emprendido
en el pais a lo largo de las ultimas décadas. Este proceso de reforzamiento de
la identidad nacional es justamente la ratificacion de San Salvador, y de forma
extensiva El Salvador, como una heterocity. En este sentido, considero que la
principal lucha de los personajes en la novela va mucho mas alld del ambito
legal, batalla donde son derrotados, sino mas bien, en la reapropiacion de un
espacio del cual el estado intenta expulsarlos (por medio de su integracion for-
zada, como diria Esposito).

La imagen de un San Salvador queer que se expresa en ambas novelas nos
permite pensar la literatura de Orellana desde una perspectiva que va mucho
mas alla de la lucha por la igualdad de derechos entre personas de diversa orien-
tacion sexual. Lo gueer, como sefialan Philip Brian Harper y colaboradores,
funciona como “a point of departure for a broad critique that is calibrated to
account for the social antagonism of nationality, race, gender, and class as well
as sexuality” (3). La lectura de ambas novelas nos presenta un mundo gueer
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que examina diversas problematicas sociales como la pobreza, la marginalidad
social, la violencia del estado y la rearticulacion de la comunidad e identidad
nacional en el marco de la postguerra. Todo lo anterior se inscribe, de una u otra
forma, como una critica global a un sistema profundamente heteronormativo.

En definitiva, ambas novelas nos orientan hacia un “queering San Salva-
dor”. Vale decir, un proceso de desarticulacion de la heteronormatividad como
principio rector de la ciudad (y por ende, de la comunidad nacional). Ahora
bien, es importante dejar en claro que la lucha en ambas novelas no se presenta
como una batalla ganada, sino mas bien, ambos textos insisten en una lucha
por el espacio publico como una accion constante sin final a la vista. Esto se
expresa bien en la conclusion de ambas novelas. En Ciudad de Alado, 1a muerte
de Alado a manos de misteriosos asesinos pone fin, al menos parcialmente, a
la revolucion gueer iniciada por este. No obstante, el devenir de la sexualidad
de Manuel hace que dicha transformacion iniciada por Alado por medio de la
toma de la ciudad continie en marcha por medio del narrador. Lo propio ocu-
rre con los personajes de Heterocity, donde justamente el final en suspenso de
la novela nos ubica en un campo de posibilidades abiertas. Esta suspension se
expresa no solo en la interrumpida lucha entre manifestantes y fuerzas de orden,
sino también, en la reflexion final de Marvin instantes antes de ser liberado de
su encierro en el Kali-Yuga: “Descubrid que la puerta se habia encontrado alli
en el subterraneo, hacia donde ¢l y los suyos habian tenido que descender para
dejar de caer en vano” (487). Asi, mas alla del éxito o el fracaso de los diversos
proyectos que buscan disputarle la legitimidad a los discursos y practicas hete-
ronormativas, Ciudad de Alado y Heterocity nos proponen la lucha permanente
por los espacios de visibilizacion en los espacios urbanos. Espacios que en El
Salvador no s6lo se encuentran marcados por la heteronormatividad de la socie-
dad, sino también, por la violencia urbana y politica.
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