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Resumen: Esta entrevista con Rafael Cuevas Molina aborda de forma panorámica temas relacionados con 
su producción literaria, sus procesos creativos, sus posiciones políticas y lo que ha significado para él recibir 
el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias de Guatemala en 2021. Durante dos días, separados 
por un espacio de algunas semanas, Rafael me recibió virtualmente en su estudio, con una calidez que des-
barató los más de mil kilómetros de distancia que separaban nuestras locaciones. Mientras termino de edi-
tarla, circula la noticia de que Rafael ha donado el dinero del premio a Famdegua, una organización fundada 
por los familiares de las personas desaparecidas y detenidas ilegalmente durante la guerra, que actualmen-
te se dedica a exigir información, investigar y demandar la aparición de sus familiares y otras personas cap-
turadas (ver Swedish Fellowship of Reconciliation s.p.). La organización es querellante en el caso del Diario 
Militar, un documento filtrado en 1999 que contiene las fichas de 183 personas que fueron “desaparecidas” 
entre 1983 y 1985. En el documento aparece la ficha de Carlos Ernesto, hermano de Rafael. Bajo su fi-
cha mecanografiada, acompañada por su fotografía, aparece una fecha escrita a mano: “01-04-84: 300”.
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Abstract: This interview with Rafael Cuevas Molina addresses in a panoramic fashion themes related to 
his literary production, as well as questions having to do with the author’s creative processes and political 
positioning. Additionally, it asks what the winning of the “Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel As-
turias” of Guatemala in 2021 has meant to the writer. For two days, some weeks apart, Rafael welcomed 
me, virtually, into his study, with a warmth that swept aside the more than one-thousand kilometers that 
separated us. As I finish editing the interview, the news currently circulating is that Rafael donated the 
literary prize money to Famdegua, an organization that was founded by families of those individuals 
illegally detained and disappeared during the war (see Swedish Fellowship of Reconciliation s.p.). The 
organization is currently demanding information, conducting research, and acting as plaintiff in the case 
of the Diario Militar, a document leaked in 1999 that contains the files of 183 individuals who were “disap-
peared” between 1983-1985. The file on Carlos Ernesto, Rafael’s brother, is contained in the document. 
Appearing on his typed file, accompanied by his photograph, is the hand-written date “04-01-84: 300”..
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La ciudad había cambiado, pero, en esencia, todo 
seguía igual, los olores, la densidad del aire, la gente. 

Por primera vez en más de veinte años se dio cuenta que 
durante todo ese tiempo había sido un extranjero y que 

ahí, lo quisieran o no, era uno más entre los demás, con 
los mismos rasgos físicos, con los mismos gustos y hasta 

con el mismo acento. 
Rafael Cuevas Molina, Una familia honorable

El 11 de diciembre de 2021, el diario digital guatemalteco Gazeta publicó 
una nota titulada “El ministro de Cultura no quiere entregar el Premio” en la que 
se hacía notar el inusual retraso en el anuncio del Premio Nacional de Literatura 
Miguel Ángel Asturias, a pesar de que ya había un acta firmada por el Consejo 
Asesor para las Letras (ver (“El ministro” párr. 7). Ese mismo día, el Ministerio 
de Cultura y Deportes anunció el nombre del ganador: Rafael Cuevas Molina, 
un escritor guatemalteco que se vio obligado a salir al exilio durante la guerra, 
en la década del 80, y que reside desde entonces en Costa Rica.

La obra de Cuevas Molina era relativamente poco conocida, en Guatemala. 
Circulaba por vías “subterráneas” dentro del ámbito literario, de forma limita-
da; a pesar de que ya había publicado varios títulos con Editorial Cultura y con 
F&G Editores. Por eso, para muchas personas el premio resultó ser un tanto 
sorpresivo. Una sorpresa que ganó fuerza con el revuelo de los relatos que cir-
cularon junto con su concesión. Uno de ellos, por ejemplo, dice que el día que 
se anunció el premio, un hombre se presentó a una de las librerías más populares 
del centro histórico de la Ciudad de Guatemala a comprar todos los ejemplares 
disponibles de la novela 300, que se articula entretejiendo relatos que orbitan 
en torno al archivo de la Policía Nacional, accidentalmente descubierto en julio 
de 2005. El título de la novela es una referencia al código 300, utilizado por las 
fuerzas represivas del Estado para indicar que las personas habían sido ejecu-
tadas.

La obra de Rafael Cuevas está atravesada dolorosamente por la memoria, 
tanto individual como familiar y colectiva. Se trata de una memoria cuya fuer-
za sobrepasa todas las agendas y los compromisos. Su familia sufrió en carne 
propia los embates de la bestia represiva del Estado de Guatemala, en la década 
del ochenta. Su literatura podría ser comprendida como una especie de brújula 
enunciada desde el desarraigo, que señala ineludiblemente hacia el pasado para 
articular narrativas que busquen comprender lo que sucedió. En la mayoría de 
sus novelas, de forma directa o a través de indicios e insinuaciones, aparece 
siempre Guatemala: ese polo de violento magnetismo que no puede dejar de 
señalar.

***



262 Carlos Gerardo González Aire y viento frente al abismo

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
3 

(2
02

1)
: 2

60
-2

78
.

Buenas tardes, Rafa. En principio, gracias por haber accedido a tener esta 
entrevista para la revista Istmo. Me gustaría comenzar con una cita de Ber-
tolt Brecht: “Soy como el hombre que lleva consigo un ladrillo para mos-
trarle al mundo cómo era su casa.” Vos la ponés como epígrafe de tu segun-
da novela, Al otro lado de la lluvia, pero creo que podría funcionar también 
como una consigna de toda tu escritura. La pregunta a la que quiero llegar 
es: ¿por qué escribir sobre Guatemala?

Mirá, yo me he hecho esa pregunta que me estás haciendo sobre todo re-
cientemente. Cuando digo recientemente será en los últimos cuatro o cinco 
años, porque he vivido en Costa Rica durante 38 años y, sin embargo, nunca 
había escrito hasta entonces sobre este país. Y de alguna forma, no es que yo 
quisiera o tuviera una necesidad. Pero yo sentía como una carencia. Me pregun-
taba por qué era que yo no lograba asumir una temática del entorno inmediato 
en el cual vivo. Y cuando me imaginaba escribiendo una novela que sucediera 
en Costa Rica, el problema era que… no puedo. Tal vez es por la posición en 
la cual yo siempre escribo, no puedo ubicarme como costarricense. Esa es una 
conversación que incluso tuve hace poco tiempo con un amigo. Él vive en Ca-
nadá y se siente canadiense. Me decía que sentía que tenía dos patrias. Yo no 
me siento costarricense. Eso no quiere decir que no esté muy agradecido con 
Costa Rica; incluso, cuando vuelvo a Guatemala me doy cuenta que hay una 
serie de costumbres que yo ya no comparto con los guatemaltecos. Reconozco 
muchas cosas positivas, como negativas también, en Costa Rica, pero no me 
siento partícipe. Una cosa es reconocer todo eso, entonces yo inicié esa reflexión 
y al final encontré una voz para escribir sobre Costa Rica, y a partir de ahí hace 
unos tres años, escribí tres novelas que suceden en Costa Rica. Dos de ellas 
tienen una temática eminentemente costarricense, pero en esas novelas escritas 
desde Costa Rica, la voz que encontré fue la voz del marginal. Es decir, no me 
pude asumir como costarricense, ya me di cuenta de que esa es la voz desde la 
que puedo hablar, que es la voz del que está en una esquina. Y esa esquina, por 
ejemplo, en Polen en el viento, es la de los que migran para aquí; escogí a los 
nicaragüenses con los que encuentro muchos puntos de identificación, que yo sé 
que los costarricenses no encuentran. Y la otra es una novela recién publicada, 
se llama Clima subterráneo, en la cual se narran “peripecias”, por decirlo de 
alguna forma, de guatemaltecos exiliados en la década de los ochenta en Costa 
Rica. Y hay otra más, que se llama La barricada, que sucede en tiempo de la 
pandemia y que hace alusión a una serie de movimientos de protesta que hubo 
contra el FMI en el país y en la cual hubo reacciones diversas, y ahí sucede 
la novela. Pero siempre me sitúo como un observador alejado, con una cierta 
distancia, ya sea como migrante, ya sea como residente transitorio en un lugar.

¿Por qué entonces Guatemala siempre? Creo que porque ahí estaba mi voz. 
Porque ahí yo sí siento que hablo desde mi lugar. Me coloco en mi lugar. Ese 
lugar tampoco es un lugar sin problemas. Cuando uno vive en un país, la evo-
lución de ese país no le es tan perceptible. No quiere decir que no sea percep-
tible. No es tan perceptible como cuando uno sale y regresa, y sobre todo en 
mi caso que tuve que salir al exilio durante mucho tiempo, y volví hasta el año 
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95. Entonces, la distancia, y esa distancia, ¿cómo se marca? Se marca incluso 
en el lenguaje. Uno se da cuenta que empieza a ser uno una especie de cima-
rrón. No sé si conocés el fenómeno del cimarronaje en la Colonia, cuando los 
esclavos africanos escapaban y mantenían ahí su cultura originaria, e incluso 
se transforma en una especie de referente arqueológico en relación con cómo 
evoluciona su propia cultura en África. Entonces hay gente que viene a estudiar 
a esos africanos en esas colonias al interior de Brasil porque tienen una serie de 
elementos y de dinámicas que dejaron de existir incluso en los países originales 
y ahí se conservan.

Bueno, es una especie de cimarronaje lo que me pasa a mí porque vuelvo 
y hay dichos cotidianos, hay referencias que ya no están, o que solo son de una 
generación, o incluso esa generación, cuando los escucha dice: “Es que eso hace 
años que no lo escuchaba.” O hay nuevas expresiones. ¿Qué te quiero argumen-
tar con esto? Que efectivamente yo me identifico con Guatemala, me siento en 
mi lugar, pero no es un lugar que esté exento de dificultades. Entonces, por eso, 
no se trata tampoco de una decisión racional. No es algo programático decir: “Es 
que yo voy a escribir sobre Guatemala.” Uno puede, por ejemplo, en el ensayo, 
escribir sobre muchas otras cosas sin mayores dificultades. Yo he escrito mucho 
sobre Costa Rica y Centroamérica en el ensayo. Pero es en el ensayo. Entonces 
uno se da cuenta cómo el yo que escribe es distinto. En uno es el racional, en 
otro está más vinculado a lo afectivo. Ahí donde estoy más vinculado a lo afec-
tivo, a la subjetividad, me encuentro estrechamente vinculado a lo guatemalteco 
y salir de eso y encontrar otras voces me cuesta bastante.

Hay un cambio bastante en las primeras tres novelas1 respecto a los textos 
siguientes. Sobre todo, en cuanto al estilo, que me parece que está vincula-
do a una diferente forma de pensar la escritura. ¿Hubo una decisión o un 
camino que tomaste que te llevó a producir ese cambio?

Sí. Digamos que mi escritura siempre ha estado plagada por búsquedas. 
Así como yo al responderte la pregunta anterior te hablaba de la búsqueda de 
un lugar desde dónde narrar, también ha habido otras búsquedas. Una de esas 
búsquedas ha estado en relación con el estilo. A mí al principio me preocupó 
mucho. Era una preocupación muy presente la de encontrar un ritmo. Yo siento 
que logro eso, que era lo que estaba buscando, que de alguna forma refiere a una 
prosa poética. Efectivamente, estaba en ese tipo de búsqueda.

Si me preguntan, podría volver a escribir así. Es más, hay veces que cuando 
me doy cuenta que cuando estoy explorando otras formas de escritura –escribo 
también mucho análisis de coyuntura política, pero me he aburrido un poco del 
lenguaje aséptico del “analista”–, me doy cuenta de que vuelve a aparecer esa 
prosa poética. Pero ahora mi búsqueda es totalmente diferente. Esa búsqueda 
está influida por la experiencia. Yo creo que la primera es un tipo de escritura 
más cerrada. Es más lenta. No pasan muchas cosas que al lector le puedan entu-
siasmar para seguir. Al inicio eso no me importaba mucho. Seguramente porque 

1 Vibrante corazón arrebolado (1998), Al otro lado de la lluvia (1998) y Los rastros de mi deseo 
(2002). 
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estaba muy vinculado a un tipo de escritura que me satisfacía mucho personal-
mente. Pero hubo un momento en el que me puse a pensar en el lector. Pero eso 
no es algo que uno decide, sino que es una preocupación que va apareciendo 
paulatinamente.

Esa preocupación la fui teniendo así como también tuve la preocupación 
por ver cómo lograba introducir a Costa Rica dentro de mis temáticas. Entonces 
hubo un periodo de transición. Yo diría que Al otro lado de la lluvia y Una fami-
lia honorable las pondría como en esa transición, porque empiezo a buscar otras 
temáticas, pero sigo siendo tributario del lenguaje anterior. También hay que 
pensar que mi preocupación por lo literario implicaba que yo estuviera cerca 
de gente que estaba escribiendo. Tenía mucha amistad, aquí en Costa Rica, con 
Mario Roberto Morales, por ejemplo. Tuve amistad, muy esporádica porque él 
vive en Estados Unidos, con Arturo Arias y otra gente. Entonces yo leía, veía, y 
me daba cuenta de que había otros tipos de lenguaje. Hice una serie de lecturas 
específicamente para tratar de encontrar la llave de aquellos escritores o escri-
toras que encontraban un vínculo con sus lectores. Entendía que había fórmulas 
que podrían ayudar. La primera novela mía en la cual ya aparece reflejado eso 
es Una mínima fracción del viento. La estructura que tiene la concebí después 
de hacer unas lecturas y búsquedas en las que hay flashbacks, y ese flashback te 
remite al presente y te va explicando qué es lo que está pasando.

Luego también hay cosas que a uno le cuesta comprender. Por ejemplo, yo 
ingreso a las redes sociales cuando se inician. Eran lenguajes nuevos y ahí me 
voy dando cuenta que a mí me parece que en las redes sociales hay un tipo de 
literatura. Hay gente que dice que no, que rechaza todo ese tipo de cosas. Yo 
creo que hay un tipo de literatura que es tributaria de la forma que necesita la red 
social y logra, dentro de eso, cosas interesantes. No es esa mi intención, pero sí 
me doy cuenta que hay toda una serie de elementos que son rescatables.

Cuando uno tiene la preocupación se le hace a uno una cosa que yo llamo 
“unos anzuelitos conceptuales”. Todo lo que oís y leés al respecto se va pegando 
ahí. Entonces, con mis anzuelitos conceptuales en relación con esto del estilo, 
me di cuenta que hay un público al que uno tiene que capturar teniendo en 
cuenta las características de la vida contemporánea que tienen que ver con la in-
mediatez y la rapidez. Si queremos tener un texto que prenda al lector, no puede 
ser un texto que se meta a hacer demasiada reflexión, que sea muy extenso, en 
el cual haya demasiada descripción. Todo eso es una problemática, porque cómo 
lográs eso sin que perdás profundidad en lo que querés decir. Entonces empecé a 
privilegiar otras cosas. Y cuando digo que empecé es porque ha sido un proceso 
que he ido trabajando.

Entonces, ese tipo de cosas son preocupaciones nuevas. Lo otro estaba más 
vinculado a ser un lenguaje más florido, un lenguaje que recogiera mucho los 
sentimientos, que diera cuenta de cómo el entorno se introyecta. Pero la preo-
cupación era otra.
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Ya que hablamos de estas formas en que se introyecta el entorno, me gusta-
ría retomar esta idea del tiempo mítico que aparece en la primera novela, 
Vibrante corazón arrebolado, que es como un retorno mítico a este lugar 
originario. Hago esta introducción para preguntarte: ¿cómo era tu vida en 
Guatemala?

Tenés razón, hago un pequeño paréntesis introductorio: en las primeras 
páginas de esa novela: ante la imposibilidad del retorno físico es una especie de 
retorno a través del afecto.

Y cómo era mi vida… mirá: yo no adquirí consciencia de una serie de 
características enfermizas de nuestra vida en Guatemala sino hasta que me fui. 
Fue pasando el tiempo y me fui despegando de una serie de cosas. Hecha esta 
acotación, debo decir lo siguiente: siempre viví en una burbuja. Me doy cuenta 
ahora porque, aunque soy muy identificado con Guatemala, soy lo que podría 
catalogarse como un guatemalteco sui géneris, porque nunca hice otras cosas 
que son muy usuales en Guatemala, sobre todo en los varones. No soy una per-
sona a la que le guste tomar, por ejemplo. Y en la cultura guatemalteca es muy 
usual eso. Soy una persona más bien retraída, poco dado a la vida social.

Tengo una serie de rasgos y características que provienen de esa burbuja 
porque crecí en un medio que tal vez estuvo signado fundamentalmente por mi 
padre. Y mi padre era un intelectual que yo le voy a poner un apellido: era un 
intelectual comprometido. Él también tuvo su propia evolución política, desde 
posiciones muy democráticas, abiertas y flexibles que paulatinamente se fueron 
radicalizando con el tiempo. Pero siempre tuvo un compromiso con la realidad 
política. Y era un intelectual… tenía una biblioteca grande en la casa, y yo hice 
lecturas inusuales. Me doy cuenta ahora. Nosotros teníamos una casita en Iztapa 
donde nos íbamos los fines de semana. Y yo me leí por ahí, como a los 14 o 15 
años, el Paraíso perdido, de John Milton. Y me pongo a pensar ahora: un mu-
chachito de esa edad, leyéndose el Paraíso perdido en medio de las palmeras 
de Iztapa. No lo hacía ni con un afán de pensar que estaba haciendo algo inte-
lectual, sino porque estaban ahí y yo los agarraba y los leía. Eso es algo que no 
es lo común.

Era una familia muy unida, mi abuela tenía una pequeña finquita en San 
Felipe de Jesús, casi frente a la Iglesia, y pasábamos largas temporadas también 
ahí. Te estoy contando la parte amable. La familia unida, éramos seis hermanos, 
y había acceso a ese tipo de cosas. Cuando veo los gustos musicales de mis 
amigos, y mis contemporáneos, que se ponen a hablar… digo: “¿pero yo dónde 
estaba?, ¿qué estaba haciendo?”, porque ni siquiera conozco esos grupos. Las 
preocupaciones de mis contemporáneos eran con los carros, las motos y a mí no 
me llamaban la atención.

Pero, por otra parte, el compromiso político de mi papá, y las posiciones 
que ocupó hicieron que fuéramos una familia muy asediada. Por ejemplo, noso-
tros no teníamos casa propia, alquilábamos, pero nos mudábamos de casa casi 
que cada año. Porque era peligroso salir de la misma casa en una Guatemala en 
la que eventualmente te podían ametrallar o porque nos lo pedía la gente que 
nos alquilaba, porque les daba miedo que estuviéramos nosotros viviendo ahí. 
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De repente aparecía una amenaza por acá, corría el rumor por allá, y nos pedían 
la casa.

No es que fuéramos de mucha plata, pero teníamos un chofer en mi casa, 
que nos llevaba y nos traía al colegio todos los días. Era un chofer que se pagaba 
con sacrificio por dos razones. La primera: la compañía de autobuses que reco-
gía a los niños para llevarlos al colegio no quería que fuéramos nosotros en el 
autobús porque era peligroso. Hubo años en que lo hicimos, pero mucho tiempo 
en que no. Y, además, porque –ingenuos de nosotros– todos los días tomábamos 
una ruta distinta con el carro para “despistar”. Y estando en Guatemala era un 
juego, y nos subíamos al carro a las siete de la mañana, y entonces “¿por dónde 
nos vamos?”, y se convertía en un juego. Hasta que yo salí de Guatemala me di 
cuenta de cómo habíamos vivido nosotros bajo una intensísima presión. Y no te 
cuento las decenas de anécdotas que podría contarte. Para nosotros era lo natu-
ral. Yo adquirí consciencia de ese universo un poco patológico hasta que nos fui-
mos. Viví una época, cuando mi padre fue electo rector, en los años 70, en la que 
hubo una enorme represión, y caían como moscas los profesores universitarios.

Yo me pregunto ahora, por qué yo, si era un muchacho de 15 o 16 años, 
mi papá me decía “vení, acompañame” e íbamos a los entierros multitudinarios 
de la gente a la que estaban matando, y mi papá haciendo discursos, y todos 
atropellándose, una cosa que para mí… no sé si llamarlo normal, pero que sí 
se inscribía dentro de una situación tolerable en Guatemala. Y creo que por la 
anécdota que te voy a contar, de alguna forma, la escritura estaba predestinada 
a convertirse en una especie de válvula.

Recuerdo que una vez secuestraron al presidente del congreso, o de la cor-
te. Se llamaba, creo, Romeo Augusto de León. Creo que fueron las FAR las que 
lo secuestraron.2 Te estoy hablando un poco de oídas. Y mi padre fue escogido –
no sé por quién– como intermediario en las negociaciones que se estaban dando. 
Y me llevó a mí. Me acuerdo. Cuando volví, yo debí haber sido un muchachito 
de unos 12 o 13 años, mi papá tenía una máquina de escribir eléctrica en su 
escritorio, y yo me senté y escribí lo que había vivido. Pero sin pensar que yo 
estaba guardando un testimonio. No sé por qué me senté y lo escribí, y dejé la 
hoja en la máquina de escribir. Después llegó mi papá, y lo vio, y con mucho 
tacto me llamó y me dijo: “Mirá, esas cosas, no se escriben.”  Yo ni siquiera 
recuerdo qué fue lo que escribí, debo haberme impresionado mucho para haber 
llegado y haber escrito algo. No sé qué escribí, no recuerdo si fue un cuento, 
un relato, o describir lo que había pasado. Pero qué quiere decir esto: yo estaba 
efectivamente encontrando en la escritura un canal de expresión de las cosas que 
me impresionaban.

También mi madre es una persona sensible. Yo tengo otra vertiente que es 
la de las artes visuales. Ella siempre fue sensible en ese sentido. Tenía facilida-
des para pintar. Yo no estuve en un ambiente familiar en el que el vínculo de uno 
con las artes y la literatura fuera censurable, sino que era positivo.

2 Se trata del secuestro de Romeo Augusto de León, realizado efectivamente por las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR). De León fungía como presidente de la Corte Suprema de 
Justicia, y su secuestro fue uno de los primeros secuestros políticos hechos por la guerrilla, en 
1967 (ver Comisión para el Esclarecimiento Histórico 482).
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Te podría contar, ya a manera de anécdotas… Yo fui con mi padre al hospi-
tal donde estaba internado Poncho Bauer3 que lo habían ametrallado unas horas 
antes. Vimos a Fito Mijangos4 ametrallado en su silla de ruedas. Realmente, 
yo te lo cuento y me siento conmocionado. Por un lado, te cuento esa realidad 
burbuja, pero por otro lado este tipo de cosas. Por ejemplo, mi padre, muchas 
veces, tenía que esconderse. Lo amenazaban de muerte. Una vez tuvo que salir 
a El Salvador, en cuestión de dos o tres días, ya estaba el periodo de Arana Oso-
rio. Entonces, mi madre se hincaba y rezaba, pidiendo que no le pasara nada y 
venían amigos y primos y comentaban que tuviéramos cuidado porque parecía 
que había un carro con orejas5 en la esquina.

Te cuento estas anécdotas, porque era algo que estaba presente en la vida 
cotidiana. Entonces, es como un mundo sumamente rico en todo sentido; que es 
literaturizable, y eso llevaría a otra cosa asociada y es el hecho que siendo una 
época tan rica, tan llena de experiencias y matices, de ahí la preeminencia de la 
memoria. Pero ese es otro tema.

Me gustaría retomar este tema que tocaste cuando hablaste de tu padre 
como un intelectual comprometido. De la mano de esta mención que hacés, 
¿cómo entendés ahora el compromiso en tu quehacer como escritor?

¿Cómo entiendo yo el compromiso? Yo creo que aquí uno puede decir co-
sas bastante manidas. En primer lugar, lo que se ha repetido tanto: yo siento un 
compromiso con la literatura, con lo que escribo, con el trabajo. Publico, en la 
Universidad Nacional de Costa Rica, un pequeño boletín que se llama Suple-
mento cultural, que aparece cada dos meses e invito gente para que participe. 
Tengo un amigo muy reconocido como escritor en Costa Rica y un día, hace 
unos años, le dije: “Mirá, por qué no me enviás algo para que te publique ahí.” 
Entonces él me dijo: “Es que mirá, yo ya he llegado a un punto en el que tengo 
que cuidarme en dónde publico.” Claro, a mí me ofendió muchísimo, en primer 
lugar porque dije: “Bueno, está pensando que el boletín que hago es un lugar 
inadecuado.” En segundo lugar, porque hay un poco de petulancia escogiendo 
los lugares, pensando cuál va a ser su categoría. Pero retomando esa idea, yo 
pienso que uno va adquiriendo un compromiso conforme su trabajo va siendo 
conocido y hay gente que se va comprometiendo con uno.

Yo tengo lectores asiduos, que no son muchos. Pero es gente que cuando 
sabe que he publicado algo, va y lo busca en una librería y lo lee. Y eso es algo 
que para mí es importante. No en el sentido de que a uno pueda darlo más a 
conocer. No es ese el sentido, sino que digo bueno: ahí tengo un compromiso. 
Mi compromiso está con mis lectores y lectoras. Ese es el primer compromiso 
que yo siento tener.

Yo pienso mucho mis textos, mis historias. El proceso de escritura es más 
rápido. Pero los procesos para la publicación son tan difíciles y complicados que 

3 Alfonso Bauer Paiz.
4 Óscar Adolfo Mijangos López.
5 Informantes.
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a veces uno un texto que a veces dura, entre lo que uno lo piensa, lo escribe, lo 
corrige, lo publica, son cinco o seis años. Pero cuando releo mis textos, en ge-
neral, estoy satisfecho. Más frecuentemente estoy insatisfecho con las ediciones 
de mis libros. Todavía estamos en un ambiente editorial en Centroamérica poco 
profesionalizado. Aunque estoy en Costa Rica en donde ya algunas editoriales 
se han profesionalizado bastante. Pero generalmente, lo que no me satisface 
es eso. Porque ya una vez leyendo, uno ve errores ortográficos, problemas de 
repetición de palabras muy cercanas, que debería tratar la edición. Ya no diga-
mos cosas más gruesas, como un editor literario que podría sugerirte eliminar 
capítulos, desarrollar otros, hacer algo con un personaje… Pero bueno, eso en 
nuestro medio centroamericano, no es posible. Muchas veces estoy inconforme 
con la edición.

En segundo lugar, yo estoy comprometido con una visión de mundo. Hay 
una visión de mundo que deriva de ese compromiso que originalmente mencio-
naste cuando hablaste de mi papá, que tiene que ver con lo ético y con lo políti-
co. Cuando digo lo político, lo voy a referir a un pensamiento de izquierda, pero 
que catalogaría de “humanista”. Yo me encuentro muchas veces manteniendo 
posiciones que uno podría catalogar como humanistas. Entonces tengo un com-
promiso con eso. Siento un compromiso con eso. Con ciertos grupos sociales, 
lo siento fuertemente, me siento identificado, me siento parte de ciertos grupos. 
Creo que somos grupos sociales a los que se nos veta mucho la posibilidad de 
expresión en muchos ámbitos. Pero tenemos en la literatura una posibilidad.

Mirá, esta novela que publica en este momento la Editorial Cultura, Clima 
subterráneo, es una novela que trata sobre los exiliados, la guerra de los sandi-
nistas contra la Contra en Nicaragua, un exiliado que retorna a Guatemala y que 
tiene que estar clandestino. Pues es una voz, más o menos colectiva, o de ciertos 
grupos sociales, que desde la literatura está encontrando un espacio. Yo siento 
que ese es un compromiso mío. Me inscribo dentro de ese ámbito. Yo no quiero 
hacer –espero no hacerlo– una literatura panfletaria. He ido comprendiendo que 
no se trata de decir discursos sino de encontrar los vericuetos, muchas veces 
existenciales, fenomenológicos, como decimos desde la filosofía, que te van 
perfilando, a lo que uno después le ponen etiquetas afuera, pero que tiene que 
ver con la vida cotidiana, con lo que uno siente, con lo que uno piensa, con las 
relaciones con la gente, con las afectividades, eso encuentra expresión y creo 
que es en la literatura donde debe estar. Mostrar ese mundo para mí es un com-
promiso. Ese mundo que no es el mundo del discurso político, no es el mundo 
del artículo de opinión, sino que es el mundo de la existencialidad y la cotidia-
nidad donde encarna todo esto. En el caso de Clima subterráneo, por ejemplo, 
busco emocionar en relación con una situación que podría catalogar de oscuro 
momento histórico de la represión en Guatemala, pero te lo cuento a través de 
una anécdota, desde la literatura, y que entonces te involucra a vos afectivamen-
te. Con ese mundo tengo un compromiso.
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¿Cómo entra en juego la memoria en tus preocupaciones? Vivimos en paí-
ses como Guatemala, como El Salvador y Nicaragua, donde con frecuencia 
se habla de leyes de amnistía y se disputa el relato de la memoria. ¿No per-
cibís ahí también una especie de compromiso?

Sí. La memoria es un elemento central en nuestras sociedades. Estas so-
ciedades que han sido vapuleadas. Yo creo que la literatura en Centroamérica 
es una literatura que –se lo proponga o no se lo proponga– gira en muy buena 
medida en torno a la memoria. Ya no digamos aquellas expresiones como lo 
testimonial donde efectivamente aparece la necesidad de testimoniar y hacer 
memoria con un objetivo político específico. Pero yo creo que sobre todo la 
literatura de El Salvador y Guatemala, no te hablo de la de Nicaragua porque 
debo confesar que la conozco poco. Pero en El Salvador y Guatemala, creo que 
el tema de la memoria es un tema central. Creo que me inscribo dentro de algo 
que caracteriza a la literatura, por lo menos de Guatemala y El Salvador. Estaba 
leyendo hace muy poco un nuevo trabajo de Margarita Rojas y Flora Ovares 
sobre literatura centroamericana que apareció hace poco en Costa Rica, donde 
toman ese como uno de los ejes de su análisis e introducen a algunos escritores 
costarricenses, como Carlos Cortés y su novela Cruz de olvido, lo que muestra 
es que en Centroamérica la memoria es un punto muy importante.

Una caracterización de la literatura centroamericana contemporánea debe-
ría poner más énfasis en ese aspecto. No quiere decir que no exista esa inten-
ción, porque lo que ha hecho por ejemplo [Werner] Mackenbach, poniéndole 
atención a eso, es importante. Creo que textos como los de [Beatriz] Cortez que 
pone más acento en el desencanto y este tipo de cosas… yo diría que, indepen-
dientemente de si es una visión desencantada o comprometida, el tema de la me-
moria es un tema mucho más pesado. Mirate vos todos los trabajos de Horacio 
Castellanos Moya, los de Mario Roberto [Morales], los de Dante [Liano], los de 
Arturo [Arias]; aunque sean temas de la actualidad, siempre tienen ese coletazo 
hacia atrás.

Creo que sí, la memoria es un tema. Yo estoy ahí y seguramente porque es 
una preocupación generacional. No necesariamente por reivindicarse o por ins-
cribirse dentro de esto que llamamos “la disputa por la memoria”, porque fíjate 
que del lado contrario, la memoria de los otros es una memoria escuálida desde 
el punto de vista literario. El único texto que he conocido tipo novela es –no sé 
si conocés– uno que me llegó por casualidad que se llama Las memorias de un 
lobo que es la memoria de alguien que aparentemente fue kaibil. Ahí resulta que 
hasta la caída del muro de Berlín es producto de la actividad de los kaibiles. Una 
cosa interesantísima, pero quiero decirte que esa disputa de la memoria no está 
en el ámbito de la literatura. Está en otros espacios de lo ideológico cultural.

Como te dije en la respuesta anterior, creo que abono dentro de eso. En al-
gún momento leyendo alguna última novela por ahí, no te voy a decir de quién, 
dije: “Creo ya llegamos a un tope”, sentí que volvíamos sobre ciertas cosas. Fue 
cuando empecé a preocuparme por ver cómo hacía para preocuparme por Costa 
Rica. Porque aquí hay también una realidad novelable, como cualquier otra, 
que a mí me parece muchas veces que en muy buena medida se desperdicia. De 
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alguna forma el detonante para buscar la aproximación a los costarricenses fue 
el hecho de que yo sentí que ahí había ya algo que se estaba repitiendo.

Sin embargo, cuando logré irme de la temática guatemalteca y escribí esas 
otras tres novelas que ya no transcurren exactamente en Guatemala, resultó todo 
esto de lo del premio y toda esta situación que no te voy a detallar ahora, en la 
que se combinó una serie de cosas de alguna forma “acosantes”, que me remitió 
nuevamente al pasado. Incluso hubo gente que me recomendó que no fuera a 
Guatemala, que podía pasarme algo. Y había una serie de signos que venían de 
acá, otros de allá, y de pronto, dije: “Esa es mi próxima novela”, esto es una es-
pecie de cuento o de novela de Mariana Enríquez. Es una especie de casa de te-
rror en la que vos no sabés en dónde está, pero que está ahí y se manifiesta cons-
tantemente, no sabés si es tu imaginación, si es realmente cierto o una especie 
de…. [silencio] que te da vueltas. Entonces, otra vez aparece, toda la situación 
guatemalteca, y está vinculada a esa cosa tan pesada. Guatemala es demasiado 
pesada. Es demasiado densa. Yo voy a Guatemala y me quedo temblando. Hay 
cosas que ya a los chapines les son comunes, pero uno ve y es una cosa que te 
golpea, fuertísimo. Todo eso está asociado, influye en la posición que uno tiene 
en relación con el país.

Ahora bien, yo pienso que, en mi caso, la memoria también está presente 
porque es una especie de anclaje. Es una especie de encontrarle sentido a la 
vida. Mirá, Carlos, en Guatemala quedaron algunos de mis seres queridos más 
cercanos: mi padre y mi hermano. A mi hermano lo secuestraron y yo no sé 
dónde está. Entonces es esa situación en la que vos llegás y a lo mejor está a 
cincuenta metros de donde vos estás sentado. O mi padre... Yo no sabía dónde 
estaba enterrado mi papá. Mi papá está enterrado en el Cementerio General y 
aparentemente estaba en una tumba que se derrumbó con aquello del basurero 
de la zona 3. Entonces, cómo decirte, es algo que no se puede abandonar. Es de-
jarlos solos. Vieras qué terrible es esa sensación. Mi padre fue también decano 
de la Facultad de Derecho, que entonces estaba en el lugar que ahora es el mu-
seo de la USAC. El Musac. Después de unos años fui al Musac porque ahí había 
una exposición de Isabel Ruiz, y me invitó a que la fuéramos a ver. Entonces 
aproveché y entré a la oficina de mi papá. Y la sensación que tuve, Carlos, es 
que ellos estaban solos ahí. No sé cómo decirte. Como que los habíamos dejado. 
Te das cuenta que en todo esto que te estoy diciendo, hay una dimensión que 
va más allá de lo político y que tiene que ver con una afectividad, con el desga-
rramiento que implica todo esto. Entonces es un dolor… un dolor terrible, eso 
de pensar que mi padre que fue … y la sensación de que él está solo en el país. 
Que era una familia muy unida, de que nos queríamos mucho, y de repente se 
quedó solo en el país.

Yo entiendo tu pregunta, que va sobre todo en torno a toda esta situación 
que es política, de la disputa de la memoria, del papel que debe jugar la memo-
ria, además como cohesionador de grupos, etcétera. Yo lo entiendo. Pero hay 
una dimensión personal, existencial, que está vinculada al pasado.
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Hay una larga tradición de literatura escrita desde el exilio, también de teo-
ría escrita desde los exilios centroamericanos. ¿Cómo te ves vos en relación 
con esa larga tradición?

Yo lo inscribiría dentro de la órbita de esto que estábamos hablando. Efec-
tivamente, a mí me parece que esto no sucede solamente en Guatemala. Yo 
he visto esta situación en otros países: ese resquemor por el que escribe desde 
fuera. Se le retacea cuando se pone en cuestión la posibilidad de su naturaleza 
como guatemalteco. En ese sentido, lo he visto en países en los que se han su-
frido traumas como los que nosotros tenemos. Lo he visto con los chilenos, los 
uruguayos, los argentinos. Yo creo inscribirme dentro de esa órbita. Creo que 
tengo preocupaciones que se repiten con esta gente. Al leer a otros colegas que 
se encuentran dentro de esta órbita, a mí me enseña mucho porque uno se da 
cuenta de que hay temas en los que uno ya no debe remarcar más, porque me 
parecen redundantes. Eso me pasó hace algún tiempo leyendo una novela. Las 
primeras páginas las sitúa dentro de la guerra y de pronto yo dije: “Bueno, ya.” 
Y entonces yo pensé que había que entrarle por otro lado a este tipo de proble-
mas, pero eso no quiere decir que las preocupaciones se hayan ido. Me di cuenta 
que hay formas de abordaje que se van agotando.

Pero sí, efectivamente me siento inscrito en eso. Pero date cuenta que esa 
es una larga tradición en Centroamérica. Hemos estado signados por eso. Somos 
países expulsores de gente. Muchas veces a mí me han preguntado “¿Usted lo-
gró yéndose de Guatemala el éxito que buscaba?” Entonces yo me pongo a pen-
sar: yo no estaba buscando ningún éxito. Fueron las circunstancias. No hubiera 
sido cosa más satisfactoria para mí que quedarme en mi país. Incluso podría 
seguramente haber tenido profesionalmente menos escollos que los que tuve 
afuera, la posibilidad de tener relaciones y un lugar más o menos establecidos. 
Y le toca a uno ir a otras partes y ver cómo se las arregla.

Nuestros países son expulsores, y no son solo expulsores de –voy a decirlo 
a regañadientes– intelectuales y profesionales. Somos expulsores y exportado-
res de gente. Es algo de lo cual el poder en Guatemala, no es que no se dé cuen-
ta, es que no le importa. Estamos sacando mucho de lo mejor de nuestra gente, 
ya sea como fuerza de trabajo o como fuerza intelectual, lo estamos desperdi-
ciando. Uno lo siente a veces, cuando va a la universidad y se da cuenta de que 
mucha gente que podría haberse quedado y haber colaborado, lo ha hecho fuera, 
en otros lugares. Esto en Guatemala, desafortunadamente, no ha sido posible. El 
exilio es esa tragedia que nos persigue a todos.

Sí pienso que también el estar afuera, el exilio, constituye un motor. Es 
también un acicate para escribir. De alguna forma hay una especie de ansiedad 
por tener algún tipo de vínculo con el origen. Y ese vínculo con el origen se en-
cuentra a través de la literatura: tratar de buscar un engranaje que a uno lo sitúe 
en una dinámica que está referenciada en un punto que no es el de donde uno 
está, que es de donde viene.
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¿Coincidís con esta idea de que desde este exilio y esta lejanía se aprecian 
mejor algunas de las particularidades del país? Se ven en perspectiva.

Mirá, vos sabés que dentro de las ciencias sociales hay una aspiración a lo 
que se llama el “alejamiento del objeto de estudio”, para adquirir objetividad. 
Entonces esa es una de las aspiraciones de la racionalidad científica como se ha 
entendido en Occidente. Por ejemplo, Hegel decía: “Uno puede obtener objeti-
vidad a través de dos formas, una es alejándose físicamente del objeto, uno se va 
y desde lejos el objeto adquiere otra dimensión, y la otra –decía él– es a través 
de instrumentos”, instrumentos que uno podría equiparar con los instrumentos 
que proporcionan conceptualmente y metodológicamente las ciencias sociales. 
En ese sentido, un distanciamiento del objeto lo que nos da, en primer lugar, es 
una visión sui géneris. Lo que he visto también es que, con el tiempo, ese distan-
ciamiento va ofreciendo diferentes visiones, porque hay un momento en el que 
ese distanciamiento es un distanciamiento desangrado, que lo que menos puede 
hacer es ofrecer una visión “objetiva”, pero yo creo que, con el tiempo, por lo 
menos se va adquiriendo una visión desapasionada. Y entonces yo coincidiría 
en que hay la posibilidad de acceder a una visión distinta. No creo que sea más 
o menos falsa que otras, pero sí que es una visión distinta.

Y en relación con los escritores de Guatemala, ¿te ubicás en algún grupo, o 
estás dialogando con alguna generación en particular?

Tuve una relación bastante estrecha y una amistad estrecha con Mario Ro-
berto Morales cuando vivió en Costa Rica. Incluso aquí publicó El ángel de 
la retaguardia, creo que fue, y yo hice la ilustración de su portada. Nosotros 
tuvimos… no puedo decir que un diálogo con Mario Roberto, porque yo era en-
tonces muy joven y Mario Roberto me debe llevar talvez unos diez años. Mario 
Roberto era un gran monólogo que a mí me gustaba mucho, porque era un gran 
irreverente con todo su entorno. Pero sí, efectivamente siento que de alguna 
forma constituyó un interlocutor.

También lo que ha escrito Arturo [Arias]. Sobre todo, a mí, de la literatura 
de Arturo me impresionó y fue lo que más relevo en relación con lo que me ha 
signado es Itzam na. A mí me parece una novela, no sé, no soy crítico literario y 
no tengo la capacidad para hacer juicios, pero a mí me parece que lo que logró 
en esa novela no lo ha podido lograr en otras. Me siento vinculado a ese tipo de 
escritores. Me siento parte de eso, como una expresión guatemalteca de ese tipo 
de escritores. Pero llegar a decir que me siento parte de un grupo… no. No me 
siento parte de nada. Claro que hay algunas escritoras y escritores con los que 
me siento más lejano, en cuanto a su temática y la forma de abordar, pero eso 
no quiero decir que no me parecen buenos creadores y que no me entusiasme 
leerlos. Por ejemplo, Javito Payeras, a mí me entusiasma y me gusta lo que es-
cribe, pero efectivamente él tiene un lenguaje y está ubicado en un espacio que 
no es el mío.

Ahora, también estoy tratando de salirme de eso. De tratar de responder a 
través de la literatura al espacio que me circunda. Esta novela que me publican 
ahora en Guatemala, Clima subterráneo, es una novela como de paso. Sucede 
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en Costa Rica, pero también en Guatemala, con guatemaltecos que viven en 
Costa Rica, como de búsqueda en la cual se da ese tránsito, pero las últimas dos 
novelas que escribo: Polen en el viento y la que va a sacar próximamente la edi-
torial Uruk, que se llama La barricada, conscientemente hago esto. Y me siento 
extraño. ¿Por qué? Porque a veces me siento como un cronista, mi voz todavía 
me suena extraña. Es como cuando por primera vez vos oís el timbre de tu voz 
en una grabación. No sé si te pasó, pero cuando era niño y por primera vez es-
cuché mi voz en un cassette, no me reconocía. Entonces es un poco eso lo que 
me pasa con lo que estoy intentando hacer ahora. El problema es que Guatemala 
es demasiado pesada. En ese universo einsteiniano, donde el espacio-tiempo se 
hunde en algunos sitios del universo; el peso de Guatemala es tan fuerte que 
te vuelve a atraer hacia ese polo. Yo conscientemente, intentando alejarme de 
eso, y de pronto, de nuevo lo que estoy haciendo ahora es construir una nueva 
novela pero que otra vez tiene a Guatemala como centro, y es una Guatemala de 
ahora, con nuevas expresiones. En ese sentido, sin quererlo me inscribo dentro 
de ese tipo de escritores, aunque trato de escapar de la honda expansiva, de la 
gravitación que te lleva hacia el sol. Trato de hacerlo, lo hago esporádicamente 
y vuelvo a caer en él. No sé si has visto los diagramas que explican el espacio 
tiempo que le llaman curvo, esos lugares en los que el espacio-tiempo se curva, 
por el peso. Esa es mi sensación con Guatemala. Uno trata de escapar y esa 
fuerza gravitacional te jala, porque es muy poderosa.

Había pensado en la novela 300, es una novela fuerte, densa, pero de alguna 
manera, la veía como un punto de llegada, en cuanto a las temáticas guate-
maltecas. Podría ser que esa novela te permite luego pasar a otras llegadas, 
a otros temas, como si fuera ese punto de agotamiento del que hablabas. 
¿Es así?

Esa transición de que vos hablás, que yo diría la temática explícitamente 
guatemalteca se inicia antes. Se inicia con Al otro lado de la lluvia, que todos lo 
interpretan como un reflejo de la realidad guatemalteca, cuando lo que realmente 
estoy haciendo es hablando de la realidad salvadoreña, porque yo trabajé con re-
fugiados salvadoreños en la frontera con Nicaragua en un campo de refugiados 
en una zona muy inhóspita, en la pura frontera entre Costa Rica y Nicaragua. 
En Costa Rica hay un lugar que se llama el volcán Tenorio, cuyas faldas llegan 
al lado de Nicaragua, y en esas faldas, muy ventosas, la ONU erigió un centro 
de refugiados, donde había grandes barracones que recuerdan, por ejemplo, a 
un campo de concentración. La gente vivía en comunidad. Yo empecé, me junté 
con un sacerdote de la teología de la liberación que había trabajado con Óscar 
Arnulfo Romero, y juntos nos íbamos todos los fines de semana en un viaje que 
duraba seis horas en llegar y seis horas en regresar, nos quedábamos ahí, y ahí 
fui escuchando historias de las mujeres salvadoreñas que habían salido al exilio 
y algunas de ellas eran sobrevivientes de la masacre de El Mozote. Entonces yo 
escribí esa novela, Al otro lado de la lluvia. Creo que ahí se inicia esa transición. 
Aparecen otros libros que no son exactamente en esa dirección, pero ahí van, 
orientándose en esa dirección. Y yo creo que donde adquiere concreción es en 
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300, y de ahí en adelante, ese polo gravitatorio del que hablamos se hace muy 
evidente, en un lapso que puede durar más o menos quince años. No tomando 
en cuenta el momento en que aparecen publicados los trabajos, sino el periodo 
en el que se trabaja esa temática.

Tenés una gran cantidad de trabajo teórico en tu labor como académico. 
¿Cómo conciliás la labor de investigación teórica con tu labor literaria? 
¿Coinciden las preocupaciones de ambas actividades?

Acordate que también soy pintor, entonces existen otras formas de expre-
sión. Yo lo que siento es que son vasos comunicantes, no siempre coincidentes 
temporalmente, pero sí efectivamente son respuestas que intentan darse o pre-
guntas que se hacen que están en un mismo horizonte. Hay preguntas que no se 
pueden responder en el ensayo científico, o se pueden responder solo parcial-
mente. Con esto tiene que ver –aunque no naciera conscientemente–, el hecho 
de que tengo como uno de los temas centrales el de la identidad. Después ha ido 
modificándose hacia el tema de las identidades nacionales, cómo se construyen 
esas identidades. Efectivamente, tratar de entender, en primer lugar, en dónde 
estoy, y qué papel, qué lugar tengo en donde estoy. Pero eso lo he tratado de 
responder en diferentes ámbitos. Incluso, he tenido trabajo en diferentes expre-
siones que tienen el mismo nombre. La novela Vibrante corazón arrebolado, 
por ejemplo. Yo tengo una exposición de dibujos coloreados que puse en Gua-
temala en el año 95, en la galería Sol del Río, que tiene ese título; que gira en 
torno a la misma problemática, pero que incluso si yo no lo digo, puede ser que 
no se identifique esa homogeneidad que hay en cuanto a las preocupaciones. No 
puede ser tan equivalente en uno o en otro.

Luego hay otro tipo de preocupaciones que se repiten. Lo que pasa es que 
las aristas a las que uno responde con cada una de estas expresiones, son distin-
tas. Yo no estoy diciendo nada fuera de lo común, eso es lo que pasa. Pero hay 
cosas que no puedo decir con el ensayo, no puedo decir con la plástica, tengo 
que decirlo con la literatura; y a la inversa también.

Pensando en tu respuesta, y en tu trabajo como artista plástico, como aca-
démico, como escritor y en esta versatilidad que tenés para saltar de un len-
guaje a otro, pienso en el regreso a la poesía que representa la publicación 
en Guatemala de En el corazón mudo de la noche. Habías pasado un buen 
tiempo sin publicar poesía, antes de este libro, ¿verdad?

He publicado en revistas, esporádicamente. A mí la poesía me cuesta. La 
tengo muy presente siempre, pero me cuesta mucho alcanzar lo que quiero.

¿Y cómo fue el proceso para llegar a En el corazón mudo de la noche y qué 
significó publicarlo?

Me cuesta mucho, a diferencia de la prosa. En la prosa, a la hora de escribir 
es un proceso generalmente muy rápido. Digamos que es relativamente rápido, 
aunque tenga toda una cocina anterior, que es relativamente larga. Pero en la 
poesía no me sucede eso. Yo tengo mucho “chispazo poético”, digámoslo así. 
El mundo me dice muchas cosas traducibles a la poesía, pero me parece que son 
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chispazos que provienen de un ámbito que es difícil de aprehender. Entonces lo 
complicado ahí es encontrar el lenguaje y la forma de decirlo, tal como uno lo 
desea en ese lenguaje. Aunque no lo creás, porque ya te referiste a En el corazón 
mudo de la noche, yo lo que siento en la poesía fundamentalmente es tratar de 
“tocar las esencias”. Eso implica ir desnudando el lenguaje hasta llegar a lo que 
los uruguayos llaman el carozo, o la pepita, el meollo, donde ya está lo duro. Eso 
es lo que me pasa con la poesía, que para mí está presente siempre.

Ahora, si lo que yo te estoy diciendo es ir al meollo, esa búsqueda que es 
un poco como ir hacia lo esencial, ¿qué me pasó con este libro? Me pasó que 
hice un viaje a España en el que pasé un periodo –tal vez un mes, o dos meses–, 
en los que tuve muchos espacios en solitario. Y lo que pasa es que empiezo a 
entrar en un mundo que es regido por las preocupaciones y las búsquedas de la 
literatura, que se va convirtiendo en obsesivo. Sobre todo, en esa soledad que te 
da estar en un país extraño. Todo me empieza a decir mucho, y tengo la libreta 
en la cual fui escribiendo ese poema porque todo me decía. Yo empecé a escribir 
en una especie de situación obsesiva, que luego limpié, porque era mucho más 
largo. Fui dándole una ventilación, eso fue un trabajo posterior. Ese proceso de 
“atisbamiento de las esencias” a lo que uno quiere llegar, yo primero lo escribí, 
eso fue en el 2016. Después hubo todo un proceso de trabajo de limpieza que me 
llevó a eso que llegó al final.

Pero la poesía está siempre presente. Ahora tengo un nuevo poemario escri-
to, que si no logro que alguien me lo publique pronto ya no lo voy a tener, por-
que cada vez voy sacando más poemas, ya me van quedando poquitos, entonces 
no sé si va a dar como para publicar un libro.

Otro poemario que tengo publicado, que también lo publicó Editorial Cul-
tura, que se llama Crónicas del centro que resplandece, también fu escrito en 
una situación similar. A mí me dieron tal vez en el 2003 o 2004, una beca para 
Aecid (Asociación Española de Cooperación Internacional), una beca para ir a 
hacer una investigación. Y yo me fui y tuve mi centro de trabajo en la Biblioteca 
Nacional en Madrid, en el paseo de Recoletos. Entonces entraba muy temprano 
a trabajar y salía tipo cinco o seis de la tarde, caminaba un poco por Madrid, y 
esa era mi rutina. Una rutina en la que había una soledad en medio de una ciudad 
bulliciosa. Entonces eso me llevó a reconcentrarme y a construir ese poemario.

Entonces yo pienso que para dar a luz, la poesía necesita unas circunstan-
cias. Necesita un espacio especial, lo cual no me sucede con la narrativa. Yo 
puedo escribir en cualquier circunstancia, y lo he hecho la mayoría de las veces, 
durante buena parte de mi vida. Mientras mis hijas crecían, durante 20 años 
estuvimos en una casita muy pequeña en donde yo tenía, no puedo decir un es-
critorio, sino una pequeña mesita, en medio de un pequeño hallcito, donde de un 
lado estaba la puerta del cuarto de unas hijas, la del cuarto de otras al otro lado, 
después el baño y atrás mi cuarto. Todo el mundo hablaba, pasaba y decía en un 
espacio minúsculo, y yo tenía que trabajar ahí; y en la mesa del comedor de mi 
casa hacía mis cuadros. Entonces había momentos en que me llegaban a sacar 
porque iban a servir la comida. Entonces yo sacaba todas mis pinturas y algunas 
cosas se me corrían porque estaba fresco, y qué se yo. Eso lo puedo hacer con la 
pintura y también con la narrativa, pero no lo puedo hacer con la poesía.
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Una pregunta muy general, ya que mencionaste a los escritores que comien-
zan a publicar a finales del noventa y principios del siglo XXI. ¿Cuál es tu 
percepción de la narrativa que se ha escrito este siglo, en Centroamérica?

Creo que en ellos, como es natural en cada generación, hay un esfuerzo por 
alejarse de “los otros” y asumir su propia voz. Recordemos que en Guatemala es 
muy conocido por aquello que publicó Mario Roberto en la revista La semana, 
creo que fue en los 70, de “Matemos a Miguel Ángel Asturias”,6 que es además 
una frase que ya se ha dicho en otras partes por otras generaciones de escrito-
res –no digo copiada–. Entonces creo que esta generación es una generación 
heterogénea, porque uno podría pensar, por ejemplo: ¿dónde vas a situar a Carol 
Zardetto? Uno podría decir de alguna forma, aunque Carol es más cercana a mí 
en edad que a Payeras, porque Carol fue casi compañera mía en el colegio. Ella 
venía uno o dos años después que yo, en el mismo colegio. Pero sus preocu-
paciones tienen cosas en común con ellos, y cosas en común con la otra gente.

Creo que es una literatura que naturalmente trata de encontrar su propia 
voz, y lógicamente dentro de un eco internacional, ellos tienen su propia expre-
sión a veces muy fuerte. Responden también a corrientes internacionales de la 
literatura latinoamericana, pero son una expresión particular que tiene su propia 
fuerza. Lo que se hace en Guatemala, cuando se alcanzan niveles de calidad, es 
muy fuerte porque es un mundo muy desgarrado. Yo creo que ahí hay una voz 
que en última instancia se emparenta con el resto de la literatura de la segunda 
mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI en Guatemala y es que, en todas, 
independientemente de a qué se estén refiriendo, hay un enorme desgarramien-
to.

Te voy a decir una cosa. Ese desgarramiento está signado por algunas ca-
racterísticas de la identidad guatemalteca que a lo mejor se pueden entender me-
jor si uno hace el contraste con la identidad costarricense. Eso como que signa 
toda la literatura guatemalteca y tiene que ver con su identidad. Y te lo pongo 
en contraste con Costa Rica: Cuando uno siente que está en el mejor mundo 
posible, sin contradicciones, entonces eso lo resiente su arte y su literatura. Ese 
es un tema sobre el que los mismos costarricenses han discutido mucho y tiene 
distintas opiniones.

Comprendo completamente el punto. De alguna manera es esta elocuente 
marginalidad, o esta necesidad de… 

De desaguar. Pero también recordemos que Guatemala tiene una cultura 
muy poderosa. Esa cultura poderosísima que está rodeada además de tragedia. 
Porque uno llega a Guatemala y ve todas las expresiones de la cultura popular, 
que son extraordinarias, pero que al mismo tiempo están rodeadas de una mise-
ria terrible. Guatemala en ese sentido es un país muy poderoso. Es una especie 
de corazón bombeante que te salpica constantemente.

6 Ensayo publicado por primera vez en la revista La Semana, época II, números 102, 103 y 104, 
en junio y julio de 1973. 
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Se me ocurre que se trata de una creación cercana al grito, que emerge con 
cierta desesperación, pero con mucha dignidad también.

Sí, como una dignificación, también.

Rafa, esta última pregunta está relacionada más con el contexto actual. Es-
pecíficamente, con la concesión del Premio Nacional de Literatura Miguel 
Ángel Asturias. ¿Cómo lo ves? ¿Qué significa el premio para tu carrera, y 
qué puede significar de aquí en adelante?

Yo siento que este premio me ha situado en Guatemala. Yo siempre he 
gravitado ahí marginalmente. No quiere decir que ahora trabaje más y que de 
pronto ahora llame la atención, sino que he estado trabajando igual siempre. De 
pronto, esto lo que hace es llamar la atención sobre un trabajo determinado. En 
ese sentido, me siento muy satisfecho. Primero era algo que nunca en mi vida 
esperaba. Siempre pensé que esta condición de semi o de cuasi anonimato iba a 
ser el signo de mi vida y mi trabajo. Y cuando digo de “cuasi” es porque tengo 
cierta presencia relativa en Costa Rica y también en Guatemala. Pero en ningún 
momento me habían puesto en lo que yo catalogo como “el ojo del huracán”.

Aquí en Costa Rica se dan premios de literatura que no tienen las mismas 
características que el guatemalteco. Aquí se da, por ejemplo, anualmente, por 
un libro que se haya publicado y un jurado lo escoge y se da por ese libro. No 
tiene la dimensión del guatemalteco que está más emparentado con el chileno, 
el Premio Nacional de Literatura de Chile que también se da por el trabajo de 
una vida. En ese sentido, yo no sabía, no tenía totalmente claro a qué refería el 
premio. Lo cual no quiere decir que no lo conociera, que no supiera la gente a 
la que se le había dado. Pero creo que esto de pronto, es como si me hubieran 
puesto un faro, para mostrar algo que siempre estuvo ahí relativamente en el 
cuasi anonimato. Y eso me sorprende y me trae dinámicas a las cuales nunca 
estuve acostumbrado. Dinámicas que evidencian cómo soy percibido, porque 
me di cuenta… yo no sé si supiste, que se atrasó la entrega del premio, que no 
se dio en la fecha en que debía darse. Todo eso estaba aparentemente dado por 
una pugna al interior del ministerio, que había gente que no quería que se me 
concediera el premio. Esto incluso enervó un poco al jurado que había dado 
un veredicto y querían que se respetara. Cualquier jurado así lo hubiera hecho. 
Pero esa circunstancia me pone a mí en evidencia de que ocupo un lugar, que yo 
creía que, por intrascendente, no era significado. Yo siempre he dicho –a veces 
soy muy tajante en lo que digo–, siempre creí que era un poco hablar al viento.

Es un lugar político, también.

Claro, y acordate que escribo columnas de opinión. Y tengo una revista 
electrónica en Costa Rica en la que expreso mi posición respecto a América 
Latina y lo que está pasando, y tengo una posición muy clara en ese sentido. A 
veces también muy radical. La mayoría de gente que está cercana me ha dicho 
que el mayor mérito mío es el tener constancia en un contexto en el que parecía 
que yo estaba hablando frente a un precipicio, como cuando hablás frente al 
mar. Al darme cuenta que había una reacción en cierto círculo de la oficialidad, 
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quiere decir que sí me estaban escuchando, que yo sí estaba ahí, pero no me 
daba cuenta. Entonces esto ha venido también a evidenciar algo que seguramen-
te he sido, pero que no había signos que mostraran que era. Para mí todo eso ha 
sido un descubrimiento.

Puede ser que este premio haya sido como un catalizador. Eso no lo sé. La 
verdad es que siempre he tenido una imagen en mi vida, una imagen recurrente, 
y es la del toro con los ojos cerrados caminando en la tormenta hacia delante, o 
jalando una carreta. Llueve, es de noche, pero vas caminando a pesar de todas 
las circunstancias. Esto es mi imagen de lo que yo soy. Es la que yo tengo, un 
poco construida a través de un imaginario visual y literario. Pero es una cosa 
hecha en solitario, que se va adelante por tozudez, porque es la testuz del toro 
lo que te va abriendo camino. Entonces hay una especie de convicción interna, 
que a lo mejor uno puede llamarla una necesidad, en la que el reconocimiento es 
algo –no quiero decir que no se agradezca y que no sea muy agradable cuando se 
tiene–, pero no es una variable que está presente a la hora del trabajo. Entonces 
de pronto, cuando aparece algo como esto, es una sorpresa. Lo que signa todo 
el trabajo es el hábito transformado en tozudez. Yo me doy cuenta. Yo creo que 
estoy como en una burbuja, y cuando de pronto tengo relación con otra gente y 
veo cómo emplea el tiempo de su vida cotidiana, me doy cuenta de que yo estoy 
siempre trabajando. No lo tomo como trabajo, sino como pasar de una cosa a 
otra, algo natural.

¿Es como un signo vital?

De alguna forma, sí. No sé de dónde viene.
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