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La ciudad habia cambiado, pero, en esencia, todo

seguia igual, los olores, la densidad del aire, la gente.
Por primera vez en mas de veinte aflos se dio cuenta que
durante todo ese tiempo habia sido un extranjero y que
ahi, lo quisieran o no, era uno mas entre los demas, con
los mismos rasgos fisicos, con los mismos gustos y hasta
con el mismo acento.

Rafael Cuevas Molina, Una familia honorable

El 11 de diciembre de 2021, el diario digital guatemalteco Gazeta publico
una nota titulada “El ministro de Cultura no quiere entregar el Premio” en la que
se hacia notar el inusual retraso en el anuncio del Premio Nacional de Literatura
Miguel Angel Asturias, a pesar de que ya habia un acta firmada por el Consejo
Asesor para las Letras (ver (“EI ministro” parr. 7). Ese mismo dia, el Ministerio
de Cultura y Deportes anuncié el nombre del ganador: Rafael Cuevas Molina,
un escritor guatemalteco que se vio obligado a salir al exilio durante la guerra,
en la década del 80, y que reside desde entonces en Costa Rica.

La obra de Cuevas Molina era relativamente poco conocida, en Guatemala.
Circulaba por vias “subterraneas” dentro del ambito literario, de forma limita-
da; a pesar de que ya habia publicado varios titulos con Editorial Cultura y con
F&G Editores. Por eso, para muchas personas el premio resultd ser un tanto
sorpresivo. Una sorpresa que gand fuerza con el revuelo de los relatos que cir-
cularon junto con su concesion. Uno de ellos, por ejemplo, dice que el dia que
se anuncio6 el premio, un hombre se presentd a una de las librerias mas populares
del centro historico de la Ciudad de Guatemala a comprar todos los ejemplares
disponibles de la novela 300, que se articula entretejiendo relatos que orbitan
en torno al archivo de la Policia Nacional, accidentalmente descubierto en julio
de 2005. El titulo de la novela es una referencia al codigo 300, utilizado por las
fuerzas represivas del Estado para indicar que las personas habian sido ejecu-
tadas.

La obra de Rafael Cuevas esta atravesada dolorosamente por la memoria,
tanto individual como familiar y colectiva. Se trata de una memoria cuya fuer-
za sobrepasa todas las agendas y los compromisos. Su familia sufri6é en carne
propia los embates de la bestia represiva del Estado de Guatemala, en la década
del ochenta. Su literatura podria ser comprendida como una especie de brajula
enunciada desde el desarraigo, que sefiala ineludiblemente hacia el pasado para
articular narrativas que busquen comprender lo que sucedi6. En la mayoria de
sus novelas, de forma directa o a través de indicios e insinuaciones, aparece
siempre Guatemala: ese polo de violento magnetismo que no puede dejar de
sefialar.
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Buenas tardes, Rafa. En principio, gracias por haber accedido a tener esta
entrevista para la revista Istmo. Me gustaria comenzar con una cita de Ber-
tolt Brecht: “Soy como el hombre que lleva consigo un ladrillo para mos-
trarle al mundo como era su casa.” Vos la ponés como epigrafe de tu segun-
da novela, Al otro lado de la lluvia, pero creo que podria funcionar también
como una consigna de toda tu escritura. La pregunta a la que quiero llegar
es: ;por qué escribir sobre Guatemala?

Mira, yo me he hecho esa pregunta que me estas haciendo sobre todo re-
cientemente. Cuando digo recientemente sera en los Ultimos cuatro o cinco
afios, porque he vivido en Costa Rica durante 38 afios y, sin embargo, nunca
habia escrito hasta entonces sobre este pais. Y de alguna forma, no es que yo
quisiera o tuviera una necesidad. Pero yo sentia como una carencia. Me pregun-
taba por qué era que yo no lograba asumir una tematica del entorno inmediato
en el cual vivo. Y cuando me imaginaba escribiendo una novela que sucediera
en Costa Rica, el problema era que... no puedo. Tal vez es por la posicion en
la cual yo siempre escribo, no puedo ubicarme como costarricense. Esa es una
conversacion que incluso tuve hace poco tiempo con un amigo. El vive en Ca-
nada y se siente canadiense. Me decia que sentia que tenia dos patrias. Yo no
me siento costarricense. Eso no quiere decir que no esté muy agradecido con
Costa Rica; incluso, cuando vuelvo a Guatemala me doy cuenta que hay una
serie de costumbres que yo ya no comparto con los guatemaltecos. Reconozco
muchas cosas positivas, como negativas también, en Costa Rica, pero no me
siento participe. Una cosa es reconocer todo eso, entonces yo inici¢ esa reflexion
y al final encontré una voz para escribir sobre Costa Rica, y a partir de ahi hace
unos tres afos, escribi tres novelas que suceden en Costa Rica. Dos de ellas
tienen una tematica eminentemente costarricense, pero en esas novelas escritas
desde Costa Rica, la voz que encontré fue la voz del marginal. Es decir, no me
pude asumir como costarricense, ya me di cuenta de que esa es la voz desde la
que puedo hablar, que es la voz del que esta en una esquina. Y esa esquina, por
ejemplo, en Polen en el viento, es la de los que migran para aqui; escogi a los
nicaragiienses con los que encuentro muchos puntos de identificacion, que yo sé
que los costarricenses no encuentran. Y la otra es una novela recién publicada,
se llama Clima subterraneo, en la cual se narran “peripecias”, por decirlo de
alguna forma, de guatemaltecos exiliados en la década de los ochenta en Costa
Rica. Y hay otra mas, que se llama La barricada, que sucede en tiempo de la
pandemia y que hace alusion a una serie de movimientos de protesta que hubo
contra el FMI en el pais y en la cual hubo reacciones diversas, y ahi sucede
la novela. Pero siempre me sitlio como un observador alejado, con una cierta
distancia, ya sea como migrante, ya sea como residente transitorio en un lugar.

(Por qué entonces Guatemala siempre? Creo que porque ahi estaba mi voz.
Porque ahi yo si siento que hablo desde mi lugar. Me coloco en mi lugar. Ese
lugar tampoco es un lugar sin problemas. Cuando uno vive en un pais, la evo-
luciéon de ese pais no le es tan perceptible. No quiere decir que no sea percep-
tible. No es tan perceptible como cuando uno sale y regresa, y sobre todo en
mi caso que tuve que salir al exilio durante mucho tiempo, y volvi hasta el afio
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95. Entonces, la distancia, y esa distancia, ;como se marca? Se marca incluso
en el lenguaje. Uno se da cuenta que empieza a ser uno una especie de cima-
rron. No sé si conocés el fenomeno del cimarronaje en la Colonia, cuando los
esclavos africanos escapaban y mantenian ahi su cultura originaria, ¢ incluso
se transforma en una especie de referente arqueologico en relacion con cémo
evoluciona su propia cultura en Africa. Entonces hay gente que viene a estudiar
a esos africanos en esas colonias al interior de Brasil porque tienen una serie de
elementos y de dinamicas que dejaron de existir incluso en los paises originales
y ahi se conservan.

Bueno, es una especie de cimarronaje lo que me pasa a mi porque vuelvo
y hay dichos cotidianos, hay referencias que ya no estan, o que solo son de una
generacion, o incluso esa generacion, cuando los escucha dice: “Es que eso hace
afios que no lo escuchaba.” O hay nuevas expresiones. ;Qué te quiero argumen-
tar con esto? Que efectivamente yo me identifico con Guatemala, me siento en
mi lugar, pero no es un lugar que esté exento de dificultades. Entonces, por eso,
no se trata tampoco de una decision racional. No es algo programatico decir: “Es
que yo voy a escribir sobre Guatemala.” Uno puede, por ejemplo, en el ensayo,
escribir sobre muchas otras cosas sin mayores dificultades. Yo he escrito mucho
sobre Costa Rica y Centroamérica en el ensayo. Pero es en el ensayo. Entonces
uno se da cuenta como el yo que escribe es distinto. En uno es el racional, en
otro esta mas vinculado a lo afectivo. Ahi donde estoy mas vinculado a lo afec-
tivo, a la subjetividad, me encuentro estrechamente vinculado a lo guatemalteco
y salir de eso y encontrar otras voces me cuesta bastante.

Hay un cambio bastante en las primeras tres novelas' respecto a los textos
siguientes. Sobre todo, en cuanto al estilo, que me parece que esta vincula-
do a una diferente forma de pensar la escritura. ;Hubo una decision o un
camino que tomaste que te llevo a producir ese cambio?

Si. Digamos que mi escritura siempre ha estado plagada por busquedas.
Asi como yo al responderte la pregunta anterior te hablaba de la busqueda de
un lugar desde donde narrar, también ha habido otras busquedas. Una de esas
busquedas ha estado en relacion con el estilo. A mi al principio me preocupd
mucho. Era una preocupacion muy presente la de encontrar un ritmo. Yo siento
que logro eso, que era lo que estaba buscando, que de alguna forma refiere a una
prosa poética. Efectivamente, estaba en ese tipo de blsqueda.

Si me preguntan, podria volver a escribir asi. Es mas, hay veces que cuando
me doy cuenta que cuando estoy explorando otras formas de escritura —escribo
también mucho analisis de coyuntura politica, pero me he aburrido un poco del
lenguaje aséptico del “analista”—, me doy cuenta de que vuelve a aparecer esa
prosa poética. Pero ahora mi busqueda es totalmente diferente. Esa busqueda
esta influida por la experiencia. Yo creo que la primera es un tipo de escritura
mas cerrada. Es mas lenta. No pasan muchas cosas que al lector le puedan entu-
siasmar para seguir. Al inicio eso no me importaba mucho. Seguramente porque

! Vibrante corazon arrebolado (1998), Al otro lado de la lluvia (1998) y Los rastros de mi deseo
(2002).
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estaba muy vinculado a un tipo de escritura que me satisfacia mucho personal-
mente. Pero hubo un momento en el que me puse a pensar en el lector. Pero eso
no es algo que uno decide, sino que es una preocupacion que va apareciendo
paulatinamente.

Esa preocupacion la fui teniendo asi como también tuve la preocupacion
por ver como lograba introducir a Costa Rica dentro de mis tematicas. Entonces
hubo un periodo de transicion. Yo diria que A/ otro lado de la lluvia y Una fami-
lia honorable las pondria como en esa transicion, porque empiezo a buscar otras
tematicas, pero sigo siendo tributario del lenguaje anterior. También hay que
pensar que mi preocupacion por lo literario implicaba que yo estuviera cerca
de gente que estaba escribiendo. Tenia mucha amistad, aqui en Costa Rica, con
Mario Roberto Morales, por ejemplo. Tuve amistad, muy esporadica porque ¢l
vive en Estados Unidos, con Arturo Arias y otra gente. Entonces yo leia, veia, y
me daba cuenta de que habia otros tipos de lenguaje. Hice una serie de lecturas
especificamente para tratar de encontrar la llave de aquellos escritores o escri-
toras que encontraban un vinculo con sus lectores. Entendia que habia férmulas
que podrian ayudar. La primera novela mia en la cual ya aparece reflejado eso
es Una minima fraccion del viento. La estructura que tiene la concebi después
de hacer unas lecturas y busquedas en las que hay flashbacks, y ese flashback te
remite al presente y te va explicando qué es lo que esta pasando.

Luego también hay cosas que a uno le cuesta comprender. Por ejemplo, yo
ingreso a las redes sociales cuando se inician. Eran lenguajes nuevos y ahi me
voy dando cuenta que a mi me parece que en las redes sociales hay un tipo de
literatura. Hay gente que dice que no, que rechaza todo ese tipo de cosas. Yo
creo que hay un tipo de literatura que es tributaria de la forma que necesita la red
social y logra, dentro de eso, cosas interesantes. No es esa mi intencion, pero si
me doy cuenta que hay toda una serie de elementos que son rescatables.

Cuando uno tiene la preocupacion se le hace a uno una cosa que yo llamo
“unos anzuelitos conceptuales”. Todo lo que ois y leés al respecto se va pegando
ahi. Entonces, con mis anzuelitos conceptuales en relacién con esto del estilo,
me di cuenta que hay un publico al que uno tiene que capturar teniendo en
cuenta las caracteristicas de la vida contemporanea que tienen que ver con la in-
mediatez y la rapidez. Si queremos tener un texto que prenda al lector, no puede
ser un texto que se meta a hacer demasiada reflexion, que sea muy extenso, en
el cual haya demasiada descripcion. Todo eso es una problematica, porque coémo
logras eso sin que perdas profundidad en lo que querés decir. Entonces empecé a
privilegiar otras cosas. Y cuando digo que empecé es porque ha sido un proceso
que he ido trabajando.

Entonces, ese tipo de cosas son preocupaciones nuevas. Lo otro estaba mas
vinculado a ser un lenguaje mas florido, un lenguaje que recogiera mucho los
sentimientos, que diera cuenta de como el entorno se introyecta. Pero la preo-
cupacion era otra.
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Ya que hablamos de estas formas en que se introyecta el entorno, me gusta-
ria retomar esta idea del tiempo mitico que aparece en la primera novela,
Vibrante corazon arrebolado, que es como un retorno mitico a este lugar
originario. Hago esta introduccion para preguntarte: ;cémo era tu vida en
Guatemala?

Tenés razon, hago un pequefio paréntesis introductorio: en las primeras
paginas de esa novela: ante la imposibilidad del retorno fisico es una especie de
retorno a través del afecto.

Y como era mi vida... mird: yo no adquiri consciencia de una serie de
caracteristicas enfermizas de nuestra vida en Guatemala sino hasta que me fui.
Fue pasando el tiempo y me fui despegando de una serie de cosas. Hecha esta
acotacion, debo decir lo siguiente: siempre vivi en una burbuja. Me doy cuenta
ahora porque, aunque soy muy identificado con Guatemala, soy lo que podria
catalogarse como un guatemalteco sui géneris, porque nunca hice otras cosas
que son muy usuales en Guatemala, sobre todo en los varones. No soy una per-
sona a la que le guste tomar, por ejemplo. Y en la cultura guatemalteca es muy
usual eso. Soy una persona mas bien retraida, poco dado a la vida social.

Tengo una serie de rasgos y caracteristicas que provienen de esa burbuja
porque creci en un medio que tal vez estuvo signado fundamentalmente por mi
padre. Y mi padre era un intelectual que yo le voy a poner un apellido: era un
intelectual comprometido. El también tuvo su propia evolucion politica, desde
posiciones muy democraticas, abiertas y flexibles que paulatinamente se fueron
radicalizando con el tiempo. Pero siempre tuvo un compromiso con la realidad
politica. Y era un intelectual... tenia una biblioteca grande en la casa, y yo hice
lecturas inusuales. Me doy cuenta ahora. Nosotros teniamos una casita en Iztapa
donde nos ibamos los fines de semana. Y yo me lei por ahi, como a los 14 0 15
afios, el Paraiso perdido, de John Milton. Y me pongo a pensar ahora: un mu-
chachito de esa edad, leyéndose el Paraiso perdido en medio de las palmeras
de Iztapa. No lo hacia ni con un afan de pensar que estaba haciendo algo inte-
lectual, sino porque estaban ahi y yo los agarraba y los leia. Eso es algo que no
es lo comun.

Era una familia muy unida, mi abuela tenia una pequefia finquita en San
Felipe de Jesus, casi frente a la Iglesia, y pasdbamos largas temporadas también
ahi. Te estoy contando la parte amable. La familia unida, éramos seis hermanos,
y habia acceso a ese tipo de cosas. Cuando veo los gustos musicales de mis
amigos, y mis contemporaneos, que se ponen a hablar... digo: “;pero yo donde
estaba?, ;qué estaba haciendo?”, porque ni siquiera conozco esos grupos. Las
preocupaciones de mis contemporaneos eran con los carros, las motos y a mi no
me llamaban la atencion.

Pero, por otra parte, el compromiso politico de mi papad, y las posiciones
que ocupd hicieron que fuéramos una familia muy asediada. Por ejemplo, noso-
tros no teniamos casa propia, alquildbamos, pero nos mudabamos de casa casi
que cada afio. Porque era peligroso salir de la misma casa en una Guatemala en
la que eventualmente te podian ametrallar o porque nos lo pedia la gente que
nos alquilaba, porque les daba miedo que estuviéramos nosotros viviendo ahi.
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De repente aparecia una amenaza por acd, corria el rumor por alld, y nos pedian
la casa.

No es que fuéramos de mucha plata, pero teniamos un chofer en mi casa,
que nos llevaba y nos traia al colegio todos los dias. Era un chofer que se pagaba
con sacrificio por dos razones. La primera: la compaiia de autobuses que reco-
gia a los nifios para llevarlos al colegio no queria que fuéramos nosotros en el
autobus porque era peligroso. Hubo afios en que lo hicimos, pero mucho tiempo
en que no. Y, ademas, porque —ingenuos de nosotros— todos los dias tomabamos
una ruta distinta con el carro para “despistar”. Y estando en Guatemala era un
juego, y nos subiamos al carro a las siete de la mafiana, y entonces ““;por donde
nos vamos?”, y se convertia en un juego. Hasta que yo sali de Guatemala me di
cuenta de como habiamos vivido nosotros bajo una intensisima presion. Y no te
cuento las decenas de anécdotas que podria contarte. Para nosotros era lo natu-
ral. Yo adquiri consciencia de ese universo un poco patoldgico hasta que nos fui-
mos. Vivi una época, cuando mi padre fue electo rector, en los afios 70, en la que
hubo una enorme represion, y caian como moscas los profesores universitarios.

Yo me pregunto ahora, por qué yo, si era un muchacho de 15 o 16 afios,
mi papa me decia “veni, acompafiame” e ibamos a los entierros multitudinarios
de la gente a la que estaban matando, y mi papa haciendo discursos, y todos
atropellandose, una cosa que para mi... no sé si llamarlo normal, pero que si
se inscribia dentro de una situacion tolerable en Guatemala. Y creo que por la
anécdota que te voy a contar, de alguna forma, la escritura estaba predestinada
a convertirse en una especie de valvula.

Recuerdo que una vez secuestraron al presidente del congreso, o de la cor-
te. Se llamaba, creo, Romeo Augusto de Ledn. Creo que fueron las FAR las que
lo secuestraron.? Te estoy hablando un poco de oidas. Y mi padre fue escogido —
no sé por quién— como intermediario en las negociaciones que se estaban dando.
Y me llevo a mi. Me acuerdo. Cuando volvi, yo debi haber sido un muchachito
de unos 12 o 13 afos, mi papa tenia una maquina de escribir eléctrica en su
escritorio, y yo me senté y escribi lo que habia vivido. Pero sin pensar que yo
estaba guardando un testimonio. No sé por qué me senté y lo escribi, y dejé la
hoja en la maquina de escribir. Después llegd mi papa, y lo vio, y con mucho
tacto me llamo y me dijo: “Mira, esas cosas, no se escriben.” Yo ni siquiera
recuerdo qué fue lo que escribi, debo haberme impresionado mucho para haber
llegado y haber escrito algo. No sé qué escribi, no recuerdo si fue un cuento,
un relato, o describir lo que habia pasado. Pero qué quiere decir esto: yo estaba
efectivamente encontrando en la escritura un canal de expresion de las cosas que
me impresionaban.

También mi madre es una persona sensible. Yo tengo otra vertiente que es
la de las artes visuales. Ella siempre fue sensible en ese sentido. Tenia facilida-
des para pintar. Yo no estuve en un ambiente familiar en el que el vinculo de uno
con las artes y la literatura fuera censurable, sino que era positivo.

2 Se trata del secuestro de Romeo Augusto de Ledn, realizado efectivamente por las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR). De Leon fungia como presidente de la Corte Suprema de
Justicia, y su secuestro fue uno de los primeros secuestros politicos hechos por la guerrilla, en
1967 (ver Comision para el Esclarecimiento Histdrico 482).
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Te podria contar, ya a manera de anécdotas... Yo fui con mi padre al hospi-
tal donde estaba internado Poncho Bauer® que lo habian ametrallado unas horas
antes. Vimos a Fito Mijangos* ametrallado en su silla de ruedas. Realmente,
yo te lo cuento y me siento conmocionado. Por un lado, te cuento esa realidad
burbuja, pero por otro lado este tipo de cosas. Por ejemplo, mi padre, muchas
veces, tenia que esconderse. Lo amenazaban de muerte. Una vez tuvo que salir
a El Salvador, en cuestion de dos o tres dias, ya estaba el periodo de Arana Oso-
rio. Entonces, mi madre se hincaba y rezaba, pidiendo que no le pasara nada y
venian amigos y primos y comentaban que tuviéramos cuidado porque parecia
que habia un carro con orejas’ en la esquina.

Te cuento estas anécdotas, porque era algo que estaba presente en la vida
cotidiana. Entonces, es como un mundo sumamente rico en todo sentido; que es
literaturizable, y eso llevaria a otra cosa asociada y es el hecho que siendo una
época tan rica, tan llena de experiencias y matices, de ahi la preeminencia de la
memoria. Pero ese es otro tema.

Me gustaria retomar este tema que tocaste cuando hablaste de tu padre
como un intelectual comprometido. De la mano de esta mencion que hacés,
.como entendés ahora el compromiso en tu quehacer como escritor?

(Como entiendo yo el compromiso? Yo creo que aqui uno puede decir co-
sas bastante manidas. En primer lugar, lo que se ha repetido tanto: yo siento un
compromiso con la literatura, con lo que escribo, con el trabajo. Publico, en la
Universidad Nacional de Costa Rica, un pequefio boletin que se llama Suple-
mento cultural, que aparece cada dos meses e invito gente para que participe.
Tengo un amigo muy reconocido como escritor en Costa Rica y un dia, hace
unos afos, le dije: “Mira, por qué no me envids algo para que te publique ahi.”
Entonces ¢l me dijo: “Es que mird, yo ya he llegado a un punto en el que tengo
que cuidarme en donde publico.” Claro, a mi me ofendié muchisimo, en primer
lugar porque dije: “Bueno, esta pensando que el boletin que hago es un lugar
inadecuado.” En segundo lugar, porque hay un poco de petulancia escogiendo
los lugares, pensando cudl va a ser su categoria. Pero retomando esa idea, yo
pienso que uno va adquiriendo un compromiso conforme su trabajo va siendo
conocido y hay gente que se va comprometiendo con uno.

Yo tengo lectores asiduos, que no son muchos. Pero es gente que cuando
sabe que he publicado algo, va y lo busca en una libreria y lo lee. Y eso es algo
que para mi es importante. No en el sentido de que a uno pueda darlo mas a
conocer. No es ese el sentido, sino que digo bueno: ahi tengo un compromiso.
Mi compromiso esta con mis lectores y lectoras. Ese es el primer compromiso
que yo siento tener.

Yo pienso mucho mis textos, mis historias. El proceso de escritura es mas
rapido. Pero los procesos para la publicacion son tan dificiles y complicados que

3 Alfonso Bauer Paiz.
4 Oscar Adolfo Mijangos Lopez.

3 Informantes.
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a veces uno un texto que a veces dura, entre lo que uno lo piensa, lo escribe, lo
corrige, lo publica, son cinco o seis afos. Pero cuando releo mis textos, en ge-
neral, estoy satisfecho. Mas frecuentemente estoy insatisfecho con las ediciones
de mis libros. Todavia estamos en un ambiente editorial en Centroamérica poco
profesionalizado. Aunque estoy en Costa Rica en donde ya algunas editoriales
se han profesionalizado bastante. Pero generalmente, lo que no me satisface
es eso. Porque ya una vez leyendo, uno ve errores ortograficos, problemas de
repeticion de palabras muy cercanas, que deberia tratar la edicion. Ya no diga-
mos cosas mas gruesas, como un editor literario que podria sugerirte eliminar
capitulos, desarrollar otros, hacer algo con un personaje... Pero bueno, eso en
nuestro medio centroamericano, no es posible. Muchas veces estoy inconforme
con la edicion.

En segundo lugar, yo estoy comprometido con una visiéon de mundo. Hay
una vision de mundo que deriva de ese compromiso que originalmente mencio-
naste cuando hablaste de mi papa, que tiene que ver con lo ético y con lo politi-
co. Cuando digo lo politico, lo voy a referir a un pensamiento de izquierda, pero
que catalogaria de “humanista”. Yo me encuentro muchas veces manteniendo
posiciones que uno podria catalogar como humanistas. Entonces tengo un com-
promiso con eso. Siento un compromiso con eso. Con ciertos grupos sociales,
lo siento fuertemente, me siento identificado, me siento parte de ciertos grupos.
Creo que somos grupos sociales a los que se nos veta mucho la posibilidad de
expresion en muchos ambitos. Pero tenemos en la literatura una posibilidad.

Mir4, esta novela que publica en este momento la Editorial Cultura, Clima
subterrdneo, es una novela que trata sobre los exiliados, la guerra de los sandi-
nistas contra la Contra en Nicaragua, un exiliado que retorna a Guatemala y que
tiene que estar clandestino. Pues es una voz, mas o menos colectiva, o de ciertos
grupos sociales, que desde la literatura esta encontrando un espacio. Yo siento
que ese es un compromiso mio. Me inscribo dentro de ese &mbito. Yo no quiero
hacer —espero no hacerlo— una literatura panfletaria. He ido comprendiendo que
no se trata de decir discursos sino de encontrar los vericuetos, muchas veces
existenciales, fenomenologicos, como decimos desde la filosofia, que te van
perfilando, a lo que uno después le ponen etiquetas afuera, pero que tiene que
ver con la vida cotidiana, con lo que uno siente, con lo que uno piensa, con las
relaciones con la gente, con las afectividades, eso encuentra expresion y creo
que es en la literatura donde debe estar. Mostrar ese mundo para mi es un com-
promiso. Ese mundo que no es el mundo del discurso politico, no es el mundo
del articulo de opinién, sino que es el mundo de la existencialidad y la cotidia-
nidad donde encarna todo esto. En el caso de Clima subterrdneo, por ejemplo,
busco emocionar en relacion con una situacion que podria catalogar de oscuro
momento histérico de la represion en Guatemala, pero te lo cuento a través de
una anécdota, desde la literatura, y que entonces te involucra a vos afectivamen-
te. Con ese mundo tengo un compromiso.
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,Como entra en juego la memoria en tus preocupaciones? Vivimos en pai-
ses como Guatemala, como El Salvador y Nicaragua, donde con frecuencia
se habla de leyes de amnistia y se disputa el relato de la memoria. ;No per-
cibis ahi también una especie de compromiso?

Si. La memoria es un elemento central en nuestras sociedades. Estas so-
ciedades que han sido vapuleadas. Yo creo que la literatura en Centroamérica
es una literatura que —se lo proponga o no se lo proponga— gira en muy buena
medida en torno a la memoria. Ya no digamos aquellas expresiones como lo
testimonial donde efectivamente aparece la necesidad de testimoniar y hacer
memoria con un objetivo politico especifico. Pero yo creo que sobre todo la
literatura de El Salvador y Guatemala, no te hablo de la de Nicaragua porque
debo confesar que la conozco poco. Pero en El Salvador y Guatemala, creo que
el tema de la memoria es un tema central. Creo que me inscribo dentro de algo
que caracteriza a la literatura, por lo menos de Guatemala y El Salvador. Estaba
leyendo hace muy poco un nuevo trabajo de Margarita Rojas y Flora Ovares
sobre literatura centroamericana que aparecio hace poco en Costa Rica, donde
toman ese como uno de los ejes de su analisis e introducen a algunos escritores
costarricenses, como Carlos Cortés y su novela Cruz de olvido, lo que muestra
es que en Centroamérica la memoria es un punto muy importante.

Una caracterizacion de la literatura centroamericana contemporanea debe-
ria poner mas énfasis en ese aspecto. No quiere decir que no exista esa inten-
cion, porque lo que ha hecho por ejemplo [Werner] Mackenbach, poniéndole
atencion a eso, es importante. Creo que textos como los de [Beatriz] Cortez que
pone mas acento en el desencanto y este tipo de cosas... yo diria que, indepen-
dientemente de si es una vision desencantada o comprometida, el tema de la me-
moria es un tema mucho mas pesado. Mirate vos todos los trabajos de Horacio
Castellanos Moya, los de Mario Roberto [Morales], los de Dante [Liano], los de
Arturo [Arias]; aunque sean temas de la actualidad, siempre tienen ese coletazo
hacia atras.

Creo que si, la memoria es un tema. Yo estoy ahi y seguramente porque es
una preocupacion generacional. No necesariamente por reivindicarse o por ins-
cribirse dentro de esto que llamamos “la disputa por la memoria”, porque fijate
que del lado contrario, la memoria de los otros es una memoria escudlida desde
el punto de vista literario. El tnico texto que he conocido tipo novela es —no sé
si conocés— uno que me llegod por casualidad que se llama Las memorias de un
lobo que es la memoria de alguien que aparentemente fue kaibil. Ahi resulta que
hasta la caida del muro de Berlin es producto de la actividad de los kaibiles. Una
cosa interesantisima, pero quiero decirte que esa disputa de la memoria no esta
en el ambito de la literatura. Esta en otros espacios de lo ideoldgico cultural.

Como te dije en la respuesta anterior, creo que abono dentro de eso. En al-
gin momento leyendo alguna Gltima novela por ahi, no te voy a decir de quién,
dije: “Creo ya llegamos a un tope”, senti que volviamos sobre ciertas cosas. Fue
cuando empecé a preocuparme por ver como hacia para preocuparme por Costa
Rica. Porque aqui hay también una realidad novelable, como cualquier otra,
que a mi me parece muchas veces que en muy buena medida se desperdicia. De
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alguna forma el detonante para buscar la aproximacion a los costarricenses fue
el hecho de que yo senti que ahi habia ya algo que se estaba repitiendo.

Sin embargo, cuando logré irme de la temdtica guatemalteca y escribi esas
otras tres novelas que ya no transcurren exactamente en Guatemala, result6 todo
esto de lo del premio y toda esta situacion que no te voy a detallar ahora, en la
que se combind una serie de cosas de alguna forma “acosantes”, que me remitio
nuevamente al pasado. Incluso hubo gente que me recomend6 que no fuera a
Guatemala, que podia pasarme algo. Y habia una serie de signos que venian de
aca, otros de alld, y de pronto, dije: “Esa es mi proxima novela”, esto es una es-
pecie de cuento o de novela de Mariana Enriquez. Es una especie de casa de te-
rror en la que vos no sabés en donde esta, pero que esta ahi y se manifiesta cons-
tantemente, no sabés si es tu imaginacion, si es realmente cierto o una especie
de.... [silencio] que te da vueltas. Entonces, otra vez aparece, toda la situacion
guatemalteca, y estd vinculada a esa cosa tan pesada. Guatemala es demasiado
pesada. Es demasiado densa. Yo voy a Guatemala y me quedo temblando. Hay
cosas que ya a los chapines les son comunes, pero uno ve y es una cosa que te
golpea, fuertisimo. Todo eso esta asociado, influye en la posicion que uno tiene
en relacion con el pais.

Abhora bien, yo pienso que, en mi caso, la memoria también esta presente
porque es una especie de anclaje. Es una especie de encontrarle sentido a la
vida. Mira, Carlos, en Guatemala quedaron algunos de mis seres queridos mas
cercanos: mi padre y mi hermano. A mi hermano lo secuestraron y yo no sé
donde esta. Entonces es esa situacion en la que vos llegas y a lo mejor esta a
cincuenta metros de donde vos estds sentado. O mi padre... Yo no sabia donde
estaba enterrado mi papa. Mi papa esta enterrado en el Cementerio General y
aparentemente estaba en una tumba que se derrumb6 con aquello del basurero
de la zona 3. Entonces, como decirte, es algo que no se puede abandonar. Es de-
jarlos solos. Vieras qué terrible es esa sensacion. Mi padre fue también decano
de la Facultad de Derecho, que entonces estaba en el lugar que ahora es el mu-
seo de la USAC. El Musac. Después de unos afios fui al Musac porque ahi habia
una exposicion de Isabel Ruiz, y me invit6 a que la fuéramos a ver. Entonces
aprovech¢ y entré a la oficina de mi papd. Y la sensacion que tuve, Carlos, es
que ellos estaban solos ahi. No sé como decirte. Como que los habiamos dejado.
Te das cuenta que en todo esto que te estoy diciendo, hay una dimensioén que
va mas alla de lo politico y que tiene que ver con una afectividad, con el desga-
rramiento que implica todo esto. Entonces es un dolor... un dolor terrible, eso
de pensar que mi padre que fue ... y la sensacion de que €l esta solo en el pais.
Que era una familia muy unida, de que nos queriamos mucho, y de repente se
quedo solo en el pais.

Yo entiendo tu pregunta, que va sobre todo en torno a toda esta situacion
que es politica, de la disputa de la memoria, del papel que debe jugar la memo-
ria, ademas como cohesionador de grupos, etcétera. Yo lo entiendo. Pero hay
una dimension personal, existencial, que esta vinculada al pasado.
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o o7

Hay una larga tradicion de literatura escrita desde el exilio, también de teo-
ria escrita desde los exilios centroamericanos. ;Como te ves vos en relacion
con esa larga tradicion?

Yo lo inscribiria dentro de la drbita de esto que estabamos hablando. Efec-
tivamente, a mi me parece que esto no sucede solamente en Guatemala. Yo
he visto esta situacion en otros paises: ese resquemor por el que escribe desde
fuera. Se le retacea cuando se pone en cuestion la posibilidad de su naturaleza
como guatemalteco. En ese sentido, lo he visto en paises en los que se han su-
frido traumas como los que nosotros tenemos. Lo he visto con los chilenos, los
uruguayos, los argentinos. Yo creo inscribirme dentro de esa 6rbita. Creo que
tengo preocupaciones que se repiten con esta gente. Al leer a otros colegas que
se encuentran dentro de esta orbita, a mi me ensefia mucho porque uno se da
cuenta de que hay temas en los que uno ya no debe remarcar mas, porque me
parecen redundantes. Eso me pas6 hace algiin tiempo leyendo una novela. Las
primeras paginas las sitia dentro de la guerra y de pronto yo dije: “Bueno, ya.”
Y entonces yo pensé que habia que entrarle por otro lado a este tipo de proble-
mas, pero eso no quiere decir que las preocupaciones se hayan ido. Me di cuenta
que hay formas de abordaje que se van agotando.

Pero si, efectivamente me siento inscrito en eso. Pero date cuenta que esa
es una larga tradicion en Centroameérica. Hemos estado signados por eso. Somos
paises expulsores de gente. Muchas veces a mi me han preguntado “;Usted lo-
gr6 yéndose de Guatemala el éxito que buscaba?”” Entonces yo me pongo a pen-
sar: yo no estaba buscando ningln éxito. Fueron las circunstancias. No hubiera
sido cosa mas satisfactoria para mi que quedarme en mi pais. Incluso podria
seguramente haber tenido profesionalmente menos escollos que los que tuve
afuera, la posibilidad de tener relaciones y un lugar méas o menos establecidos.
Y le toca a uno ir a otras partes y ver como se las arregla.

Nuestros paises son expulsores, y no son solo expulsores de —voy a decirlo
a regafadientes— intelectuales y profesionales. Somos expulsores y exportado-
res de gente. Es algo de lo cual el poder en Guatemala, no es que no se dé cuen-
ta, es que no le importa. Estamos sacando mucho de lo mejor de nuestra gente,
ya sea como fuerza de trabajo o como fuerza intelectual, lo estamos desperdi-
ciando. Uno lo siente a veces, cuando va a la universidad y se da cuenta de que
mucha gente que podria haberse quedado y haber colaborado, lo ha hecho fuera,
en otros lugares. Esto en Guatemala, desafortunadamente, no ha sido posible. El
exilio es esa tragedia que nos persigue a todos.

Si pienso que también el estar afuera, el exilio, constituye un motor. Es
también un acicate para escribir. De alguna forma hay una especie de ansiedad
por tener algtn tipo de vinculo con el origen. Y ese vinculo con el origen se en-
cuentra a través de la literatura: tratar de buscar un engranaje que a uno lo situe
en una dinamica que esta referenciada en un punto que no es el de donde uno
esta, que es de donde viene.
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(Coincidis con esta idea de que desde este exilio y esta lejania se aprecian
mejor algunas de las particularidades del pais? Se ven en perspectiva.

Mird, vos sabés que dentro de las ciencias sociales hay una aspiracion a lo
que se llama el “alejamiento del objeto de estudio”, para adquirir objetividad.
Entonces esa es una de las aspiraciones de la racionalidad cientifica como se ha
entendido en Occidente. Por ejemplo, Hegel decia: “Uno puede obtener objeti-
vidad a través de dos formas, una es alejandose fisicamente del objeto, uno se va
y desde lejos el objeto adquiere otra dimension, y la otra —decia él— es a través
de instrumentos”, instrumentos que uno podria equiparar con los instrumentos
que proporcionan conceptualmente y metodologicamente las ciencias sociales.
En ese sentido, un distanciamiento del objeto lo que nos da, en primer lugar, es
una vision sui géneris. Lo que he visto también es que, con el tiempo, ese distan-
ciamiento va ofreciendo diferentes visiones, porque hay un momento en el que
ese distanciamiento es un distanciamiento desangrado, que lo que menos puede
hacer es ofrecer una vision “objetiva”, pero yo creo que, con el tiempo, por lo
menos se va adquiriendo una vision desapasionada. Y entonces yo coincidiria
en que hay la posibilidad de acceder a una vision distinta. No creo que sea mas
o menos falsa que otras, pero si que es una vision distinta.

Y en relacion con los escritores de Guatemala, ;te ubicas en algiin grupo, o
estas dialogando con alguna generacion en particular?

Tuve una relacion bastante estrecha y una amistad estrecha con Mario Ro-
berto Morales cuando vivié en Costa Rica. Incluso aqui publicd El dngel de
la retaguardia, creo que fue, y yo hice la ilustracion de su portada. Nosotros
tuvimos... no puedo decir que un didlogo con Mario Roberto, porque yo era en-
tonces muy joven y Mario Roberto me debe llevar talvez unos diez afos. Mario
Roberto era un gran monélogo que a mi me gustaba mucho, porque era un gran
irreverente con todo su entorno. Pero si, efectivamente siento que de alguna
forma constituy6 un interlocutor.

También lo que ha escrito Arturo [Arias]. Sobre todo, a mi, de la literatura
de Arturo me impresiond y fue lo que mas relevo en relacion con lo que me ha
signado es /tzam na. A mi me parece una novela, no sé, no soy critico literario y
no tengo la capacidad para hacer juicios, pero a mi me parece que lo que logro
en esa novela no lo ha podido lograr en otras. Me siento vinculado a ese tipo de
escritores. Me siento parte de eso, como una expresion guatemalteca de ese tipo
de escritores. Pero llegar a decir que me siento parte de un grupo... no. No me
siento parte de nada. Claro que hay algunas escritoras y escritores con los que
me siento mas lejano, en cuanto a su tematica y la forma de abordar, pero eso
no quiero decir que no me parecen buenos creadores y que no me entusiasme
leerlos. Por ejemplo, Javito Payeras, a mi me entusiasma y me gusta lo que es-
cribe, pero efectivamente ¢l tiene un lenguaje y esta ubicado en un espacio que
no es el mio.

Ahora, también estoy tratando de salirme de eso. De tratar de responder a
través de la literatura al espacio que me circunda. Esta novela que me publican
ahora en Guatemala, Clima subterraneo, es una novela como de paso. Sucede
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en Costa Rica, pero también en Guatemala, con guatemaltecos que viven en
Costa Rica, como de busqueda en la cual se da ese transito, pero las ultimas dos
novelas que escribo: Polen en el viento y la que va a sacar proximamente la edi-
torial Uruk, que se llama La barricada, conscientemente hago esto. Y me siento
extrafio. Por qué? Porque a veces me siento como un cronista, mi voz todavia
me suena extraia. Es como cuando por primera vez vos ois el timbre de tu voz
en una grabacion. No sé si te paso, pero cuando era nifio y por primera vez es-
cuché mi voz en un cassette, no me reconocia. Entonces es un poco eso lo que
me pasa con lo que estoy intentando hacer ahora. El problema es que Guatemala
es demasiado pesada. En ese universo einsteiniano, donde el espacio-tiempo se
hunde en algunos sitios del universo; el peso de Guatemala es tan fuerte que
te vuelve a atraer hacia ese polo. Yo conscientemente, intentando alejarme de
eso, y de pronto, de nuevo lo que estoy haciendo ahora es construir una nueva
novela pero que otra vez tiene a Guatemala como centro, y es una Guatemala de
ahora, con nuevas expresiones. En ese sentido, sin quererlo me inscribo dentro
de ese tipo de escritores, aunque trato de escapar de la honda expansiva, de la
gravitacion que te lleva hacia el sol. Trato de hacerlo, lo hago esporadicamente
y vuelvo a caer en €l. No sé si has visto los diagramas que explican el espacio
tiempo que le llaman curvo, esos lugares en los que el espacio-tiempo se curva,
por el peso. Esa es mi sensacion con Guatemala. Uno trata de escapar y esa
fuerza gravitacional te jala, porque es muy poderosa.

Habia pensado en la novela 300, es una novela fuerte, densa, pero de alguna
manera, la veia como un punto de llegada, en cuanto a las tematicas guate-
maltecas. Podria ser que esa novela te permite luego pasar a otras llegadas,
a otros temas, como si fuera ese punto de agotamiento del que hablabas.
JEs asi?

Esa transicion de que vos hablas, que yo diria la tematica explicitamente
guatemalteca se inicia antes. Se inicia con A/ otro lado de la lluvia, que todos lo
interpretan como un reflejo de la realidad guatemalteca, cuando lo que realmente
estoy haciendo es hablando de la realidad salvadorea, porque yo trabajé con re-
fugiados salvadorefios en la frontera con Nicaragua en un campo de refugiados
en una zona muy inhdspita, en la pura frontera entre Costa Rica y Nicaragua.
En Costa Rica hay un lugar que se llama el volcan Tenorio, cuyas faldas llegan
al lado de Nicaragua, y en esas faldas, muy ventosas, la ONU erigi6 un centro
de refugiados, donde habia grandes barracones que recuerdan, por ejemplo, a
un campo de concentracion. La gente vivia en comunidad. Yo empecé, me junté
con un sacerdote de la teologia de la liberacion que habia trabajado con Oscar
Arnulfo Romero, y juntos nos ibamos todos los fines de semana en un viaje que
duraba seis horas en llegar y seis horas en regresar, nos quedabamos ahi, y ahi
fui escuchando historias de las mujeres salvadoreias que habian salido al exilio
y algunas de ellas eran sobrevivientes de la masacre de El Mozote. Entonces yo
escribi esa novela, 4/ otro lado de la lluvia. Creo que ahi se inicia esa transicion.
Aparecen otros libros que no son exactamente en esa direccion, pero ahi van,
orientandose en esa direccion. Y yo creo que donde adquiere concrecion es en
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300, y de ahi en adelante, ese polo gravitatorio del que hablamos se hace muy
evidente, en un lapso que puede durar mas o menos quince afios. No tomando
en cuenta el momento en que aparecen publicados los trabajos, sino el periodo
en el que se trabaja esa tematica.

Tenés una gran cantidad de trabajo tedrico en tu labor como académico.
.Como concilias la labor de investigacion tedrica con tu labor literaria?
. Coinciden las preocupaciones de ambas actividades?

Acordate que también soy pintor, entonces existen otras formas de expre-
sion. Yo lo que siento es que son vasos comunicantes, no siempre coincidentes
temporalmente, pero si efectivamente son respuestas que intentan darse o pre-
guntas que se hacen que estan en un mismo horizonte. Hay preguntas que no se
pueden responder en el ensayo cientifico, o se pueden responder solo parcial-
mente. Con esto tiene que ver —aunque no naciera conscientemente—, el hecho
de que tengo como uno de los temas centrales el de la identidad. Después ha ido
modificandose hacia el tema de las identidades nacionales, como se construyen
esas identidades. Efectivamente, tratar de entender, en primer lugar, en donde
estoy, y qué papel, qué lugar tengo en donde estoy. Pero eso lo he tratado de
responder en diferentes ambitos. Incluso, he tenido trabajo en diferentes expre-
siones que tienen el mismo nombre. La novela Vibrante corazon arrebolado,
por ejemplo. Yo tengo una exposicion de dibujos coloreados que puse en Gua-
temala en el aflo 95, en la galeria Sol del Rio, que tiene ese titulo; que gira en
torno a la misma problemaética, pero que incluso si yo no lo digo, puede ser que
no se identifique esa homogeneidad que hay en cuanto a las preocupaciones. No
puede ser tan equivalente en uno o en otro.

Luego hay otro tipo de preocupaciones que se repiten. Lo que pasa es que
las aristas a las que uno responde con cada una de estas expresiones, son distin-
tas. Yo no estoy diciendo nada fuera de lo comun, eso es lo que pasa. Pero hay
cosas que no puedo decir con el ensayo, no puedo decir con la plastica, tengo
que decirlo con la literatura; y a la inversa también.

Pensando en tu respuesta, y en tu trabajo como artista plastico, como aca-
démico, como escritor y en esta versatilidad que tenés para saltar de un len-
guaje a otro, pienso en el regreso a la poesia que representa la publicacién
en Guatemala de En el corazon mudo de la noche. Habias pasado un buen
tiempo sin publicar poesia, antes de este libro, ;verdad?

He publicado en revistas, esporadicamente. A mi la poesia me cuesta. La
tengo muy presente siempre, pero me cuesta mucho alcanzar lo que quiero.

.Y como fue el proceso para llegar a En el corazon mudo de la noche y qué
significo publicarlo?

Me cuesta mucho, a diferencia de la prosa. En la prosa, a la hora de escribir
es un proceso generalmente muy rapido. Digamos que es relativamente rapido,
aunque tenga toda una cocina anterior, que es relativamente larga. Pero en la
poesia no me sucede eso. Yo tengo mucho “chispazo poético”, digamoslo asi.
El mundo me dice muchas cosas traducibles a la poesia, pero me parece que son
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chispazos que provienen de un ambito que es dificil de aprehender. Entonces lo
complicado ahi es encontrar el lenguaje y la forma de decirlo, tal como uno lo
desea en ese lenguaje. Aunque no lo creds, porque ya te referiste a En el corazon
mudo de la noche, yo lo que siento en la poesia fundamentalmente es tratar de
“tocar las esencias”. Eso implica ir desnudando el lenguaje hasta llegar a lo que
los uruguayos llaman el carozo, o la pepita, el meollo, donde ya esta lo duro. Eso
es lo que me pasa con la poesia, que para mi esta presente siempre.

Abhora, si lo que yo te estoy diciendo es ir al meollo, esa busqueda que es
un poco como ir hacia lo esencial, ;qué me paséd con este libro? Me pasod que
hice un viaje a Espafia en el que pasé un periodo —tal vez un mes, o dos meses—,
en los que tuve muchos espacios en solitario. Y lo que pasa es que empiezo a
entrar en un mundo que es regido por las preocupaciones y las busquedas de la
literatura, que se va convirtiendo en obsesivo. Sobre todo, en esa soledad que te
da estar en un pais extrafio. Todo me empieza a decir mucho, y tengo la libreta
en la cual fui escribiendo ese poema porque todo me decia. Yo empecé a escribir
en una especie de situacion obsesiva, que luego limpi¢€, porque era mucho mas
largo. Fui dandole una ventilacion, eso fue un trabajo posterior. Ese proceso de
“atisbamiento de las esencias” a lo que uno quiere llegar, yo primero lo escribi,
eso fue en el 2016. Después hubo todo un proceso de trabajo de limpieza que me
llevo a eso que llego al final.

Pero la poesia esta siempre presente. Ahora tengo un nuevo poemario escri-
to, que si no logro que alguien me lo publique pronto ya no lo voy a tener, por-
que cada vez voy sacando mas poemas, ya me van quedando poquitos, entonces
no sé si va a dar como para publicar un libro.

Otro poemario que tengo publicado, que también lo publico Editorial Cul-
tura, que se llama Cronicas del centro que resplandece, también fu escrito en
una situacion similar. A mi me dieron tal vez en el 2003 o 2004, una beca para
Aecid (Asociacion Espaiola de Cooperacion Internacional), una beca para ir a
hacer una investigacion. Y yo me fui y tuve mi centro de trabajo en la Biblioteca
Nacional en Madrid, en el paseo de Recoletos. Entonces entraba muy temprano
a trabajar y salia tipo cinco o seis de la tarde, caminaba un poco por Madrid, y
esa era mi rutina. Una rutina en la que habia una soledad en medio de una ciudad
bulliciosa. Entonces eso me llevo a reconcentrarme y a construir ese poemario.

Entonces yo pienso que para dar a luz, la poesia necesita unas circunstan-
cias. Necesita un espacio especial, lo cual no me sucede con la narrativa. Yo
puedo escribir en cualquier circunstancia, y lo he hecho la mayoria de las veces,
durante buena parte de mi vida. Mientras mis hijas crecian, durante 20 afios
estuvimos en una casita muy pequeia en donde yo tenia, no puedo decir un es-
critorio, sino una pequefia mesita, en medio de un pequefio sallcito, donde de un
lado estaba la puerta del cuarto de unas hijas, la del cuarto de otras al otro lado,
después el bafio y atras mi cuarto. Todo el mundo hablaba, pasaba y decia en un
espacio minusculo, y yo tenia que trabajar ahi; y en la mesa del comedor de mi
casa hacia mis cuadros. Entonces habia momentos en que me llegaban a sacar
porque iban a servir la comida. Entonces yo sacaba todas mis pinturas y algunas
cosas se me corrian porque estaba fresco, y qué se yo. Eso lo puedo hacer con la
pintura y también con la narrativa, pero no lo puedo hacer con la poesia.
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Una pregunta muy general, ya que mencionaste a los escritores que comien-
zan a publicar a finales del noventa y principios del siglo XXI. ;Cual es tu
percepcion de la narrativa que se ha escrito este siglo, en Centroamérica?

Creo que en ellos, como es natural en cada generacion, hay un esfuerzo por
alejarse de “los otros” y asumir su propia voz. Recordemos que en Guatemala es
muy conocido por aquello que publicé Mario Roberto en la revista La semana,
creo que fue en los 70, de “Matemos a Miguel Angel Asturias”,® que es ademas
una frase que ya se ha dicho en otras partes por otras generaciones de escrito-
res —no digo copiada—. Entonces creo que esta generacion es una generacion
heterogénea, porque uno podria pensar, por ejemplo: ;donde vas a situar a Carol
Zardetto? Uno podria decir de alguna forma, aunque Carol es mas cercana a mi
en edad que a Payeras, porque Carol fue casi compaiiera mia en el colegio. Ella
venia uno o dos afios después que yo, en el mismo colegio. Pero sus preocu-
paciones tienen cosas en comun con ellos, y cosas en comun con la otra gente.

Creo que es una literatura que naturalmente trata de encontrar su propia
voz, y légicamente dentro de un eco internacional, ellos tienen su propia expre-
sion a veces muy fuerte. Responden también a corrientes internacionales de la
literatura latinoamericana, pero son una expresion particular que tiene su propia
fuerza. Lo que se hace en Guatemala, cuando se alcanzan niveles de calidad, es
muy fuerte porque es un mundo muy desgarrado. Yo creo que ahi hay una voz
que en ultima instancia se emparenta con el resto de la literatura de la segunda
mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI en Guatemala y es que, en todas,
independientemente de a qué se estén refiriendo, hay un enorme desgarramien-
to.

Te voy a decir una cosa. Ese desgarramiento estd signado por algunas ca-
racteristicas de la identidad guatemalteca que a lo mejor se pueden entender me-
jor si uno hace el contraste con la identidad costarricense. Eso como que signa
toda la literatura guatemalteca y tiene que ver con su identidad. Y te lo pongo
en contraste con Costa Rica: Cuando uno siente que esta en el mejor mundo
posible, sin contradicciones, entonces eso lo resiente su arte y su literatura. Ese
es un tema sobre el que los mismos costarricenses han discutido mucho y tiene
distintas opiniones.

Comprendo completamente el punto. De alguna manera es esta elocuente
marginalidad, o esta necesidad de...

De desaguar. Pero también recordemos que Guatemala tiene una cultura
muy poderosa. Esa cultura poderosisima que estd rodeada ademas de tragedia.
Porque uno llega a Guatemala y ve todas las expresiones de la cultura popular,
que son extraordinarias, pero que al mismo tiempo estan rodeadas de una mise-
ria terrible. Guatemala en ese sentido es un pais muy poderoso. Es una especie
de corazon bombeante que te salpica constantemente.

¢ Ensayo publicado por primera vez en la revista La Semana, época I, naimeros 102, 103 y 104,
en junio y julio de 1973.
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Se me ocurre que se trata de una creacion cercana al grito, que emerge con
cierta desesperacion, pero con mucha dignidad también.

Si, como una dignificacion, también.

Rafa, esta tltima pregunta esta relacionada mas con el contexto actual. Es-
pecificamente, con la concesion del Premio Nacional de Literatura Miguel
Angel Asturias. ;Cémo lo ves? ;Qué significa el premio para tu carrera, y
qué puede significar de aqui en adelante?

Yo siento que este premio me ha situado en Guatemala. Yo siempre he
gravitado ahi marginalmente. No quiere decir que ahora trabaje mas y que de
pronto ahora llame la atencion, sino que he estado trabajando igual siempre. De
pronto, esto lo que hace es llamar la atencion sobre un trabajo determinado. En
ese sentido, me siento muy satisfecho. Primero era algo que nunca en mi vida
esperaba. Siempre pensé que esta condicion de semi o de cuasi anonimato iba a
ser el signo de mi vida y mi trabajo. Y cuando digo de “cuasi” es porque tengo
cierta presencia relativa en Costa Rica y también en Guatemala. Pero en ningun
momento me habian puesto en lo que yo catalogo como “el ojo del huracan”.

Aqui en Costa Rica se dan premios de literatura que no tienen las mismas
caracteristicas que el guatemalteco. Aqui se da, por ejemplo, anualmente, por
un libro que se haya publicado y un jurado lo escoge y se da por ese libro. No
tiene la dimension del guatemalteco que estd mas emparentado con el chileno,
el Premio Nacional de Literatura de Chile que también se da por el trabajo de
una vida. En ese sentido, yo no sabia, no tenia totalmente claro a qué referia el
premio. Lo cual no quiere decir que no lo conociera, que no supiera la gente a
la que se le habia dado. Pero creo que esto de pronto, es como si me hubieran
puesto un faro, para mostrar algo que siempre estuvo ahi relativamente en el
cuasi anonimato. Y eso me sorprende y me trae dinamicas a las cuales nunca
estuve acostumbrado. Dinamicas que evidencian como soy percibido, porque
me di cuenta... yo no sé si supiste, que se atraso la entrega del premio, que no
se dio en la fecha en que debia darse. Todo eso estaba aparentemente dado por
una pugna al interior del ministerio, que habia gente que no queria que se me
concediera el premio. Esto incluso enervo un poco al jurado que habia dado
un veredicto y querian que se respetara. Cualquier jurado asi lo hubiera hecho.
Pero esa circunstancia me pone a mi en evidencia de que ocupo un lugar, que yo
creia que, por intrascendente, no era significado. Yo siempre he dicho —a veces
soy muy tajante en lo que digo—, siempre crei que era un poco hablar al viento.

Es un lugar politico, también.

Claro, y acordate que escribo columnas de opiniéon. Y tengo una revista
electronica en Costa Rica en la que expreso mi posicion respecto a América
Latina y lo que esta pasando, y tengo una posicion muy clara en ese sentido. A
veces también muy radical. La mayoria de gente que esta cercana me ha dicho
que el mayor mérito mio es el tener constancia en un contexto en el que parecia
que yo estaba hablando frente a un precipicio, como cuando hablas frente al
mar. Al darme cuenta que habia una reaccion en cierto circulo de la oficialidad,
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quiere decir que si me estaban escuchando, que yo si estaba ahi, pero no me
daba cuenta. Entonces esto ha venido también a evidenciar algo que seguramen-
te he sido, pero que no habia signos que mostraran que era. Para mi todo eso ha
sido un descubrimiento.

Puede ser que este premio haya sido como un catalizador. Eso no lo sé. La
verdad es que siempre he tenido una imagen en mi vida, una imagen recurrente,
y es la del toro con los ojos cerrados caminando en la tormenta hacia delante, o
jalando una carreta. Llueve, es de noche, pero vas caminando a pesar de todas
las circunstancias. Esto es mi imagen de lo que yo soy. Es la que yo tengo, un
poco construida a través de un imaginario visual y literario. Pero es una cosa
hecha en solitario, que se va adelante por tozudez, porque es la testuz del toro
lo que te va abriendo camino. Entonces hay una especie de conviccidn interna,
que a lo mejor uno puede llamarla una necesidad, en la que el reconocimiento es
algo —no quiero decir que no se agradezca y que no sea muy agradable cuando se
tiene—, pero no es una variable que esta presente a la hora del trabajo. Entonces
de pronto, cuando aparece algo como esto, es una sorpresa. Lo que signa todo
el trabajo es el habito transformado en tozudez. Yo me doy cuenta. Yo creo que
estoy como en una burbuja, y cuando de pronto tengo relacion con otra gente y
veo como emplea el tiempo de su vida cotidiana, me doy cuenta de que yo estoy
siempre trabajando. No lo tomo como trabajo, sino como pasar de una cosa a
otra, algo natural.

JEs como un signo vital?

De alguna forma, si. No sé de donde viene.
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