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Resumen: El presente artículo procura un cauteloso acercamiento a las teorías nahuas de la ima-
gen que sustentan la contestación a las prácticas antropométricas a finales del siglo XIX en El 
Salvador. Partiendo de las descripciones etnográficas del antropólogo y botánico sueco Carl V. 
Hartman del pueblo Nahuizalco, al occidente del país centroamericano, se esboza el concepto 
nahua de “alma”, la producción de pictografías centradas en la relación entre escritura, pintura y 
fotografía, junto con la comprensión de la imagen como forma de representación y presentificación.
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Abstract: This article seeks cautiously to approach Nahuatl theories of the image that contest an-
thropometric practices in El Salvador at the end of the nineteeth century. Based on the ethnographic 
descriptions of the Nahulzalco people residing on the western side of the country, descriptions made 
by Swedish anthropologist and botanist Carl V. Hartman, I outline the Nahua concept of the soul, 
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phy, as well as with an understanding of the image as a form of representation and presentification.
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Introducción

A finales del siglo XIX, el botánico y antropólogo sueco Carl Vilhelm Hart-
man sigue el consejo del famoso arqueólogo Daniel G. Brinton de contribuir 
al conocimiento de “las tribus de habla azteca [sic] del oeste de El Salvador” 
(Hartman, “Reconocimiento” 149) y viaja a ese país. Según su informe de tra-
bajo publicado en 1901 en Ymer, la revista de la Asociación Sueca de Antropo-
logía y Geografía, Hartman vivió en diferentes asentamientos nahuas de 1898 a 
1899, pero sobre todo en Nahuizalco.

Nahuizalco, a finales del siglo XIX; al fondo, la Sierra Apaneca-Ilamatepeque. 
Foto: C.V. Hartman; copia de la imagen se encuentra en la fototeca del Museo de 
la Palabra y la Imagen, San Salvador, El Salvador, Colección Los Izalcos (Carl 
Vilhelm Hartman), https://museo.com.sv/fototeca/. Agradezco al MUPI por per-

mitirme utilizar las imágenes.

Al parecer, el poblado ubicado al pie de la Sierra Apaneca-Ilamatepeque en 
el occidente del país le impresionó mucho, pues Hartman lo reporta como que 
el asentamiento indígena más grande que jamás haya visto, con miles de casas 
y una población nahua de 8,000 habitantes (“Reconocimiento” 152). Durante su 
permanencia, como fiel representante de las prácticas antropológicas occiden-
tales del siglo XIX y XX, Hartman registró la cultura material de los habitantes 
del pueblo, anotó sus costumbres, realizó fotografías antropométricas y utilizó 
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los métodos de los antropólogos físicos que construyeron sistemas de equiva-
lencias anatómicas en la tipología racial con base a fotografías (ver Poole 138-
141). No cabe duda de que las prácticas coloniales de Hartman y sus congéneres 
euroamericanos contribuyeron, como señala Deborah Poole, a que la noción 
de “raza” fuera comprendida como una “realidad empíricamente medible, ma-
terialmente tangible y sobre todo visible” (citado en Coleman y Martins 195; 
la trad. es mía, W.E.). Para lograr sus objetivos científicos, los investigadores 
recurrieron al unísono a instituciones poderosas para obligar a los indígenas a 
desvestirse ante la mirada blanca (ver Coleman y Martins 194-195, 211-213).

Diferentes familias tuvieron que posar en frente de Hartman, exponiéndose a sí 
mismos y mostrando sus utensilios de uso cotidiano. Foto: C.V. Hartman; copias de 
las imágenes se encuentran en la fototeca del Museo de la Palabra y la Imagen, 
San Salvador, El Salvador, Colección Los Izalcos (Carl Vilhelm Hartman), ht-

tps://museo.com.sv/fototeca/.

Hartman, por ejemplo, pese a que expresa cierta simpatía hacia los nahuas, 
para la realización de sus estudios, recurrió sin dudarlo al poder del alcalde del 
pueblo y sus contactos con el Ejército, lo que le facilitó la disposición forzada 
de soldados indígenas que tuvieron que desnudarse frente a él para ser “me-
didos”. Finalmente, el antropólogo sueco logra “registrar” a 80 hombres y 20 
mujeres (“Reconocimiento” 155), si bien el archivo visual capta esta situación 
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violenta, a veces por medio de estos vestigios dudosos también es posible no-
tar el desacuerdo de muchos de los “retratados” (Coleman y Martins 194-195, 
211-213). Con respecto a Hartman, su informe manifiesta que su proyecto fue 
ocasionalmente socavado, pues algunos se comportaban ante la cámara de for-
ma contestataria, por lo que se les llamaba bad sitters, frase común de la época. 
Incluso hubo personas que rechazaron “to become an object [of] the purified 
focus of scientific gaze” (Delaplace 41) e incluso ser objeto de una mirada se-
xualizadora (ver Coleman y Martins 200). Una de las personas que cuestionó 
tales prácticas antropológicas fue una mujer nahua, cuya crítica fue aclarada por 
Hartman de la siguiente manera:

Sienten temor, según sus propias palabras, a ser pintados por la cámara porque poseen 
la creencia de que mediante la foto se les roba algo que pertenece a su interior. Es el 
tounal (fuerza, espíritu protector) el que temen perder [y] según creen aparece repre-
sentada en la fotografía [que] llevan los hombres blancos a zonas lejanas, con fines 
desconocidos […] pero malignos [...] Una muchacha de Nahuizalco [...] me respondió 
una vez que logré convencerla para que me dejase sacarle una fotografía: “¿Por qué 
debería dejarte que me quitase mi sombra por un peso, cuando de regreso en tu isla 
quizás la vendas por varios cientos?” (“Reconocimiento” 154)

Sin duda, el relato de Hartman es parte de la colonialidad del momen-
to etnofotográfico, pues en el tropo recurrente de la pérdida de alma, presen-
te en la cita y muy difundido entre muchos otros viajeros europeos de aquel 
entonces, subyace también el deseo positivista de retratar la “mente salvaje” 
de los indígenas y contrastarla con la superioridad del hombre blanco, sinó-
nimo del homo rationalis (ver Warner 192). Esta mirada colonial implica, por 
un lado, que los reportes de los etnógrafos omitan las situaciones en que los 
indígenas no expresan temor al ser retratados y, más bien, hagan uso de la foto-
grafía para propios intereses, como muestran por ejemplo los retratos de Toro 
Sentado, de los que emanan presencia, resistencia y heroísmo; un testimonio 
visual para futuras generaciones (ver Warner 193-194). Por otro lado, conlle-
va la supresión de la propia herencia cultural sobre la pérdida de alma, inscri-
ta en la historia de la fotografía y el daguerrotipo (ver Warner 164, 190-196; 
Gell 146-147; Sontag 222-226), como la captura de espíritus, practicada por 
la fotografía espiritista, la cual surge al mismo tiempo que la fotografía an-
tropométrica (ver Delaplace 39). Parece que la captura de un “fenómeno fan-
tasmal” también estaba en la mente de Hartman, ya que justo de sus comenta-
rios infiero que su motivación fue condensar por medio de las imágenes rasgos 
de las formas de vida que, ante el impacto de la civilización europea, en un 
futuro cercano podían desaparecer (ver Warner 194-197), usando así a la fo-
tografía como un “recordatorio de la muerte” (Sontag 105) o “retorno de lo  
muerto” (Barthes 39).
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Dos mujeres y una regla graduada para realizar las antropometrías. Foto: Museo 
de la Palabra y la Imagen, San Salvador, El Salvador, Colección Los Izalcos 

(Carl Vilhelm Hartman), https://museo.com.sv/fototeca/.

Ante estas conglomeraciones del deseo colonial, la reacción de descon-
fianza de algunos nahuas, más allá de que “casi todo el mundo tiene motivos 
para mantener cierto grado de control sobre las representaciones de sí mismo y 
no permitir que estas circulan libremente” (Gell l44), no emergió porque hayan 
sentido miedo a perder sus “almas”, sino que entendían muy bien el poder y 
agenciamiento de las imágenes, así como el mecanismo de las políticas de la 
asamblea entre el etnógrafo y la cámara que apuntaba hacia ellos (ver Warner 
192). Aspecto que retomaré con más detalle.

Ahora bien, en los últimos años han surgido reflexiones sobre el uso de 
estos testimonios visuales, de la violencia colonial para la investigación histó-
rica-antropológica y su uso artístico (ver Hernández Hernández 283, 288-293). 
En particular, me refiero al análisis que realizaron Coleman y Martins (ver 195) 
sobre el documental Damiana Kryygi (2015), del director argentino Alejandro 
Fernández Mouján. En su artículo los investigadores, por un lado, reflexionan 
sobre el uso del archivo colonial y la experiencia colonial que expone este mate-
rial, previamente invisibilizado por las grandes narrativas de los estados, y, por 
otro lado, se cuestionan la manera en que las comunidades indígenas pueden 
apropiarse de estos productos y resignificarlos.
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En el caso de mi investigación, mis planteamientos se relacionan con estas 

inquietudes, y en el presente texto me interesa la mirada/voz de la mujer nahua 
que fue fotografiada por Hartman y ahondar en su crítica, pues pienso que su 
intervención configura un conflicto entre diferentes modos de ver las prácticas 
ontológicas en el mundo (ver Dorotinsky 103; Poole 7-8). A mi entender, la con-
testación vislumbra regímenes alternativos y subalternos de la visión, es decir, 
una teoría nahua de la imagen a finales del siglo XIX, que podría desestabilizar 
la praxis y teoría visual dominante (ver Poole 19). Como punto de partida, rea-
lizaré el ejercicio de tomar las palabras de la mujer nahua en la cita de Hartman, 
para después indagar en los conceptos sombra y tounal/túnal; para ello, también 
escudriñaré el fenómeno de la pérdida de alma vinculado a la brujería, con el 
objetivo a responder a las siguientes preguntas: ¿En qué mundo es posible que 
el alma pueda ser extraída a través de las fotografías? ¿Qué significado tuvo la 
“imagen” para los nahuas de finales del siglo XIX? ¿Qué imágenes produjeron 
los nahuas hacia finales del siglo XIX en Nahuizalco? Y, debido a la “colonia-
lidad del poder”, ¿qué otras violencias expresa la fotografía colonial producida 
en El Salvador?

Para poder articular la propuesta también haré uso de conceptos brinda-
dos por teóricos/as de la imagen, no para explicar los conceptos nahuas sino 
para crear senderos iniciales de reflexión hacia una teoría/praxis de la imagen. 
En respuesta a la crítica enfocada sobre si los planteamientos que proporcio-
no derivan del pensamiento occidental, anticipo que el énfasis en este traba-
jo subyace en la preposición “hacia” y el adjetivo “iniciales”. Idóneamente en 
otro trabajo, expondré con mayor experiencia etnográfica e historiográfica, la 
respectiva teoría nativa, cuyo alcance sería, más que representar dicha teoría, 
re-conceptualizar el entendimiento convencional y hegemónico de las imáge-
nes, tanto del periodo en cuestión como de la actualidad. Con este objetivo 
en mente, en este artículo comenzaré con la descripción de “alma” que, según 
Hartman, es lo que los nahuas temían perder. Después esbozaré teorías de la 
imagen basadas en reflexiones sobre pictogramas de Carlo Severi en El Sendero 
de la Voz. Finalmente, reflexionaré, inspirado en los trabajos sobre el Arte Hui-
chol del antropólogo Johannes Neurath, entre otros, acerca de la relación entre 
representación y presentificación, para culminar en planteamientos acerca de 
la ambivalencia y delicadez de la imagen, o cierto tipo de imagen en el mundo 
nahua. Cabe mencionar que la propuesta de este trabajo también es de interés 
para el debate sobre la relación entre imagen y palabra en las artes visuales y 
campos culturales de Centroamérica, misma que Pablo Hernández Hernández 
plantea en su libro Imagen-palabra. Lugar, sujeción y mirada en las artes vi-
suales centroamericanas. En esta obra el autor explora el intersticio creado por 
la relación de áreas convencionalmente pensadas como separadas, y propone 
la noción de imagen-palabra para dar cuenta de diversas prácticas visuales en 
las que tiene lugar Centroamérica; a la vez el autor define la región como “una 
serie de sociedades con profundos procesos de crisis en sus dimensiones esté-
tica, cultural, identitaria, geográfica, política, económica y social” (24). De ahí, 
Hernández Hernández (ver 84-85) evoca a Centroamérica en plural. En este 



55

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 43 (2021): 49-73.

Escribir/pintar sobre guacales Wolfgang Effenberger

sentido, aquí hablaré de otra Centroamérica en crisis que “tiene lugar en las 
relaciones entre las palabras y las imágenes” (87). Su presencia no sólo varía 
entre los momentos históricos de las diferentes manifestaciones artísticas en 
Centroamérica, propuestas por Hernández Hernández (ver 88-97), y que inclu-
yen la diversidad de ideogramas, pictogramas, glifos e iconografías de los co-
lectivos indígenas del istmo, las cuales introducen la relación entre la imagen y 
la palabra en Centroamérica, sino que también extiende la inquietud que arroja 
el libro de Hernández Hernández sobre “lo que debería ser la cultura escrita y 
visual” (89), las dimensiones ontológicas de lo que debe o puede ser el mundo 
(ver Holbrad y Pedersen 18) excluidas y marginadas del proyecto Estado-nación 
(ver Hernández Hernández 87).

Breve ontografía del túnal

En este punto, es necesario señalar que el túnal conforma una parte de un 
complejo entramado de componentes anímicos que habitan el cuerpo humano 
y que suelen ser subsumidos bajo el trinomio: túunal-yúulu-uhiyu (ver Lara 
Martínez, Mitos 9). No obstante, debido a su interrelación, e incluso a su rela-
ción compleja con el cuerpo humano, quizás es equivocado enfocarse solo en 
una sola parte de este conjunto. Es más, el problema se intensifca al considerar 
que esta heterogeneidad de componentes con frecuencia se subsuma bajo una 
sola palabra (ver “Reconocimiento” 154). Sea como sea, a continuación, citaré 
algunas obras que nos ayudan a aproximarnos a una comprensión preliminar del 
túnal, concepto que como veremos más adelante, en la época de Hartman no 
era desconocido. Walter Lehmann, por ejemplo, en la obra monumental Zen-
tral-Amerika (1920) traduce túnal con las siguientes palabras: “sol (valor, fuerza 
mágica, espíritu fuerte), día” (1046). Cabe mencionar que estas traslaciones si-
guen vigentes en la actualidad (ver Cortez 57; Hernández 149). Otra traducción 
plasma que “[el] tunal es el yo” (Herrera Vega, El indio 64). Evidentemente, la 
ecuación entre túnal y yo es una analogía problemática, no obstante, no del todo 
equivocada si equiparamos el yo con subjetividad, volición e intencionalidad 
que el túnal, o en su variante mexicana, tonal, o tonalli, les otorga a los cuerpos 
de los existentes, como constatan muchas etnografías actuales (ver Romero, Ser 
Humano 92, 195; Chamoux 169). 

En cuanto al origen del túnal, escribe el misionero italiano Conte que “el 
espíritu del hombre es una emanación del sol, un átomo del ‘tunal’ que se des-
prende del gran tata para animar y vivificar el cuerpo del hombre” (219). Algo 
similar afirma Foster en su libro Los Pipiles (1907), cuando escribe que todos 
los indígenas de El Salvador “suponían […] en el Sol memoria, entendimiento 
y voluntad […] con su lumbre vivificaba á los animales y á las plantas […] 
Suponían en el Sol las mismas pasiones de los hombres” (41). También varias 
etnografías contemporáneas de los pueblos nahuas en México confirman la pro-
cedencia solar del túnal. Estas explican que el túnal, tonal o tonalli, es introdu-
cido al nacer por la mollera y que es enviado por Dios o Dios-Sol (ver Chamoux 
169; Romero, “Ser humano” 87, 91; Lorente 110).
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Además del origen solar, el túnal también tiene aspectos nocturnos/oscuros 

que se expresan en la palabra “sombra” que usó la mujer nahua, y que aparecen, 
por ejemplo, en el relato nahua sobre el origen de los animales sobre la tierra. 
En este relato en una cueva a un joven les son entregados, en forma de huesos 
y plumas, los tonaltin, las fuerzas divinas del tiempo-destino-fuerza que consti-
tuyen a los existentes en el mundo (ver López Austin, 320-325). Así, al parecer, 
el túnal puede adquirir una forma humana pero también, como acabamos de 
ver, una forma animal (plumas y huesos). Este diafrasismo ontológico asemeja 
variantes de las almas en otros colectivos mesoamericanos. Por ejemplo, el an-
tropólogo Pedro Pitarch distingue diversos cuerpos y dos clases de alma tzeltal: 
un alma “asociada con un animal” y la otra “posee la figura del cuerpo humano” 
(La cara oculta 52). Según Lupo, entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla, 
la primera es llamada tonal y la otra ecahuil/sombra (cit. en La cara oculta 52).

Es importante reiterar que el túnal, albergado en contenedores que consti-
tuyen el cuerpo humano (ver Effenberger 48-50), proviene desde un cronotopo 
ontológico alterno y heterogéneo (ver La cara oculta 19-22); es decir, se origi-
na tanto en una cueva, un ámbito aparentemente oscuro, como en lo celestial, 
aparentemente una esfera solar y luminosa. Ahora bien, como nos recuerda la 
antropóloga mexicana Laura Romero, la condición original ontológica del tonal 
o túnal causa que éste tenga “una especie de necesidad de abandonar el cuer-
po, derivada de su pertenencia al mundo de lo no humano” (“Niñez, transfor-
mación” 34). Como consecuencia de la pérdida o abandono del túnal, Herrera 
Vega menciona que: “[si] el indio [sic] padece alguna enfermedad por mucho 
tiempo, y como es natural, pierde el apetito, el color y las energías, es que el 
Tunal ha huido de él” (El indio occidental 64). Esta pérdida equivale, entonces, 
a la reducción de la fuerza vital que finalmente puede desembocar en la muerte. 
Para mantener el túnal en el cuerpo hay que realizar ciertas prácticas, sobre todo 
al inicio de la vida. Una de ellas es el bautizo que consolida la relación túnal/
cuerpo ((“Niñez, transformación” 34). Al respecto, alrededor de 1915, el misio-
nero Conte describe una solicitud que le hizo una mujer indígena en el pueblo 
de Tacuba en el occidente de El Salvador: “tata padre […] quiero que me des 
un poco del agua que tú bendices, para que no se escape el ‘túnal’ de mi hijo 
enfermo” (219).

Ahora, esta frágil relación entre cuerpo y túnal también implica que sea 
objeto de deseo de espíritus que habitan cuevas, ríos, piedras, fauna y flora. 
Cautelosamente, se podría decir que estos objetos/sujetos tienen agencia porque 
al contrario de la teoría de la evolución occidental que constata que los humanos 
provienen de los animales, las teorías de la “evolución” amerindias afirman que 
fauna y flora, rocas y artefactos descienden de los humanos y que luego, por 
ciertos incidentes, se transformaron en lo que hoy aparecen ser (ver Viveiros de 
Castro 56). Nuevamente, el misionero Conte describe un poco esta relación en-
tre humanos y no humanos: “[s]i una persona tropieza en una piedra y se golpea 
o si sufre alguna caída, hay que castigar inmediatamente la piedra del daño o el 
sitio de la caída para que el pedazo de espíritu que allí ha quedado vuelva a su 
puesto en el cuerpo doliente” (220).
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Es importante destacar que esta condición cosmológica y cosmopolítica no 
deriva de una temporalidad/espacialidad lineal, ya que, bajo ciertas condiciones, 
la humanidad compartida es inteligible y son, sobre todo, los chamanes los que 
negocian entre los seres de la alteridad. Las formas de acceso al estado ontoló-
gico alterno pueden ser sueños, enfermedades, cuevas, barrancos, plantas “psi-
coactivas”, el mar, pero también artefactos como, por ejemplo, espejos. Llama 
la atención que los tzeltales consideran que lo que se ve en el espejo no es uno 
mismo sino “el interior de uno mismo, esto es, el Otro Lado de uno mismo” (ver 
La cara oculta 13-14). Además, nos recuerda Pitarch lo que le explicó un nativo 
de Nueva Guinea al antropólogo estadounidense Roy Wagner: “aquello que ves 
cuando te miras en la superficie del agua, o de un espejo, no eres tú y ni siquiera 
es humano” (cit. en Pitarch, The Jaguar VI). La antropóloga Laura Romero 
señala que entre los nahuas de la Sierra Negra en México ocurre algo similar. 
Ella menciona que cuando el tonal está fuera del cuerpo, adopta la forma de la 
persona con la que inevitablemente ha estado vinculada desde su nacimiento. 
Una colaboradora nahua de Romero explica que “[t]otonal es igual, así como 
uno. Es como un retrato, así como una foto” (cit. en “Ser humano” 37).
Tomando en cuenta lo expuesto con anterioridad, lo que entonces se representa/
presenta en la fotografía es un fragmento del túnal, es decir, la imagen foto-
gráfica también es una extracción parcial del interior, una forma “espejo”. El 
hecho de que el túnal provenga del Otro Lado, si bien otorga al ser humano 
vida, poder y fuerza; también lo vuelve altamente delicado y por ende requiere 
intervenciones complejas para que mantenga una relación firme con el cuerpo 
de la persona a la que pertenece. Es importante señalar que justo la delicadez del 
túnal lo comparte con imágenes del arte ritual amerindio. De ahí, la condición 
ontológica de las imágenes obliga realizar una especie de control de su agencia 
(ver Neurath, Someter 30-31, 106). Es más, la delicadez, a la que me he referido 
antes, en colectivos amerindios desde Centroamérica a Suramérica es comparti-
da con otras entidades que originan del Otro Lado, como por ejemplo los mitos, 
la piel de jaguar, los textos bíblicos, los cantos rituales de los chamanes, todos 
estas, prácticas y fenómenos relacionadas a la escritura o mejor dicho, como 
vamos a ver a continuación, a las escrituras/pinturas (ver Pitarch, La palabra 14; 
Cesarino, “A escrita” 84-87; la trad. es mía, W.E.).

Tecnologías nahuas, escribir y pintar

¿A qué se referían los nahuas que se encontraron frente al etnólogo sueco 
cuando aludían a la práctica de pintar? Primero, ante esta pregunta, conviene 
recordar que, por aquella época, en Nahuizalco el náhuat todavía era una len-
gua dominante, o por lo menos existía paralelamente con el español. Si bien en 
náhuat hay varias palabras que designan la acción de escribir tawawasua (ver 
Hernández 229), existe otra palabra que también refiere al verbo antes mencio-
nado; es ihkwilua (ver Campbell 223, 436) o tajkwilua (ver Hernández 229) que 
se emparenta en su composición a -kwikwilua, “pintar de varios colores (rayas, 
trenchas, hacer dibujos)” (Campbell 321). Por consiguiente, el antropólogo sal-
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vadoreño Rafael Lara Martínez señala que esta conceptualización de escribir/
pintar, e incluso trenzar, manifiesta un “mestizaje” que deriva de los códices 
mesoamericanos y afirma sobre los relevantes dibujos del artista y nahuahablan-
te Eugenio Valencia “más que calcar los sonidos […] la ortografía estipula una 
visualización del significado. Escribir (tajkwilua/tawawasua) es pintar (kwik-
wilua), sin pincel ni brocha gorda […] Valencia Hernández diseña la apariencia 
plástica de los objetos que nombra” (Lara Martínez, “Lengua”).

Ahora bien, gracias a los trabajos de Margarita Cossich, quien aporta al 
desciframiento de la escritura nahua proveniente de Centroamérica por medio 
de la escritura logo-silábica de los códices mexicanos, y las investigaciones 
de Kathryn Sampeck, sabemos que los nahuas que conocemos como “pipiles” 
usaban un pluralismo gráfico que hacía referencia al sistema calendárico meso-
americano, al género de la historia, al sistema tributario, así como a los protoco-
los rituales que, basándose en los cánones establecidos de anotación y enuncia-
ción, se exclamaban públicamente. La escritura nahua “pipil” era independiente 
a tal grado que Sampeck habla de una “identidad literaria” (274). Sin embargo, 
al contrario que los sistemas de escritura de los nahuas en el altiplano mexicano 
donde en la época colonial temprana se notaba una combinación entre la es-
critura alfabética y componentes visuales, por la guerra, los abusos coloniales, 
enfermedades y la inserción económica colonial, en El Salvador los nahuas se 
vieron obligados a dejar de hacer uso de este sistema (ver 475, 489-490).

A la luz de estos escritos, y para responder la pregunta inicial, quisiera 
retomar la idea de la pluralidad gráfica de Sampeck, ya que ésta hace alusión a 
la diversidad de registros y tecnologías de escribir. Pues, a mi entender, la afir-
mación de la mujer nahua evoca una técnica que, por un lado, se diferenciaba del 
grafismo precolombino y colonial al que hace alusión Sampeck y, por el otro, de 
la escritura alfabética, cuyo alcance encontramos en los comentarios efímeros 
de Hartman sobre la mnemotecnia de los nahuas (ver “Reconocimiento” 185). 
Para encontrar susodicha tecnología entre los nahuas de Izalco y Nahuizalco, 
habría que volcar la mirada hacia la cultura material que recopiló Hartman y 
en cuyo seno se encuentra una diversidad de “objetos”, desde juguetes, fajas, 
canastas a máscaras, herramientas para la cacería y petates, conformando así un 
acervo excepcional para conocer las prácticas de los nahuas finiseculares sobre 
los que carecemos fuentes etnográficas e historiográficas. Entre la diversidad 
de materiales se encuentran también guacales que son hechos de la cáscara de 
fruto del árbol de morro (Crescentia alata y Crescentia cujete). A primera vista, 
muchos de ellos son adornados con dibujos decorativos, sin embargo, sujetos a 
una observación más detallada, los ornamentos devienen pictogramas, o mues-
tran la “post-vida” del uso de pictogramas.

Ahora bien, he considerado aspectos conceptuales sobre la escritura/pintu-
ra, pero hay otra cara importante que nos puede brindar luces para comprender 
más lo que está en juego cuando algo se pinta o escribe en el mundo nahua y 
que tiene que ver con lo que he mencionado al final del apartado sobre el túnal, 
a saber, la compleja relación entre escritura/pintura y el Otro Lado. Entre los 
tzeltales, por ejemplo, la escritura es delicado no solamente porque los espíritus 
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del Otro Lado (poderosos seres de la alteridad, habitantes del interior de los 
cerros y el mundo de los muertos) con frecuencia la usan para registrar la des-
ventaja de los humanos sobre su conducta y asuntos, sino también, porque la 
escritura misma indica muerte y decadencia (ver Pitarch, La palabra 60-61). La 
escritura asemeja las manchas sobre diferentes tejidos (las hojas de las plantas, 
en las frutas, la piel de personas mayores, personajes sagrados, la luna, la piel 
del jaguar, mariposas, búhos). Y esto a su vez es un indicador de procesos de 
descomposición y su estrecha relación con el mundo “oscuro” del Otro Lado 
(ver Pitarch, La cara oculta 84-85; La palabra 60).

En este punto es importante reiterar que la escritura también es pintu-
ra, como vimos antes y además hay varias formas de escribir/pintar. Existen 
tradiciones más cercanas al sistema precolombino y otras más afines al sistema 
alfabético. Con respecto a la escritura mesoamericana desde la época preco-
lombina es conceptualizada “en forma de manchas rojas y negras” (Pitarch, La 
palabra 60). De igual manera, la escritura en Mesoamérica también deviene en 
imagen; de modo que escritura, imagen y voz constituyen un conjunto peculiar 
y potente muy presente en las tradiciones pictóricas amerindias. Es más, cargada 
con esta procedencia delicada a menudo la brujería y los hechizos de los malos 
espíritus hacen uso de palabras, textos, imágenes, pues, una forma como estos se 
manifiestan es a través de la emisión de proyectiles de palabras y textos, llenos 
de vida y agencia, que penetran el cuerpo embrujado y comienzan a trabajar, es 
decir, causar enfermedad (ver Pitarch, La cara oculta 85; La palabra 60-61). A 
continuación, veremos que imagen/texto también conforman una relación pecu-
liar en cantos de curación. ¿Y cómo podría ser de otra manera?, ya que brujería 
y curación conforman las diferentes caras de la cosmopolítica amerindia (ver 
Viveiros de Castro 44).

La pictografía y los guacales

Desde la época colonial, la pictografía amerindia ha llamado mucho la 
atención, pese a que hubo aproximaciones tempranas pertinentes, desde aquel 
entonces el consenso respecto a los pictogramas alternaba entre considerarlas 
como ornamento o simplemente como técnicas individuales y aisladas, con 
poco rigor en las representaciones gráficas; todas ellas como intentos hacia la 
escritura alfabética (ver Severi, El sendero 75-83). En cambio, a partir de la 
reflexión antropológica, a la que contribuyó considerablemente el estudioso ita-
liano Carlo Severi en varias de sus obras, hoy sabemos que las pictografías ame-
rindias no encajan en conceptos evolucionistas hacia la escritura (ver Severi, 
La memoria 201-202), sino más bien constituyen “un rendimiento conceptual 
propio” que es “acompañado por discursos epistemológicos que se refieren a pa-
rámetros específicos de saber” (Cesarino, “A escrita” 77, la trad. es mía). Cabe 
resaltar que la pictografía amerindia expresa una tradición iconográfica, que 
abarca tanto imágenes contemporáneas como pictogramas de finales del siglo 
XIX, extendidos a lo largo y ancho del continente americano. En las fig. 4 y 5 se 
ven dos ejemplos: una secuencia pictográfica de la Biblia Dakota, encontrada en 
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1870 en un pueblo sioux en la región de los Grandes Lagos, y un fragmento del 
Mu Igala, el Canto del Parto difícil, recopilado por los kuna en 1953. Aunque se 
encuentren separados por miles de kilómetros de distancia, ambos sistemas ex-
presan convenciones visuales: los dibujos no son naturalistas sino simplificados, 
selectivos y esquemáticos (ver Severi, El sendero 182, 199). Si bien su estilo 
varía en algunas regiones, en las que los colectivos hablan diversas lenguas, la 
pictografía comparte elementos comunes respecto al código, figuración y sim-
bolismo, características que manifiestan tradiciones iconográficas coherentes y 
distribuidas (ver 130-136). Además, Severi señala que los soportes de las picto-
grafías también varían (cuero, biblia, madera, fotografías, etc.) y pueden adqui-
rir una importancia particular (ver El sendero 146-147; 164).

Secuencia paralela de la Biblia Dakota, en Severi El Sendero 182.

“Pagina pictográfica del Canto del Parto dificil (´Mu Igala`)”, en El Sendero 201.
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Ahora bien, las pictografías se derivan y pueden expresar figuras aisladas 
que se relacionan con frecuencia a nombres de espíritus o humanos, o mani-
fiestan la descripción secuencial de una acción. Además, conviene destacar que 
la evidente escritura repetitiva y sobresaliente es la parte gráfica de una técni-
ca de memoria, que se denomina paralelismo (ver El sendero 219) y se define 
como “una especie de repetición (generalmente en un patrón binario) en la que 
un elemento se intercambia y el otro (generalmente la estructura sintáctica en 
sí) permanece constante” (cit. en Cesarino, “De duplos” 107; la trad. es mía, 
W.E.). Otro rasgo importante es que en el sistema gráfico hay visualizaciones 
redundantes, es decir, no todo está transcrito y no todo lo visualizado es narrado, 
así que pictografía y enunciación forman un conjunto heterogéneo. Es impres-
cindible mencionar que ambas son el medio para memorizar discursos rituales, 
prácticas del chamanismo amerindio en las que los participantes, en especial el 
yo del chamán, adquieren “identidades complejas, múltiples y contradictorias” 
(Carrillo Trueba 74). Bajo esta condición, se puede enfrentar a “seres ambi-
guos y en continua metamorfosis” (Carrillo Trueba 74) que Severi llama “qui-
meras” representados también en el discurso ritual (El sendero 220-222). Así, 
como señala Severi, fuera de fungir como estrategia verbal de memorización 
de los cantos chamánicos, la estructura paralela alberga una praxis ontológica 
y cosmológica tanto del sujeto y el receptor de la enunciación ritual, como del 
mundo, ya que el paralelismo induce también a la evocación de una dimensión 
sobrenatural, invisible y paralela al mundo cotidiano y diurno. Dicho esto, a mi 
entender, los guacales, elaborados por mujeres nahuizalqueñas, contenían picto-
grafías que, como vimos, existían a finales del siglo XIX a lo largo y ancho del 
continente. A continuación, me enfoco en el posible uso ritual de los guacales, 
pero antes presentaré ciertos aspectos sobre la producción de los guacales en el 
occidente de El Salvador.

La ritualidad de los guacales 

El uso de las cáscaras del árbol de morro o árbol de guacal data en El Sal-
vador desde la época clásica (ver Beaubien 153-154). En el tiempo de Hartman 
y hasta mediados del siglo XX en El Salvador, los pueblos de Izalco y Nahui-
zalco (ver Baratta 268; Urrutía 74) fueron muy conocidos por la producción 
de guacales, sobre todo realizados por la mano de mujeres (ver Hartman, “Die 
Baumkalebasse” 202). En cuanto al proceso de elaboración, en esta ocasión sólo 
quisiera mencionar que destacan dos técnicas. Una es la técnica batik y el ence-
rado y la otra consiste en realizar incisiones sobre la cáscara que anteriormente 
fue teñida de negro. Para la coloración, en ambos casos se usa la semilla del na-
cascolote (Caesalpinia coriaria). Varios autores confirman que los dibujos -que 
en la primera técnica colocan antes de la aplicación del color y en la segunda 
después- son de “alacranes, cangrejos, arañas” (Herrera Vega, El indio occiden-
tal 29), “pajaritos, flores, patillos y muñequítos” y “pescados, patitos, pollitos, 
pájaros, ruedas y adornos decorativos” (Baratta 269).
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Imagen de un guacal labrado de Izalco alrededor de 1898, publicado en 
Hartman, Die Baumkalebasse, plate XIV.

En vista de la popularidad de la elaboración de guacales hasta quizás 
alrededor de los años cincuenta del siglo XX, no es para nada desacertado 
inferir que las mujeres fotografiadas conocían tanto las técnicas de producción 
como los procesos de comercialización a los que Hartman alude a veces (“Die 
Baumkalebasse” 202; “Reconocimiento” 182). No cabe duda de que la frase 
como la que recopiló María de Baratta en los años treinta en Izalco o Nahuizalco 
era frecuente. Baratta apunta “Ne cihuápil quicpía buajcalsh ca cuícuil/La joven 
tiene un guacal pintado” (285). Por lo tanto, es muy probable que cuando la 
mujer nahua, que criticó a Hartman, hablaba de “pintar” para referirse a la 
fotografía, aludía a un conjunto de prácticas pictóricas que incluían, entre otras, 
la escritura/pintura en los guacales, práctica muy común y visible en la región 
de estudio. Hoy en día existen diversas imágenes de estos guacales, en esta 
ocasión solamente quiero referirme a un guacal que coleccionó Hartman y cuya 
imagen se encuentra en la publicación “Die Baumkalebasse im Tropischen 
Amerika. Ein Beitrag zur Ethnobotanik”, del año 1906. Más adelante también 
hay una fotografía que es reproducida en un libro sobre artesanías en Guatemala 
y El Salvador al que me voy a referir después. En las imágenes vemos lo que he 
descrito antes. Secuencias repetitivas con ciertas variaciones y la interrelación 
entre las figuras, además de la importancia del soporte. Si bien hay una diferencia 
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de casi 60 años, es posible apreciar la continuidad en el estilo y la forma de las 
pictografías. En el guacal de Hartman observamos mujeres/una mujer refajada 
de cabello rizado. Ella camina en un entorno acuático y hacia la derecha en sus 
manos, vemos un “ave” y luego nuevamente dos mujeres en frente de ellas un 
pez grande. El tamaño del pez indica que la procesión está dirigida hacia él, 
como si las mujeres ofrendaran los aves al pez. Ex hypothesi considero que 
este tipo de guacales pudieron haber jugado un papel mnemotécnico en rituales 
dirigidos a los dueños o espíritus femeninos y masculinos del agua, que son 
visualizados por medio del pez gordo y la mujer refajada con cabello rizado. A 
la vez, es imprescindible mencionar que el guacal o el árbol de guacal mismo 
nace del cuerpo muerto de un espíritu femenino poderoso. Precisamente la 
transformación y el control de los seres de la alteridad es parte importante de los 
rituales amerindios. Esto incluye también a imágenes que surgen como productos 
del arte ritual. En otras palabras, los “objetos de arte” no son representaciones, 
o no solamente se limitan a serlo, sino que son los seres mismos quienes miran 
al espectador a través de la imagen, el cuadro o la escultura, hecho que los 
vuelve potencialmente peligrosos (ver Neurath, Someter 38-42). Con respecto 
a las jícaras o calabazas mesoamericanas destaco que en la enunciación ritual 
a lo largo y ancho del continente, las jícaras o calabazas se convierten no 
solamente en dioses y ancestros, sino también en niños o mujeres (ver Romero, 
“Ser humano” 48; Pacheco Bribiesca 149, 223, 228; Neurath, Arte huichol 26, 
44). Solamente podemos insinuar que estas configuraciones ontológicas del 
ritual estaban presentes en las acciones nahuas de las que sólo tenemos efímeras 
descripciones y que resumiré a continuación.

Antes del etnocidio de 1932, la comunidad nahua de Izalco aún administra-
ba las aguas del pueblo. Al inicio de cada estación seca (tunalmil), una comisión 
realizaba la limpieza de los regadíos para prepararlos así para la apertura de las 
esclusas. Encargado de esta labor era el mayordomo de agua y a veces el alcal-
de de común, la autoridad indígena local. El acontecimiento de la apertura era 
celebrado como las cofradías suelen celebrar a los santos con cohetes, chicha 
y sahumerio de estoraque. Al salir el agua, la mujer del mayordomo de agua o 
el alcalde de común echaba sahumerio a ésta y se regaban coloridos pétalos de 
flores guardadas en un guacal encerado para así bendecir el agua y recibir el 
permiso de Dios para su uso (ver Rodríguez Herrera 91; Herrera Vega, El indio 
occidental 327-328; énfasis añadido, W.E.). En otra versión, el no humano in-
volucrado en esta acción no era Dios sino el Zizimite quien fue el espíritu de las 
piedras en los lugares donde comienza la acequia (ver Herrera Vega, El indio 
occidental 327-328). De ahí, podemos inferir que el ritual permisivo de la aper-
tura se dirige a apaciguar a diversos no humanos o tutecos (del náhuat tuteco/
nuestro señor), como llaman a los espíritus acuáticos en la región (ver Crespín 
94-95, 103-104) y que es a la vez el nombre que se usa para decir Dios.

Otro ritual que se realizaba antes era ir a una cueva ubicada en el cerro 
de Julupe a unos 10 km de distancia del casco urbano del pueblo de Izalco. 
Interesante al respecto es el testimonio de Leonor de la Cruz Sinto. Ella na-
rra “que quien salía de la cueva era ´un viejito` que pedía un cirio, un peta-
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te y un huacal lleno de flores” (cit. en Avelar; énfasis añadido, W.E.). Cabe 
mencionar que el cerro Julupe y la cueva se ubican en el lugar donde se ha-
llaba la imagen del Padre Eterno que hoy se encuentra en una de las cofra-
días mayores de Izalco. Varios relatos en el pueblo confirman que el cirio, un 
petate lleno de frutas y un guacal encerado eran dedicados al Padre Eterno 
quien pertenece a los tepehuas, los dueños de los cerros, también encargados 
de las lluvias, el maíz, fauna y flora del mundo. Lo interesante es que justo 
los tepehuas nacieron del fruto del árbol de morro, el guacal, que, a su vez, 
emana del cadáver de una mujer bruja (Siguanaba) (ver Campbell 894-906).  
Un uso ritual diferente menciona Lilly de Jongh Osborne quien también poseía 
guacales de Izalco [ver fig. 7]. Ella destaca que en Guatemala las jícaras y cala-
bazas tienen connotaciones religiosas. Las jícaras largas son usadas por brujos 
y curanderos. En las superficies de éstas se encuentran figuras simbólicas –léase 
pictogramas– además en su interior contienen “cabello, trozos de tela, botones, 
semillas o baratijas pertenecientes a la persona que ha pedido intercesión para 
llevar el bien o el mal a alguien, o que desea fortuna.” (331; la trad. es mía, 
W.E.). También en El Salvador guardar en un contenedor pertenencias de la 
persona a la que se quiere “hacer un trabajo”, es decir, cometer un acto de bru-
jería o realizar un hechizo, es una práctica muy común en El Salvador entre los 
pueblos indígenas y no indígenas. Estos residuos similares a los “vellos caídos, 
uñas cortadas, restos de comida, excreciones, etc.” (145) que Gell menciona en 
su famoso libro Arte y agencia (1998); en El Salvador también se mezclan con 
chile, tabaco y, precisamente, fotografías de la persona que se quiere embrujar.

La ambivalencia de la imagen

Ahora bien, de las prácticas rituales mencionadas podemos inferir que 
existía la memoria de una “escritura/pintar” ritual entre los nahuas de Nahuizal-
co semejante a los rituales entre los kuna, que se usaba para la curación, a la vez 
que la brujería. Esta se funda en una conceptualización que el antropólogo Gell 
denominó “persona distribuida”, presente en el uso complejo de la pictografía, 
donde lo que está en juego al pintar el túnal, es un rapto del principio vital del 
cuerpo luminoso (ver Severi, La memoria 235) por medio de su “pictograma 
doble” (192). Pues, como vimos, el túnal proviene parcialmente del sol o es 
fractal solar; así los mundos conceptuales nahuas expresan una teoría de luz y 
sombra que, como vimos, manifiesta una humanidad compartida, la luz solar es 
animada, llena de vitalidad.

La fotografía sería, así, una túnalgrafía que tiene diversas implicaciones, 
entre otras, como varios autores señalaron, que artefactos u “objetos de arte” 
pueden verse como personas, “fuentes y objetivos de la agencia social” (Gell 
137). Desde luego, por medio del concepto de la persona distribuida, Gell mues-
tra que a través de los intercambios de objetos o artefactos –situación que sub-
yace al encuentro entre la mujer nahua y Hartman– “las prestaciones o dones 
se consideran extensiones de la persona en la teoría del intercambio de Mauss” 
(40). El temor de ambos colectivos deriva de que, “como personas sociales, 
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estamos presentes no solo en nuestros cuerpos individuales, sino en todo lo 
que alrededor nuestro testimonie nuestra existencia, nuestros atributos y nuestra 
agencia” (144). De ahí, Gell muestra esta relación al reflexionar sobre la brujería 
y la hechicería de la imagen; “en la que se elabora una imagen de la víctima, ge-
neralmente de cera u otro material débil, y se le infligen daños o se destruye, lo 
que provoca que tal víctima sufra esas mismas lesiones o fallezca directamente” 
(143).

Imagen de guacal labrado de Izalco apróx. 1960, en Osborne 329. 

La fabricación de un cuerpo/imagen también subyace a lo descrito en el 
tercer ejemplo. Los pictogramas, el soporte material y el contenido apuntan a 
crear un cuerpo, una imagen de la persona que se quiere embrujar. Los “objetos” 
que están en el interior de la jícara en algunos casos son aspectos inmediatos 
del cuerpo p.ej. uñas o cabello, que en la antropología nahua están especialmen-
te cargados con túnal. Esto me hace pensar que la jícara constituye el cuerpo 
contenedor del túnal, parecido al cuerpo del ser humano (ver Effenberger). En 
ese sentido los guacales funcionan de una manera similar a los envoltorios, a 
los que se refiere Ana Díaz en su estudio sobre los libros de adivinación (to-
nalamatl) de los nahuas del altiplano mexicano. Estos son hechos a base de la 
corteza-piel-papel y construyen “un espacio donde se organizan y acumulan las 
fuerzas” (48). La fotografía también se puede pensar a manera de dibujo/pintura 
sobre papel. Similar a la “presencia icónica” (Belting 1990), la teoría nahua de 
la fotografía como acto de pintar un doble, una reproducción técnica del túnal 
(lumen), figura ser un paralelismo visual, una imagen especular del cuerpo que 
condensa la potencialidad ontológica de transformación, pues, imagen y pin-
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tura/escritura están estrechamente relacionados con la alteridad quimérica y el 
ámbito innato del mundo (ver Neurath, Arte huichol 29). Así, ambos conceptos, 
tanto imagen fotográfica e imagen pictográfica forman un isomorfismo entre 
cosmos, cuerpo, canto y pictograma; entretejiendo una “imagen compleja” (Se-
veri, El sendero 226-227). A partir de esto, la tunalgrafía a finales del siglo XIX, 
podría ser similar al amoxtli o tonalamatl que son intervenidos por medio de la 
acción ritual (ver Díaz 48). Los tonalamatl no eran libros que registraban datos, 
sino “objetos que contienen fuerzas sutiles que deben ser tratadas de manera 
adecuada”, es decir, necesitaban “un especialista que tiene el conocimiento para 
manipular correctamente los objetos” (35). En otras palabras, la potencialidad 
del tonalamatl no reside en la materialidad en sí, sino en la praxis, es decir la 
relación establecida entre la materia y el conocimiento de las personas involu-
cradas (ver Díaz 17-18, 38). De ahí, por emanar del Otro Lado, sólo especialis-
tas en rituales pueden controlar la agencia ambigua de estos seres (ver Neurath, 
Someter 30-31, 106). Por consiguiente, el túnal, o la imagen del túnal, en manos 
de un extranjero, contrae una vulnerabilidad enorme. Es más, la preocupación 
se intensifica al considerar que, en muchas cosmologías indígenas, los foraste-
ros son identificados con espíritus, enfermedades y catástrofes “naturales” (ver 
Severi, La memoria 104; Neurath, Arte huichol 19, 21; Pitarch, La cara oculta 
68) y, a la vez, considerados torpes (ver Neurath, Arte huichol 20). En El Salva-
dor y otras partes de Mesoamérica, la imagen del blanco aparece antes de 1932 
en la figura del hacendado, el dueño del cerro, que posesiona las almas de los 
indígenas en explotación y en la actualidad, en Santo Domingo de Guzmán, el 
hombre blanco/ne takat istak, se denomina kuhkul, que es el diablo que subor-
dina a los indígenas que trabajan para él en una cueva (ver Lemus 145-147). Es 
con el kuhkul que los brujos forjan alianzas. En Nahuizalco, en varias ocasiones, 
Hartman fue visto como brujo (ver “Reconocimiento” 153), quien, similar a un 
mal espíritu, captura al túnal para llevarlo a un lugar distante del cuerpo, lo que 
provocaría enfermedad, sufrimiento y, finalmente, la muerte.

Pero hay otra brujería vinculada con la alteridad y que está presente en 
este encuentro donde la imagen funge ser un augurio visual. Para ello hay que 
señalar que lo anterior expuesto acerca de la cosmología y el ritual es sólo un 
lado de la moneda; pues sería caer en una ilusión creer que las prácticas indíge-
nas expresan una estructura homogénea, reproduciendo así un “cosmos” en el 
sentido de la filosofía alemana y griega. Más bien, como señala Neurath en su 
estudio sobre el arte/ritual amerindio, “[t]anto la acción, como las relaciones y 
las formas expresivas del ritual solamente se entienden cuando se analizan en 
su dimensión cosmopolítica, donde hay un debate sobre estatus ontológico de 
personas, animales y objetos” (Someter 23).

Por consiguiente, no ha de extrañar que, en la segunda parte de la contes-
tación sobre la fotografía antropométrica, la mujer nahua cuestiona no solo la 
fotografía en sí, sino también, cambiando el registro ontológico, las circunstan-
cias. Hay un giro que va de la preocupación por el robo del túnal hacia un en-
foque de la representación. Lo que se expresa en esta yuxtaposición de miradas 
sería una tensión ontológica manifiesta en el arte/ritual amerindio, pero también 
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en el seno de muchas otras prácticas; por ejemplo, entre presentificación y repre-
sentación, entre escenificación cosmogónica-magia y entre arte-teatro-diversión 
(ver Neurath, Arte huichol 125-128; Someter 84-85). Una manifestación de esta 
tensión en Mesoamérica son las jícaras wixarika que, por un lado, en los ritua-
les presencian seres existentes ctónicos poderosos y ambivalentes cuya agencia 
requiere ser controlada; por otro, las jícaras con cierta variación en iconografía, 
simetría y reducción del sintagma pueden ser comercializadas y vendidas a la 
población no indígena, ya que las jícaras dejan de ser personas (ver Neurath, 
Arte huichol 39, 44-45, 56, 77).

Así que, si en un primer momento indagué sobre la agencia de la imagen 
como acción personal, aquí destacaré la imagen retirada de este estatuto ontoló-
gico, de ahí, la crítica de la mujer nahua contra el antropólogo sueco se vierte en 
cuestionar la falacia de la “mercancía”, es decir, una crítica por el pago injusto 
que le ofreció Hartman. Como ya mencioné antes hay condiciones que hacen 
posible la venta de “objetos” delicados. Es decir, por un instante la crítica no 
se dirige a la venta del túnal en sí, pues, muchos colectivos amerindios per-
fectamente pueden vivir en diversos mundos ontológicos como vimos para el 
caso de las jícaras. Pero, reitero que la venta de imágenes “poderosas” en sí no 
es del todo imposible. Así que más allá de la preocupación por su túnal, o una 
inclinación personal de la mujer a no permitir que simplemente le tomarán una 
fotografía, momento al que voy a volver luego, considero que la mujer indígena, 
insinuaba que la imagen podría convertirse cuasi “into a priceless and desired 
objet d’art” (Warner 196). De este modo, iba a circular en otro país adquiriendo 
otro valor de cambio que el valor negociado en El Salvador. Así el “hombre 
blanco” generaba un excedente o plusvalía a la que la mujer nahua, desprovista 
económica no iba poder acceder.

Es cierto que no se puede saber del todo que motivó a la mujer nahua a 
realizar la crítica. Incluso, es muy probable que el texto fue una reelaboración 
de Hartman con base en varias críticas, malestares y burlas por parte de las mu-
jeres y hombres que el sueco iba a fotografiar, con el fin de entretener al público 
europeo con estas anécdotas etnográficas.

Contrariamente, es posible que la actitud de la mujer provenía de expe-
riencias individuales/colectivas (de los nahuas) frente a la avaricia, engaños y 
poca moralidad de la población no indígena y extranjera,1 y sus vínculos con el 
Estado. Hartman, como mencioné al principio del texto, formaba parte de una 
asamblea sospechosa: cámara fotográfica, extranjero, políticos y sus soldados. 
Ante esta concentración de poder la mujer nahua tenía que cuestionar lo que su-
cedía en frente de sus ojos. Es más, tal vez la asamblea que ella miraba también 
estaba relacionada con los cambios que ocurrían en el país.

En concreto, me refiero a la abolición de las tierras colectivas y ejidales. 
Si bien varios estudios muestran que a consecuencia de la expropiación de las 
tierras ejidales muchos ex comuneros recibieron parcelas individuales, el con-

1 Varios viajeros, incluso el propio Hartman, reportaban sobre la presencia de europeos y 
estadounidenses en pueblos de El Salvador (ver “Reconocimiento” 152, 158; Falcke 120-136, 
150-165).
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trato social-económico inicial paulatinamente se tornó en desventaja para los 
pueblos nahuas en El Salvador. Las tierras se concentraron en manos de los 
grandes terratenientes (ver Ching, López Bernal y Tilley 18-24). Insertados en 
complejos procesos de ladinización y desindigenización, vinculados a la cons-
trucción del Estado-nación que influyó en la transformación de las identidades y 
el hacer mundo de los nahuas, estos cambios económicos y políticos implicaban 
desplazamientos del poder local entre indígenas y ladinos a favor de los grupos 
no indígenas (Gould y Lauria Santiago Rebelión en la oscuridad 150-162). Por 
la participación de los comuneros indígenas en la parcelación y el uso indivi-
dual de las tierras, que estaba presente antes de la abolición, la protesta contra 
la privatización era mínima (Ching, López Bernal, Tilley 18-19; López Bernal 
1789). No fue hasta las primeras décadas del siglo XX que surge una memoria 
de que dicho proceso fue engañoso y maligno (Gould y Lauria-Santiago, “Nos 
llaman ladrones” 302). Por todo ello es curioso leer el comentario de Hartman a 
propósito de estos procesos. El hombre sueco escribe lo siguiente:

Antes de que la tierra se parcelara, unos treinta años atrás, todos los habitantes de la 
aldea trabajaban el campo en forma conjunta y después se ofrendaba al dios del maíz. 
Para ello se reunían todos los trabajadores con sus herramientas y, dirigidos por los 
ancianos de la comunidad y los líderes, desfilaban por el campo al sonido de las flautas 
de bambú y de los tambores. Las mujeres los acompañaban cargando abundantes ali-
mentos que preparaban al aire libre y chicha de maíz. Lo mismo se repetía cuando era 
la época de la cosecha [...] El reparto de la tierra en todos estos países fue, sin excep-
ciones, poco afortunado para los indígenas, quienes de improviso debieron pasar de un 
sistema comunal a otro individualista, dando posibilidad a los blancos para introducir-
se y convertir a los indígenas en su fuerza de trabajo esclava. (“Reconocimiento” 164)

Lo interesante de este comentario crítico, sin duda con rasgos de idealiza-
ción, es que Hartman anticipa la proletarización de poblaciones nahuas en los 
años 20 del siglo pasado, además reproduce un tropo que supuestamente surge, 
según los historiadores que acabo de mencionar, 20 años más tarde,2 a saber, la 
memoria de una vida colectiva alrededor de las tierras ejidales y comunales y 
la transición hacia una forma de vida más individualizada vinculado con la pér-
dida de las tierras (ver Gould y Lauria-Santiago, “Nos llaman ladrones” 302). 
Entonces, mi lectura, a contrapelo de los recientes e importantes aportes histo-
riográficos, sugiere que en esta cita hay un sustrato de voces críticas de aquel 
proceso que Hartman escuchó durante su estancia en Nahuizalco. En otras pala-
bras, el proceso no fue tan tranquilo como a veces podemos inferir de nuestras 
lecturas historiográficas (ver Ching, López Bernal y Tilley 18-19). Sin embargo, 
pese a que Hartman crítica la expropiación de las tierras comunales no crítica 
ni la expropiación del túnal ni las posibles consecuencias de su etnofotografía. 
Pues, si consideramos, como sugiere Susan Sontag, que coleccionar fotografías 
no solamente es almacenar almas y cuerpos sino también mundos (ver 15-17), 
la toma fotográfica es tanto una negociación del mundo como un mundo en 
disputa. Justo esta disputa, como hemos aprendido, estaba en plena marcha. 

2 Un ejemplo es la novela Cafetos en Flor (1947) donde el autor lamenta sobre la perdida de la 
vida colectiva en Nahuizalco.
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Finalmente, las tensiones que nacen a partir de la transición política, social y 
económica a principios del siglo XX desembocaron en el levantamiento y subsi-
guiente etnocidio de 1932. Como manifestación de lo que ya se mencionó antes 
sobre la “economía visual” (Poole 5), las fotografías de Hartman contribuyeron 
a la racialización de colectivos enteros y a las prácticas de othering (ver Poole 
22-23). Para el caso de El Salvador, sabemos que las representaciones visuales 
y literarias de colectivos indígenas a finales del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX, sentaron la base epistemológica e intelectual para el etnocidio de 1932 (ver 
Lara Martínez, Balsamera 111-112; Baldovinos 260-261).

En tal sentido, las fotografías de Hartman participaron en un archivo del ca-
pitalismo global (ver Coleman y Martins 195) que sentó las bases del etnocidio, 
pues, como señala Jens Andermann, la fotografía desde sus inicios acompañó a 
los proyectos imperiales y a la acumulación capitalista (ver 185-186). En países 
como Argentina y Brasil, por ejemplo, las invasiones de territorios indígenas 
fueron registrados visualmente para promover la legitimización y naturalización 
de la expansión, apropiación e imposición del Estado capitalista emergente. A 
la captura visual de este proceso Jens Andermann la denominó “visual primitive 
accumulation” (186). Es más, el archivo resultante puede comprenderse como 
un intento de controlar y fijar la inestabilidad del significado, inherente al modo 
de existencia de las imágenes (ver Andermann, 186; Coleman y Martins 195). A 
la vez esta condición ambigua y ambivalente, como señalan Coleman y Martin 
(ver 213) en su análisis del documental Damiana Kryygi, permite reconstruir la 
violencia fundacional de la imagen fotográfica, realizada en un mundo colonial 
de alta intensidad, pero también posibilita que actores, entre ellos colectivos 
indígenas y antropólogos, transformen los productos del racismo científico y 
concreticen nuevas memorias y prácticas en torno a las imágenes coloniales.

Algo similar a las imágenes de Hartman, ocurrió en el proyecto del MUPI 
(Museo de la Palabra y la Imagen), que alrededor del año 2010 aportó para crear 
un museo en Nahuizalco, donde las imágenes y la cultura material que Hartman 
“coleccionó”, fueran re-imaginadas, resignificadas y reproducidas en talleres 
con miembros de organizaciones indígenas; no obstante, aún falta indagar el 
alcance local de esta empresa. Otra práctica de contestación es la obra artísti-
ca La mirada crítica, del guatemalteco Luis González Palma (ver Hernández 
Hernández 276-277) donde se deconstruye, por medio de la imagen-palabra, la 
mirada dicotómica que constituye el régimen antropológico y etnográfico colo-
nial, y posiciona invenciones visuales horizontales, a modo que haya una comu-
nicación simétrica. A esto, yo agregaría el ejercicio de crear prácticas “nuevas” 
para recordar que ver una fotografía es mirar una tunalgrafía, y ello implica 
insertarse en esta condensación de relaciones presentes en la imagen-túnal, de 
esta forma comenzaríamos a comunicar, con ese fragmento que expresa una 
teoría/práctica de la luz solar sensible y viva, y que al mismo tiempo alberga 
reflexiones sobre la dimensión especular de los/las existentes. Además, si el 
paralelismo entre pictografía, fotografía y tunalgrafia es pertinente, es la última 
disposición, la tunalgrafía/pictografía que alberga el potencial de hablar de otra 
relación entre imagen y palabra. Cómo ya señalado esta relación es parte de las 
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tradiciones indígenas que hacen uso de la pictografía (ver Severi, La memoria 
258; Hernàndez 88-97) cuyo rasgo saliente es la formación de una paradoja 
visual: una imagen que condensa múltiples y antagónicas disposiciones ontoló-
gicas vinculada a la formación de una identidad compleja (Severi, La memoria 
320). Justo un ritual indígena en El Salvador donde la presencia de imágenes 
fotográficas es importante y que tiene que ver con la comunicación con seres 
alternos, es el Día de los Muertos. Entre los colectivos nahuas de Nahuizalco la 
comunicación con los túnales de los fallecidos es una práctica bastante común 
que se realiza cada inicio de noviembre y que Hartman mismo describe en su 
etnografía a finales del siglo XX:

En los altares de cada casa había una mesa o un tronco cubierto con una estera de 
junco multicolor. Allí habían puesto bebida y comida para los muertos. Alrededor de 
los altares colgaban guirnaldas hechas con las flores amarillas de los muertos, con las 
hojas relucientes y multicolores del Tradescantia zebrina y con las bandas brácteas de 
tono rojo fuego del Poinsettia pulcherrima. En los altares había plátanos, zapotes, chi-
rimoyas, naranjas, granos de cacao y cestos llenos de tortillas y tamales, otras comidas 
derivadas del maíz y una vasija con chocolate e incienso encendido que esparcía su 
olor por el cuarto. (“Reconocimiento” 186-187)

Así surge la pregunta ¿cómo podemos hacer una mesa para el túnal de la 
mujer nahuizalqueña, cuyo comentario crítico yace en el corazón de este ensa-
yo? Una respuesta desde la antropología podría ser desestabilizar nuestros pro-
pias conceptualizaciones y proyectos de hacer mundos e “imágenes”. En otras 
palabras, otras imágenes son posibles, y por lo tanto, como nos recuerda Pablo 
Hernández Hernández (ver 269-296), otras formas de encontrar, confrontar e 
intercambiar miradas. Posiblemente las imágenes y las miradas nos sitúan en lo 
que Severi (ver La memoria 270) identifica como un aspecto importante de la 
acción ritual amerindia, a saber, la capacidad de evocar una incertidumbre per-
manente, que también nos lleve a tener presente, entre otras cosas, la pregunta 
¿cómo escribir sobre ella, la mujer de la “fotografía”, y su mundo sin nueva-
mente capturar cuerpos ni túnales?
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