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Resumen: Este ensayo identifica y analiza una serie de cortometrajes de temática LGBTQ+ de Centro-
américa. Este género fílmico naciente visibiliza una cultura queer en el istmo. Los objetivos del ensayo 
son documentar un corpus de cine LGBTQ+ centroamericano y examinar los artefactos culturales a tra-
vés de su representación y recepción. Mi argumento es que los filmes visibilizan a la comunidad LGB-
TQ+ centroamericana e intentan establecer conductos empáticos con los espectadores. De los filmes 
estudiados, el tema central gira alrededor de cuestiones y protagonistas LGBTQ+. Tal énfasis rompe 
con antiguas representaciones cinematográficas latinoamericanas de la comunidad queer. Para lograr 
una recepción empática, los filmes emplean una hapticidad combinada con una estructura narrativa que 
engendran reacciones afectivas que captan a los espectadores. Esta conexión da lugar a una empa-
tía intersubjetiva que promueve una política de igualdad y aceptación de orientaciones sexuales plurales.
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Abstract: This essay identifies and analyzes a series of Central American LGBTQ+ themed short 
films. This nascent film genre makes visible queer culture in the isthmus. The essay’s objectives are to 
document a corpus of LGBTQ+ film in Central America and to examine the cultural artifacts through 
both their representation and reception. My argument is that the films make visible the Central Amer-
ican LGBTQ+ community and attempt to establish empathetic conduits with viewers. Such an em-
phasis breaks with previous Latin American cinematographic representations of the queer community. 
To achieve an empathetic reception, the films employ a hapticity combined with a narrative structure 
that engenders affective reactions that draws in viewers. This connection gives space to an inter-
subjective empathy that promotes a politics of equality and acceptance of plural sexual orientations.
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En Centroamérica, en las primeras décadas del siglo XXI, se ha visto una 
producción cinematográfica sin precedente. Por ejemplo, María Lourdes Cortés 
explica que en la primera década del siglo XXI en Costa Rica, “se han realizado 
más del doble de largometrajes costarricenses que durante todo el siglo XX: 
hasta hoy 20 filmes en once años, frente a nueve del siglo pasado” (4). Entre las 
razones por las cuales se ha aumentado la realización de más películas, Cortés 
identifica las tecnologías nuevas, y la consecuente reducción en el costo de un 
proyecto cinematográfico como uno de los factores a que se debe el aumento de 
filmes costarricenses (ver Cortés 4-5). Tal ha sido el caso costarricense como el 
del resto de la región. La mayor accesibilidad a nuevas tecnologías como equipo 
cinematográfico, programas de edición de video y plataformas de distribución 
como YouTube y Vimeo ha democratizado hasta cierto punto el campo del cine. 
Lo que antes no tenía posibilidad de estrenarse en las salas de cine, ahora se 
puede ver en el confort de las salas de casa, en los celulares, básicamente en 
cualquier lugar con conexión del internet.

Cuando se habla de la producción de películas de temática LGBTQ+ en los 
países latinoamericanos, los países centroamericanos no han sido reconocidos 
por sus producciones. Sin embargo, en la proliferación cinematográfica centro-
americana, se nota una producción modesta pero creciente de cortometrajes que 
abordan la temática LGBTQ+. Desde 2005, se han producido filmes que tratan 
dichas temáticas, la mayoría siendo cortometrajes de ficción y, en un caso, un 
documental, el de Annie Canavaggio Liza… como ella (2005). Los cortome-
trajes incluyen “Sin ruta” (2012), “Primero-Verdadero-Último” (2017) de Luis 
Fernando Midence de Guatemala, “Tenemos que hablar” (2012) de Johanna 
Alfaro y Jaime Cortez de El Salvador, “21” (2012) de Tomás Chi de Honduras, 
“Los agustines” (2013) de Roberto Latorre de Panamá y “Corte” (2017) de Jo-
nathan Rangel de Panamá.1 En 2016, el largometraje costarricense Abrázame 
como antes de Jurgen Ureña se estrenó en el país y fue galardonado con varios 
premios, incluyendo el premio a mejor largometraje de ficción en el Festival 
Ícaro en 2017. En 2019, el cineasta guatemalteco Jayro Bustamante dirigió su 
largometraje más reciente, Temblores, una película cuyo protagonista “sale del 
clóset” y encuentra a una pareja gay. Este ensayo aborda específicamente los 
siguientes cortometrajes centroamericanos de temática LGBTQ+: Liza… como 
ella, “Sin ruta,” “Los agustines,” “Tenemos que hablar” y “Primero-Verdade-
ro-Último.”2

1 La página web cinegayonline.org es un archivo de cine de temática gay. En su sección de cine de 
temática gay latinoamericano, se encuentran nombrados estos cortometrajes y más del continente. 
Además de incluir los links donde se pueden acceder a los filmes, descripciones breves acompañan 
cada entrada.
2 Todos se pueden ver en YouTube o Vimeo, en YouTube se registra el número de vistas y se 
puede leer el hilo de comentarios de los espectadores. Por ejemplo, “Los agustines” de Latorre 
se ha visto más de 600,000 veces en los primeros cuatro años en YouTube con un poco más de 
150 comentarios. “Primero-Verdadero-Último” ha registrado más de 1.3 millones de vistas entre 
todas las versiones allí en YouTube entre 2017 y enero de 2019 mientras “Sin ruta” ha acumulado 
230,000 reproducciones en los tres años que ha estado en YouTube. “Tenemos que hablar” de 
Alfaro y Cortez ha visto más de 59.000 reproducciones desde que se subió a la plataforma digital 
Vimeo mientras que en la misma plataforma Liza… como ella sólo ha tenido aproximadamente 
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Los objetivos del ensayo son, primero, registrar, visibilizar y dialogar un 
corpus naciente de cine LGBTQ+ en el istmo, y, segundo, examinar los arte-
factos culturales a través de su representación, recepción y las sensaciones que 
puedan producir en los espectadores.3 Los filmes visibilizan a los individuos 
LGBTQ+ e intentan establecer vías empáticas. En los cortometrajes analizados, 
argumento que la hapticidad de la imagen combinada con la estructura narrativa 
puede engendrar reacciones afectivas que captan a los espectadores, posibili-
tando una empatía intersubjetiva que busca promover una política de igualdad 
y aceptación de orientaciones sexuales plurales. Para llevar a cabo el análisis, 
dialogo con los trabajos anteriores de Judith Butler, Alexander Doty, David Wi-
lliam Foster, Rosalind Galt, María Lugones, Jasbir Puar, B. Ruby Rich, Karl 
Schoonover y Vinodh Venkatesh sobre la teoría queer y el cine queer. 

En su libro Queer Cinema in the World, Karl Schoonover y Rosalind Galt 
abogan por una amplitud de modos en los cuales el cine queer se manifiesta. 
Para ellos, esto implica una serie de principios políticos que incluyen: a) evitar 
definiciones y fronteras duras entre las películas LGBT4 y las películas queer y 
lo que aportan, b) abrazar las modalidades diversas de producción y distribución 
(incluyendo el acceso y apoyo institucional y financiero), c) rechazar el privi-
legio de cualquier noción y teoría eurocéntrica del género y la sexualidad que 
extiende también hasta las otras formas que el eurocentrismo se intersecta con 
el cine y d) eludir jerarquías de valor de producción que vincula el cine con la 
geopolítica (Schoonover y Galt 15). Así, este ensayo pretende tomar en cuenta 
la metodología que ellos proponen. 

Entre mundos: concepciones de worlding en Liza…  
como ella y “Sin ruta”

El documental Liza… como ella de Canavaggio sigue la vida de Liza que 
vive en el archipiélago de Guna Yala fuera de la costa oriental de Panamá. El 
documental inicia con escenas de las comunidades y cultura de Guna Yala. Es-
tas escenas están yuxtapuestas con otra de Liza en un velero mientras intenta 
venderle molas a una pareja a bordo. En la isla de Río Sidra, allí se encuentra el 
taller de Liza donde hace molas –un tapiz y traje de la cultura guna–, Liza cuen-
ta la historia del producto artesanal. Un espíritu vino a enseñar a las mujeres a 
hacer la mola y a empezar la cultura tradicional (Liza… como ella). Además de 
servir como traje tradicional para las mujeres de Guna Yala, las molas se han 

200 vistas en sus primeros tres años. Algunos de los cortometrajes toman en cuenta una audiencia 
internacional. Los cortometrajes de Midence llevan subtítulos en inglés o tienen diálogo en 
inglés. “Los agustines” es un cortometraje que mezcla español con inglés y las partes en español 
incluyen subtítulos en inglés también. Es importante mencionar la importancia de la accesibilidad 
tecnológica de medios virtuales gratuitos (o de bajo costo) como Vimeo y YouTube como medio 
de distribución del cine queer centroamericano.
3 Es necesario notar que parte de mi objetivo es evitar un análisis que define lo que es y lo que no 
es el cine queer o LGBTQ+. 
4 Este ensayo emplea el acrónimo LGBTQ+. Versiones diferentes del acrónimo incluidas en este 
ensayo representan su respectivo uso en las fuentes citadas.
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convertido en mercancía artesanal destinada a los turistas que visitan Panamá 
y el archipiélago. Los primeros siete minutos del documental se dedica a las 
molas, la cultura y las tradiciones en la comarca.

Luego, el documental cambia de tema, poniendo a Liza como sujeto de 
interés en cuanto a su género y sexualidad en particular. La madre de Liza ex-
plica en la lengua guna (con subtítulos en español): “Yo creo que cuando tenía 
diez años, creí que era un hombre. Fueron otras personas, la que me dijeron que 
era Omegit (homosexual). Sí, tengo un hijo Omegit. No importa. Ella me va a 
ayudar a coser molas, respondí a la gente” (Liza… como ella). En una entrevista 
con El Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos (CLAM), 
la activista LGBTI, Nandín Solís, explica el significado del término Omeg[u]it5 
en la lengua guna.

La homosexualidad es tolerada por las autoridades kuna, aunque este tema se maneja 
con discreción para evitar choques con las enseñanzas tradicionales kuna. En nuestra 
comunidad existe la palabra Omeguit “–como mujer–,” que se emplea como un térmi-
no despectivo para referirse a los varones homosexuales. Somos educadas por nuestras 
madres desde muy tierna edad en las labores del hogar y apartados6 de los trabajos que 
socialmente se les asignan a los varones heterosexuales. A través de este proceso, los 
varones homosexuales adquirimos una identidad sexual y social femenina, lo que en 
nuestra cultura occidental equivale a una persona transgénero. (“Sexualidades” s.p.)

El Informe sobre Personas Trans y de Género Diverso y sus derechos eco-
nómicos, sociales, culturales y ambientales, llevado a cabo por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, informa que existe otro término además 
de Omeguit que se refiere a la misma identidad: Wigunduguid. Según el infor-
me, Omeguit como término se puede emplear de forma peyorativa (Informe 
sobre Personas Trans). Solís explica que “[e]l término correcto para referirse a 
nosotras en lengua kuna es Wigunduguid. Es el nombre de un Dios Kuna, cuya 
característica central era tener doble alma” (“Sexualidades” s.p.). 

Alternando entre Río Sidra y la Ciudad de Panamá, los espectadores ven 
las intersecciones y los choques culturales entre las culturas guna y occidental, 
incluso la sexualidad y el género, que Liza negocia. Por ejemplo, al hablar de 
sus excursiones a la capital del país, ella dice: “Quiero demostrar que soy mujer 
para que la gente me respete” (Liza… como ella). La razón por la cual explica 
su deseo de expresar su feminidad es evitar la discriminación hacia las perso-
nas gays que existe en la capital. Al mismo tiempo, la ciudad es el lugar donde 
encontró su nombre, Liza.7 Relatando sus experiencias y oportunidades de tra-
bajo en la ciudad, explica que ser mujer permitía que evitara la discriminación 
sexual. Era bailarina en una discoteca donde bailaba en traje de gala. Un policía 
le consiguió el trabajo y como Liza comparte: “Nadie se dio cuenta que soy así, 

5 Además de la diferencia en ortografía del término citada de arriba, otras variaciones lingüísticas 
aparecen también: Omeguid (Informe sobre Personas Trans) o Omeggid (Gerulaityte).
6 La cita original incluye adjetivos cuya concordancia es femenina y masculina.
7 El título del documental deletrea su nombre, Liza, con “z” mientras que los subtítulos remplazan 
la “z” con una “s” Lisa.
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ni el policía que me ayudó” (Liza… como ella). Sin embargo, se sentía como 
en casa en Río Sidra y volvió a vivir en su pueblo. La historia de Liza no sólo 
aborda su sexualidad y género sino también su identidad indígena y los retos 
que la población enfrenta con mantener su cultura. Liza se opone a la occiden-
talización de su cultura. Esta preocupación se representa explícitamente no sólo 
a través de su diálogo con la cámara sino también a través de las interacciones 
con su sobrina, Deyka, a quien Liza ve como su propia hija. Desea que Deyka 
siga las tradiciones de la cultura guna y que crezca identificándose como guna, 
es decir, no occidentalizarse.

Schoonover y Galt abordan el cine queer desde el concepto de worlding. 
Para ellos, el cine implica la creación de mundos y, en el contexto del cine queer, 
pensar los dos conceptos es pensar alternativas a epistemologías dominantes:

We use this term “worlding” to describe queer cinema’s ongoing process of cons-
tructing worlds, a process that is active, incomplete, and contestatory of constructing 
worlds […] Worlding necessarily includes (though is not limited to) the many pro-
cesses and concepts that have gained traction in thinking about the planet’s cultures: 
globalization, transnational identification, diaspora, postcolonialism, internationalism, 
ecology, cosmopolitanism, and so on. We argue that queer cinema elaborates new ac-
counts of the world, offering alternatives to embedded capitalist, national, hetero- and 
homo normative maps; revising the flows and politics of world cinema; and forging 
dissident scales of affiliation, affection, affect, and form. (5) 

El documental de Canavaggio participa en este worlding, exponiendo una 
cultura no occidental en la pantalla y ofreciendo otra concepción de la sexuali-
dad. El documental revela la inconmensurabilidad epistemológica entre dos cul-
turas. Solís explica que la palabra Wigunduguid en la cultura guna “equivale a 
una persona transgénero” en la cultura occidental (“Sexualidades” s.p.). Liza… 
como ella muestra los límites de tal comparación, una identidad arraigada en el 
occidentalismo y otra que se basa en una epistemología indígena. En este senti-
do, el documental aporta una intervención y comentario sobre la geopolítica de 
la sexualidad. Hablar de las identidades trans sin hablar Wigunduguid impone 
una epistemología occidental que relega o subyuga una epistemología alternati-
va. Impone un marco occidental para intentar entender otras realidades.

El documental hace que los espectadores piensen en otras concepciones 
y definiciones de sexualidad y género a las occidentales. Como ejemplo del 
cine del Cuarto Mundo, el documental destaca la sexualidad vis-à-vis lo indí-
gena. Para Ella Shohat y Robert Sham, a diferencia del cine indígena donde 
los realizadores y los espectadores ideales son indígenas, el cine del Cuarto 
Mundo aporta representaciones de la diversidad indígena en el mundo, evitando 
los tropos occidentales para entender lo indígena (ver 31-33). Realizado por 
una cineasta panameña, Liza… como ella sigue una aproximación etnográfica 
y participativa.8 Entonces, el worlding sucede de dos formas, primero, por vi-

8 En su libro Introduction to Documentary, Bill Nichols define seis modos de hacer documentales. 
El modo participativo sigue un formato que incluye entrevistas con los actores sociales (ver 34). 
Aunque no se ve la cineasta (la entrevistadora) en la pantalla y no hay casi ninguna referencia a 
la entrevistadora (salvo en un caso), Liza habla como si contestara preguntas sobre sí misma y 
su cultura.
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sibilizar la cultura guna y, segundo, por la diversidad sexual-otro. Como Galt y 
Schoonover escriben: “Thus the queer not only raises the problem of otherness 
but also directs our thinking toward the ‘other-wise’ and the ‘elsewhere.’ The 
process of figuring queerness, we propose, is therefore also a mode of thinking 
spatiality and the geopolitical landscape of the subject” (36). Tal argumento en-
caja con lo que María Lugones explica respecto a la (de)colonialidad de género 
y sexualidad. Lugones cita el concepto del tercer género y los varios ejemplos 
en culturas-otro como forma de romper con el pensamiento eurocéntrico que ha 
concebido dismórficamente el género y la sexualidad dentro de la heteronorma-
tividad (ver Lugones 200-201). 

En su artículo sobre Guna Yala, Egle Gerulaityte cita a Diego Madi Dias, 
un antropólogo que vivió en Guna Yala por dos años. Dias explica respecto a la 
identidad Wigunduguid:

There are important creation stories about the original leaders who brought the traditions, 
rules and guidelines for the Guna people to live by: a man named Ibeorgun, his sister 
Gigadyriai and his little brother Wigudun—a figure that belonged to what we would call 
the “third gender,” Dias said, explaining that Wigudun is both female and male. (Geru-
laityte s.p.)

Su sexualidad y género están vinculados con la epistemología guna, y, en 
este sentido, el documental propone otros mundos de-coloniales de la sexuali-
dad y el género. Este pensamiento-otro se ejemplifica en las palabras conclu-
yentes del documental:

Yo no soy un hombre de verdad, pero soy hombre, pero es muy diferente. No soy mu-
jer tampoco. Entonces me siento muy bien así. Yo me siento muy, muy, muy 100 por 
ciento kuna, kuna. Yo tengo respeto con la comunidad y entonces yo no quiero pasar la 
línea. (Liza… como ella)9

Si Liza se identifica con su comunidad guna, en el documental de 
Canavaggio, uno de los protagonistas, Teodoro Ramírez, del cortometraje de 
ficción de Luis Fernando Midence, “Sin ruta”, no comparte esta sensación de 
pertenencia en su propia comunidad. El corto de 20 minutos es de temática 
gay. Ramírez es de un pueblo pequeño guatemalteco cerca de la frontera con 
El Salvador. Allí era maestro de matemáticas e inglés pero cuando el pueblo 
se enteró de que era gay, tuvo que dejar su trabajo. Aislado y sin trabajo dejó 
el pueblo con destino a Estados Unidos. El cortometraje abre con una escena 
donde Ramírez toca la guitarra en una plaza en Guatemala para ganar dinero. 
Dos hombres asaltan brutalmente a Ramírez. Además de robarle el dinero, le 
gritan insultos homofóbicos y le escriben un término peyorativo en el abdomen. 
En el hospital local, el doctor Ray Blanning lo atiende, limpiándole las heridas 
y la tinta de su cuerpo. El doctor Blanning tiene su propia historia. Huyendo 
de una situación en la cual el doctor mató a un paciente en los Estados Unidos, 

9 En el ensayo, utilizo el cambio lingüístico en el nombre de la comunidad indígena y la región, 
Guna Yala. A pesar de que el alfabeto guna no tiene la letra “k”, antes se deletreaba como kuna o 
Kuna Yala. Hoy en día, el deletreo ha cambiado al uso de la ‘g’ en lugar de la “k”. En la cita de 
Liza, se ve el uso de la “k”.
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el doctor Blanning se ha instalado en Guatemala. Además, su esposa pidió una 
anulación de su matrimonio. Sin esposa y licenciatura médica estadounidense 
por la muerte del paciente, se encuentra en Guatemala practicando medicina 
sin licenciatura y con una drogadicción. Allí se equivoca otra vez, dándole la 
penicilina a una paciente que es alérgica al antibiótico –algo que la enfermera 
ya le había dicho–. El doctor Blanning tiene que huir otra vez y le deja sus 
posesiones a Ramírez. 

Uno de los aspectos sobresalientes del cortometraje es la representación de 
las interacciones de Ramírez con sus paisanos y los extranjeros. En la primera 
escena, Ramírez se encuentra en la plaza tocando la guitarra. Allí, una turista 
angloparlante le da dinero y se intercambian cumplidos en una mezcla de inglés 
y español. Esta interacción agradable se contrasta con el robo y asalto que sigue 
casi inmediatamente después de que la turista se va. También los espectadores 
notan la diferencia entre el doctor Blanning y la enfermera en cómo se rela-
cionan con Ramírez. La empatía que Blanning tiene por Ramírez es evidente 
mientras la mirada y conducta crítica de la enfermera hace que el doctor pida 
que ella se aleje de la sala. Ahora solos en la sala, mientras Blanning le lava el 
cuerpo de la tinta, Ramírez le cuenta su historia. Los espectadores notan la inti-
midad, la homosensibilidad y homosociabilidad entre el doctor estadounidense 
y el hombre guatemalteco gay que sucede en la escena, una intimidad y cone-
xión emocional y empática.10 La cinematografía enfatiza esta intimidad a través 
de una escena de primer plano en la cual hay cortes J y L durante el diálogo entre 
Ramírez y Blanning. Los espectadores pueden ver las caras y sus reacciones 
mientras se dialogan. Tanto Blanning como la turista son aliados. Apoyan eco-
nómica y emocionalmente a Ramírez mientras que sus paisanos lo discriminan, 
excluyen e, incluso, atacan. Tal hecho parece afirmar la decisión de Ramírez de 
pretender emigrar a los Estados Unidos. No obstante, Blanning y un enfermero 
del hospital le advierten a Ramírez que vivir en los Estados Unidos también 
incluye sus dificultades. No es la utopía que Ramírez piensa que es. 

10 Citando a Eve Kosofsky Sedgwick, Foster explica que la homosociabilidad se entiende dentro 
de la heteronormatividad (ver Queer Issues 24). La homosociabilidad da espacio a los pactos y 
acuerdos que mantienen el control y poder patriarcal. En esta configuración, el homoeroticismo 
no puede ser reconocido. En el ejemplo de Blanning y Ramírez, pienso la homosociabilidad en 
cuanto al apoyo mutuo del cual Foster habla, pero el apoyo es afectivo y emocional. El apoyo 
busca reconocer y aprehender la situación precaria y aliviar el dolor o incertidumbre que la 
acompaña.
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Figura 1: el DoCtor blanning hablanDo Con ramíreZ mientras le lava 
la tinta Del marCaDor11

Como “Liza… como ella, y “Sin ruta” presenta dos mundos, pero esta vez 
yuxtapuestos; van en líneas opuestas. Para Liza, su sexualidad y género se en-
tienden en su comunidad natal y encuentra aceptación allí mientras que Ramírez 
sueña con el norte para encontrar una mejor vida. Después de que Blanning 
dice que todavía hay mucha discriminación hacia los individuos gays en los 
Estados Unidos, Ramírez replica: “You can get married there. You can enroll 
in the army. Can you imagine anything like that happening here?” (“Sin ruta”). 
Para Ramírez, la esperanza para una vida mejor está en el “Primer Mundo”. Tal 
romantización de una vida mejor se arraiga en una epistemología eurocéntri-
ca, la hegemonía estadounidense y discursos de homonacionalismo, para usar 
el concepto de Jasbir Puar.12 Eithne Luibhéid amplía el argumento de Martin 
Manalasan acerca de que los migrantes queer no llegan a los estados-nación 
para asimilarse sino para continuar su interpelación en un sistema de poder que 
ya había influido en ellos antes de inmigrar: “Manalansan thus challenges the 
dominant, ethnocentric model that views queer migration as a movement from 
‘repression’ to ‘liberation,’ instead highlighting the fact that migrants experien-
ce ‘restructured’ inequalities and opportunities through migration” (Luibhéid 
170). No obstante, el cortometraje refleja una realidad centroamericana. Como 
Midence explica en una entrevista con Jared List, existe un “número de migran-

11 Las imágenes son cortesía de Luis Fernando Midence. Le agradezco el permiso de usarlas en 
este ensayo.
12 Puar acuñó el término “homonacionalismo” para referirse a la instrumentalización de la 
mayor representación y derechos liberales LGBT+ en el occidente, como los Estados Unidos, 
por ejemplo, por fines geopolíticos y hegemónicos. Lo define así: “[H]omonationalism is 
fundamentally a critique of how lesbian and gay liberal rights discourses produce narratives of 
progress and modernity that continue to accord some populations access to cultural and legal 
forms of citizenship at the expense of the partial and full expulsion from those rights of other 
populations” (25). 
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tes LGBTI guatemaltecos que tratan de irse del país a México, a la Ciudad de 
México o de migrantes que vienen del sur, que vienen de Venezuela, Honduras, 
El Salvador y tratan de buscar asilo aquí en Guatemala o tratan de irse a México, 
precisamente por ser LGBT” (Midence s.p.).13

Un reporte de Amnistía Internacional de noviembre de 2017 sobre los mi-
grantes del Triángulo Norte que buscan asilo debido a su identidad de género u 
orientación sexual detalla la situación extrema en la cual los individuos LGB-
TQ+ se encuentran. Reporta que los individuos LGBTQ+ sufren de la discri-
minación y la violencia por su identidad de género y/u orientación sexual y 
contextualiza y apoya este hecho a través de estudios anteriores y 20 entrevistas 
realizadas con hombres gays o mujeres trans de El Salvador y Honduras que 
buscaron asilo en otros países como México y los Estados Unidos. A pesar de 
que hay pocos datos sobre la discriminación y la violencia hacia los indivi-
duos LGBTQ+ en Guatemala, El Salvador y Honduras, Amnistía Internacional 
cita dos reportes anteriores que visibilizan la situación.14 La organización no 
gubernamental (ONG) Red Lésbica Cattrachas reportó 302 muertes violentas 
LGTTBI y una desaparición entre 2009-2018 en Honduras (“Muertes violen-
tas” s.p.). La ONG Transgender Europe calculó 40 muertes de personas trans en 
Guatemala, 30 muertes en El Salvador y 89 muertes en Honduras entre 2008 y 
2016 (TvT Research Project s.p.).

Además de representar una realidad en Centroamérica para los hombres 
gays, “Sin ruta” también intenta establecer vínculos empáticos y afectivos entre 
los espectadores y los personajes. En el hospital, Blanning reconoce la vulne-
rabilidad de Ramírez y pretende no sólo ayudarlo médicamente sino también 
emocionalmente, algo que se distingue mucho frente a la presencia de la mirada 
juzgante de la enfermera. Cuando Ramírez empieza a llorar, volviéndose aún 
más vulnerable, el doctor pide que la enfermera salga del cuarto. Blanning deja 
de lavarle la tinta y conversan entre ellos. Después de que Ramírez le cuenta 
al doctor que lo perdió todo, Blanning empatiza con él diciendo: “I understand 
what it feels like to lose everything you have” (“Sin ruta”). Los espectadores 
pueden sentir la conexión entre los dos; la empatía que el médico exhibe esta-
blece un lugar seguro para Ramírez. Después de esta escena, los espectadores 
aprenden más sobre la situación de Blanning, su soledad y su razón por huir de 
su país natal, también posibilitando la empatía por los espectadores.

La escena en el hospital es importante por tres razones. En primer lugar, 
puede engendrar la identificación por parte de los espectadores. En la misma 
entrevista, Midence explica que cuando realiza sus cortometrajes, piensa en un 
público gay internacional como espectadores. El cineasta dice: “Quiero que [los 
espectadores] se identifiquen con el personaje y para que se puedan identificar 

13 Ver el libro Queer Migrations: Sexuality, U.S. Citizenship, and Border Crossings, editado por 
Eithne Luibhéid y Lionel Cantu Jr. para más información sobre el tema.
14 El reporte de Amnistía Internacional cita las cifras de las organizaciones no gubernamentales 
Red Lésbica Cattrachas y Transgender Europe, las cifras encontradas en este ensayo se han 
actualizado desde la publicación del reporte de Amnistía Internacional y se citan directamente de 
las páginas web de cada ONG (organización no gubernamental).
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con un personaje, siento que es importante que haya alguna empatía con la si-
tuación en la que está el personaje” (Midence s.p.). En segundo lugar, la escena 
es un contraste con otras escenas. Si hasta este punto sólo vemos el sufrimien-
to, la aislación y la desesperanza que Ramírez experimenta, la interacción con 
Blanning ofrece esperanza a través del apoyo emocional y económico. De esta 
relación, se puede entender una interpretación en el contexto de la geopolítica 
de la sexualidad. Como estadounidense, Blanning viene a representar una libe-
ración sexual constituida en el occidente –una idea que Ramírez reitera cuando 
habla de su motivación de ir al norte–. Es decir, el cortometraje participa en el 
acto de worlding dentro del contexto de la migración. En este caso, el sueño 
norteamericano no está tan arraigado en narrativas económicas como en narra-
tivas de liberación sexual y derechos iguales. No obstante, al mismo tiempo, a 
través de Blanning, el cortometraje explica que la discriminación, la violencia y 
la homofobia sí existen en los Estados Unidos también.

En tercer lugar, como el título indica, los dos hombres se encuentran sin 
rutas. El cortometraje, en lugar de destacar la sexualidad entre los dos hombres 
como eje de diferencia, algo que vemos con los dos asaltantes y la enfermera, la 
vulnerabilidad que describe las situaciones de los dos personajes es el eje rela-
cional de homosociabilidad y homosentimentalidad. A pesar de que Ramírez no 
sabe de la situación del doctor y su supuesta vulnerabilidad, los espectadores lo 
saben. Es esta intimidad emocional que vuelve a imaginar la relacionalidad. En 
su libro, B. Ruby Rich identifica la razón por la cual le gustan más unos filmes 
de temática gay o lésbica que otros: “When I think of lesbian and gay films 
that I love, they are always films that go beyond identification, oppression, or 
coming-out stories to tap into larger issues or deeper emotions” (Rich 42). Lo 
que liga a los dos hombres es la vulnerabilidad, los dos sin ruta, los dos en un 
estado precario. Es decir, en un cortometraje de desencuentros para los dos, su 
encuentro es esperanzador. Deja a los espectadores la expectativa de que habrá 
ruta para los dos en el futuro y tal final rompe con la estructura narrativa trágica 
que ha enmarcado muchas películas de temática LGBTQ+ en América Latina 
(ver Rich 146-147). 

Construyendo el archivo: representaciones y sensaciones 
queer en Centroamérica en “Los agustines” y “Tenemos  
que hablar”

En su libro New Maricón Cinema: Outing Latin American Film, Vinodh 
Venkatesh examina de forma exhaustiva la producción de cine queer en Amé-
rica Latina, haciendo una distinción entre lo que llama Maricón Cinema y New 
Maricón Cinema. En este ensayo se emplean los términos “primera tendencia 
cinematográfica” y “nueva tendencia cinematográfica” para corresponder con 
los términos de Venkatesh. En su libro, Venkatesh explica que se apropia de un 
término identitario peyorativo para llamar atención a la posición de subalterni-
dad de los sujetos queer. Él emplea el término para denotar una afirmación de 
poder establecida en la no-normatividad (ver Venkatesh 210). En una reseña del 
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libro, David William Foster aborda con detalle el significado del término y reco-
noce el “rango inmenso de parámetros semánticos” del término que Venkatesh 
emplea: “It mostly functions as one of the most basic derogatory terms of se-
xual identity/practice, while at the same it—and because of that fact—becoming 
available for positive resemanticization…” (Foster, “Review” 124). El trabajo 
de Venkatesh ayuda a ver y definir el giro reflexivo, afectivo y empático que ca-
racteriza esta nueva tendencia y que rompe con las características y el modo de 
representación de la primera tendencia. No obstante, tomando en cuenta el dolor 
y el trauma que el término puede provocar, opto por usar “primera tendencia 
cinematográfica” y “nueva tendencia cinematográfica”.

Para Venkatesh, la primera tendencia cinematográfica posibilita “la discu-
sión y la apariencia de sexualidades y géneros plurales, pero establece y man-
tiene una frontera ético-estética entre lo no normativo y el espectador” (216; 
traducción mía, J.L.). Para el autor, este modo de cine mantiene a distancia a los 
espectadores. Tienen acceso a la narrativa y pueden observar la diferencia repre-
sentada en pantalla, pero la película siempre los mantiene alejados (emocional 
y sensorialmente) (ver Venkatesh 216, 545). En este sentido, los espectadores 
son como el flâneur –el sujeto que observa pero no participa en la acción– (ver 
Venkatesh 621). Además de esta distancia entre los espectadores, el filme y sus 
personajes, Venkatesh sostiene que, aunque la primera tendencia da espacio a 
sexualidades plurales en la pantalla, ésta se caracteriza por su falta de cuestio-
nar la normatividad patriarcal heterosexual (ver 542, 562). En contraste con la 
primera tendencia, la nueva tendencia emplea este giro reflexivo que cuestiona 
la heteronormatividad patriarcal que relega a las sexualidades no normativas a 
un espacio subalterno.

Para Venkatesh, una de las diferencias principales entre los dos géneros es 
el modo en el que tratan la diferencia. Si la primera tendencia cinematográfica 
representa y visibiliza la diferencia a distancia, la nueva que Venkatesh señala 
pretende circular afectividad entre las películas y los espectadores. Es decir, uno 
de los resultados del filme en el espectador es “emociones de empatía” (548; 
traducción mía, J.L.). Otra diferencia entre las dos tendencias es el lugar que 
la sexualidad ocupa en las películas. Dentro del marco de la primera tendencia, 
la pluralidad de sexualidades representada en las narrativas no es el enfoque 
principal de la película. Se contextualiza dentro de una narrativa mayor, por 
ejemplo, narrativas nacionales, revolucionarios, la urbanización y la violencia 
social, como Venkatesh enumera (ver 1229). Bajo la rúbrica de la nueva tenden-
cia cinematográfica, esta relegación temática desaparece. El enfoque principal 
de las películas es la diversidad y diferencia sexual y de género. Además de 
este rasgo, el género exhibe las siguientes características: 1) una transmisión 
afectiva para los espectadores que produce experiencias y relaciones empáticas 
y 2) la selección de ambientes rurales o no urbanos sobre los espacios urbanos 
que representan espacios heteronormativos. Esta última es un recurso retórico 
que da espacio a la diversidad de diferencia sexual (ver Venkatesh 1240-1248).

En esta sección y la siguiente, tomo en cuenta la rúbrica que Venkatesh pro-
pone en su libro para entender “Tenemos que hablar,” “Los agustines” y “Pri-
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mero-Verdadero-Último.” Los cortometrajes no encajan esmeradamente dentro 
de la categorización de Venkatesh. Por ejemplo, en el caso de “Los agustines,” 
a pesar del trasfondo urbano ejemplificado por los rascacielos, los personajes 
viven en una burbuja vacía de interacciones sociales fuera de su grupo social. 
La urbanidad es sólo un escenario en el cual se relata la diégesis. El cortome-
traje se centra en la relación entre el grupo de cuatro jóvenes –dos mujeres y 
dos hombres–. Al principio, parece que hay dos relaciones heterosexuales en el 
grupo, pero mientras se desarrolla la trama, se vuelve evidente que los dos pro-
tagonistas, Urbano y Fausto, guardan un secreto desde hace tres años y, cuando 
se vuelven a ver, se enamoran de nuevo. Cuando las jóvenes se dan cuenta del 
romance, se enfadan. Mónica deja a su novio, Fausto, pero la relación entre 
Urbano y Melania va por otra ruta. Enojada, Melania confronta a Urbano, pre-
guntando por qué no le había contado acerca de su relación con Fausto y Urbano 
responde: “Nuestras almas son una sola” a lo cual ella replica, “Y yo, ¿qué?” 
(“Los agustines”). Lo que sigue es imprevisto. Urbano se acerca a ella y la besa 
apasionadamente. Hay una corte y la próxima escena, los tres –Urbano, Fausto 
y Melania– están en la playa, los hombres acariciándose en el mar mientras 
Melania lee un libro y los mira sonriendo. En la última escena de la película, 
son sólo Urbano y Fausto que se están besando; Melania ya no está en la toma.

Hay varios ejes de análisis en este cortometraje. Un corto que lleva el lema 
en su página web “la Primera Película Open Mind de Panamá” (Cinesucio) 
mientras que en su página de YouTube da la descripción “Panamá’s First Gay 
Movie” (“Los agustines”). Las descripciones diferentes reflejan la ambigüedad 
sexual en el cortometraje. La relación entre Melania y Urbano nunca se define; 
no tiene nombre. Si Mónica se refiere a Fausto como su novio, Melania no em-
plea tal término para referirse a Urbano. Las reacciones de las mujeres también 
son distintas. Por un lado, Mónica se enoja, regañando a Fausto y nunca vuelve 
a aparecer en el cortometraje. Es decir, Fausto “sale del clóset” y se acaba la 
relación heterosexual. Por otro lado, la conversación entre Melania y Urbano es 
algo distinto. El beso inesperado entre Melania y Urbano, justo después de que 
Mónica descubrió que Urbano y Fausto tenían una relación romántica, sigue 
otra narrativa.

En un mundo heteronormativo que ve dicotómicamente la sexualidad (he-
terosexualidad/homosexualidad), el beso con Melania y seguido con el beso con 
Fausto (con la mirada aprobadora de Melania en la playa) presenta una fluidez 
sexual característica de lo queer.15 No obstante, el cortometraje cierra con una 
escena de sólo Fausto y Urbano mientras se besan en el agua. En este sentido, 
si combinamos los dos lemas llegamos a un entendimiento del cortometraje 
que incorpora los dos aspectos: lo queer vis-à-vis la homosexualidad. Se leería 
así: “Panamá’s First Gay Movie” para “Open Mind[s]”. En su artículo “Criti-
cally Queer”, Butler escribe que un marco queer puede abordar, por ejemplo, 

15 Aquí entiendo el término “queer” respecto a la definición de Alexander Doty. En su libro Making 
Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, Doty escribe: “I am using the term ‘queer’ 
to mark a flexible space for the expression of all aspects of non- (anti-, contra-) straight cultural 
production and reception” (3). 
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la formación histórica de las homosexualidades y/o “the deformative and misa-
ppropriative power [el poder deformativo y misapropriativo]” de ellas (21). En 
el caso de “Los agustines,” la homosexualidad se ubica dentro de dos marcos 
discursivos, uno heteronormativo patriarcal y uno queer, cada uno engendrado 
por las dos protagonistas.

Establecer un vínculo afectivo entre los espectadores no parece ser uno de 
los objetivos; más bien, el cortometraje busca visibilizar orientaciones sexuales 
plurales. Además de resaltar una relación homosexual primero secreta y luego 
abierta, la entonación hacia la bisexualidad e incluso el poliamor al final repre-
senta distintas articulaciones de sexualidad. La ausencia de cualquier interac-
ción social fuera del grupo hace difícil criticar en términos amplios y abiertos 
la heteronormatividad patriarcal. Si hay esta crítica, se manifiesta en la reacción 
de Mónica que no ve un futuro con Fausto (por su atracción y amor para Urba-
no) mientras la reacción de Melania es queer. Como “Sin ruta,” el cortometraje 
parece ser destinado para espectadores internacionales, o por lo menos tomarlos 
en cuenta. El diálogo es una mezcla de español e inglés que a veces se alterna 
frase por frase. Aunque esto puede ser una manera de reconocer la historia pa-
nameña y la ocupación estadounidense de la zona del canal, el hecho de que 
los personajes viven un su propio microcosmo en una metrópolis de América 
Latina sin ninguna referencia política, histórica y social parece descartar dicha 
interpretación.

Si pensamos en lo que Venkatesh plantea en cuanto al espacio rural como 
escape de la heteronormatividad de la ciudad en la nueva tendencia cinemato-
gráfica, a primera vista, Los agustines parece romper con esta característica. Sin 
embargo, quisiera argumentar que, dentro de la ciudad, hay un espacio que se 
asemeja a la función alegórica y simbólica del campo y el espacio rural: el club. 
Cuando los cuatro van al club, Urbano y Fausto terminan bailando juntos. Los 
espectadores ven la proximidad de sus cuerpos, de sus caras, de sus labios. La 
atracción y la tensión sexual les hacen “salir del clóset” y Mónica se da cuenta 
de esto. Después de dejar el club, Mónica confronta a los dos sobre su conducta 
-algo que se puede entender como la vigilancia heteronormativa todavía presen-
te en el club- un lugar entendido como un estado de excepción heteronormativo. 
Si, en las escenas anteriores, Urbano y Fausto son discretos frente a las dos 
mujeres, en el club, el deseo homoerótico y la atracción superan el deseo de 
pretender mantener secreta la relación. En este lugar donde se suspende tem-
poralmente el miedo de la amenaza de la ley heteronormativa patriarcal y su 
corolario, la violencia (en todas sus manifestaciones), el club se convierte en 
un espacio queer como el espacio rural, tomando en cuenta el argumento de 
Venkatesh. Al final de la película, Urbano y Fausto se encuentran en la naturale-
za donde se besan y se acarician. Este momento de intimidad ocurre fuera de los 
confines heteronormativos de la ciudad, otro ejemplo que concuerda con uno de 
los rasgos de la nueva tendencia cinematográfica definida por Venkatesh.

En “Tenemos que hablar,” el club también se convierte en un sitio de ex-
cepción que posibilita re-orientaciones sexuales. Victoria y Mateo son una pare-
ja heterosexual que, después de asistir a una fiesta de un amigo gay en una dis-
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coteca, se encuentran en el mismo dilema; quieren cortar la relación romántica 
porque se han enamorado de otras personas. Victoria se enamora de una de las 
bailarinas del club, Verónica, y, Mateo, de uno de los hombres a quien conoce 
allí. Después de la fiesta, los dos “tienen que hablar,” fuente del título del corto. 
Aunque la conversación entre Victoria y Mateo se resuelve de forma amigable, 
cuando Victoria le dice a su madre que está enamorada de una mujer, su conver-
sación termina de forma contraria. La homofobia de su madre se evidencia en 
su respuesta, recurriendo a la repetición de discursos homofóbicos tales como 
la homosexualidad como enfermedad y como traición familiar. En lugar de re-
conocer y culpar su propia posicionalidad homofóbica, la madre le pone toda la 
culpa a su hija, citando que su sexualidad tendrá un efecto novicio en la salud 
de su padre y de ella misma. La madre predice su fin, puesto que, justo después, 
sufre de un evento cardíaco. Además de la violencia lingüística de su madre, el 
incidente médico le produce un sentido de culpa y remordimiento a Victoria, 
hasta tal grado que dice que si pudiera haber vuelto al pasado no habría ido a 
la fiesta de su amigo gay porque nunca habría conocido a Verónica. Enumera 
una serie de situaciones hipotéticas que habrían prevenido el estado en el que 
se encuentra ahora. Es decir, para Victoria, los costos sociales de una relación 
homosexual en la heteronormatividad de la ciudad sopesan la relación con Ve-
rónica. Victoria sufre del abandonamiento y el aislamiento, explicando que la 
única opción es dejar a su familia.

Cuando Victoria abandona su casa, está con una maleta vestida en negro 
con gafas de sol negras, como si estuviera de luto. Su madre no está muerta, 
pero podemos entenderlo de otra forma. Victoria sufre de una muerte social; 
piensa que tiene que abandonar todo. Aquí, en lugar de culpar la heteronorma-
tividad y su rigidez de coherencia sexual por el estado delicado de la madre, el 
cortometraje, a través de la protagonista, culpa la homosexualidad y el acto de 
su enunciación. Dicha representación intenta dirigirse a los espectadores, pri-
mero, por la identificación posible de un público gay con su propia experiencia 
de “salir del clóset” y, segundo, por destacar la injusticia sufrida por declararse 
la orientación sexual alternativa frente a los regímenes de control y vigilancia 
heteronormativos. Las dos representaciones pueden engendrar una respuesta 
afectiva o emocional. Los espectadores sienten y aprehenden la transmisión de 
la emoción y el afecto, estableciendo empatía entre los personajes y los espec-
tadores.

La situación de Victoria contrasta con la de Mateo. Si el fin para Victoria es 
trágico, el fin para Mateo es mucho más placentero. Mateo está en la cama con 
su amante mientras se acarician medio desnudos. Gozan de su compañía, de su 
placer, de sus caricias. Mientras los espectadores ven y sienten la intimidad de 
estas imágenes, de los cuerpos en pantalla, la voz en off de Victoria narra: “Oja-
lá que su madre lo deje. Ojalá que sí pueda vivir su vida, vivir su amor. Ojalá 
que sí lo pueda entender cuando tenga que hablar” (“Tenemos que hablar”). Lo 
que Victoria espera es otro mundo. Imagina un mundo queer donde la pluralidad 
sexual se normaliza. Sin embargo, el espectro de la represión heteronormativa 
parece inminente dado lo que los espectadores ven: la madre de Mateo fuera de 
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la puerta de su cuarto, ansiosa y molesta –algo que es ajeno para los dos hom-
bres dentro–. El cortometraje termina así; no sabemos el fin para Mateo. ¿Será 
como el fin trágico de Victoria u otro donde puede vivir felizmente con su nuevo 
amor?

El intento de establecer la empatía viene también a través del discurso de 
la felicidad. La narración de Victoria en la cual espera la felicidad para su anti-
guo novio viene de su habilidad de empatizar con su situación. Para Foster, en 
el cine de temática gay una de las estrategias de hablar de los derechos para los 
individuos LGBTQ+ es encuadrarlos dentro del discurso de la felicidad: “Thus, 
one strategy for the legitimation of homoerotic rights must be the promotion 
of the social value of happiness as deriving from sexually happy individuals” 
(Foster, Queer Issues 33). La felicidad (como emoción y uno de los derechos 
conferidos en las constituciones liberales como la de los Estados Unidos) se 
vuelve medio de lograr un espacio legítimo en un entorno heteronormativo re-
presivo. El título “Tenemos que hablar” implica tres conversaciones, primero, 
una conversación entre los protagonistas, Victoria y Mateo, otra entre los dos 
protagonistas y sus madres y la última entre el cortometraje y los espectadores. 
El hilo conductor de las tres se basa en la felicidad: la felicidad derivada del 
deseo homoerótico, la felicidad derivada de la aceptación social y familiar y la 
felicidad como estrategia discursiva para promulgar derechos iguales para los 
individuos LGBTQ+. El cortometraje rompe con la distancia entre los especta-
dores y la imagen presente en la primera tendencia cinematográfica identificada 
por Venkatesh. El título hace una llamada a los espectadores, es decir, como si el 
título dijera, “Acérquense. Tenemos que hablar. ¿Por qué la heteronormatividad 
implica una negación y una violencia estructural para las sexualidades plura-
les?” En este sentido, el título no sólo aborda temas LGBTQ+ como el rechazo y 
aislamiento familiar y social, la represión sexual y la felicidad sino que también 
pide que los espectadores empaticen con las posiciones de los protagonistas. En 
este sentido, el cortometraje va más allá de la aproximación observacional de la 
primera tendencia cinematográfica (ver Venkatesh 551).

Hacia la empatía: sensaciones de amor en “Primero-
Verdadero-Último”

En esta última sección, vuelvo al cine de Midence por sus aportes entre la 
empatía y el cine LGBTQ+. El cine de Luis Fernando es de temática gay. Parte 
del ímpetu de hacer cine gay es por las antiguas representaciones de los indi-
viduos LBGTQ+ en el cine. En la entrevista con List, Midence se acordó de la 
primera película que vio que no representaba de forma trágica, paródica y/o ne-
gativa la homosexualidad; era Threesome (1994). El cineasta relató lo siguiente 
sobre uno de los protagonistas que era gay:

Y fue hasta que vino la película Threesome donde vi un personaje completamente, uso 
la palabra, normal, pero no tenía absolutamente… Era un estudiante y no tenía nada 
fascinante él. Era un nerd, un bookworm, pero estaba descubriendo su sexualidad. Y 
fue la primera vez que me identifiqué yo con un personaje en la pantalla grande. (Mi-
dence s.p.)
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Para él, la habilidad de identificarse con los personajes ha sido imprescindi-
ble para él, como se puede notar en la cinematografía y la diégesis en “Sin ruta” 
que pretenden establecer un lazo empático entre los espectadores y el personaje 
de Ramírez. En 2017, Midence estrenó una serie de tres cortometrajes que se 
dialogan, “Primero-Verdadero-Último”. Los títulos se refieren a concepciones 
diferentes del amor. En cada viñeta, hay una distinta pareja gay como protago-
nistas. El concepto general del amor y la emoción y el afecto asociados es el 
conducto que posibilita la empatía en los espectadores.

En su formulación, Venkatesh diferencia las dos tendencias en la cinema-
tografía. Ve una diferencia entre el cine escópico y el cine háptico (ver Venka-
tesh 203, 240). Por un lado, el cine escópico se alinea con la primera tendencia 
cinematográfica enumerada por Venkatesh. El énfasis está en los modos ver 
y de observar, es decir, la visualidad. Esto implica el encuadre y cómo leerlo. 
Para Venkatesh, lo visual es la entrada en la narrativa: “We are encouraged to 
look at and to read the image as we would a printed page, guided by the lens to 
focus on particular actions and speech over any other consideration that the mo-
ving image may engender” (Venkatesh 203). En este sentido, el cine escópico 
emplea y se basa en estrategias representacionales para transmitir su mensaje; 
está constituido discursivamente. Por otro lado, Venkatesh sostiene que el cine 
háptico corresponde con la nueva tendencia cinematográfica. Este modo de cine 
afecta a los espectadores a través de estrategias transdiscursivas. Esto significa 
que emplea un marco afectivo que busca engendrar experiencias sensoriales 
donde, en lugar de escuchar a distancia diálogos que transmiten un mensaje, las 
imágenes y las escenas invitan a los espectadores a sentir con ellas. La nueva 
tendencia cinematográfica pone énfasis en las corporalidades y las experiencias 
encarnadas (ver Venkatesh 240-260). Venkatesh lo articula así: “We no longer 
simply see difference, we are invited to actively touch, caress, and participate 
in the sensuality of libidinal urges, body identifications, and often-multidirec-
tional orientations that engender new structures of feeling vis-à-vis bodies and 
desires” (248). En el siguiente análisis, abordo y enfatizo de forma breve los 
momentos de contacto entre los espectadores y los tres cortometrajes caracte-
rísticos de esta nueva tendencia cinematográfica. Antes de entrar en los corto-
metrajes, es importante reconocer los objetivos de los cortometrajes. Se basan 
en una estrategia representacional, discursiva y sensorial que busca visibilizar 
y dar espacio a la temática gay en la esfera pública. En cuanto a los receptores 
ideales de los cortometrajes, son, en primer lugar, los individuos gays que se 
pueden ver reflejados en pantalla o, por lo menos, un modo de identificación, y, 
en segundo lugar, un público más amplio que puede ver cine de temática gay.16

“Primero” cuenta la historia del primer amor entre dos chicos gays que 
no han salido del clóset. Pablo es un estudiante nuevo que asiste a una fiesta 

16 Midence, en su entrevista con List, explica que los espectadores son hombres gays y cuando 
hace su cine, piensa en la audiencia gay. Por ejemplo, dice: “Pero quiero que la audiencia gay 
ya no sienta que las películas tienen que hacer solamente acerca del salir del clóset o acerca de 
enfermedades o ser el mejor amigo de alguien. Que se sientan como los protagónicos de la historia 
o se sienta como un slice of life, un poquito más cotidiano y obviamente verse reflejado en la 
pantalla…” (Midence s.p.).
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de cumpleaños. No conoce al cumpleañero, Erick, pero después de encontrarlo 
escondido en el jardín de la casa, empiezan a hablarse y salen de la casa, dando 
un paseo. Hay una atracción entre los dos y terminan besándose en el bosque de 
un parque (algo que se alinea con el postulado de Venkatesh en cuanto al espacio 
rural). Hablan de lo difícil de ser gay en Guatemala. Erick piensa estudiar en el 
extranjero como remedio del ambiente represivo. Pablo, sin dicha posibilidad, 
dice que espera ser feliz con la persona que elija. En este cortometraje de ocho 
minutos, hay una escena en la cual podemos notar la hapticidad, o en las pala-
bras de Venkatesh, “the focus on the haptic as a sensorial and a spatial site or 
point of contact” (1538). Cuando vuelven a casa, caminan tomados de la mano. 
Es una toma de plano detalle donde el punto focal es las manos. No se hablan; 
sólo caminan. La banda sonora es música electrónica que les genera una levedad 
alentadora a los espectadores. La escena alterna de movimientos de travelling 
de plano detalle y de plano general, siempre enfocados en las manos. En la úl-
tima de plano detalle, Erick suelta la mano de Pablo, pero es la forma en que la 
suelta donde se registra algo. La suelta se detiene; persiste. Erick mantiene con-
tacto con la mano de Pablo mientras se suelta la mano. Esta acción sutil captura 
algo que no se expresa en las palabras. Encarna la conexión y la pérdida simul-
tánea entre los dos. El toque puede producir sentimientos e identificación en los 
espectadores. Percibimos el dolor y el placer a la vez, un amor que no puede ser. 
Sin embargo, la música articula el toque dentro de un momento alegre, el pri-
mer amor de dos chicos, un escape alegre de la realidad represiva. Es un toque 
empático. No sólo los espectadores LGBTQ+ sino también los espectadores he-
terosexuales pueden empatizar con las emociones que suscitan un primer amor 
brevemente vivido y después negado.

Figura 2: eriCk suelta la mano De pablo CuanDo se aCerCan a la Casa De eriCk
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En “Verdadero,” el protagonista Alejandro se encuentra en una situación 
complicada. Su exnovio, Jorge, se va a casar con su novio de cinco meses, 
Christian. Jorge invitó a Alejandro a asistir a la boda, pero es evidente que ir al 
acontecimiento no es fácil, primero, por los sentimientos que todavía tiene para 
Jorge, y, segundo, por el hecho de que Jorge cortó la relación por la posición de 
Alejandro de no casarse hasta que todos tengan el derecho de casarse en el país. 
Según Alejandro, va en protesta. Sin embargo, cuando llega a la boda, Jorge 
pide que Alejandro sea su padrino y minutos antes del ensayo de la ceremo-
nia, Alejandro interrumpe al comprometido mientras está besando a su padrino, 
también su exnovio. En el ensayo de la ceremonia, Alejandro le cuenta a Jorge 
que vio a Christian y a Ramiro (su exnovio, amante y padrino) en un cuarto 
mientras se besaban. Después de que la verdad emerge, se rompe el compro-
miso y Christian y Ramiro huyen juntos. Con el corazón roto, Jorge se va pero 
eventualmente regresa al sitio de la ceremonia. Allí, Alejandro se arrodilla y le 
propone que vuelvan a estar juntos. La escena acaba con un beso apasionado 
entre los dos con la mirada aprobadora del compañero de cuarto de Alejandro 
en el fondo.

Hay que recalcar dos aspectos del cortometraje. En primer lugar, como 
“Primero,” este cortometraje pone como eje central el amor, esta vez, amor ver-
dadero, de ahí, el título del corto. Contextualizar el amor verdadero entre una 
pareja gay no sólo logra representar y visibilizar la diversidad sexual en la pan-
talla sino también normalizarla dentro del tema común. A pesar de que el com-
prometido de Jorge lo engaña, el cortometraje tiene un final feliz. Dicho tema 
amplio permite identificación con los personajes entre espectadores diversos 
que ven los cortometrajes. Tal acción diegética minimiza la distancia entre los 
personajes y los espectadores, acordándonos que esto es una de las característi-
cas de la nueva tendencia cinematográfica definida por Venkatesh. Pensando con 
Sara Ahmed y su trabajo sobre el afecto y las emociones, Venkatesh mantiene 
que la nueva tendencia cinematográfica “is defined by a relation of towardness, 
of the audience and individual and as a group in alignment with the body and 
desire of difference. It is in this relation of towardness that these films generate, 
through positive affective intensities, the emotional charge of empathy” (358). 
En otras palabras, destacar el amor (primero, verdadero –y último–) es subrayar 
la relacionalidad. Los espectadores se alinean con los personajes a través del 
tema y las intensidades que circulan alrededor del concepto.

En segundo lugar, el cortometraje juega con la figura del aliado para pro-
poner dos realidades representadas y encarnadas en el personaje parecidamente 
contradictorio del compañero de cuarto de Alejandro, Daniel. Por un lado, pare-
ce ser aliado que apoya a su compañero de cuarto. Por otro lado, no puede dejar-
se libre de la estructura colonial/moderna del género y sexualidad que informa 
su propio entendimiento de género y sexualidad. Uno de los chistes de Daniel 
cuando Alejandro le pide algo, es “luego te paso la cuenta” (“Verdadero”). La 
idea es que cuando Daniel le hace el favor de algo, lo anota en una cuenta, 
como si, dentro de la amistad entre ellos, actos solidarios típicos de la amistad 
se monetizaran. Para los espectadores, parece ser broma. Sin embargo, en el 
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cortometraje, lo que Alejando le pide a Daniel, Daniel se lo hace. Por ejemplo, 
cuando Alejandro pide que Daniel lo acompañe a la boda para mostrarle a su 
exnovio que Alejandro lo ha superado con un hombre nuevo (Daniel), Daniel 
acepta y aparece en la boda durante el ensayo de la ceremonia. Antes del ensayo, 
Alejandro le pide consejos de lo que él debe hacer: mantenerse callado o decirle 
a su exnovio que observó la infidelidad de Jorge con su exnovio/padrino. Daniel 
escucha con atención y sinceridad y le ofrece consejos a su amigo, Alejandro. 
En este sentido, Daniel parece ser buen compañero de cuarto, un aliado que 
simpatiza con su compañero gay. Al final del cortometraje, cuando Alejandro y 
Jorge se están besando, los espectadores ven a Daniel al fondo. Está contento, 
sonriendo al ver el final feliz. Hay una homosentimentalidad que los dos com-
parten.

Figura 3: Daniel en el FonDo mientras aleJanDro y Jorge se besan

No obstante, como aliado, Daniel siempre mantiene su distancia. Parece 
no tener mucho problema de ser el novio fingido de Alejandro; incluso, había 
calculado una “cuenta” que incluía un beso entre los dos. Es decir, a pesar de 
declararse “completamente hétero” al principio del cortometraje, había tenido 
la fantasía, se había imaginado besando a su compañero de cuarto gay (“Ver-
dadero”). Aquí notamos un rastro queer. Según cuentan Harry Benshoff y Sean 
Griffin, “[q]ueer is descriptive of the textual (extra-textual) spaces wherein nor-
mative heterosexuality is threatened, critiqued, camped up, or shown to be an 
unstable performative identity” (2). En otras palabras, la supuesta coherencia 
sexual de Daniel no es tan coherente. Allí podemos entender la preocupación 
de Daniel sobre ser activo –lo cual se convierte en su refrán en el filme–. Para 
Daniel, puede simular ser el “novio” de Alejandro si puede decir que es el activo 
de la relación.
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El discurso de ser activo y ser pasivo está imbuido en relaciones de poder 
de género. En la entrevista con List, Midence explica que en “Verdadero” la 
cuestión de género se presenta a través de “[…] Daniel con su necesidad de pre-
sentarse como “activo”, la percepción de los heterosexuales ante la comunidad 
LGBTI, el léxico ya es muy familiarizado, todo lo de activo y pasivo. El hecho 
de que su propia masculinidad heterosexual no quiere ser dañada, él tiene que 
posicionarse como el activo” (Midence s.p.). La preocupación de Daniel de ser 
activo lo ridiculiza en el cortometraje. Si, en el pasado, la figura LGBTQ+ era 
objeto de burla o parodia en el cine, en “Verdadero” es el supuesto aliado que 
no puede escaparse de la rigidez de la heteronormatividad y las relaciones de 
género coloniales/modernas. Sin embargo, en cuanto a las prácticas sexuales, el 
cortometraje no sólo se dirige a un público heterosexual sino también un público 
LGBTQ+. Cuestionar un marco de poder que influye en y determina las prácti-
cas sexuales hace queer el cortometraje “Verdadero.”17

El último cortometraje en la trilogía se centra en una pareja gay, Gabriel 
y Fernando, que han planeado asistir a una boda. Llevan siete años juntos. La 
llegada tarde de Fernando para recoger a Gabriel de la casa de sus padres des-
encadena un argumento sobre un problema que lleva años acumulando. Los 
dos novios todavía viven con sus padres. Fernando quiere que encuentren un 
apartamento y que vivan juntos, un lugar, dice él, “donde podamos ser felices” 
(“Último”). Gabriel replica que no es tan fácil. Aquí la discusión resulta de su 
relación clandestina y la preocupación de salir del clóset. Como “Tenemos que 
hablar,” la pareja busca la felicidad. Fernando quiere un lugar privado donde 
pueden estar felices, libres de la amenaza de violencia heteronormativa. Vemos 
aspectos de esta violencia al principio del cortometraje a través del padre de Ga-
briel –la figura patriarcal– cuando le pregunta a su hijo con quién va a la boda. 
Cuando Gabriel responde que va con amigos, su padre le mira directamente en 
los ojos y le pregunta: “Amigos o amigo?,” insinuando que él se ha enterado de 
su orientación sexual (“Último”). Su padre le habla fríamente con una expre-
sión dura. Su personaje representa la vigilancia y represión heteronormativa, ese 
poder que reprime y marginaliza las diversas orientaciones sexuales. Para los 
espectadores gays, puede ser una narrativa con la cual se identifican: mantener 
clandestina la relación, no salir del clóset, la privación de amor y la felicidad, el 
miedo constante de la discriminación y/o la exclusión social en la familia, entre 
amigos o en el trabajo.

Sin embargo, el final triste no es resultado de la relación gay u orientación 
sexual. Caen víctimas de un robo. Cuando paran el coche en una zona aislada, 
los asaltantes no los acosan por su orientación sexual (como es el caso en “Sin 
ruta”), sino por su teléfono celular. Es un asalto y asesinato de conveniencia. 
Los dos se encontraron en un lugar equivocado en el momento equivocado, 
una realidad en Guatemala. Los asesinos matan a los dos, primero, Fernando 

17 Hablando de la primera tendencia cinematográfica, Venkatesh mantiene que “[t]hese films expose 
and let live the homosexual subject without necessarily questioning structural and epistemological 
facets of heteronormativity” (558). En mi postulado aquí, muestro cómo “Verdadero” cuestiona la 
heteronormatividad a través del personaje Daniel.
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y, después, Gabriel. Caen juntos, Gabriel encima de Fernando, un fin trágico 
como tipo Romeo y Julieta, una relación turbulenta, prohibida que termina en la 
muerte, un amor ultimado. La estructura narrativa posibilita una identificación 
diversa que promueve la empatía. Para Suzanne Keen:

Empathy, a vicarious, spontaneous sharing of affect, can be provoked by witnessing 
another’s emotional state, by hearing about another’s condition, or even by reading. It 
need not be a conscious response: the neonates who cry at the sound of other babies’ 
cries are almost certainly unaware of their primitive empathy. Equipped with mirror 
neurons, the human brain appears to possess a system for automatically sharing fee-
lings, what neuroscientists call a “shared manifold for intersubjectivity. (353)

Keen examina la transmisión del afecto a través de la literatura. Como ve-
mos en su cita, Keen plantea que una respuesta afectiva puede surgir del proceso 
de lectura, en otras palabras, de estrategias visuales, representacionales y dis-
cursivas tal y como vemos en el cine escópico, como Venkatesh había explica-
do. A mi modo de ver, los tres cortometrajes de Midence emplean una estrategia 
discursiva y representacional que se presta a la posibilidad de la transmisión del 
afecto o respuestas afectivas en los espectadores. Las diégesis están construidas 
de tal forma que abordan temas comunes de la condición humana, todas basán-
dose en una versión de amor que trasciende una orientación sexual particular. 
Son narrativas relacionales que destacan la intersubjetividad.

No obstante, el cine aporta algo más que la literatura. Como Venkatesh 
explica en relación a la nueva tendencia cinematográfica, el cine puede usar el 
sonido, las imágenes y la textura para “engender a polysensorial, haptic inte-
raction with the moving image” (236). Al final de “Último,” la cinematografía 
emplea una estructura afectiva que promueve una interacción o respuesta senso-
rial. En la última escena, cuando Gabriel vuelve al cuerpo de Fernando, después 
de haber sido matado, lo besa y se toca la frente contra la de Fernando. Es una 
toma de primer plano. Los espectadores perciben de forma íntima el dolor de 
Gabriel. Cuando la cámara hace un zoom out, los espectadores pueden ver el 
porvenir, todavía desconocido para Gabriel. El sonido se corta; sólo se escucha 
el sonido de un acorde bajo prolongado añadiendo efecto al momento macabro. 
Gabriel se arrodilla. El primer golpe cae en la cabeza de Gabriel. Los asaltantes 
siguen pegándolo con una piedra. Gabriel cae fuera de campo. Sólo vemos los 
golpes repetidos y una piedra cada vez más ensangrienta. La cámara hace un 
zoom out y un tilt hacia arriba ampliando la profundidad de campo a través del 
movimiento travelling. Se expone la posición final de los cuerpos de Fernando 
y Gabriel, aún juntos en la muerte.
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Figura 4: gabriel besanDo FernanDo antes De su propio Fin

Conclusiones

En este ensayo ha pretendido dialogar con un corpus de cortometrajes y 
un documental para no sólo visibilizar el cine queer que se realiza en la región 
sobre realidades cotidianas centroamericanas, sino también mostrar cómo cada 
film aborda temas LGBTQ+ frente a la heteronormatividad restringida de los 
entornos centroamericanos a través de estrategias representacionales y senso-
riales.

Para analizar el documental Liza… como ella y el cortometraje “Sin 
ruta” se emplea el concepto de worlding. En el documental de Canavaggio, se 
ve el worlding a través de la visibilización de una cultura y epistemología no 
occidental, es decir, la cultura guna y, de ahí, un entendimiento de-colonial del 
género y la sexualidad. En el caso de “Sin ruta,” el cortometraje encuadra la li-
beración sexual en una epistemología eurocéntrica en la cual el sueño norteame-
ricano viene a representar la posibilidad de liberación sexual y derechos iguales. 
No obstante, es importante recordar que el doctor estadounidense, desde su lu-
gar de enunciación, cuestiona tal entendimiento del occidente. El cortometraje 
opta por una ruta de empatía a través de la vulnerabilidad y precariedad que 
ambos personajes comparten de una propia forma. El fin esperanzador rompe 
con los finales trágicos que muchas veces describían las películas de temática 
LGBTQ+ del pasado.

A través de dos marcos discursivos (uno heteronormativo y otro queer), 
el cortometraje “Los agustines” visibiliza orientaciones sexuales plurales a tra-
vés de sus diversas representaciones y prácticas sexuales: el poliamor, la bi-
sexualidad y la homosexualidad. En “Tenemos que hablar,” los protagonistas se 
ubican en realidades heteronormativas. Las dos historias de amor tienen fines 
diferentes, pero, a través de ellas, el cortometraje representa los desafíos que los 
individuos de alternativas orientaciones sexuales enfrentan en una opresiva so-
ciedad heteronormativa. Como resultado, las dos historias (y sus representacio-
nes), mayormente a través del discurso de la felicidad, pueden provocar empatía 
desde los espectadores hacia los personajes.

Por último, usando el marco teórico de Venkatesh, este ensayo ha preten-
dido examinar la trilogía “Primero-Verdadero-Último” de Midence mediante la 
identificación y la relacionalidad entre los espectadores y los personajes. Em-
pleando el concepto del amor y las emociones que rodean dicho concepto, los 
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tres cortometrajes usan estrategias discursivas y sensoriales que resaltan la in-
tersubjetividad y la condición humana, tratando de superar la rigidez y control 
opresivo de la heteronormatividad colonial/moderna.

Obras citadas

Benshoff, Harry, y Sean Griffin. “General Introduction.” Queer Cinema: The Film Reader. Eds. 
Harry Benshoff y Sean Griffin. New York: Routledge, 2004. 1-16. Impreso.

Butler, Judith. “Critically Queer”. GLQ 1.1 (1993): 17-32. Impreso.
Cinesucio. “Los agustines”. Octubre de 2012. Web.
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. El Informe sobre Personas Trans y de Género 

Diverso y sus derechos económicos, sociales, culturales y ambientales. 7 de agosto 2020. 
Web.

Cortés, María Lourdes. “El nuevo cine costarricense.” Revista Comunicación 20.2 (2011): 4-17. 
Impreso.

Doty, Alexander. Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture. Minneapolis: 
University of Minneapolis Press, 1993. Impreso.

Foster, David William. Queer Issues in Contemporary Latin American Cinema. Austin: University 
of Texas Press, 2002. Web.

Foster, David William. “Review of New Maricón Cinema: Outing Latin American Film, by 
Vinodh Venkatesh.” Bulletin of Hispanic Studies 95.1 (2018): 124-125. Impreso.

Gerulaityte, Egle. “Guna Yala: The Islands Where Women Make the Rules”. BBC 14 de agosto 
2018. Web.

“Los agustines”. Dir. Roberto Latorre. Cinesucio. 2013. YouTube. Web.
Liza… como ella. Dir. Anne Marie Canavaggio. Marina Productions, 2005. Vimeo. Web.
Lugones, María. “Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System.” Hypatia 22.1 

(2007): 186-209. Impreso.
Luibhéid, Eithne. “Queer/Migration: An Unruly Body of Scholarship”. GLQ 14.2-3 (2008): 169-

190. Impreso 
Midence, Luis Fernando. Personal Interview. By Jared List. 16 de octubre 2018. No publicada.
“Muertes violentas de LGTTBI por orientación sexual identidad de género”. Red lésbica 

Cattrachas 2018. Web.
Nichols, Bill. Introduction to Documentary. Bloomington: Indiana University Press, 2001. 

Impreso.
Puar, Jasbir K. “Homonationalism as Assemblage: Viral Travels, Affective Sexualities”. Jindal 

Global Law Review 4.2 (2013): 23-43. Impreso.
“Primero-Verdadero-Último”. Dir. Luis Fernando Midence. GuatGuy Producciones. 2017. 

YouTube. Web.
Rich, B. Ruby. New Queer Cinema: The Director’s Cut. Durham: Duke University Press, 2013. 

Impreso.
Schoonover, Karl, y Rosalind Galt. Queer Cinema in the World. Duke University Press, 2016. 

Impreso.
“Sexualidades y pueblos indígenas” (Entrevista a Nandín Solís). El Centro Latinoamericano en 

Sexualidad y Derechos Humanos 13 de mayo 2010. Web.
“Sin ruta”. Dir. Luis Fernando Midence. GuatGuy Producciones, 2012. YouTube. Web.



198 Jared List (In)visibilidades cinematográficas

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
3 

(2
02

1)
: 1

75
-1

98
.

Shohat, Ella, y Robert Stam. Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. London: 
Routledge, 2000. Impreso.

“Tenemos que hablar”. Dir. Johanna Alfaro y Jamie Cortez. 2012. Vimeo. Web.
TvT Research Project. “Trans Murder Monitoring (TMM) TDoV 2017 Update”. Trans Respect 

Versus Transfobia Worldwide: A Project by Transgender Europe (TGEU). 2017. Web. 
Venkatesh, Vinodh. New Maricón Cinema: Outing Latin American Film. Austin: University 
of Texas Press, 2016. Web.


