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Resumen: Este ensayo identifica y analiza una serie de cortometrajes de tematica LGBTQ+ de Centro-
américa. Este género filmico naciente visibiliza una cultura queer en el istmo. Los objetivos del ensayo
son documentar un corpus de cine LGBTQ+ centroamericano y examinar los artefactos culturales a tra-
vés de su representacion y recepcion. Mi argumento es que los fimes visibilizan a la comunidad LGB-
TQ+ centroamericana e intentan establecer conductos empaticos con los espectadores. De los filmes
estudiados, el tema central gira alrededor de cuestiones y protagonistas LGBTQ+. Tal énfasis rompe
con antiguas representaciones cinematograficas latihoamericanas de la comunidad queer. Para lograr
una recepcion empatica, los fimes emplean una hapticidad combinada con una estructura narrativa que
engendran reacciones afectivas que captan a los espectadores. Esta conexion da lugar a una empa-
tia intersubjetiva que promueve una politica de igualdad y aceptacion de orientaciones sexuales plurales.
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Abstract: This essay identifies and analyzes a series of Central American LGBTQ+ themed short
films. This nascent film genre makes visible queer culture in the isthmus. The essay’s objectives are to
document a corpus of LGBTQ+ fim in Central America and to examine the cultural artifacts through
both their representation and reception. My argument is that the films make visible the Central Amer-
ican LGBTQ+ community and attempt to establish empathetic conduits with viewers. Such an em-
phasis breaks with previous Latin American cinematographic representations of the queer community.
To achieve an empathetic reception, the fims employ a hapticity combined with a narrative structure
that engenders affective reactions that draws in viewers. This connection gives space to an inter-
subjective empathy that promotes a politics of equality and acceptance of plural sexual orientations.
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En Centroamérica, en las primeras décadas del siglo XXI, se ha visto una
produccion cinematografica sin precedente. Por ejemplo, Maria Lourdes Cortés
explica que en la primera década del siglo XXI en Costa Rica, “se han realizado
mas del doble de largometrajes costarricenses que durante todo el siglo XX:
hasta hoy 20 filmes en once afios, frente a nueve del siglo pasado” (4). Entre las
razones por las cuales se ha aumentado la realizacion de mas peliculas, Cortés
identifica las tecnologias nuevas, y la consecuente reduccion en el costo de un
proyecto cinematografico como uno de los factores a que se debe el aumento de
filmes costarricenses (ver Cortés 4-5). Tal ha sido el caso costarricense como el
del resto de la region. La mayor accesibilidad a nuevas tecnologias como equipo
cinematografico, programas de edicién de video y plataformas de distribucion
como YouTube y Vimeo ha democratizado hasta cierto punto el campo del cine.
Lo que antes no tenia posibilidad de estrenarse en las salas de cine, ahora se
puede ver en el confort de las salas de casa, en los celulares, basicamente en
cualquier lugar con conexion del internet.

Cuando se habla de la produccion de peliculas de tematica LGBTQ+ en los
paises latinoamericanos, los paises centroamericanos no han sido reconocidos
por sus producciones. Sin embargo, en la proliferacion cinematografica centro-
americana, se nota una producciéon modesta pero creciente de cortometrajes que
abordan la tematica LGBTQ+. Desde 2005, se han producido filmes que tratan
dichas tematicas, la mayoria siendo cortometrajes de ficcion y, en un caso, un
documental, el de Annie Canavaggio Liza... como ella (2005). Los cortome-
trajes incluyen “Sin ruta” (2012), “Primero-Verdadero-Ultimo” (2017) de Luis
Fernando Midence de Guatemala, “Tenemos que hablar” (2012) de Johanna
Alfaro y Jaime Cortez de El Salvador, “21” (2012) de Tomés Chi de Honduras,
“Los agustines” (2013) de Roberto Latorre de Panama y “Corte” (2017) de Jo-
nathan Rangel de Panama.' En 2016, el largometraje costarricense Abrdzame
como antes de Jurgen Ureia se estrené en el pais y fue galardonado con varios
premios, incluyendo el premio a mejor largometraje de ficcion en el Festival
fcaro en 2017. En 2019, el cineasta guatemalteco Jayro Bustamante dirigio su
largometraje mas reciente, Temblores, una pelicula cuyo protagonista “sale del
closet” y encuentra a una pareja gay. Este ensayo aborda especificamente los
siguientes cortometrajes centroamericanos de tematica LGBTQ+: Liza... como
ella, “Sin ruta,” “Los agustines,” “Tenemos que hablar” y “Primero-Verdade-
ro-Ultimo.”

! La pagina web cinegayonline.org es un archivo de cine de tematica gay. En su seccion de cine de
tematica gay latinoamericano, se encuentran nombrados estos cortometrajes y mas del continente.
Ademas de incluir los /inks donde se pueden acceder a los filmes, descripciones breves acompafian
cada entrada.

2 Todos se pueden ver en YouTube o Vimeo, en YouTube se registra el numero de vistas y se
puede leer el hilo de comentarios de los espectadores. Por ejemplo, “Los agustines” de Latorre
se ha visto mas de 600,000 veces en los primeros cuatro afios en YouTube con un poco mas de
150 comentarios. “Primero-Verdadero-Ultimo™ ha registrado mas de 1.3 millones de vistas entre
todas las versiones alli en YouTube entre 2017 y enero de 2019 mientras “Sin ruta” ha acumulado
230,000 reproducciones en los tres afios que ha estado en YouTube. “Tenemos que hablar” de
Alfaro y Cortez ha visto mas de 59.000 reproducciones desde que se subi6 a la plataforma digital
Vimeo mientras que en la misma plataforma Liza... como ella s6lo ha tenido aproximadamente
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Los objetivos del ensayo son, primero, registrar, visibilizar y dialogar un
corpus naciente de cine LGBTQ+ en el istmo, y, segundo, examinar los arte-
factos culturales a través de su representacion, recepcion y las sensaciones que
puedan producir en los espectadores.’ Los filmes visibilizan a los individuos
LGBTQ+ ¢ intentan establecer vias empaticas. En los cortometrajes analizados,
argumento que la hapticidad de la imagen combinada con la estructura narrativa
puede engendrar reacciones afectivas que captan a los espectadores, posibili-
tando una empatia intersubjetiva que busca promover una politica de igualdad
y aceptacion de orientaciones sexuales plurales. Para llevar a cabo el analisis,
dialogo con los trabajos anteriores de Judith Butler, Alexander Doty, David Wi-
lliam Foster, Rosalind Galt, Maria Lugones, Jasbir Puar, B. Ruby Rich, Karl
Schoonover y Vinodh Venkatesh sobre la teoria queer y el cine queer.

En su libro Queer Cinema in the World, Karl Schoonover y Rosalind Galt
abogan por una amplitud de modos en los cuales el cine queer se manifiesta.
Para ellos, esto implica una serie de principios politicos que incluyen: a) evitar
definiciones y fronteras duras entre las peliculas LGBT* y las peliculas queer y
lo que aportan, b) abrazar las modalidades diversas de produccion y distribucion
(incluyendo el acceso y apoyo institucional y financiero), ¢) rechazar el privi-
legio de cualquier nocidn y teoria eurocéntrica del género y la sexualidad que
extiende también hasta las otras formas que el eurocentrismo se intersecta con
el cine y d) eludir jerarquias de valor de produccion que vincula el cine con la
geopolitica (Schoonover y Galt 15). Asi, este ensayo pretende tomar en cuenta
la metodologia que ellos proponen.

Entre mundos: concepciones de worlding en Liza...
como ella y “Sin ruta”

El documental Liza... como ella de Canavaggio sigue la vida de Liza que
vive en el archipi¢lago de Guna Yala fuera de la costa oriental de Panama. El
documental inicia con escenas de las comunidades y cultura de Guna Yala. Es-
tas escenas estan yuxtapuestas con otra de Liza en un velero mientras intenta
venderle molas a una pareja a bordo. En la isla de Rio Sidra, alli se encuentra el
taller de Liza donde hace molas —un tapiz y traje de la cultura guna—, Liza cuen-
ta la historia del producto artesanal. Un espiritu vino a ensefar a las mujeres a
hacer la mola y a empezar la cultura tradicional (Liza... como ella). Ademas de
servir como traje tradicional para las mujeres de Guna Yala, las molas se han

200 vistas en sus primeros tres ailos. Algunos de los cortometrajes toman en cuenta una audiencia
internacional. Los cortometrajes de Midence llevan subtitulos en inglés o tienen didlogo en
inglés. “Los agustines” es un cortometraje que mezcla espafiol con inglés y las partes en espafiol
incluyen subtitulos en inglés también. Es importante mencionar la importancia de la accesibilidad
tecnologica de medios virtuales gratuitos (o de bajo costo) como Vimeo y YouTube como medio
de distribucion del cine queer centroamericano.

* Es necesario notar que parte de mi objetivo es evitar un analisis que define lo que es y lo que no
es el cine queer o LGBTQ+.

* Este ensayo emplea el acronimo LGBTQ+. Versiones diferentes del acronimo incluidas en este
ensayo representan su respectivo uso en las fuentes citadas.
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convertido en mercancia artesanal destinada a los turistas que visitan Panama
y el archipiélago. Los primeros siete minutos del documental se dedica a las
molas, la cultura y las tradiciones en la comarca.

Luego, el documental cambia de tema, poniendo a Liza como sujeto de
interés en cuanto a su género y sexualidad en particular. La madre de Liza ex-
plica en la lengua guna (con subtitulos en espafiol): “Yo creo que cuando tenia
diez afios, crei que era un hombre. Fueron otras personas, la que me dijeron que
era Omegit (homosexual). Si, tengo un hijo Omegit. No importa. Ella me va a
ayudar a coser molas, respondi a la gente” (Liza... como ella). En una entrevista
con El Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos (CLAM),
la activista LGBTI, Nandin Solis, explica el significado del término Omeg/u]if’
en la lengua guna.

La homosexualidad es tolerada por las autoridades kuna, aunque este tema se maneja
con discrecion para evitar choques con las ensefianzas tradicionales kuna. En nuestra
comunidad existe la palabra Omeguit “—como mujer—,” que se emplea como un térmi-
no despectivo para referirse a los varones homosexuales. Somos educadas por nuestras
madres desde muy tierna edad en las labores del hogar y apartados® de los trabajos que
socialmente se les asignan a los varones heterosexuales. A través de este proceso, los
varones homosexuales adquirimos una identidad sexual y social femenina, lo que en
nuestra cultura occidental equivale a una persona transgénero. (“Sexualidades” s.p.)

El Informe sobre Personas Trans y de Género Diverso y sus derechos eco-
nomicos, sociales, culturales y ambientales, llevado a cabo por la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, informa que existe otro término ademas
de Omeguit que se refiere a la misma identidad: Wigunduguid. Segin el infor-
me, Omeguit como término se puede emplear de forma peyorativa (Informe
sobre Personas Trans). Solis explica que “[e]l término correcto para referirse a
nosotras en lengua kuna es Wigunduguid. Es el nombre de un Dios Kuna, cuya
caracteristica central era tener doble alma” (“Sexualidades” s.p.).

Alternando entre Rio Sidra y la Ciudad de Panama, los espectadores ven
las intersecciones y los choques culturales entre las culturas guna y occidental,
incluso la sexualidad y el género, que Liza negocia. Por ejemplo, al hablar de
sus excursiones a la capital del pais, ella dice: “Quiero demostrar que soy mujer
para que la gente me respete” (Liza... como ella). La razén por la cual explica
su deseo de expresar su feminidad es evitar la discriminacion hacia las perso-
nas gays que existe en la capital. Al mismo tiempo, la ciudad es el lugar donde
encontr6 su nombre, Liza.” Relatando sus experiencias y oportunidades de tra-
bajo en la ciudad, explica que ser mujer permitia que evitara la discriminacion
sexual. Era bailarina en una discoteca donde bailaba en traje de gala. Un policia
le consigui6 el trabajo y como Liza comparte: “Nadie se dio cuenta que soy asi,

3 Ademas de la diferencia en ortografia del término citada de arriba, otras variaciones lingiiisticas
aparecen también: Omeguid (Informe sobre Personas Trans) o Omeggid (Gerulaityte).

¢ La cita original incluye adjetivos cuya concordancia es femenina y masculina.

[Txl}

" El titulo del documental deletrea su nombre, Liza, con “z” mientras que los subtitulos remplazan

la “z” con una “s” Lisa.
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ni el policia que me ayudo” (Liza... como ella). Sin embargo, se sentia como
en casa en Rio Sidra y volvid a vivir en su pueblo. La historia de Liza no s6lo
aborda su sexualidad y género sino también su identidad indigena y los retos
que la poblacion enfrenta con mantener su cultura. Liza se opone a la occiden-
talizacion de su cultura. Esta preocupacion se representa explicitamente no solo
a través de su dialogo con la camara sino también a través de las interacciones
con su sobrina, Deyka, a quien Liza ve como su propia hija. Desea que Deyka
siga las tradiciones de la cultura guna y que crezca identificiandose como guna,
es decir, no occidentalizarse.

Schoonover y Galt abordan el cine queer desde el concepto de worlding.
Para ellos, el cine implica la creacion de mundos y, en el contexto del cine queer,
pensar los dos conceptos es pensar alternativas a epistemologias dominantes:

We use this term “worlding” to describe queer cinema’s ongoing process of cons-
tructing worlds, a process that is active, incomplete, and contestatory of constructing
worlds [...] Worlding necessarily includes (though is not limited to) the many pro-
cesses and concepts that have gained traction in thinking about the planet’s cultures:
globalization, transnational identification, diaspora, postcolonialism, internationalism,
ecology, cosmopolitanism, and so on. We argue that queer cinema elaborates new ac-
counts of the world, offering alternatives to embedded capitalist, national, hetero- and
homo normative maps; revising the flows and politics of world cinema; and forging
dissident scales of affiliation, affection, affect, and form. (5)

El documental de Canavaggio participa en este worlding, exponiendo una
cultura no occidental en la pantalla y ofreciendo otra concepcion de la sexuali-
dad. El documental revela la inconmensurabilidad epistemologica entre dos cul-
turas. Solis explica que la palabra Wigunduguid en la cultura guna “equivale a
una persona transgénero” en la cultura occidental (“Sexualidades” s.p.). Liza...
como ella muestra los limites de tal comparacion, una identidad arraigada en el
occidentalismo y otra que se basa en una epistemologia indigena. En este senti-
do, el documental aporta una intervencion y comentario sobre la geopolitica de
la sexualidad. Hablar de las identidades trans sin hablar Wigunduguid impone
una epistemologia occidental que relega o subyuga una epistemologia alternati-
va. Impone un marco occidental para intentar entender otras realidades.

El documental hace que los espectadores piensen en otras concepciones
y definiciones de sexualidad y género a las occidentales. Como ejemplo del
cine del Cuarto Mundo, el documental destaca la sexualidad vis-a-vis lo indi-
gena. Para Ella Shohat y Robert Sham, a diferencia del cine indigena donde
los realizadores y los espectadores ideales son indigenas, el cine del Cuarto
Mundo aporta representaciones de la diversidad indigena en el mundo, evitando
los tropos occidentales para entender lo indigena (ver 31-33). Realizado por
una cineasta panamena, Liza... como ella sigue una aproximacion etnografica
y participativa.® Entonces, el worlding sucede de dos formas, primero, por vi-

8 En su libro Introduction to Documentary, Bill Nichols define seis modos de hacer documentales.
El modo participativo sigue un formato que incluye entrevistas con los actores sociales (ver 34).
Aunque no se ve la cineasta (la entrevistadora) en la pantalla y no hay casi ninguna referencia a
la entrevistadora (salvo en un caso), Liza habla como si contestara preguntas sobre si misma y
su cultura.
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sibilizar la cultura guna y, segundo, por la diversidad sexual-otro. Como Galt y
Schoonover escriben: “Thus the queer not only raises the problem of otherness
but also directs our thinking toward the ‘other-wise’ and the ‘elsewhere.” The
process of figuring queerness, we propose, is therefore also a mode of thinking
spatiality and the geopolitical landscape of the subject” (36). Tal argumento en-
caja con lo que Maria Lugones explica respecto a la (de)colonialidad de género
y sexualidad. Lugones cita el concepto del tercer género y los varios ejemplos
en culturas-otro como forma de romper con el pensamiento eurocéntrico que ha
concebido dismorficamente el género y la sexualidad dentro de la heteronorma-
tividad (ver Lugones 200-201).

En su articulo sobre Guna Yala, Egle Gerulaityte cita a Diego Madi Dias,
un antrop6logo que vivio en Guna Yala por dos afios. Dias explica respecto a la
identidad Wigunduguid:

There are important creation stories about the original leaders who brought the traditions,
rules and guidelines for the Guna people to live by: a man named Ibeorgun, his sister
Gigadyriai and his little brother Wigudun—a figure that belonged to what we would call
the “third gender,” Dias said, explaining that Wigudun is both female and male. (Geru-

laityte s.p.)

Su sexualidad y género estan vinculados con la epistemologia guna, y, en
este sentido, el documental propone otros mundos de-coloniales de la sexuali-
dad y el género. Este pensamiento-otro se ejemplifica en las palabras conclu-
yentes del documental:

Yo no soy un hombre de verdad, pero soy hombre, pero es muy diferente. No soy mu-
jer tampoco. Entonces me siento muy bien asi. Yo me siento muy, muy, muy 100 por
ciento kuna, kuna. Yo tengo respeto con la comunidad y entonces yo no quiero pasar la
linea. (Liza... como ella)’

Si Liza se identifica con su comunidad guna, en el documental de
Canavaggio, uno de los protagonistas, Teodoro Ramirez, del cortometraje de
ficcion de Luis Fernando Midence, “Sin ruta”, no comparte esta sensacion de
pertenencia en su propia comunidad. El corto de 20 minutos es de tematica
gay. Ramirez es de un pueblo pequefio guatemalteco cerca de la frontera con
El Salvador. Alli era maestro de matematicas ¢ inglés pero cuando el pueblo
se enterd de que era gay, tuvo que dejar su trabajo. Aislado y sin trabajo dejo
el pueblo con destino a Estados Unidos. El cortometraje abre con una escena
donde Ramirez toca la guitarra en una plaza en Guatemala para ganar dinero.
Dos hombres asaltan brutalmente a Ramirez. Ademas de robarle ¢l dinero, le
gritan insultos homofobicos y le escriben un término peyorativo en el abdomen.
En el hospital local, el doctor Ray Blanning lo atiende, limpiandole las heridas
y la tinta de su cuerpo. El doctor Blanning tiene su propia historia. Huyendo
de una situacion en la cual el doctor matoé a un paciente en los Estados Unidos,

° En el ensayo, utilizo el cambio lingiiistico en el nombre de la comunidad indigena y la region,
Guna Yala. A pesar de que el alfabeto guna no tiene la letra “k”, antes se deletreaba como kuna o
Kuna Yala. Hoy en dia, el deletreo ha cambiado al uso de la ‘g’ en lugar de la “k”. En la cita de
Liza, se ve el uso de la “k”.
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el doctor Blanning se ha instalado en Guatemala. Ademas, su esposa pidi6 una
anulacion de su matrimonio. Sin esposa y licenciatura médica estadounidense
por la muerte del paciente, se encuentra en Guatemala practicando medicina
sin licenciatura y con una drogadiccion. Alli se equivoca otra vez, dandole la
penicilina a una paciente que es alérgica al antibidtico —algo que la enfermera
ya le habia dicho—. El doctor Blanning tiene que huir otra vez y le deja sus
posesiones a Ramirez.

Uno de los aspectos sobresalientes del cortometraje es la representacion de
las interacciones de Ramirez con sus paisanos y los extranjeros. En la primera
escena, Ramirez se encuentra en la plaza tocando la guitarra. Alli, una turista
angloparlante le da dinero y se intercambian cumplidos en una mezcla de inglés
y espaiiol. Esta interaccidon agradable se contrasta con el robo y asalto que sigue
casi inmediatamente después de que la turista se va. También los espectadores
notan la diferencia entre el doctor Blanning y la enfermera en cémo se rela-
cionan con Ramirez. La empatia que Blanning tiene por Ramirez es evidente
mientras la mirada y conducta critica de la enfermera hace que el doctor pida
que ella se aleje de la sala. Ahora solos en la sala, mientras Blanning le lava el
cuerpo de la tinta, Ramirez le cuenta su historia. Los espectadores notan la inti-
midad, la homosensibilidad y homosociabilidad entre el doctor estadounidense
y el hombre guatemalteco gay que sucede en la escena, una intimidad y cone-
Xi6n emocional y empatica.'* La cinematografia enfatiza esta intimidad a través
de una escena de primer plano en la cual hay cortes J y L durante el dialogo entre
Ramirez y Blanning. Los espectadores pueden ver las caras y sus reacciones
mientras se dialogan. Tanto Blanning como la turista son aliados. Apoyan eco-
ndémica y emocionalmente a Ramirez mientras que sus paisanos lo discriminan,
excluyen e, incluso, atacan. Tal hecho parece afirmar la decision de Ramirez de
pretender emigrar a los Estados Unidos. No obstante, Blanning y un enfermero
del hospital le advierten a Ramirez que vivir en los Estados Unidos también
incluye sus dificultades. No es la utopia que Ramirez piensa que es.

10 Citando a Eve Kosofsky Sedgwick, Foster explica que la homosociabilidad se entiende dentro
de la heteronormatividad (ver Queer Issues 24). La homosociabilidad da espacio a los pactos y
acuerdos que mantienen el control y poder patriarcal. En esta configuracion, el homoeroticismo
no puede ser reconocido. En el ejemplo de Blanning y Ramirez, pienso la homosociabilidad en
cuanto al apoyo mutuo del cual Foster habla, pero el apoyo es afectivo y emocional. El apoyo
busca reconocer y aprehender la situacion precaria y aliviar el dolor o incertidumbre que la
acompana.
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FiGura 1: EL DOCTOR BLANNING HABLANDO CON RAMIREZ MIENTRAS LE LAVA

LA TINTA DEL MARCADOR™

Como “Liza... como ella, y “Sin ruta” presenta dos mundos, pero esta vez
yuxtapuestos; van en lineas opuestas. Para Liza, su sexualidad y género se en-
tienden en su comunidad natal y encuentra aceptacion alli mientras que Ramirez
suefia con el norte para encontrar una mejor vida. Después de que Blanning
dice que todavia hay mucha discriminacion hacia los individuos gays en los
Estados Unidos, Ramirez replica: “You can get married there. You can enroll
in the army. Can you imagine anything like that happening here?” (“Sin ruta”).
Para Ramirez, la esperanza para una vida mejor esté en el “Primer Mundo”. Tal
romantizacion de una vida mejor se arraiga en una epistemologia eurocéntri-
ca, la hegemonia estadounidense y discursos de homonacionalismo, para usar
el concepto de Jasbir Puar."”? Eithne Luibhéid amplia el argumento de Martin
Manalasan acerca de que los migrantes queer no llegan a los estados-nacion
para asimilarse sino para continuar su interpelacion en un sistema de poder que
ya habia influido en ellos antes de inmigrar: “Manalansan thus challenges the
dominant, ethnocentric model that views queer migration as a movement from
‘repression’ to ‘liberation,” instead highlighting the fact that migrants experien-
ce ‘restructured’ inequalities and opportunities through migration” (Luibhéid
170). No obstante, el cortometraje refleja una realidad centroamericana. Como
Midence explica en una entrevista con Jared List, existe un “numero de migran-

' Las imagenes son cortesia de Luis Fernando Midence. Le agradezco el permiso de usarlas en
este ensayo.

12 Puar acufi6 el término “homonacionalismo” para referirse a la instrumentalizacion de la
mayor representacion y derechos liberales LGBT+ en el occidente, como los Estados Unidos,
por ejemplo, por fines geopoliticos y hegemonicos. Lo define asi: “[H]omonationalism is
fundamentally a critique of how lesbian and gay liberal rights discourses produce narratives of
progress and modernity that continue to accord some populations access to cultural and legal
forms of citizenship at the expense of the partial and full expulsion from those rights of other
populations” (25).
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tes LGBTI guatemaltecos que tratan de irse del pais a México, a la Ciudad de
Meéxico o de migrantes que vienen del sur, que vienen de Venezuela, Honduras,
El Salvador y tratan de buscar asilo aqui en Guatemala o tratan de irse a México,
precisamente por ser LGBT” (Midence s.p.).!?

Un reporte de Amnistia Internacional de noviembre de 2017 sobre los mi-
grantes del Triangulo Norte que buscan asilo debido a su identidad de género u
orientacion sexual detalla la situacion extrema en la cual los individuos LGB-
TQ+ se encuentran. Reporta que los individuos LGBTQ+ sufren de la discri-
minacion y la violencia por su identidad de género y/u orientacion sexual y
contextualiza y apoya este hecho a través de estudios anteriores y 20 entrevistas
realizadas con hombres gays o mujeres trans de El Salvador y Honduras que
buscaron asilo en otros paises como México y los Estados Unidos. A pesar de
que hay pocos datos sobre la discriminacion y la violencia hacia los indivi-
duos LGBTQ+ en Guatemala, El Salvador y Honduras, Amnistia Internacional
cita dos reportes anteriores que visibilizan la situacion.'* La organizacion no
gubernamental (ONG) Red Lésbica Cattrachas reportd 302 muertes violentas
LGTTBI y una desaparicion entre 2009-2018 en Honduras (“Muertes violen-
tas” s.p.). La ONG Transgender Europe calcul6 40 muertes de personas trans en
Guatemala, 30 muertes en El Salvador y 89 muertes en Honduras entre 2008 y
2016 (TvT Research Project s.p.).

Ademas de representar una realidad en Centroamérica para los hombres
gays, “Sin ruta” también intenta establecer vinculos empaticos y afectivos entre
los espectadores y los personajes. En el hospital, Blanning reconoce la vulne-
rabilidad de Ramirez y pretende no s6lo ayudarlo médicamente sino también
emocionalmente, algo que se distingue mucho frente a la presencia de la mirada
juzgante de la enfermera. Cuando Ramirez empieza a llorar, volviéndose atin
mas vulnerable, el doctor pide que la enfermera salga del cuarto. Blanning deja
de lavarle la tinta y conversan entre ellos. Después de que Ramirez le cuenta
al doctor que lo perdio6 todo, Blanning empatiza con ¢l diciendo: “I understand
what it feels like to lose everything you have” (“Sin ruta”). Los espectadores
pueden sentir la conexion entre los dos; la empatia que el médico exhibe esta-
blece un lugar seguro para Ramirez. Después de esta escena, los espectadores
aprenden mas sobre la situacion de Blanning, su soledad y su razon por huir de
su pais natal, también posibilitando la empatia por los espectadores.

La escena en el hospital es importante por tres razones. En primer lugar,
puede engendrar la identificacion por parte de los espectadores. En la misma
entrevista, Midence explica que cuando realiza sus cortometrajes, piensa en un
publico gay internacional como espectadores. El cineasta dice: “Quiero que [los
espectadores] se identifiquen con el personaje y para que se puedan identificar

13 Ver el libro Queer Migrations: Sexuality, U.S. Citizenship, and Border Crossings, editado por
Eithne Luibhéid y Lionel Cantu Jr. para mas informacion sobre el tema.

14 El reporte de Amnistia Internacional cita las cifras de las organizaciones no gubernamentales
Red Lésbica Cattrachas y Transgender Europe, las cifras encontradas en este ensayo se han
actualizado desde la publicacion del reporte de Amnistia Internacional y se citan directamente de
las paginas web de cada ONG (organizacion no gubernamental).
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con un personaje, siento que es importante que haya alguna empatia con la si-
tuacion en la que esta el personaje” (Midence s.p.). En segundo lugar, la escena
es un contraste con otras escenas. Si hasta este punto s6lo vemos el sufrimien-
to, la aislacion y la desesperanza que Ramirez experimenta, la interaccion con
Blanning ofrece esperanza a través del apoyo emocional y economico. De esta
relacion, se puede entender una interpretacion en el contexto de la geopolitica
de la sexualidad. Como estadounidense, Blanning viene a representar una libe-
racion sexual constituida en el occidente —una idea que Ramirez reitera cuando
habla de su motivacion de ir al norte—. Es decir, el cortometraje participa en el
acto de worlding dentro del contexto de la migracion. En este caso, el suefio
norteamericano no esta tan arraigado en narrativas econdémicas como en narra-
tivas de liberacion sexual y derechos iguales. No obstante, al mismo tiempo, a
través de Blanning, el cortometraje explica que la discriminacion, la violencia y
la homofobia si existen en los Estados Unidos también.

En tercer lugar, como el titulo indica, los dos hombres se encuentran sin
rutas. El cortometraje, en lugar de destacar la sexualidad entre los dos hombres
como eje de diferencia, algo que vemos con los dos asaltantes y la enfermera, la
vulnerabilidad que describe las situaciones de los dos personajes es el ¢je rela-
cional de homosociabilidad y homosentimentalidad. A pesar de que Ramirez no
sabe de la situacion del doctor y su supuesta vulnerabilidad, los espectadores lo
saben. Es esta intimidad emocional que vuelve a imaginar la relacionalidad. En
su libro, B. Ruby Rich identifica la razon por la cual le gustan mas unos filmes
de tematica gay o lésbica que otros: “When I think of lesbian and gay films
that I love, they are always films that go beyond identification, oppression, or
coming-out stories to tap into larger issues or deeper emotions” (Rich 42). Lo
que liga a los dos hombres es la vulnerabilidad, los dos sin ruta, los dos en un
estado precario. Es decir, en un cortometraje de desencuentros para los dos, su
encuentro es esperanzador. Deja a los espectadores la expectativa de que habra
ruta para los dos en el futuro y tal final rompe con la estructura narrativa tragica
que ha enmarcado muchas peliculas de tematica LGBTQ+ en América Latina
(ver Rich 146-147).

Construyendo el archivo: representaciones y sensaciones
queer en Centroamérica en “Los agustines” y “Tenemos
que hablar”

En su libro New Maricon Cinema: Outing Latin American Film, Vinodh
Venkatesh examina de forma exhaustiva la produccion de cine queer en Amé-
rica Latina, haciendo una distincion entre lo que llama Maricon Cinema y New
Maricon Cinema. En este ensayo se emplean los términos “primera tendencia
cinematografica” y “nueva tendencia cinematografica” para corresponder con
los términos de Venkatesh. En su libro, Venkatesh explica que se apropia de un
término identitario peyorativo para llamar atencion a la posicion de subalterni-
dad de los sujetos queer. El emplea el término para denotar una afirmacion de
poder establecida en la no-normatividad (ver Venkatesh 210). En una resena del
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libro, David William Foster aborda con detalle el significado del término y reco-
noce el “rango inmenso de pardmetros semanticos” del término que Venkatesh
emplea: “It mostly functions as one of the most basic derogatory terms of se-
xual identity/practice, while at the same it—and because of that fact—becoming
available for positive resemanticization...” (Foster, “Review” 124). El trabajo
de Venkatesh ayuda a ver y definir el giro reflexivo, afectivo y empatico que ca-
racteriza esta nueva tendencia y que rompe con las caracteristicas y el modo de
representacion de la primera tendencia. No obstante, tomando en cuenta el dolor
y el trauma que el término puede provocar, opto por usar “primera tendencia
cinematografica” y “nueva tendencia cinematografica”.

Para Venkatesh, la primera tendencia cinematografica posibilita “la discu-
sion y la apariencia de sexualidades y géneros plurales, pero establece y man-
tiene una frontera ético-estética entre lo no normativo y el espectador” (216;
traduccion mia, J.L.). Para el autor, este modo de cine mantiene a distancia a los
espectadores. Tienen acceso a la narrativa y pueden observar la diferencia repre-
sentada en pantalla, pero la pelicula siempre los mantiene alejados (emocional
y sensorialmente) (ver Venkatesh 216, 545). En este sentido, los espectadores
son como el flaneur —el sujeto que observa pero no participa en la accién— (ver
Venkatesh 621). Ademas de esta distancia entre los espectadores, el filme y sus
personajes, Venkatesh sostiene que, aunque la primera tendencia da espacio a
sexualidades plurales en la pantalla, ésta se caracteriza por su falta de cuestio-
nar la normatividad patriarcal heterosexual (ver 542, 562). En contraste con la
primera tendencia, la nueva tendencia emplea este giro reflexivo que cuestiona
la heteronormatividad patriarcal que relega a las sexualidades no normativas a
un espacio subalterno.

Para Venkatesh, una de las diferencias principales entre los dos géneros es
el modo en el que tratan la diferencia. Si la primera tendencia cinematografica
representa y visibiliza la diferencia a distancia, la nueva que Venkatesh sefiala
pretende circular afectividad entre las peliculas y los espectadores. Es decir, uno
de los resultados del filme en el espectador es “emociones de empatia” (548;
traduccion mia, J.L.). Otra diferencia entre las dos tendencias es el lugar que
la sexualidad ocupa en las peliculas. Dentro del marco de la primera tendencia,
la pluralidad de sexualidades representada en las narrativas no es el enfoque
principal de la pelicula. Se contextualiza dentro de una narrativa mayor, por
ejemplo, narrativas nacionales, revolucionarios, la urbanizacion y la violencia
social, como Venkatesh enumera (ver 1229). Bajo la rabrica de la nueva tenden-
cia cinematografica, esta relegacion tematica desaparece. El enfoque principal
de las peliculas es la diversidad y diferencia sexual y de género. Ademas de
este rasgo, el género exhibe las siguientes caracteristicas: 1) una transmision
afectiva para los espectadores que produce experiencias y relaciones empaticas
y 2) la seleccion de ambientes rurales o no urbanos sobre los espacios urbanos
que representan espacios heteronormativos. Esta ultima es un recurso retdrico
que da espacio a la diversidad de diferencia sexual (ver Venkatesh 1240-1248).

En esta seccion y la siguiente, tomo en cuenta la riibrica que Venkatesh pro-
pone en su libro para entender “Tenemos que hablar,” “Los agustines” y “Pri-
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mero-Verdadero-Ultimo.” Los cortometrajes no encajan esmeradamente dentro
de la categorizacion de Venkatesh. Por ejemplo, en el caso de “Los agustines,”
a pesar del trasfondo urbano ejemplificado por los rascacielos, los personajes
viven en una burbuja vacia de interacciones sociales fuera de su grupo social.
La urbanidad es s6lo un escenario en el cual se relata la diégesis. El cortome-
traje se centra en la relacion entre el grupo de cuatro jovenes —dos mujeres y
dos hombres—. Al principio, parece que hay dos relaciones heterosexuales en el
grupo, pero mientras se desarrolla la trama, se vuelve evidente que los dos pro-
tagonistas, Urbano y Fausto, guardan un secreto desde hace tres afios y, cuando
se vuelven a ver, se enamoran de nuevo. Cuando las jovenes se dan cuenta del
romance, se enfadan. Moénica deja a su novio, Fausto, pero la relacion entre
Urbano y Melania va por otra ruta. Enojada, Melania confronta a Urbano, pre-
guntando por qué no le habia contado acerca de su relacion con Fausto y Urbano
responde: “Nuestras almas son una sola” a lo cual ella replica, “Y yo, {qué?”
(“Los agustines™). Lo que sigue es imprevisto. Urbano se acerca a ella y la besa
apasionadamente. Hay una corte y la proxima escena, los tres —Urbano, Fausto
y Melania— estan en la playa, los hombres acaricidndose en el mar mientras
Melania lee un libro y los mira sonriendo. En la ultima escena de la pelicula,
son s6lo Urbano y Fausto que se estan besando; Melania ya no esta en la toma.

Hay varios ejes de andlisis en este cortometraje. Un corto que lleva el lema
en su pagina web “la Primera Pelicula Open Mind de Panama” (Cinesucio)
mientras que en su pagina de YouTube da la descripcion “Panama’s First Gay
Movie” (“Los agustines”). Las descripciones diferentes reflejan la ambigiiedad
sexual en el cortometraje. La relacion entre Melania y Urbano nunca se define;
no tiene nombre. Si Ménica se refiere a Fausto como su novio, Melania no em-
plea tal término para referirse a Urbano. Las reacciones de las mujeres también
son distintas. Por un lado, Moénica se enoja, regafiando a Fausto y nunca vuelve
a aparecer en el cortometraje. Es decir, Fausto “sale del closet” y se acaba la
relacion heterosexual. Por otro lado, la conversacion entre Melania y Urbano es
algo distinto. El beso inesperado entre Melania y Urbano, justo después de que
Mobnica descubrio que Urbano y Fausto tenian una relacion romantica, sigue
otra narrativa.

En un mundo heteronormativo que ve dicotdmicamente la sexualidad (he-
terosexualidad/homosexualidad), el beso con Melania y seguido con el beso con
Fausto (con la mirada aprobadora de Melania en la playa) presenta una fluidez
sexual caracteristica de lo queer.'” No obstante, el cortometraje cierra con una
escena de solo Fausto y Urbano mientras se besan en el agua. En este sentido,
si combinamos los dos lemas llegamos a un entendimiento del cortometraje
que incorpora los dos aspectos: lo queer vis-a-vis la homosexualidad. Se leeria
asi: “Panama’s First Gay Movie” para “Open Mind[s]”. En su articulo “Criti-
cally Queer”, Butler escribe que un marco queer puede abordar, por ejemplo,

15 Aqui entiendo el término “queer” respecto a la definicion de Alexander Doty. En su libro Making
Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, Doty escribe: “I am using the term ‘queer’
to mark a flexible space for the expression of all aspects of non- (anti-, contra-) straight cultural
production and reception” (3).
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la formacion histérica de las homosexualidades y/o “the deformative and misa-
ppropriative power [el poder deformativo y misapropriativo]” de ellas (21). En
el caso de “Los agustines,” la homosexualidad se ubica dentro de dos marcos
discursivos, uno heteronormativo patriarcal y uno queer, cada uno engendrado
por las dos protagonistas.

Establecer un vinculo afectivo entre los espectadores no parece ser uno de
los objetivos; més bien, el cortometraje busca visibilizar orientaciones sexuales
plurales. Ademas de resaltar una relacion homosexual primero secreta y luego
abierta, la entonacion hacia la bisexualidad e incluso el poliamor al final repre-
senta distintas articulaciones de sexualidad. La ausencia de cualquier interac-
cion social fuera del grupo hace dificil criticar en términos amplios y abiertos
la heteronormatividad patriarcal. Si hay esta critica, se manifiesta en la reaccion
de Monica que no ve un futuro con Fausto (por su atraccion y amor para Urba-
no) mientras la reaccion de Melania es queer. Como “Sin ruta,” el cortometraje
parece ser destinado para espectadores internacionales, o por lo menos tomarlos
en cuenta. El didlogo es una mezcla de espafiol e inglés que a veces se alterna
frase por frase. Aunque esto puede ser una manera de reconocer la historia pa-
namefia y la ocupacion estadounidense de la zona del canal, el hecho de que
los personajes viven un su propio microcosmo en una metropolis de América
Latina sin ninguna referencia politica, historica y social parece descartar dicha
interpretacion.

Si pensamos en lo que Venkatesh plantea en cuanto al espacio rural como
escape de la heteronormatividad de la ciudad en la nueva tendencia cinemato-
grafica, a primera vista, Los agustines parece romper con esta caracteristica. Sin
embargo, quisiera argumentar que, dentro de la ciudad, hay un espacio que se
asemeja a la funcion alegorica y simbolica del campo y el espacio rural: el club.
Cuando los cuatro van al club, Urbano y Fausto terminan bailando juntos. Los
espectadores ven la proximidad de sus cuerpos, de sus caras, de sus labios. La
atraccion y la tension sexual les hacen “salir del closet” y Monica se da cuenta
de esto. Después de dejar el club, Monica confronta a los dos sobre su conducta
-algo que se puede entender como la vigilancia heteronormativa todavia presen-
te en el club- un lugar entendido como un estado de excepcion heteronormativo.
Si, en las escenas anteriores, Urbano y Fausto son discretos frente a las dos
mujeres, en el club, el deseo homoeroético y la atraccion superan el deseo de
pretender mantener secreta la relacion. En este lugar donde se suspende tem-
poralmente el miedo de la amenaza de la ley heteronormativa patriarcal y su
corolario, la violencia (en todas sus manifestaciones), el club se convierte en
un espacio queer como el espacio rural, tomando en cuenta el argumento de
Venkatesh. Al final de la pelicula, Urbano y Fausto se encuentran en la naturale-
za donde se besan y se acarician. Este momento de intimidad ocurre fuera de los
confines heteronormativos de la ciudad, otro ejemplo que concuerda con uno de
los rasgos de la nueva tendencia cinematografica definida por Venkatesh.

En “Tenemos que hablar,” el club también se convierte en un sitio de ex-
cepcidn que posibilita re-orientaciones sexuales. Victoria y Mateo son una pare-
ja heterosexual que, después de asistir a una fiesta de un amigo gay en una dis-
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coteca, se encuentran en el mismo dilema; quieren cortar la relacion romantica
porque se han enamorado de otras personas. Victoria se enamora de una de las
bailarinas del club, Veronica, y, Mateo, de uno de los hombres a quien conoce
alli. Después de la fiesta, los dos “tienen que hablar,” fuente del titulo del corto.
Aunque la conversacion entre Victoria y Mateo se resuelve de forma amigable,
cuando Victoria le dice a su madre que estd enamorada de una mujer, su conver-
sacion termina de forma contraria. La homofobia de su madre se evidencia en
su respuesta, recurriendo a la repeticion de discursos homofobicos tales como
la homosexualidad como enfermedad y como traicion familiar. En lugar de re-
conocer y culpar su propia posicionalidad homofobica, la madre le pone toda la
culpa a su hija, citando que su sexualidad tendra un efecto novicio en la salud
de su padre y de ella misma. La madre predice su fin, puesto que, justo después,
sufre de un evento cardiaco. Ademas de la violencia lingiiistica de su madre, el
incidente médico le produce un sentido de culpa y remordimiento a Victoria,
hasta tal grado que dice que si pudiera haber vuelto al pasado no habria ido a
la fiesta de su amigo gay porque nunca habria conocido a Verdnica. Enumera
una serie de situaciones hipotéticas que habrian prevenido el estado en el que
se encuentra ahora. Es decir, para Victoria, los costos sociales de una relacion
homosexual en la heteronormatividad de la ciudad sopesan la relacion con Ve-
ronica. Victoria sufre del abandonamiento y el aislamiento, explicando que la
unica opcion es dejar a su familia.

Cuando Victoria abandona su casa, esta con una maleta vestida en negro
con gafas de sol negras, como si estuviera de Iuto. Su madre no esta muerta,
pero podemos entenderlo de otra forma. Victoria sufre de una muerte social;
piensa que tiene que abandonar todo. Aqui, en lugar de culpar la heteronorma-
tividad y su rigidez de coherencia sexual por el estado delicado de la madre, el
cortometraje, a través de la protagonista, culpa la homosexualidad y el acto de
su enunciacion. Dicha representacion intenta dirigirse a los espectadores, pri-
mero, por la identificacion posible de un publico gay con su propia experiencia
de “salir del cléset” y, segundo, por destacar la injusticia sufrida por declararse
la orientacion sexual alternativa frente a los regimenes de control y vigilancia
heteronormativos. Las dos representaciones pueden engendrar una respuesta
afectiva o emocional. Los espectadores sienten y aprehenden la transmision de
la emocion y el afecto, estableciendo empatia entre los personajes y los espec-
tadores.

La situacion de Victoria contrasta con la de Mateo. Si el fin para Victoria es
tragico, el fin para Mateo es mucho mas placentero. Mateo esta en la cama con
su amante mientras se acarician medio desnudos. Gozan de su compaiiia, de su
placer, de sus caricias. Mientras los espectadores ven y sienten la intimidad de
estas imagenes, de los cuerpos en pantalla, la voz en off de Victoria narra: “Oja-
la que su madre lo deje. Ojala que si pueda vivir su vida, vivir su amor. Ojala
que si lo pueda entender cuando tenga que hablar” (“Tenemos que hablar). Lo
que Victoria espera es otro mundo. Imagina un mundo queer donde la pluralidad
sexual se normaliza. Sin embargo, el espectro de la represion heteronormativa
parece inminente dado lo que los espectadores ven: la madre de Mateo fuera de
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la puerta de su cuarto, ansiosa y molesta —algo que es ajeno para los dos hom-
bres dentro—. El cortometraje termina asi; no sabemos el fin para Mateo. ¢ Sera
como el fin tragico de Victoria u otro donde puede vivir felizmente con su nuevo
amor?

El intento de establecer la empatia viene también a través del discurso de
la felicidad. La narracion de Victoria en la cual espera la felicidad para su anti-
guo novio viene de su habilidad de empatizar con su situacion. Para Foster, en
el cine de tematica gay una de las estrategias de hablar de los derechos para los
individuos LGBTQ+ es encuadrarlos dentro del discurso de la felicidad: “Thus,
one strategy for the legitimation of homoerotic rights must be the promotion
of the social value of happiness as deriving from sexually happy individuals”
(Foster, Queer Issues 33). La felicidad (como emocion y uno de los derechos
conferidos en las constituciones liberales como la de los Estados Unidos) se
vuelve medio de lograr un espacio legitimo en un entorno heteronormativo re-
presivo. El titulo “Tenemos que hablar” implica tres conversaciones, primero,
una conversacion entre los protagonistas, Victoria y Mateo, otra entre los dos
protagonistas y sus madres y la Gltima entre el cortometraje y los espectadores.
El hilo conductor de las tres se basa en la felicidad: la felicidad derivada del
deseo homoerdtico, la felicidad derivada de la aceptacion social y familiar y la
felicidad como estrategia discursiva para promulgar derechos iguales para los
individuos LGBTQ+. El cortometraje rompe con la distancia entre los especta-
dores y la imagen presente en la primera tendencia cinematografica identificada
por Venkatesh. El titulo hace una llamada a los espectadores, es decir, como si el
titulo dijera, “Acérquense. Tenemos que hablar. ;Por qué la heteronormatividad
implica una negacion y una violencia estructural para las sexualidades plura-
les?” En este sentido, el titulo no s6lo aborda temas LGBTQ++ como el rechazo y
aislamiento familiar y social, la represion sexual y la felicidad sino que también
pide que los espectadores empaticen con las posiciones de los protagonistas. En
este sentido, el cortometraje va mas alla de la aproximacion observacional de la
primera tendencia cinematografica (ver Venkatesh 551).

Hacia la empatia: sensaciones de amor en “Primero-
Verdadero-Ultimo”

En esta ultima seccion, vuelvo al cine de Midence por sus aportes entre la
empatia y el cine LGBTQ+. El cine de Luis Fernando es de tematica gay. Parte
del impetu de hacer cine gay es por las antiguas representaciones de los indi-
viduos LBGTQ+ en el cine. En la entrevista con List, Midence se acordo6 de la
primera pelicula que vio que no representaba de forma tragica, parddica y/o ne-
gativa la homosexualidad; era Threesome (1994). El cineasta relato lo siguiente
sobre uno de los protagonistas que era gay:

Y fue hasta que vino la pelicula Threesome donde vi un personaje completamente, uso
la palabra, normal, pero no tenia absolutamente... Era un estudiante y no tenia nada
fascinante ¢l. Era un nerd, un bookworm, pero estaba descubriendo su sexualidad. Y
fue la primera vez que me identifiqué yo con un personaje en la pantalla grande. (Mi-
dence s.p.)
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Para €I, la habilidad de identificarse con los personajes ha sido imprescindi-
ble para ¢l, como se puede notar en la cinematografia y la diégesis en “Sin ruta”
que pretenden establecer un lazo empatico entre los espectadores y el personaje
de Ramirez. En 2017, Midence estren6 una serie de tres cortometrajes que se
dialogan, “Primero-Verdadero-Ultimo”. Los titulos se refieren a concepciones
diferentes del amor. En cada vifieta, hay una distinta pareja gay como protago-
nistas. El concepto general del amor y la emocion y el afecto asociados es el
conducto que posibilita la empatia en los espectadores.

En su formulacion, Venkatesh diferencia las dos tendencias en la cinema-
tografia. Ve una diferencia entre el cine escopico y el cine haptico (ver Venka-
tesh 203, 240). Por un lado, el cine escopico se alinea con la primera tendencia
cinematografica enumerada por Venkatesh. El énfasis esta en los modos ver
y de observar, es decir, la visualidad. Esto implica el encuadre y como leerlo.
Para Venkatesh, lo visual es la entrada en la narrativa: “We are encouraged to
look at and to read the image as we would a printed page, guided by the lens to
focus on particular actions and speech over any other consideration that the mo-
ving image may engender” (Venkatesh 203). En este sentido, el cine escopico
emplea y se basa en estrategias representacionales para transmitir su mensaje;
esta constituido discursivamente. Por otro lado, Venkatesh sostiene que el cine
haptico corresponde con la nueva tendencia cinematografica. Este modo de cine
afecta a los espectadores a través de estrategias transdiscursivas. Esto significa
que emplea un marco afectivo que busca engendrar experiencias sensoriales
donde, en lugar de escuchar a distancia didlogos que transmiten un mensaje, las
imagenes y las escenas invitan a los espectadores a sentir con ellas. La nueva
tendencia cinematografica pone énfasis en las corporalidades y las experiencias
encarnadas (ver Venkatesh 240-260). Venkatesh lo articula asi: “We no longer
simply see difference, we are invited to actively touch, caress, and participate
in the sensuality of libidinal urges, body identifications, and often-multidirec-
tional orientations that engender new structures of feeling vis-a-vis bodies and
desires” (248). En el siguiente analisis, abordo y enfatizo de forma breve los
momentos de contacto entre los espectadores y los tres cortometrajes caracte-
risticos de esta nueva tendencia cinematografica. Antes de entrar en los corto-
metrajes, es importante reconocer los objetivos de los cortometrajes. Se basan
en una estrategia representacional, discursiva y sensorial que busca visibilizar
y dar espacio a la tematica gay en la esfera publica. En cuanto a los receptores
ideales de los cortometrajes, son, en primer lugar, los individuos gays que se
pueden ver reflejados en pantalla o, por lo menos, un modo de identificacion, y,
en segundo lugar, un publico mas amplio que puede ver cine de tematica gay.'®

“Primero” cuenta la historia del primer amor entre dos chicos gays que
no han salido del cléset. Pablo es un estudiante nuevo que asiste a una fiesta

16 Midence, en su entrevista con List, explica que los espectadores son hombres gays y cuando
hace su cine, piensa en la audiencia gay. Por ejemplo, dice: “Pero quiero que la audiencia gay
ya no sienta que las peliculas tienen que hacer solamente acerca del salir del closet o acerca de
enfermedades o ser el mejor amigo de alguien. Que se sientan como los protagonicos de la historia
0 se sienta como un slice of life, un poquito mas cotidiano y obviamente verse reflejado en la
pantalla...” (Midence s.p.).
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de cumpleafios. No conoce al cumpleafiero, Erick, pero después de encontrarlo
escondido en el jardin de la casa, empiezan a hablarse y salen de la casa, dando
un paseo. Hay una atraccion entre los dos y terminan besandose en el bosque de
un parque (algo que se alinea con el postulado de Venkatesh en cuanto al espacio
rural). Hablan de lo dificil de ser gay en Guatemala. Erick piensa estudiar en el
extranjero como remedio del ambiente represivo. Pablo, sin dicha posibilidad,
dice que espera ser feliz con la persona que elija. En este cortometraje de ocho
minutos, hay una escena en la cual podemos notar la hapticidad, o en las pala-
bras de Venkatesh, “the focus on the haptic as a sensorial and a spatial site or
point of contact” (1538). Cuando vuelven a casa, caminan tomados de la mano.
Es una toma de plano detalle donde el punto focal es las manos. No se hablan;
s6lo caminan. La banda sonora es musica electronica que les genera una levedad
alentadora a los espectadores. La escena alterna de movimientos de travelling
de plano detalle y de plano general, siempre enfocados en las manos. En la 1l-
tima de plano detalle, Erick suelta la mano de Pablo, pero es la forma en que la
suelta donde se registra algo. La suelta se detiene; persiste. Erick mantiene con-
tacto con la mano de Pablo mientras se suelta la mano. Esta accion sutil captura
algo que no se expresa en las palabras. Encarna la conexion y la pérdida simul-
tanea entre los dos. El toque puede producir sentimientos e identificacion en los
espectadores. Percibimos el dolor y el placer a la vez, un amor que no puede ser.
Sin embargo, la musica articula el toque dentro de un momento alegre, el pri-
mer amor de dos chicos, un escape alegre de la realidad represiva. Es un toque
empatico. No sélo los espectadores LGBTQ++ sino también los espectadores he-
terosexuales pueden empatizar con las emociones que suscitan un primer amor
brevemente vivido y después negado.

FIGURA 2: ERICK SUELTA LA MANO DE PABLO CUANDO SE ACERCAN A LA CASA DE ERICK
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En “Verdadero,” el protagonista Alejandro se encuentra en una situacion
complicada. Su exnovio, Jorge, se va a casar con su novio de cinco meses,
Christian. Jorge invitd a Alejandro a asistir a la boda, pero es evidente que ir al
acontecimiento no es facil, primero, por los sentimientos que todavia tiene para
Jorge, y, segundo, por el hecho de que Jorge cortd la relacion por la posicion de
Alejandro de no casarse hasta que todos tengan el derecho de casarse en el pais.
Segun Alejandro, va en protesta. Sin embargo, cuando llega a la boda, Jorge
pide que Alejandro sea su padrino y minutos antes del ensayo de la ceremo-
nia, Alejandro interrumpe al comprometido mientras esta besando a su padrino,
también su exnovio. En el ensayo de la ceremonia, Alejandro le cuenta a Jorge
que vio a Christian y a Ramiro (su exnovio, amante y padrino) en un cuarto
mientras se besaban. Después de que la verdad emerge, se rompe el compro-
miso y Christian y Ramiro huyen juntos. Con el corazdn roto, Jorge se va pero
eventualmente regresa al sitio de la ceremonia. Alli, Alejandro se arrodilla y le
propone que vuelvan a estar juntos. La escena acaba con un beso apasionado
entre los dos con la mirada aprobadora del compafiero de cuarto de Alejandro
en el fondo.

Hay que recalcar dos aspectos del cortometraje. En primer lugar, como
“Primero,” este cortometraje pone como eje central el amor, esta vez, amor ver-
dadero, de ahi, el titulo del corto. Contextualizar el amor verdadero entre una
pareja gay no solo logra representar y visibilizar la diversidad sexual en la pan-
talla sino también normalizarla dentro del tema comun. A pesar de que el com-
prometido de Jorge lo engafia, el cortometraje tiene un final feliz. Dicho tema
amplio permite identificacion con los personajes entre espectadores diversos
que ven los cortometrajes. Tal accién diegética minimiza la distancia entre los
personajes y los espectadores, acordandonos que esto es una de las caracteristi-
cas de la nueva tendencia cinematografica definida por Venkatesh. Pensando con
Sara Ahmed y su trabajo sobre el afecto y las emociones, Venkatesh mantiene
que la nueva tendencia cinematografica “is defined by a relation of towardness,
of the audience and individual and as a group in alignment with the body and
desire of difference. It is in this relation of towardness that these films generate,
through positive affective intensities, the emotional charge of empathy” (358).
En otras palabras, destacar el amor (primero, verdadero —y ultimo—) es subrayar
la relacionalidad. Los espectadores se alinean con los personajes a través del
tema y las intensidades que circulan alrededor del concepto.

En segundo lugar, el cortometraje juega con la figura del aliado para pro-
poner dos realidades representadas y encarnadas en el personaje parecidamente
contradictorio del compaifiero de cuarto de Alejandro, Daniel. Por un lado, pare-
ce ser aliado que apoya a su compaiiero de cuarto. Por otro lado, no puede dejar-
se libre de la estructura colonial/moderna del género y sexualidad que informa
su propio entendimiento de género y sexualidad. Uno de los chistes de Daniel
cuando Alejandro le pide algo, es “luego te paso la cuenta” (“Verdadero™). La
idea es que cuando Daniel le hace el favor de algo, lo anota en una cuenta,
como si, dentro de la amistad entre ellos, actos solidarios tipicos de la amistad
se monetizaran. Para los espectadores, parece ser broma. Sin embargo, en el
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cortometraje, lo que Alejando le pide a Daniel, Daniel se lo hace. Por ejemplo,
cuando Alejandro pide que Daniel lo acompatfie a la boda para mostrarle a su
exnovio que Alejandro lo ha superado con un hombre nuevo (Daniel), Daniel
acepta y aparece en la boda durante el ensayo de la ceremonia. Antes del ensayo,
Alejandro le pide consejos de lo que €1 debe hacer: mantenerse callado o decirle
a su exnovio que observo la infidelidad de Jorge con su exnovio/padrino. Daniel
escucha con atencién y sinceridad y le ofrece consejos a su amigo, Alejandro.
En este sentido, Daniel parece ser buen compaiiero de cuarto, un aliado que
simpatiza con su compaiiero gay. Al final del cortometraje, cuando Alejandro y
Jorge se estan besando, los espectadores ven a Daniel al fondo. Esta contento,
sonriendo al ver el final feliz. Hay una homosentimentalidad que los dos com-
parten.

FIGURA 3: DANIEL EN EL FONDO MIENTRAS ALEJANDRO Y JORGE SE BESAN

No obstante, como aliado, Daniel siempre mantiene su distancia. Parece
no tener mucho problema de ser el novio fingido de Alejandro; incluso, habia
calculado una “cuenta” que incluia un beso entre los dos. Es decir, a pesar de
declararse “completamente hétero” al principio del cortometraje, habia tenido
la fantasia, se habia imaginado besando a su compaiiero de cuarto gay (“Ver-
dadero”). Aqui notamos un rastro queer. Segun cuentan Harry Benshoff y Sean
Griffin, “[qJueer is descriptive of the textual (extra-textual) spaces wherein nor-
mative heterosexuality is threatened, critiqued, camped up, or shown to be an
unstable performative identity” (2). En otras palabras, la supuesta coherencia
sexual de Daniel no es tan coherente. Alli podemos entender la preocupacion
de Daniel sobre ser activo —lo cual se convierte en su refran en el filme—. Para
Daniel, puede simular ser el “novio” de Alejandro si puede decir que es el activo
de la relacion.
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El discurso de ser activo y ser pasivo estd imbuido en relaciones de poder
de género. En la entrevista con List, Midence explica que en “Verdadero” la
cuestion de género se presenta a través de “[...] Daniel con su necesidad de pre-
sentarse como “activo”, la percepcion de los heterosexuales ante la comunidad
LGBT]I, el Iéxico ya es muy familiarizado, todo lo de activo y pasivo. El hecho
de que su propia masculinidad heterosexual no quiere ser dafiada, €l tiene que
posicionarse como el activo” (Midence s.p.). La preocupacion de Daniel de ser
activo lo ridiculiza en el cortometraje. Si, en el pasado, la figura LGBTQ+ era
objeto de burla o parodia en el cine, en “Verdadero” es el supuesto aliado que
no puede escaparse de la rigidez de la heteronormatividad y las relaciones de
género coloniales/modernas. Sin embargo, en cuanto a las practicas sexuales, el
cortometraje no solo se dirige a un publico heterosexual sino también un publico
LGBTQ+. Cuestionar un marco de poder que influye en y determina las practi-
cas sexuales hace queer el cortometraje “Verdadero.”!”

El ultimo cortometraje en la trilogia se centra en una pareja gay, Gabriel
y Fernando, que han planeado asistir a una boda. Llevan siete afios juntos. La
llegada tarde de Fernando para recoger a Gabriel de la casa de sus padres des-
encadena un argumento sobre un problema que lleva afios acumulando. Los
dos novios todavia viven con sus padres. Fernando quiere que encuentren un
apartamento y que vivan juntos, un lugar, dice ¢l, “donde podamos ser felices”
(“Ultimo™). Gabriel replica que no es tan facil. Aqui la discusion resulta de su
relacion clandestina y la preocupacion de salir del closet. Como “Tenemos que
hablar,” la pareja busca la felicidad. Fernando quiere un lugar privado donde
pueden estar felices, libres de la amenaza de violencia heteronormativa. Vemos
aspectos de esta violencia al principio del cortometraje a través del padre de Ga-
briel —la figura patriarcal— cuando le pregunta a su hijo con quién va a la boda.
Cuando Gabriel responde que va con amigos, su padre le mira directamente en
los 0jos y le pregunta: “Amigos o amigo?,” insinuando que €l se ha enterado de
su orientacion sexual (“Ultimo”). Su padre le habla friamente con una expre-
sion dura. Su personaje representa la vigilancia y represion heteronormativa, ese
poder que reprime y marginaliza las diversas orientaciones sexuales. Para los
espectadores gays, puede ser una narrativa con la cual se identifican: mantener
clandestina la relacion, no salir del closet, la privacion de amor y la felicidad, el
miedo constante de la discriminacion y/o la exclusion social en la familia, entre
amigos o en el trabajo.

Sin embargo, el final triste no es resultado de la relacidon gay u orientacion
sexual. Caen victimas de un robo. Cuando paran el coche en una zona aislada,
los asaltantes no los acosan por su orientacion sexual (como es el caso en “Sin
ruta”), sino por su teléfono celular. Es un asalto y asesinato de conveniencia.
Los dos se encontraron en un lugar equivocado en el momento equivocado,
una realidad en Guatemala. Los asesinos matan a los dos, primero, Fernando

17Hablando de la primera tendencia cinematografica, Venkatesh mantiene que “[t]hese films expose
and let live the homosexual subject without necessarily questioning structural and epistemological
facets of heteronormativity” (558). En mi postulado aqui, muestro como “Verdadero” cuestiona la
heteronormatividad a través del personaje Daniel.
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y, después, Gabriel. Caen juntos, Gabriel encima de Fernando, un fin tragico
como tipo Romeo y Julieta, una relacion turbulenta, prohibida que termina en la
muerte, un amor ultimado. La estructura narrativa posibilita una identificacion
diversa que promueve la empatia. Para Suzanne Keen:

Empathy, a vicarious, spontaneous sharing of affect, can be provoked by witnessing
another’s emotional state, by hearing about another’s condition, or even by reading. It
need not be a conscious response: the neonates who cry at the sound of other babies’
cries are almost certainly unaware of their primitive empathy. Equipped with mirror
neurons, the human brain appears to possess a system for automatically sharing fee-
lings, what neuroscientists call a “shared manifold for intersubjectivity. (353)

Keen examina la transmision del afecto a través de la literatura. Como ve-
mos en su cita, Keen plantea que una respuesta afectiva puede surgir del proceso
de lectura, en otras palabras, de estrategias visuales, representacionales y dis-
cursivas tal y como vemos en el cine escopico, como Venkatesh habia explica-
do. A mi modo de ver, los tres cortometrajes de Midence emplean una estrategia
discursiva y representacional que se presta a la posibilidad de la transmision del
afecto o respuestas afectivas en los espectadores. Las diégesis estan construidas
de tal forma que abordan temas comunes de la condicion humana, todas basan-
dose en una version de amor que trasciende una orientacion sexual particular.
Son narrativas relacionales que destacan la intersubjetividad.

No obstante, el cine aporta algo mas que la literatura. Como Venkatesh
explica en relacidn a la nueva tendencia cinematografica, el cine puede usar el
sonido, las iméagenes y la textura para “engender a polysensorial, haptic inte-
raction with the moving image” (236). Al final de “Ultimo,” la cinematografia
emplea una estructura afectiva que promueve una interaccion o respuesta senso-
rial. En la 0ltima escena, cuando Gabriel vuelve al cuerpo de Fernando, después
de haber sido matado, lo besa y se toca la frente contra la de Fernando. Es una
toma de primer plano. Los espectadores perciben de forma intima el dolor de
Gabriel. Cuando la camara hace un zoom out, los espectadores pueden ver el
porvenir, todavia desconocido para Gabriel. El sonido se corta; s0lo se escucha
el sonido de un acorde bajo prolongado afiadiendo efecto al momento macabro.
Gabriel se arrodilla. El primer golpe cae en la cabeza de Gabriel. Los asaltantes
siguen pegandolo con una piedra. Gabriel cae fuera de campo. So6lo vemos los
golpes repetidos y una piedra cada vez mas ensangrienta. La camara hace un
zoom out y un tilt hacia arriba ampliando la profundidad de campo a través del
movimiento travelling. Se expone la posicion final de los cuerpos de Fernando
y Gabriel, atin juntos en la muerte.
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Ficura 4: GABRIEL BESANDO FERNANDO ANTES DE SU PROPIO FIN

Conclusiones

En este ensayo ha pretendido dialogar con un corpus de cortometrajes y
un documental para no s6lo visibilizar el cine queer que se realiza en la region
sobre realidades cotidianas centroamericanas, sino también mostrar como cada
film aborda temas LGBTQ+ frente a la heteronormatividad restringida de los
entornos centroamericanos a través de estrategias representacionales y senso-
riales.

Para analizar el documental Liza... como ella y el cortometraje “Sin
ruta” se emplea el concepto de worlding. En el documental de Canavaggio, se
ve el worlding a través de la visibilizacion de una cultura y epistemologia no
occidental, es decir, la cultura guna y, de ahi, un entendimiento de-colonial del
género y la sexualidad. En el caso de “Sin ruta,” el cortometraje encuadra la li-
beracion sexual en una epistemologia eurocéntrica en la cual el suefio norteame-
ricano viene a representar la posibilidad de liberacion sexual y derechos iguales.
No obstante, es importante recordar que el doctor estadounidense, desde su lu-
gar de enunciacion, cuestiona tal entendimiento del occidente. El cortometraje
opta por una ruta de empatia a través de la vulnerabilidad y precariedad que
ambos personajes comparten de una propia forma. El fin esperanzador rompe
con los finales tragicos que muchas veces describian las peliculas de tematica
LGBTQ+ del pasado.

A través de dos marcos discursivos (uno heteronormativo y otro queer),
el cortometraje “Los agustines” visibiliza orientaciones sexuales plurales a tra-
vés de sus diversas representaciones y practicas sexuales: el poliamor, la bi-
sexualidad y la homosexualidad. En “Tenemos que hablar,” los protagonistas se
ubican en realidades heteronormativas. Las dos historias de amor tienen fines
diferentes, pero, a través de ellas, el cortometraje representa los desafios que los
individuos de alternativas orientaciones sexuales enfrentan en una opresiva so-
ciedad heteronormativa. Como resultado, las dos historias (y sus representacio-
nes), mayormente a través del discurso de la felicidad, pueden provocar empatia
desde los espectadores hacia los personajes.

Por tultimo, usando el marco tedrico de Venkatesh, este ensayo ha preten-
dido examinar la trilogia “Primero-Verdadero-Ultimo” de Midence mediante la
identificacion y la relacionalidad entre los espectadores y los personajes. Em-
pleando el concepto del amor y las emociones que rodean dicho concepto, los
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tres cortometrajes usan estrategias discursivas y sensoriales que resaltan la in-
tersubjetividad y la condiciéon humana, tratando de superar la rigidez y control
opresivo de la heteronormatividad colonial/moderna.
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