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Resumen: La animacion del paisaje autdctono es una de las marcas distintivas del clasico Cuentos de
barro (1933) de Salarrué. A diferencia de las lecturas que interpretan su liismo como un reflejo del estado
interior de los personajes humanos, este articulo detalla cémo los elementos naturales que componen el
terrufio adquieren vida propia. En esta lectura, el incesante “devenir-nifio” (Deleuze y Guattari) del autor
salvadorefio da lugar a una naturaleza verdaderamente vital que desestabiliza las distinciones vy jerarquias
que operan entre lo humano y lo no humano. La vitalidad en Cuentos de barro confiere a esta obra regiona-
lista un caracter excepcional dentro del canon nacional. Con base en la centralidad que Salarrué concedio
a la educacion de las generaciones jovenes en El Salvador, se discute asimismo como su acercamiento
al terruno en Cuentos de barro puede leerse como un activismo por el devenir educativo de la nacion.
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Abstract: This essay counters previous readings which interpret the characteristic animation of the native
landscape in Salarrué’s Cuentos de barro (1933) as reflections of the inner state of the human charac-
ters. Instead, it details how the natural elements constituting e/ terrufio in these short stories take on a
life of their own. In this interpretation, the Salvadorean author’s ceaseless “becoming-child” (Deleuze
and Guattari) gives rise to a truly vital nature, destabilizing the distinctions and hierarchies which operate
between the human and the non-human. The vitality in Cuentos de barro gives this regionalist work
an exceptional character within the national canon. Based on the centrality that Salarrué granted to
the education of young generations in El Salvador, this article also discusses how his approach to e/
terrufio in Cuentos de barro can be read as advocating a change in the educational future of the nation.
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En la literatura centroamericana de las primeras décadas del siglo xx se
produjo un giro hacia el paisaje regional y la nocion del terrufio. En este proceso
de reivindicacion de la autoctonia, la critica conviene en el punto de inflexion
que Luis Salvador Efrain Salazar Arrué, también conocido como Salarrué, esta-
blecid con la lirica animacion del paisaje en Cuentos de barro.' No obstante, su
caracteristica antropomorfizacion de la naturaleza se ha venido leyendo como
una metafora del estado de &nimo de los personajes y, de este modo, se ha pa-
sado por alto la vitalidad y significancia que el terrufio adopta en la obra del
escritor salvadorefio. Mediante una nueva lectura del clasico Cuentos de barro,
este articulo propone leer la mirada vitalista que Salarrué ofrece del terrufio
como el resultado de un devenir-nifio; un vitalismo que revela una visién que
vincula todos los cuerpos, humanos y no humanos, como partes de la naturaleza.
A lo largo de las proximas paginas, se delinean las técnicas que abren esta obra
literaria a la experiencia del nifio, se analiza como desestabilizan la razon adulta
que jerarquiza entre cuerpos humanos y no humanos, y se muestra como el de-
venir-niflo esta relacionado con un activismo estético-didactico por la transfor-
macion de las generaciones jovenes en El Salvador de la década de 1930.

El terruno como activismo

El terruiio abre Cuentos de barro con la dedicatoria a la cufiada de Sala-
rrué, la intelectual Alice Lardé de Venturino, quien afios previos se habia casado
con un chileno y establecido fuera del pais: “En fraternal afan por devolverle
el terrufio perdido” (Salarrué, Cuentos de barro 7). El terruno que el escritor
expresa desear restituir con su coleccion de relatos puede leerse como la tierra
que Lardé de Venturino dejo atras; mas especificamente, la tierra de su infancia
en la que el impacto de los procesos modernizadores era sobre todo visible en
la ciudad. Asi se desprende del despliegue que Salarrué lleva a cabo de la na-
turaleza autoctona y las costumbres en el campo en este libro. El salvadorefio
rural de los personajes, junto a la puerta rustica que inaugura el prologo titulado
“Tranquera”, anticipa el protagonismo de un mundo rural todavia poco afectado
por las incursiones de la vida urbana de inicios de siglo. Entre los personajes se
hallan el labriego, el cura de pueblo, la partera, el sobador (curandero) y, entre
las escenas, el entierro, la procesion, la pesca y la caza. La vida urbana irrumpe
en las escenas del campo en pocas ocasiones, pero cuando lo hace se siente de
forma alienante: de la capital proviene la prostituta del cuento “La brusquita”,
lugar que la emborracha y la maltrata; al migrar a San Salvador, el protagonista
de “Serrin de cedro” acaba en la carcel tras una lucha callejera; en “En la linea”,
el tren pasa por la estacion del campo como una ciudad errante que quiebra la
paz y la soledad. Aunque las acciones de algunos de los personajes rurales es-
tan lejos de ser idilicas, en general, las descripciones de la naturaleza reflejan
la idealizacion del campo que era comun en las décadas de 1920 y 1930 entre

' En su introduccion a la Antologia del cuento centroamericano (1984), Sergio Ramirez califica
a Salarrué como “el fundador del cuento regional y el maestro de esta forma [que produjo] una
escuela de cuentistas en Centroamérica” (36-38).
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escritoras y escritores centroamericanos de origen urbano deseosos de escapar
la enajenacion que causaban los procesos modernizadores. En este sentido, el
terrufio en la dedicatoria implica cierta nostalgia por el recuerdo de una tierra
natal apenas afectada por la vida moderna, un terrufio que en la obra de Salarrué
ejerce de territorio tanto fisico como otro de naturaleza temporal: el de la nifiez
o la infancia.

Si bien, como se mostrara, la nocion del terrufio cobrd en Cuentos de barro
una mirada infantil tnica, la importancia que el autor concedio a la infancia no
fue casual. De hecho, estaba en plena sintonia con otra tendencia produciéndose
entre los intelectuales de la época que apostaban por la figura del nifio como el
futuro propulsor de la nacion. Y es que la inevitabilidad de los procesos moder-
nizadores hacia necesario encauzarlos de tal modo que permitieran a las ¢élites
politicas e intelectuales salvadorefias construir un pais emancipado del impe-
rialismo politico y cultural de Estados Unidos y Europa, respectivamente. Con
altos indices de analfabetismo y con un sentido de la identidad nacional todavia
débil entre la poblacion, El Salvador se encontraba en la década de 1920 en
plena construccion de la nacion. El arte y la literatura contribuyeron a conferir
al pais la identidad nacional todavia por configurar adoptando un caracter poli-
tico-didactico enfocado en el nifio. Leer y escribir (1915) y El Minimum Vital
(1929) de Alberto Masferrer insistian en los derechos del nifio a una vida integra
y en la cultura del libro como punto de partida para hacer un pueblo. En Mito-
logia de Cuscatldn (1919), Miguel Angel Espino proponia revivir la mitologia
ancestral como una literatura infantil nacional, una paideia para nacionalizar la
ensefianza (véase Alvarenga 37-42).2 Tal como indica su etimologia, el centro
de esta paideia (ma1dein) era el nifio (waig) y su formacion como futuro hombre
y ciudadano de la nacion.

La revista Espiral en la que Salarrué fungiéo como director artistico, tam-
bién hizo publica su preocupacion por la situacion marginal de los nifios salva-
dorefios. En 1922, la seccion editorial llamaba la atencion al mundo del nifio, ya
fuese denunciando la mortalidad infantil, recordando la valiosa e ignorada labor
del maestro de escuela o alentando al padre de familia en la educacion de su
hijo como una obra de arte suprema.’ Diez afios mas tarde, los términos paido-
logia y puericultura formaban parte del discurso de la Revista del Ateneo de El
Salvador. Entre el reiterado interés por la educacion de las nifias y los nifios sal-
vadorefios en varios de los articulos de la edicion de 1932, el hermano marista
Anacleto Court definia la paidologia como “[1]a ascension del nifio a la belleza
del hombre perfecto” y aducia la estética como elemento educador de “la vida
moral y artistica del nifio” (27-28). Como se vera, el cardcter de ascension que
la mision educadora del arte debia tener segin Court estaba también presente en
los escritos de Salarrué.

2 De una manera esencialista, se queria hacer espacio en la nacion para lo indigena, tal como
se desprende del titulo del libro de Espino en el que Cuscatlan refiere a la provincia de la etnia
pipil que, a la llegada de los espafioles en 1524 al territorio de la actual republica de El Salvador,
se extendia unos 7000 kilometros cuadrados y abarcaba varios pueblos tributarios de la capital
(véase Amaroli 41-51).

3 Véanse los segmentos “Crisis del hogar” (“Nuestro criterio” 9), “Los maestros de escuela”
(“Nuestro criterio” 4) y “Mortalidad infantil” (“Nuestro criterio” 2).
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El resultado de esta paideia nacional se encuentra a finales de la década de
1930 en el 6leo Escuela bajo el amate (1939) de Luis Alfredo Caceres Madrid.
Pintura, literatura, ruralidad, infancia y educacion convergen en la imagen de un
amate en el campo bajo el cual un maestro junto a nifios y nifas leen Leer y es-
cribir de Alberto Masferrer, Las voces del terruiio (1929) de Francisco Miranda
Ruano, Jicaras tristes (1930) de Alfredo Espino, Estrellas en el pozo (1934) de
Claudia Lars y los Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué.* Es decir, la escuela
lleva a los pueblos el pensamiento y la literatura de la nacidén, un modo tanto de
acabar con el analfabetismo como de incluir a las nifias y los nifios del campo
en la comunidad nacional. El mismo afio de creacion de este lienzo, también
aludiendo al amate “como el arbol nacional” y como “la escuela rural al aire
libre de un pueblo pobre”, salia el primer nimero de Amatl: Correo del Maestro
que Salarrué dirigi6 (“Un buen titulo” 2). Revista de educacion publicada por el
Ministerio de Instruccion Publica y destinada a “la casa sagrada de la Escuela,
hasta los mas apartados rincones del terrufio”, Amat! se proponia fomentar el
“constante mejoramiento individual y colectivo” estimulando la intuicién “tan
poco activa en el término medio de los educadores [de entonces]” (“Amatl, qué
es” 5-6).° En este sentido, el terrufio para Salarrué significaba un compromiso
con el devenir educativo de la nacion, el cual ejerci6 desde su practica como
escritor de ficcion, asi como desde su participacion en periddicos y revistas
nacionales de la época.® Se trataba de un activismo dirigido a la juventud y a
educadores. Entre los contenidos del primer volumen de la revista Amatl, estaba
la nota introductoria que habia escrito un afio antes para El educador frente al
psicoanalisis (1938) de Lorenzo Vives. La centralidad de la experiencia del nifio
es indudable en este texto en el que Salarrué¢ afirmaba que la tarea del maestro
deberia consistir en “ayudar al nifio para que no se extrav[iara] en el perdidero
fatal”:

Avido [sic] al oido, el ojo abierto como una flor, el nifio va entrando, con sed de saber,
en el mundo multiculoro y multiforme, tal si quisiera recordar. Este es el nifo, el fu-
turo superhombre. Mas, entre el nifio y el superhombre hay un perdidero, un camino
de extravio que lleva a un triste paraje sin salida, lleno de fango, en donde los pies se
pegan y se esta dando vueltas en un solo punto. Este es EL HOMBRE. Alli parece apa-
garse la sed de saber y la certeza de ignorar; se hace sordo el oido y torpe el ojo: es un

* Antes de su compilacion y edicion en forma de folleto por la Editorial Nosotros en 1945, algunos
de los Cuentos de cipotes fueron publicados durante la década de 1930 en el diario Patria, lo cual
explica que aparezcan en la pintura de Caceres Madrid que data 1939.

5 La correspondencia de Salarrué revela las trabas institucionales con las que el autor se encontrd
durante la corta vida de esta revista. Sobre ello, véase “Salarrué. El artista en la dictadura” de
Miguel Huezo Mixco (152-154).

¢ Salarrué tuvo una presencia constante y prolija en la prensa. Sus contribuciones comprendieron
ilustraciones, articulos, relatos y poemas en revistas, periddicos y suplementos salvadorefios.
Fungié como director artistico de Espiral: Revista del hogar entre 1922 y 1923; colabord
intermitentemente con el diario Patria desde 1929 hasta 1938, donde ejercié como jefe de
redaccion en 1933 y brevemente en 1935 (véase Cuéllar Barandiaran 107-212); fundo y dirigio la
revista cultural Amatl: Correo del maestro (1939-1940); y publicé en revistas salvadorefias como
el Boletin de la Biblioteca Nacional, Cypactly, Excelsior, Germinal, asi como en el costarricense
Repertorio Americano.
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sendero de regresion hacia la bestia; se estanca el alma y no contintia el fluir de su linfa
sino cuando se decide el regreso, cuando se vuelve a nifio, y, como tal, se emprende la
jornada de ascension. (Nota 8-9; énfasis afiadido; M.S.S.)

Como en la paidologia del hermano Court, la jornada de ascension del nifio
al hombre perfecto, o al superhombre para Salarrué, también estaba ligada a la
experiencia estética. Ahora bien, lo que distinguia el activismo de Salarrué era
su radicalidad. La vuelta al nifio del adulto educador —y, por tanto, de los jove-
nes estudiantes que Salarrué proponia— planteaba desaprender la mirada comin
caracteristica del adulto. Esto permite concretar la tarea del autor como una
labor orientada a trascender los limites perceptivos del hombre de su época. Y
es que mas que un lugar, el terrufio para Salarrué era un activismo; un devenir
relacionado con volver la mirada al pasado para retornarla hacia el futuro. De
acuerdo con ello, el presente articulo identifica el devenir-terruiio en Cuentos de
barro con la posibilidad de iniciar en sus lectores y sus lectoras esa jornada de
ascension que Salarrué detallaba en la cita de arriba; un cambio de percepcion
que, de producirse colectivamente, conduciria a formar una naciéon en la que
tanto el niflo como el adulto vivirian en armonia con la naturaleza.

El devenir-nino como catalizador de una mirada vitalista

El concepto de devenir, y de devenir-nifio particularmente, permite des-
cubrir como el vitalismo en Cuentos de barro hace sentir otra mirada diferente
de la creada con base en el racionalismo occidental. En el prologo a Cuentos
de cipotes (cipote significa nifio en nahuat),” Salarrué proporcion¢ la clave para
construir una nacion sin las jerarquias heredadas de la Ilustracion. Consistia en
un movimiento que desarticulaba la mirada que mantenia al adulto en su estado
de dominacion epistemoldgica sobre el resto del mundo:

En cada adulto hay un nifio de recuerdo, como en cada nifio hay un adulto de esperanza.
Alli duermen casi todo el tiempo. El cuento de cipotes es la magia que provoca al adul-
to que hay en el fondo del nifio para consolar al nifio que hay en el fondo del adulto.
Este es el profundo misterio de los estupidos cuentos de cipotes. (Salarrué, Cuentos de
cipotes 14)

Salarrué establecio aqui la continuidad nifio-adulto-nifio, que bien se puede
describir en sentido opuesto como adulto-nifio-adulto, para que en esta construc-
cion visual las entidades nifio y adulto dejen de existir por separado. En su lugar,
el movimiento toma protagonismo y provoca que la imagen adulto-nifio-adulto
se deshaga de la concepcion temporal lineal al tirar hacia dos direcciones a
la vez. Este comportamiento proyecta lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari
llaman “linea o bloque de devenir”, que no es otra cosa que una zona de proxi-
midad en la que no hay puntos de origen y fin, sino un flujo en el medio que,
en este caso, hace al nifio y al adulto indiscernibles (véase Mil mesetas 293). Se

"El nahuat era la lengua de la etnia pipil perteneciente a Los Izalcos, una de las provincias que se
establecieron en el territorio de la actual republica de El Salvador a raiz de las migraciones nahuas
desde el centro de México entre 900 y 1200 d.C. (véase Amaroli 41-49).
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trata de una simultaneidad que rehtiye el presente, un devenir-nifio que revela
resistencia a lo unidireccional y a lo fijo; un devenir temporal en el que, pasado
y futuro, nifio y adulto se confunden ad infinitum. El devenir, tal como Deleuze
y Guattari advierten, no produce otra cosa que el devenir en si mismo; es decir,
que tiene su propia realidad (véase 244). En otras palabras, devenir-nifio en
Salarrué no implicaba que el adulto se volviese nifio, sino que emprendiera un
proceso de volver su mirada mayoritaria hacia la minoritaria del nifio.

En referencia al pequeiio Hans, un nino de cinco afios cuya fobia a los
caballos fue estudiada por Sigmund Freud, Deleuze y Guattari describen el acer-
camiento del devenir-nifio de este modo:

Cuando el pequefio Hans habla de un “hace-pipi”, no se trata de un 6rgano ni de una
funcion organica, sobre todo se trata de un material, es decir, un conjunto de elementos
que varia segun sus conexiones, sus relaciones de movimiento y de reposo, los diversos
agenciamientos individuados en los que entra. ;Una nifia tiene un hace-pipi? El nifio
dice si, y no por analogia [...] Evidentemente, las nifias tienen un hace-pipi, puesto que
efectivamente hacen pipi: funcionamiento maquinico mas que funcioén organica [...]
(Una locomotora tiene un hace-pipi? Si, en otro agenciamiento maquinico distinto.
(Mil mesetas 260)

El ejemplo del pequeiio Hans y los ensamblajes (o agenciamientos) —que
producen lo que podemos calificar de una visién enredada— da una idea del
caracter desterritorializador del devenir-nifio. Hans no repara ni en los érganos
(o su funcién organica) ni en su semejanza (o analogia), sino en su expresion (o
funcionamiento), en el hacer pipi, desplazando de esta forma las funciones que
la mirada mayoritaria del adulto impone, por ejemplo, a la locomotora. El de-
venir-nifio se parece a la experiencia del niflo, ese sentir infantil del mundo que
no jerarquiza entre cuerpos animados y no animados ni entre sus partes, sino
que establece relaciones entre ellos. Para los fil6sofos franceses, el devenir-nifio
consiste en un proceso de devenir minoritario del hombre. Sucede asi porque
parten del hecho de que el hombre, entendido como varoén, es culturalmente
mayoritario por excelencia, esto es, constituye el estindar —o entidad molar,
en palabras de Deleuze y Guattari— con el que se mide el universo y sobre el
cual la mayoria se basa: “blanco, macho, adulto, ‘racional,” etc., en resumen,
el europeo medio cualquiera, el sujeto de enunciacion” (Mil mesetas 291-92).
Por ende, desterritorializar implica abandonar el territorio del hombre blanco,
viril, adulto y racionalista. Frente a esta mirada mayoritaria, Salarrué ofrecio en
Cuentos de barro un mundo lleno de vitalidad en el cual los cuerpos humanos
y no humanos se encontraban en permanente interaccion. De esta manera, el
terrufio perdido expresado en la dedicatoria del libro referiria al que pierde el
infante a medida que adopta el modo de pensar del adulto y se distancia de lo no
humano. El terrufio perdido seria el pasado desde el cual el niflo se identificaba
como un animal mas entre los otros, como un cuerpo mas entre los demas. En-
tonces, el devenir-terrufio implicaria el devenir-nifio de la nacion: volver, para
cada uno de los adultos, hacia la mirada del nifio que fueron para deshacerse de
la mirada racionalista y, a continuacion, ver el mundo con ojos que reconectaran
la animalidad del humano con el resto de la naturaleza.
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Una vision vitalista de la nacion

En un trabajo que trata la posible influencia del Romancero gitano (1928)
en Cuentos de barro, Mar Gamez Garcia describe estos relatos como cuentos “a
medio camino entre la narrativa y la poesia” (232). Las animaciones de la natu-
raleza abundan en las paginas del libro de Salarrué dejando claro su acentuado
lirismo: “En aquel callar de tren descarrilado, los arboles se oiban shushushar
con un frescor melodioso de pasadero de acequia” (“La tinaja”);® “Las hojas
nadaban en los remansos de brisa, como pececitos oscuros” (“El contagio”); “El
polvo, despertado bruscamente, se desperezaba y se echaba a volar, como un
fantasma” (‘“Hasta el cacho”); “las corrientes que entraban al estero, fatigadas
de ir buscando mundo, descansaban un momento, antes de regresar al mar abier-
to” (“De pesca”). Son ejemplos de personificaciones que hacen susurrar a los
arboles, nadar a las hojas, que el polvo se desperece y el agua se fatigue. Es de
esta forma que la vitalidad del paisaje se expresa. Sharon Young Cherry lee per-
sonificaciones como estas y otras transformaciones de la naturaleza en Cuentos
de barro como un elemento de fantasia (véase 58). Aunque su estudio destaca
algunos casos en los que humanos son confundidos con objetos o animales, se
limita a describirlos en términos de ironia (véase 67-68). Carmen de Mora, en
cambio, identifica con mas detalle los cambios retoricos que sufre la naturaleza
en Cuentos de barro, operaciones que, segun ella, “remite[n] a las situaciones
que padecen los personajes” cumpliendo asi con la funcion de “anticipacion
metaforica” (174). Ciertamente en muchas ocasiones las figuras retéricas que
implican cambios en los cuerpos o movimientos entre cuerpos contribuyen a
crear tension en la trama. Sin embargo, el vitalismo que circula en ellas queda
socavado si se identifican como una propiedad “signica” de la naturaleza, tal
como de Mora lo hace (véase 172). Para captar el vitalismo es necesario dirigir
la atencion a la superficie del texto.” Es decir, en lugar de preguntar qué repre-
sentan simbolicamente las animaciones del paisaje del terrufio en Cuentos de
barro, cabe primero preguntar qué ponen estos movimientos en accion, qué
practicas y alianzas establece la animacion de la naturaleza.

De la vitalidad que emana de y entre los actantes humanos y no humanos
en Cuentos de barro, se desprende una vision de la naturaleza sin jerarquias
entre los elementos que componen el paisaje y los seres que habitan en él. Se
trata de un flujo que continuamente discurre creando diferentes ensamblajes en
los que el humano resulta un actante mas, junto a la materia, en la constitucion
y reconfiguracion del mundo. Es decir, diferenciar entre paisaje y seres vivos

8 A partir de ahora, si no se indica lo contrario, el énfasis esta en las citas de Cuentos de barro es
de Salarrué; M.S.S.

° En su introduccion a la lectura superficial, Stephen Best y Sharon Marcus contraponen este
método interpretativo que prioriza lo que esta presente en el texto a la lectura sintomatica que
se centra en lo que esta ausente. Si esta ultima favorece el significado reprimido que yace bajo
el significado manifiesto, la lectura superficial trabaja lo perceptible y evidente en la superficie
de los textos (véanse Best y Marcus 3-4). Paraddjicamente, la peculiar vitalidad de la narrativa
salarruefia que hasta ahora ha pasado inadvertida es visible en la superficie misma del texto, en
los cuerpos y en su conducta.
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pierde sentido en la obra del autor salvadorefio. Esta operacion, que se aviene
con lo que en las ultimas décadas las ciencias humanas han venido llamando el
descentramiento del humano, posiciona a Salarrué dentro de la literatura lati-
noamericana como una figura temprana de la mirada vitalista.

Entre la critica se encuentran momentos que intuyen el vitalismo en la ani-
macion del paisaje en la obra salarruefia. Elena Salamanca, por ejemplo, afirma
que, en su aproximacion a la naturaleza, Salarrué “baj[a] la mirada, entr[a] a la
naturaleza y se enfrent[a] a su paisaje y a su habitante [...] un acercamiento em-
patico, que pondra en sus textos todo el dolor y la crueldad del momento que a
los indios y campesinos toca vivir” (49). El uso del término “empatico” detecta
una ausencia de jerarquias entre los personajes y la voz narradora que es sinto-
matica de la ontologia vitalista en Cuentos de barro. No obstante, es una lectura
que limita su estudio al mundo humano y queda de este modo circunscrito a una
vision antropocéntrica.

El presente articulo, por tanto, retoma el aspecto vitalista de la obra sala-
rruefia que se entrevé en algunos comentarios de la critica. En las letras salva-
dorefias de los primeros decenios del siglo xx que refieren al terrufio, no es co-
mun esta vitalidad de la naturaleza tipica de la produccion estética de Salarrué.
Aunque los elementos que componen el terrufio en la poesia de Alfredo Espino
—“el cantor del paisaje y de las cosas de Cuzcatlan” (Gallegos Valdés 149)— son
a menudo animados o confundidos entre ellos, las transformaciones s6lo son
aparentes y producto de un lenguaje restringido: “que si no fuera”, “mas bien
parecen”, “asi como cuando”, “simulando”, “finge”, “causa la impresion de”,

9% ¢ 9% ¢

“me da la sensacion de que”, “cual si”, “que estuviera”, “dando a mi mente la
ilusion de que”, “como que si”, etc. (Espino 11-74). Asimismo, en Las voces del
terrufio, el prosista lirico del paisaje”” Miranda Ruano alude constantemente al
terrufio por medio de la experiencia de la voz narrativa (Gallegos Valdés 158).
De ahi que Juan Felipe Toruifio describa la prosa de Miranda Ruano en términos
de panorama intimo: “un terrufio en sintesis de dolencia, de anoranza, de leve-
dad, de musica, de dolor y de fiestas que se tornaron pesadumbre” (295). Por lo
tanto, al pasar por el filtro interior del narrador humano, en las descripciones de
la naturaleza de Miranda Ruano no hay cabida para la agencia de la materia que
se observa en la narrativa de Salarrué. Luego, en cuanto al panorama literario
preocupado por la autoctonia salvadoreiia, existen razones para sostener que la
relacion del terrufio con la vitalidad de la materia, asi como la vision enredada
que comporta de los cuerpos humanos y no humanos, se da de manera extraor-
dinaria en la obra de Salarrué.

En lugar de enfocar la naturaleza como paisaje o escenario, se entendera
materialmente de aqui en adelante; esto es, como todo aquello formado por
materia indistintamente de su caracter humano o no humano, y organico o no
organico. El analisis del cuento “La casa embrujada” mostrara de qué manera
Salarrué desplegoé vitalmente la relacion naturaleza/humano en esta narracion
que concede especial protagonismo a una casa, vivienda caracteristicamente
humana. Al mismo tiempo, el motivo de la casa sirve para considerar el terrufio
en su aspecto de activismo politico-didactico dentro del marco de la nacion
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salvadorena que, simbdlicamente, puede leerse como /a casa en la cual Salarrué
lleva a cabo su activismo artistico. Para Deleuze y Guattari el arte empieza con
la casa, concretamente con “el animal que delimita un territorio y hace una casa”
(véase ;Qué es? 185-188). A partir del analisis de este cuento se discutira quién
hace —y mora— la casa salvadorefia.

El morador de la casa que da titulo al cuento “La casa embrujada” es la
naturaleza. Es el unico relato en Cuentos de barro en el que los personajes hu-
manos tienen un papel secundario, lo cual tiene mucho simbolismo dado que la
casa es la morada del humano por antonomasia. En este cuento, la vitalidad de
la naturaleza se traduce en la invasion de la casa por elementos no humanos, un
desplazamiento que resta protagonismo a un espacio humano. Al inicio del rela-
to, el narrador repara en como la maleza entre los arboles se ha ido apropiando
de la vivienda:

La casa vieja estaba abandonada alli, en el centro del enmontado platanar. La brefia bia
ido ispiando por las claraboyas que los temblores abrieran para ispiar ellos. Tenia una
mediagua embruecadiza, donde hacian novenario perpetuo los panales devotos. En
los otros tres lados, ni una puerta; apenas un rellano de empedrado, ya perdido entre
el zacate que lambia gozoso las paredes lisas: aquella carne de casa [...]. (Salarrué,
Cuentos de barro 29)

La imagen de unas malas hierbas y unos terremotos asomandose a la casa
con disimulo carece de la quietud o la inaccidén que una mirada antropocéntrica
atribuiria a estos elementos. En su lugar, damos con una mirada vitalista que
aprehende los elementos no humanos en estado de animacion, confiriéndoles la
capacidad de actuar y afectar: los terremotos agrietan el artefacto humano que
es la casa; asi como la “brefia” crece curiosa por averiguar el interior de la estan-
cia, su cuerpo va ocultando parte de las paredes; el “zacate” (un tipo de hierba)
también va invadiendo la casa, concretamente un empedrado “ya perdido”, una
de las pocas marcas humanas que quedan en el exterior. Al mismo tiempo que
los actantes no humanos van borrando el rastro que el humano dejo en la casa,
esta adquiere una dimension carnal que evoca vida. La vitalidad de los actantes
naturales incrementa cuando el cura abre la puerta de la casa: “el cadaver de la
noche” se derrumba hacia afuera; una culebra sale como “un rayo de carne”; los
sapos se marchan saltando “como piedras vivas”; unos murciélagos como hojas
se vuelven a colgar del techo “como frutas pasadas™ (Cuentos de barro 32).

Paradojicamente, el vigor de la casa, del viento y de las flores es contra-
puesto a la muerte de la casa: “La casa vieja taba dijunta, enderrepente” (Cuen-
tos de barro 30). En su condicion no ya solo de morada, sino también de obra
humana, la casa es desligada del mundo humano. La tension de la carne surge
de una casa que “se encogia y pujaba” (Cuentos de barro 31). La casa humana
es desterritorializada por la vitalidad de la hierba, del musgo en el tejado y los
ladrillos; se ha convertido en una casa que “esta incesantemente en trance de
ser engullida por las fuerzas vegetales de un jardin desenfrenado”, para usar
la descripcion que Deleuze y Guattari dan de la casa en la pintura de Monet
(¢/Qué es? 182). Ahora emergen cualidades sensibles o —lo que ambos fildsofos
delinean como definitorio del territorio— “sensibilia que dejan de ser inicamente
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funcionales y se vuelven rasgos de expresion” (;Qué es? 186): la hierba lame
las paredes, las gotas caminan, las hojas hacen cosquillas, las sombras se me-
cen, una teja deserta en el viento, las goteras se vuelven hongos, vemos toda una
serie de elementos no humanos que interceptan con el territorio de la casa y en
cuyas interacciones trazan una obra de arte total (Cuentos de barro 30-32).

Rafael Lara Martinez explica este tipo de desplazamientos como “un juego
de orden especular” entre cultura y naturaleza, un movimiento doble en el cual
la cultura humana se naturaliza (aqui la casa) y la naturaleza se culturaliza (por
medio de las animaciones de los elementos no humanos) (143-53). Siguiendo
esta logica, el arte de Salarrué imita la naturaleza y esta, a su vez, la artesania
humana; como ejemplo de ello Lara Martinez destaca el juego especular entre
dos relatos de Cuentos de barro. En “El mistiricuco”, cuyo titulo refiere al te-
colote (una especie de btiho), el arbol de la ceiba (arbol sagrado de los mayas)
aparece como una construccion arquitectonica:

Cada arruga del tronco era como un nervio de montafia. En los nudos hechos por los
siglos, habia cabezas de monstruos terrorificos: pensativas gargolas, no extraias en
aquella catedral de pajaros, romanica en el tronco y bizantina en la copa. En el abside
roflosa tenia una ventana oscura, ojival, a la cual ponia vitral de verdes y brillantes
hojas, una parasita prendida guindo abajo. (Cuentos de barro 165-166)

A esta escena, en la que el arbol presenta la huella del humano en diferentes
formas arquitectonicas, Lara Martinez la contrapone a “su exacta réplica contra-
puesta” en el cuento “El sacristan” (141). En este relato los elementos naturales
se superponen a la obra manufacturada por el humano:

La casa del santo era un altar antiguo, de un dorado de kakaseca, ornamentado churri-
guerescamente con espirales terrosas, guirnaldas de mugre, gajos de uvas, pifas, gra-
nadas, pajaros muertos, mazorcas de mais y rosas petrificadas. Tenia en la portada unos
pilares como pirulies, unas columnitas de pan francés, unos capiteles de melcocha; y,
por las paredes, hojas, hojas, bejucos; rueditas, chirolas, colas de alacran y arafias de
verdad. (Cuentos de barro 48)

De nuevo, como en la casa embrujada, los elementos no humanos —ahora
en forma de excremento, tierra, mugre, frutas, aves, aracnidos, flores, hojas, bo-
litas, caramelo, pan, melcocha— invaden territorio humano. Aunque mas que una
invasion, Lara Martinez lo ve como una expresion de un “sentimiento interno”,
como “la interseccion entre una intimidad afectiva y el escenario fisico que le
sirve de trasfondo a esa actividad humana” (147-155; énfasis afiadido). Esta lec-
tura le lleva a afirmar que a Salarru¢ le interesa “resaltar la huella, la marca que
el ser humano ha dejado plasmada sobre el entramado fisico de su accion histo-
rica” (155-156). De este modo, Lara Martinez entiende la naturaleza en Cuentos
de barro como “el archivo, el arca del recuerdo” que estéticamente expresa “el
sentido historico del antafio”, “el sentimiento de los pobladores” de un mundo
precapitalista “anterior a la domesticacion o absorcion de esa mentalidad magi-
ca por una pujante racionalizacidn, cientifizacion y desacralizacion del mundo”
(157-158). Ricardo Roque Baldovinos también establece una conexion entre la
naturaleza salarruenia y la sociedad tradicional. Asevera que, lejos de tratarse de
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“una expresion de una armonia cosmica que es transferida a una idealizacion de
la sociedad tradicional”, la naturaleza en Salarrué:

aparece siempre como lugar de expresion de fuerzas cosmicas en perenne reflujo, en
proceso de creacion y destruccion. Esta vision al ser transferida al orden humano nos
presenta un mundo perennemente asediado por la destruccion, por la muerte [...] Sala-
rrué pues no admira la sociedad tradicional por ser estatica o inmune a vaivenes de la
historia, sino por ser capaz de asumir la realidad como algo en perenne reflujo. (xxiii;
énfasis afiadido; M.S.S.)

Las alusiones a fuerzas y reflujos se avienen con el protagonismo del de-
venir en la obra salarruefia. Ahora bien, los enfoques de ambos criticos asumen
una separacion entre cultura y naturaleza que en Cuentos de barro no existe.

Lara Martinez mantiene que existe una “interseccion” entre ambas esferas,
una “confluencia”, una relacion especular que a pesar de proyectar semejanza
sigue proviniendo de dos entidades separadas (158). Es mas, en su lectura, la
naturaleza es mediadora de un sentimiento humano y por tanto permanece como
trasfondo de las acciones humanas. En la observacion de Roque Baldovinos
también hay un acercamiento dicotomico al binomio cultura/naturaleza porque
la vision de una de estas partes es “transferida” a la otra, resultando en dos
comportamientos semejantes. Por el contrario, el presente analisis propone que
cultura/naturaleza en Cuentos de barro sea visto como un devenir que, como
todo devenir, “no produce otra cosa que si mismo”: “Un devenir no es una co-
rrespondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, una imitacién v,
en ultima instancia, una identificacion” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 244).
Ni el arbol de la ceiba deviene catedral, ni el altar del santo deviene realmente
en naturaleza, mas bien, se trata de una vision vitalista de un mundo pleno de
multiplicidades.

Es mas, comun a esta vision, siempre se producen fugas en Cuentos de
barro que desterritorializan al humano como entidad mayoritaria que impone su
logica al animal no humano: en “El mistiricuco” hace realidad el dicho “cuando
el tecolote canta, el indio muere”, pues el hombre muere cuando el buho grazna;
en “El sacristan” también fallece tras desear que los murciélagos sean desalo-
jados de la iglesia. En el primer cuento, al mismo tiempo que la objetivacion
del animal como un talisman desencadena el desenlace tragico de uno de los
hombres, la mirada del narrador ofrece un humano conectado vitalmente con
la naturaleza. Asi sucede cuando recurre a la voz pasiva para destacar el efecto
de la Iuz solar en los ojos del hombre (“arrugada la frente por el claror del ma-
necer”) y al describir el pie hecho de barro (“con su pie de barro”) (Cuentos de
barro 166).'"° En el segundo relato, si bien el sacristin Agruelio acaba muriendo
al final, a lo largo de la trama deviene-murciélago porque iba por el suelo “como
raton”, al asomarse a la luz del dia desorientado “[f]rotaba sus cejas” y “entraba
tambaleante a su cueva” (47-50). Son ejemplos de como la desterritorializacion

10 El cuento “La estrellemar” presenta una formula parecida: el animal marino considerado
amuleto provoca una pelea entre dos hombres que ocasiona la muerte de uno de ellos. “De caza”
y “De pesca” son relatos en los que el humano se ve con el derecho de matar a otro animal y lo
paga con la muerte. En todos ellos hay rastro de la mirada vitalista del narrador.
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del humano acontece simultdneamente a devenires minoritarios que comparten
una vision vitalista del mundo. !

Volviendo al cuento “La casa embrujada”, se puede ahora observar que el
vitalismo en la casa se convierte en un ensamblaje, lo que Jane Bennett define
como una agrupacion de cuerpos humanos y no humanos en la que ninguno
de ellos determina la trayectoria o impacto del grupo (véase 23-24). Si bien no
hay ninglin cuerpo humano en la casa del cuento salarruefio, la casa misma es
producto de una construccion humana en la cual la vitalidad de la materia va
borrando las huellas humanas. O sea, lo humano deja de ser central y, en su lu-
gar, emerge lo que Bennett llama la agencia del ensamblaje. Esta agencia —que
se genera cuando el conjunto de los cuerpos reunidos desencadena un efecto
diferente a la suma de la fuerza vitalista de cada cuerpo por separado (véase
24)— se materializa con un susurro al final del relato cuando el cura satisfecho
de haber aireado y limpiado la casa pregunta retéricamente a uno de los vecinos:
“—;Conque, embrujada, eh?... -No creya Padre, entuavia sioye un bisbiseyo!..”
(Salarrué, Cuentos de barro 33). La casa “resucitada” tras un encuentro de ac-
tantes naturales se manifiesta ahora con un bisbiseo que sélo puede asociarse
con esa gran vitalidad agrupada en la casa hasta entonces. El protagonismo de
este personaje que da titulo al cuento se disuelve en un ensamblaje de feno-
menos naturales que se afectan unos a otros. Hablar por tanto de la naturaleza
como escena o un fondo que contiene la trama pierde sentido. El bisbiseo final
confirma la materializacion de la naturaleza en su papel de personaje principal.
El humano y su logos es descentrado por completo al ser incapaz de entender
la voz de la casa-territorio, pues cuando uno de los humanos se acerca a escu-
charla “oy[e] la voz, sin entender las palabras” (Salarrué, Cuentos de barro 31).
Entonces, asi como la mirada del narrador incluye la vitalidad de los elementos
no humanos en la imagen que va delimitando y organizando a partir de ellos, la
mirada antropocéntrica queda desplazada.

Esto ultimo sucede en El libro del tropico (1918) del llamado maestro del
cuento regional Arturo Ambrogi.!? Se trata de la coleccion de cuentos que activo
en Salarrué el recuerdo del terrufio durante una visita a Nueva York y que, su-
puestamente, le inspir6 para escribir Cuentos de barro (véase Cea 11). Mientras
que en Ambrogi la animacion de los elementos naturales contribuye a la ideali-
zacion de un ambiente que envuelve a los personajes humanos, en Salarrué no
hay lugar para tal distincion ya que a medida que el humano es desterritorializa-

' La protagonista de “La petaca” tiene una joroba que “le hacia poner cabeza de tortuga”; el modo
con el que se mueve como “si se arrastrara” y de girar “la cabecita” también sugiere una conexion
con el reptil (Salarrué, Cuentos de barro 98).

12 Alberto Guerra Trigueros, poeta, ensayista y periodista, ademas de gran amigo de Salarrué,
escribio en 1934 que Cuentos de barro marcaron el final de una época literaria y el inicio de una
nueva en Centroamérica “si es que no en la América entera”: “Algo —y mucho, y aun demasiado—
ha conocido nuestro medio ambiente del cuento regional mas o menos escrito en lenguaje
vernaculo. Ahi tenemos, sin ir mas lejos, el cuento regional de Ambrogi: inttil mencionar otros,
por ser éste el verdadero maestro y antecesor en este género. Los demas, hasta Salarrué, son meros
ensayos. Por lo tanto, bastara con acusar las diferencias que separan de Ambrogi a Salarrué, para
caracterizar a este Gltimo” (52).
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do, interactiia y se confunde con el paisaje. En el relato “La vuelta al rancho” de
Ambrogi, la tarde “cae despaciosa”, el sol “fifie el polvo del camino”, los rayos
“tiemblan en reflejos de inusitada pedreria” (275; énfasis afiadido; M.S.S.). Los
agentes fisicos cobran propiedades humanas que en principio podrian parecer
indicadoras de una mirada vitalista, no obstante, cuando se presta atencion a
la relacion que estos agentes naturales establecen con el personaje humano del
cuento se descubre que este sigue siendo el centro alrededor del cual —y por el
cual- el paisaje es animado. El labriego de Ambrogi “camina, acariciando con
la mirada los dilatados campos en que el arado ha roto ya la costra de la tierra
en infinitos surcos paralelos”, o sea, la mirada sigue proviniendo del personaje
humano quien la dirige y la deja descansar sobre un paisaje transformado por
¢l, y “todo ello, rancho y habitadores, es arrullado, en aquella hora crepuscular”
en la que el labriego se adentra feliz del trabajo (276). A diferencia de la pro-
yeccion animica del protagonista sobre un paisaje retéricamente animado, pero
vitalmente estatico que caracteriza a El libro del trdpico, en Cuentos de barro
se hallan encuentros en los que actantes humanos y no humanos se enredan. Asi
sucede en “La honra™:

Habia amanecido nortiando [hacia un viento fuerte]; la Juanita limpia; lagua helada;
el viento llevaba zopes y olores. Atraveso el llano. La nagua se le amelcochaba y se le
hacia calzones. El pelo le hacia alacranes negros en la cara. La Juana iba bien contenta,
chapudita y apagandole los ojos al viento. Los arboles venian corriendo. En medio del
llano la cogid un tumbo de norte. La Juanita lleno el frasco de su alegria y lo tap6 con
un grito; luego sali6 corriendo y enredandose en su risa. (Cuentos de barro 17)

El relato empieza con un ensamblaje (el viento, Juanita, el agua, los zopes y
los olores) entre los cuales Juanita es una mas. La agencia de un viento que lleva
con él aves y aromas varios hace dudar del sujeto de la accion en la oracion que
le sigue. Si bien Juana resulta ser la agente que atraviesa el llano, de inmediato
advertimos como el viento levanta su pelo, el cual, a su vez, cobra una vitalidad
en forma de “alacranes negros.” También, aun cuando la accion de Juanita de
apagarle los ojos al viento podria conferir una agencia meramente pasiva al
personaje no humano, averiguamos que Juana estd corriendo solo cuando el
narrador (momentaneamente desde el punto de vista de Juanita) nos informa de
que los arboles corren hacia ella.!* Una vez mas, el actante humano interactua
con el no humano y se afectan hasta el punto de enredarse en una imagen en la
que el viento entra en los pulmones de Juana y en la que ella le devuelve unas
vibraciones sonoras en forma de risa que ahora la enredan al atravesar el llano.'

3 En la traduccion al inglés de Nelson Lopez Rojas, la mirada vitalista en esta escena pasa
inadvertida, ya que los arboles en lugar de poseer agencia, parece que solo la ejercen: “The trees
seemed to be running towards her” (Salarrué, Tales 26).

14 No menos importante es destacar que Juana es una nifia, no en términos de edad biologica sino
de espiritu, tal como lo muestran sus afectos con el viento. Dicho de otra manera, en “La honra”
Juanita no es el adulto que impone su vision mayoritaria al resto de la naturaleza puesto que su
actitud es vitalista. En este sentido, el devenir-nifio opera tanto en la visién del narrador como del
personaje femenino no adulto.
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Consideraciones finales

Finalmente, resulta pertinente responder la pregunta: ;Qué relacion tiene
esta vision enredada y desterritorializadora de lo humano con el terrufio o acti-
vismo de Salarrué? Una lectura de “La casa embrujada” como una alegoria de la
nacion permite destacar la tendencia politico-didactica que las letras salvadore-
nas siguieron en la década de 1930 y dentro de la cual Cuentos de barro sobre-
sale por su radicalidad. El acto de imaginar una casa ya de por si no es neutral,
tal como Rosemary Marangoly George destaca al afirmar “[i]magining a home
is as political an act as is imagining a nation” (6). Si la casa en Cuentos de barro
esta embrujada es porque, tal como informa el narrador, “[d]ejaron adentro a
la Noche”, “enjaulada”, “amarra[da]”, “pudriendo[se] diambre” y ahora expele
mal olor (“jya giede!”) (Cuentos de barro 30). Asi, se representa una nacion que
ha estancado el poder de imaginacion que inspiraria una noche libre y estrellada.
La mirada racionalista que rige la nacion, y que en este relato viene representada
en la racionalidad del personaje humano y su determinacion de limpiar la casa
de todo espiritu y maleza, encuentra resistencia al final del cuento gracias al
bisbiseo de una casa revivida por la fuerza vitalista de unos actantes que en su
operar artistico producen una obra de arte que no distingue la naturaleza de la
cultura. Visto de este modo, el terrufio de Salarrué se revela como una llamada
por una casa salvadorefia que tenga la audacia de imaginar un pueblo libre de la
limitacion que impone la mirada racionalista y la molaridad del humano al resto
del mundo fisico. En el contexto cultural de reivindicacion de lo rural y de la
educacion en El Salvador, la vitalidad en Cuentos de barro puede leerse como el
deseo de Salarrué por crear una nacion que devenga-terruflo en su acercamiento
a la relacion del humano con el resto de la naturaleza.
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