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Resumen: La animación del paisaje autóctono es una de las marcas distintivas del clásico Cuentos de 
barro (1933) de Salarrué. A diferencia de las lecturas que interpretan su lirismo como un reflejo del estado 
interior de los personajes humanos, este artículo detalla cómo los elementos naturales que componen el 
terruño adquieren vida propia. En esta lectura, el incesante “devenir-niño” (Deleuze y Guattari) del autor 
salvadoreño da lugar a una naturaleza verdaderamente vital que desestabiliza las distinciones y jerarquías 
que operan entre lo humano y lo no humano. La vitalidad en Cuentos de barro confiere a esta obra regiona-
lista un carácter excepcional dentro del canon nacional. Con base en la centralidad que Salarrué concedió 
a la educación de las generaciones jóvenes en El Salvador, se discute asimismo cómo su acercamiento 
al terruño en Cuentos de barro puede leerse como un activismo por el devenir educativo de la nación.
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Abstract: This essay counters previous readings which interpret the characteristic animation of the native 
landscape in Salarrué’s Cuentos de barro (1933) as reflections of the inner state of the human charac-
ters. Instead, it details how the natural elements constituting el terruño in these short stories take on a 
life of their own. In this interpretation, the Salvadorean author’s ceaseless “becoming-child” (Deleuze 
and Guattari) gives rise to a truly vital nature, destabilizing the distinctions and hierarchies which operate 
between the human and the non-human. The vitality in Cuentos de barro gives this regionalist work 
an exceptional character within the national canon. Based on the centrality that Salarrué granted to 
the education of young generations in El Salvador, this article also discusses how his approach to el 
terruño in Cuentos de barro can be read as advocating a change in the educational future of the nation.
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En la literatura centroamericana de las primeras décadas del siglo xx se 
produjo un giro hacia el paisaje regional y la noción del terruño. En este proceso 
de reivindicación de la autoctonía, la crítica conviene en el punto de inflexión 
que Luis Salvador Efraín Salazar Arrué, también conocido como Salarrué, esta-
bleció con la lírica animación del paisaje en Cuentos de barro.1 No obstante, su 
característica antropomorfización de la naturaleza se ha venido leyendo como 
una metáfora del estado de ánimo de los personajes y, de este modo, se ha pa-
sado por alto la vitalidad y significancia que el terruño adopta en la obra del 
escritor salvadoreño. Mediante una nueva lectura del clásico Cuentos de barro, 
este artículo propone leer la mirada vitalista que Salarrué ofrece del terruño 
como el resultado de un devenir-niño; un vitalismo que revela una visión que 
vincula todos los cuerpos, humanos y no humanos, como partes de la naturaleza. 
A lo largo de las próximas páginas, se delinean las técnicas que abren esta obra 
literaria a la experiencia del niño, se analiza cómo desestabilizan la razón adulta 
que jerarquiza entre cuerpos humanos y no humanos, y se muestra cómo el de-
venir-niño está relacionado con un activismo estético-didáctico por la transfor-
mación de las generaciones jóvenes en El Salvador de la década de 1930.

El terruño como activismo

El terruño abre Cuentos de barro con la dedicatoria a la cuñada de Sala-
rrué, la intelectual Alice Lardé de Venturino, quien años previos se había casado 
con un chileno y establecido fuera del país: “En fraternal afán por devolverle 
el terruño perdido” (Salarrué, Cuentos de barro 7). El terruño que el escritor 
expresa desear restituir con su colección de relatos puede leerse como la tierra 
que Lardé de Venturino dejó atrás; más específicamente, la tierra de su infancia 
en la que el impacto de los procesos modernizadores era sobre todo visible en 
la ciudad. Así se desprende del despliegue que Salarrué lleva a cabo de la na-
turaleza autóctona y las costumbres en el campo en este libro. El salvadoreño 
rural de los personajes, junto a la puerta rústica que inaugura el prólogo titulado 
“Tranquera”, anticipa el protagonismo de un mundo rural todavía poco afectado 
por las incursiones de la vida urbana de inicios de siglo. Entre los personajes se 
hallan el labriego, el cura de pueblo, la partera, el sobador (curandero) y, entre 
las escenas, el entierro, la procesión, la pesca y la caza. La vida urbana irrumpe 
en las escenas del campo en pocas ocasiones, pero cuando lo hace se siente de 
forma alienante: de la capital proviene la prostituta del cuento “La brusquita”, 
lugar que la emborracha y la maltrata; al migrar a San Salvador, el protagonista 
de “Serrín de cedro” acaba en la cárcel tras una lucha callejera; en “En la línea”, 
el tren pasa por la estación del campo como una ciudad errante que quiebra la 
paz y la soledad. Aunque las acciones de algunos de los personajes rurales es-
tán lejos de ser idílicas, en general, las descripciones de la naturaleza reflejan 
la idealización del campo que era común en las décadas de 1920 y 1930 entre 

1 En su introducción a la Antología del cuento centroamericano (1984), Sergio Ramírez califica 
a Salarrué como “el fundador del cuento regional y el maestro de esta forma [que produjo] una 
escuela de cuentistas en Centroamérica” (36-38).
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escritoras y escritores centroamericanos de origen urbano deseosos de escapar 
la enajenación que causaban los procesos modernizadores. En este sentido, el 
terruño en la dedicatoria implica cierta nostalgia por el recuerdo de una tierra 
natal apenas afectada por la vida moderna, un terruño que en la obra de Salarrué 
ejerce de territorio tanto físico como otro de naturaleza temporal: el de la niñez 
o la infancia.

Si bien, como se mostrará, la noción del terruño cobró en Cuentos de barro 
una mirada infantil única, la importancia que el autor concedió a la infancia no 
fue casual. De hecho, estaba en plena sintonía con otra tendencia produciéndose 
entre los intelectuales de la época que apostaban por la figura del niño como el 
futuro propulsor de la nación. Y es que la inevitabilidad de los procesos moder-
nizadores hacía necesario encauzarlos de tal modo que permitieran a las élites 
políticas e intelectuales salvadoreñas construir un país emancipado del impe-
rialismo político y cultural de Estados Unidos y Europa, respectivamente. Con 
altos índices de analfabetismo y con un sentido de la identidad nacional todavía 
débil entre la población, El Salvador se encontraba en la década de 1920 en 
plena construcción de la nación. El arte y la literatura contribuyeron a conferir 
al país la identidad nacional todavía por configurar adoptando un carácter polí-
tico-didáctico enfocado en el niño. Leer y escribir (1915) y El Minimum Vital 
(1929) de Alberto Masferrer insistían en los derechos del niño a una vida íntegra 
y en la cultura del libro como punto de partida para hacer un pueblo. En Mito-
logía de Cuscatlán (1919), Miguel Ángel Espino proponía revivir la mitología 
ancestral como una literatura infantil nacional, una paideia para nacionalizar la 
enseñanza (véase Alvarenga 37-42).2 Tal como indica su etimología, el centro 
de esta paideia (παιδεία) era el niño (παις) y su formación como futuro hombre 
y ciudadano de la nación.

La revista Espiral en la que Salarrué fungió como director artístico, tam-
bién hizo pública su preocupación por la situación marginal de los niños salva-
doreños. En 1922, la sección editorial llamaba la atención al mundo del niño, ya 
fuese denunciando la mortalidad infantil, recordando la valiosa e ignorada labor 
del maestro de escuela o alentando al padre de familia en la educación de su 
hijo como una obra de arte suprema.3 Diez años más tarde, los términos paido-
logía y puericultura formaban parte del discurso de la Revista del Ateneo de El 
Salvador. Entre el reiterado interés por la educación de las niñas y los niños sal-
vadoreños en varios de los artículos de la edición de 1932, el hermano marista 
Anacleto Court definía la paidología como “[l]a ascensión del niño a la belleza 
del hombre perfecto” y aducía la estética como elemento educador de “la vida 
moral y artística del niño” (27-28). Como se verá, el carácter de ascensión que 
la misión educadora del arte debía tener según Court estaba también presente en 
los escritos de Salarrué.

2 De una manera esencialista, se quería hacer espacio en la nación para lo indígena, tal como 
se desprende del título del libro de Espino en el que Cuscatlán refiere a la provincia de la etnia 
pipil que, a la llegada de los españoles en 1524 al territorio de la actual república de El Salvador, 
se extendía unos 7000 kilómetros cuadrados y abarcaba varios pueblos tributarios de la capital 
(véase Amaroli 41-51).
3 Véanse los segmentos “Crisis del hogar” (“Nuestro criterio” 9), “Los maestros de escuela” 
(“Nuestro criterio” 4) y “Mortalidad infantil” (“Nuestro criterio” 2).
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El resultado de esta paideia nacional se encuentra a finales de la década de 
1930 en el óleo Escuela bajo el amate (1939) de Luis Alfredo Cáceres Madrid. 
Pintura, literatura, ruralidad, infancia y educación convergen en la imagen de un 
amate en el campo bajo el cual un maestro junto a niños y niñas leen Leer y es-
cribir de Alberto Masferrer, Las voces del terruño (1929) de Francisco Miranda 
Ruano, Jícaras tristes (1930) de Alfredo Espino, Estrellas en el pozo (1934) de 
Claudia Lars y los Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué.4 Es decir, la escuela 
lleva a los pueblos el pensamiento y la literatura de la nación, un modo tanto de 
acabar con el analfabetismo como de incluir a las niñas y los niños del campo 
en la comunidad nacional. El mismo año de creación de este lienzo, también 
aludiendo al amate “como el árbol nacional” y como “la escuela rural al aire 
libre de un pueblo pobre”, salía el primer número de Amatl: Correo del Maestro 
que Salarrué dirigió (“Un buen título” 2). Revista de educación publicada por el 
Ministerio de Instrucción Pública y destinada a “la casa sagrada de la Escuela, 
hasta los más apartados rincones del terruño”, Amatl se proponía fomentar el 
“constante mejoramiento individual y colectivo” estimulando la intuición “tan 
poco activa en el término medio de los educadores [de entonces]” (“Amatl, qué 
es” 5-6).5 En este sentido, el terruño para Salarrué significaba un compromiso 
con el devenir educativo de la nación, el cual ejerció desde su práctica como 
escritor de ficción, así como desde su participación en periódicos y revistas 
nacionales de la época.6 Se trataba de un activismo dirigido a la juventud y a 
educadores. Entre los contenidos del primer volumen de la revista Amatl, estaba 
la nota introductoria que había escrito un año antes para El educador frente al 
psicoanálisis (1938) de Lorenzo Vives. La centralidad de la experiencia del niño 
es indudable en este texto en el que Salarrué afirmaba que la tarea del maestro 
debería consistir en “ayudar al niño para que no se extrav[iara] en el perdidero 
fatal”:

Avido [sic] al oído, el ojo abierto como una flor, el niño va entrando, con sed de saber, 
en el mundo multiculoro y multiforme, tal si quisiera recordar. Este es el niño, el fu-
turo superhombre. Mas, entre el niño y el superhombre hay un perdidero, un camino 
de extravío que lleva a un triste paraje sin salida, lleno de fango, en donde los pies se 
pegan y se está dando vueltas en un solo punto. Este es EL HOMBRE. Allí parece apa-
garse la sed de saber y la certeza de ignorar; se hace sordo el oído y torpe el ojo: es un 

4 Antes de su compilación y edición en forma de folleto por la Editorial Nosotros en 1945, algunos 
de los Cuentos de cipotes fueron publicados durante la década de 1930 en el diario Patria, lo cual 
explica que aparezcan en la pintura de Cáceres Madrid que data 1939.
5 La correspondencia de Salarrué revela las trabas institucionales con las que el autor se encontró 
durante la corta vida de esta revista. Sobre ello, véase “Salarrué. El artista en la dictadura” de 
Miguel Huezo Mixco (152-154).
6 Salarrué tuvo una presencia constante y prolija en la prensa. Sus contribuciones comprendieron 
ilustraciones, artículos, relatos y poemas en revistas, periódicos y suplementos salvadoreños. 
Fungió como director artístico de Espiral: Revista del hogar entre 1922 y 1923; colaboró 
intermitentemente con el diario Patria desde 1929 hasta 1938, donde ejerció como jefe de 
redacción en 1933 y brevemente en 1935 (véase Cuéllar Barandiarán 107-212); fundó y dirigió la 
revista cultural Amatl: Correo del maestro (1939-1940); y publicó en revistas salvadoreñas como 
el Boletín de la Biblioteca Nacional, Cypactly, Excelsior, Germinal, así como en el costarricense 
Repertorio Americano.



163

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 43 (2021): 159-174.

Devenir-terruño Marta S. Salvà

sendero de regresión hacia la bestia; se estanca el alma y no continúa el fluir de su linfa 
sino cuando se decide el regreso, cuando se vuelve a niño, y, como tal, se emprende la 
jornada de ascensión. (Nota 8-9; énfasis añadido; M.S.S.)

Como en la paidología del hermano Court, la jornada de ascensión del niño 
al hombre perfecto, o al superhombre para Salarrué, también estaba ligada a la 
experiencia estética. Ahora bien, lo que distinguía el activismo de Salarrué era 
su radicalidad. La vuelta al niño del adulto educador –y, por tanto, de los jóve-
nes estudiantes que Salarrué proponía– planteaba desaprender la mirada común 
característica del adulto. Esto permite concretar la tarea del autor como una 
labor orientada a trascender los límites perceptivos del hombre de su época. Y 
es que más que un lugar, el terruño para Salarrué era un activismo; un devenir 
relacionado con volver la mirada al pasado para retornarla hacia el futuro. De 
acuerdo con ello, el presente artículo identifica el devenir-terruño en Cuentos de 
barro con la posibilidad de iniciar en sus lectores y sus lectoras esa jornada de 
ascensión que Salarrué detallaba en la cita de arriba; un cambio de percepción 
que, de producirse colectivamente, conduciría a formar una nación en la que 
tanto el niño como el adulto vivirían en armonía con la naturaleza.

El devenir-niño como catalizador de una mirada vitalista

El concepto de devenir, y de devenir-niño particularmente, permite des-
cubrir cómo el vitalismo en Cuentos de barro hace sentir otra mirada diferente 
de la creada con base en el racionalismo occidental. En el prólogo a Cuentos 
de cipotes (cipote significa niño en nahuat),7 Salarrué proporcionó la clave para 
construir una nación sin las jerarquías heredadas de la Ilustración. Consistía en 
un movimiento que desarticulaba la mirada que mantenía al adulto en su estado 
de dominación epistemológica sobre el resto del mundo:

En cada adulto hay un niño de recuerdo, como en cada niño hay un adulto de esperanza. 
Allí duermen casi todo el tiempo. El cuento de cipotes es la magia que provoca al adul-
to que hay en el fondo del niño para consolar al niño que hay en el fondo del adulto. 
Este es el profundo misterio de los estúpidos cuentos de cipotes. (Salarrué, Cuentos de 
cipotes 14) 

Salarrué estableció aquí la continuidad niño-adulto-niño, que bien se puede 
describir en sentido opuesto como adulto-niño-adulto, para que en esta construc-
ción visual las entidades niño y adulto dejen de existir por separado. En su lugar, 
el movimiento toma protagonismo y provoca que la imagen adulto-niño-adulto 
se deshaga de la concepción temporal lineal al tirar hacia dos direcciones a 
la vez. Este comportamiento proyecta lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari 
llaman “línea o bloque de devenir”, que no es otra cosa que una zona de proxi-
midad en la que no hay puntos de origen y fin, sino un flujo en el medio que, 
en este caso, hace al niño y al adulto indiscernibles (véase Mil mesetas 293). Se 

7 El nahuat era la lengua de la etnia pipil perteneciente a Los Izalcos, una de las provincias que se 
establecieron en el territorio de la actual república de El Salvador a raíz de las migraciones nahuas 
desde el centro de México entre 900 y 1200 d.C. (véase Amaroli 41-49).
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trata de una simultaneidad que rehúye el presente, un devenir-niño que revela 
resistencia a lo unidireccional y a lo fijo; un devenir temporal en el que, pasado 
y futuro, niño y adulto se confunden ad infinitum. El devenir, tal como Deleuze 
y Guattari advierten, no produce otra cosa que el devenir en sí mismo; es decir, 
que tiene su propia realidad (véase 244). En otras palabras, devenir-niño en 
Salarrué no implicaba que el adulto se volviese niño, sino que emprendiera un 
proceso de volver su mirada mayoritaria hacia la minoritaria del niño.

En referencia al pequeño Hans, un niño de cinco años cuya fobia a los 
caballos fue estudiada por Sigmund Freud, Deleuze y Guattari describen el acer-
camiento del devenir-niño de este modo:

Cuando el pequeño Hans habla de un “hace-pipí”, no se trata de un órgano ni de una 
función orgánica, sobre todo se trata de un material, es decir, un conjunto de elementos 
que varía según sus conexiones, sus relaciones de movimiento y de reposo, los diversos 
agenciamientos individuados en los que entra. ¿Una niña tiene un hace-pipí? El niño 
dice sí, y no por analogía […] Evidentemente, las niñas tienen un hace-pipí, puesto que 
efectivamente hacen pipí: funcionamiento maquínico más que función orgánica […] 
¿Una locomotora tiene un hace-pipí? Sí, en otro agenciamiento maquínico distinto. 
(Mil mesetas 260)

El ejemplo del pequeño Hans y los ensamblajes (o agenciamientos) –que 
producen lo que podemos calificar de una visión enredada– da una idea del 
carácter desterritorializador del devenir-niño. Hans no repara ni en los órganos 
(o su función orgánica) ni en su semejanza (o analogía), sino en su expresión (o 
funcionamiento), en el hacer pipí, desplazando de esta forma las funciones que 
la mirada mayoritaria del adulto impone, por ejemplo, a la locomotora. El de-
venir-niño se parece a la experiencia del niño, ese sentir infantil del mundo que 
no jerarquiza entre cuerpos animados y no animados ni entre sus partes, sino 
que establece relaciones entre ellos. Para los filósofos franceses, el devenir-niño 
consiste en un proceso de devenir minoritario del hombre. Sucede así porque 
parten del hecho de que el hombre, entendido como varón, es culturalmente 
mayoritario por excelencia, esto es, constituye el estándar –o entidad molar, 
en palabras de Deleuze y Guattari– con el que se mide el universo y sobre el 
cual la mayoría se basa: “blanco, macho, adulto, ‘racional,’ etc., en resumen, 
el europeo medio cualquiera, el sujeto de enunciación” (Mil mesetas 291-92). 
Por ende, desterritorializar implica abandonar el territorio del hombre blanco, 
viril, adulto y racionalista. Frente a esta mirada mayoritaria, Salarrué ofreció en 
Cuentos de barro un mundo lleno de vitalidad en el cual los cuerpos humanos 
y no humanos se encontraban en permanente interacción. De esta manera, el 
terruño perdido expresado en la dedicatoria del libro referiría al que pierde el 
infante a medida que adopta el modo de pensar del adulto y se distancia de lo no 
humano. El terruño perdido sería el pasado desde el cual el niño se identificaba 
como un animal más entre los otros, como un cuerpo más entre los demás. En-
tonces, el devenir-terruño implicaría el devenir-niño de la nación: volver, para 
cada uno de los adultos, hacia la mirada del niño que fueron para deshacerse de 
la mirada racionalista y, a continuación, ver el mundo con ojos que reconectaran 
la animalidad del humano con el resto de la naturaleza.
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Una visión vitalista de la nación

En un trabajo que trata la posible influencia del Romancero gitano (1928) 
en Cuentos de barro, Mar Gámez García describe estos relatos como cuentos “a 
medio camino entre la narrativa y la poesía” (232). Las animaciones de la natu-
raleza abundan en las páginas del libro de Salarrué dejando claro su acentuado 
lirismo: “En aquel callar de tren descarrilado, los árboles se oiban shushushar 
con un frescor melodioso de pasadero de acequia” (“La tinaja”);8 “Las hojas 
nadaban en los remansos de brisa, como pececitos oscuros” (“El contagio”); “El 
polvo, despertado bruscamente, se desperezaba y se echaba a volar, como un 
fantasma” (“Hasta el cacho”); “las corrientes que entraban al estero, fatigadas 
de ir buscando mundo, descansaban un momento, antes de regresar al mar abier-
to” (“De pesca”). Son ejemplos de personificaciones que hacen susurrar a los 
árboles, nadar a las hojas, que el polvo se desperece y el agua se fatigue. Es de 
esta forma que la vitalidad del paisaje se expresa. Sharon Young Cherry lee per-
sonificaciones como estas y otras transformaciones de la naturaleza en Cuentos 
de barro como un elemento de fantasía (véase 58). Aunque su estudio destaca 
algunos casos en los que humanos son confundidos con objetos o animales, se 
limita a describirlos en términos de ironía (véase 67-68). Carmen de Mora, en 
cambio, identifica con más detalle los cambios retóricos que sufre la naturaleza 
en Cuentos de barro, operaciones que, según ella, “remite[n] a las situaciones 
que padecen los personajes” cumpliendo así con la función de “anticipación 
metafórica” (174). Ciertamente en muchas ocasiones las figuras retóricas que 
implican cambios en los cuerpos o movimientos entre cuerpos contribuyen a 
crear tensión en la trama. Sin embargo, el vitalismo que circula en ellas queda 
socavado si se identifican como una propiedad “sígnica” de la naturaleza, tal 
como de Mora lo hace (véase 172). Para captar el vitalismo es necesario dirigir 
la atención a la superficie del texto.9 Es decir, en lugar de preguntar qué repre-
sentan simbólicamente las animaciones del paisaje del terruño en Cuentos de 
barro, cabe primero preguntar qué ponen estos movimientos en acción, qué 
prácticas y alianzas establece la animación de la naturaleza.

De la vitalidad que emana de y entre los actantes humanos y no humanos 
en Cuentos de barro, se desprende una visión de la naturaleza sin jerarquías 
entre los elementos que componen el paisaje y los seres que habitan en él. Se 
trata de un flujo que continuamente discurre creando diferentes ensamblajes en 
los que el humano resulta un actante más, junto a la materia, en la constitución 
y reconfiguración del mundo. Es decir, diferenciar entre paisaje y seres vivos 

8 A partir de ahora, si no se indica lo contrario, el énfasis está en las citas de Cuentos de barro es 
de Salarrué; M.S.S.
9 En su introducción a la lectura superficial, Stephen Best y Sharon Marcus contraponen este 
método interpretativo que prioriza lo que está presente en el texto a la lectura sintomática que 
se centra en lo que está ausente. Si esta última favorece el significado reprimido que yace bajo 
el significado manifiesto, la lectura superficial trabaja lo perceptible y evidente en la superficie 
de los textos (véanse Best y Marcus 3-4). Paradójicamente, la peculiar vitalidad de la narrativa 
salarrueña que hasta ahora ha pasado inadvertida es visible en la superficie misma del texto, en 
los cuerpos y en su conducta.
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pierde sentido en la obra del autor salvadoreño. Esta operación, que se aviene 
con lo que en las últimas décadas las ciencias humanas han venido llamando el 
descentramiento del humano, posiciona a Salarrué dentro de la literatura lati-
noamericana como una figura temprana de la mirada vitalista.

Entre la crítica se encuentran momentos que intuyen el vitalismo en la ani-
mación del paisaje en la obra salarrueña. Elena Salamanca, por ejemplo, afirma 
que, en su aproximación a la naturaleza, Salarrué “baj[a] la mirada, entr[a] a la 
naturaleza y se enfrent[a] a su paisaje y a su habitante […] un acercamiento em-
pático, que pondrá en sus textos todo el dolor y la crueldad del momento que a 
los indios y campesinos toca vivir” (49). El uso del término “empático” detecta 
una ausencia de jerarquías entre los personajes y la voz narradora que es sinto-
mática de la ontología vitalista en Cuentos de barro. No obstante, es una lectura 
que limita su estudio al mundo humano y queda de este modo circunscrito a una 
visión antropocéntrica.

El presente artículo, por tanto, retoma el aspecto vitalista de la obra sala-
rrueña que se entrevé en algunos comentarios de la crítica. En las letras salva-
doreñas de los primeros decenios del siglo xx que refieren al terruño, no es co-
mún esta vitalidad de la naturaleza típica de la producción estética de Salarrué. 
Aunque los elementos que componen el terruño en la poesía de Alfredo Espino 
–“el cantor del paisaje y de las cosas de Cuzcatlán” (Gallegos Valdés 149)– son 
a menudo animados o confundidos entre ellos, las transformaciones sólo son 
aparentes y producto de un lenguaje restringido: “que si no fuera”, “más bien 
parecen”, “así como cuando”, “simulando”, “finge”, “causa la impresión de”, 
“me da la sensación de que”, “cual si”, “que estuviera”, “dando a mi mente la 
ilusión de que”, “como que si”, etc. (Espino 11-74). Asimismo, en Las voces del 
terruño, “el prosista lírico del paisaje” Miranda Ruano alude constantemente al 
terruño por medio de la experiencia de la voz narrativa (Gallegos Valdés 158). 
De ahí que Juan Felipe Toruño describa la prosa de Miranda Ruano en términos 
de panorama íntimo: “un terruño en síntesis de dolencia, de añoranza, de leve-
dad, de música, de dolor y de fiestas que se tornaron pesadumbre” (295). Por lo 
tanto, al pasar por el filtro interior del narrador humano, en las descripciones de 
la naturaleza de Miranda Ruano no hay cabida para la agencia de la materia que 
se observa en la narrativa de Salarrué. Luego, en cuanto al panorama literario 
preocupado por la autoctonía salvadoreña, existen razones para sostener que la 
relación del terruño con la vitalidad de la materia, así como la visión enredada 
que comporta de los cuerpos humanos y no humanos, se da de manera extraor-
dinaria en la obra de Salarrué.

En lugar de enfocar la naturaleza como paisaje o escenario, se entenderá 
materialmente de aquí en adelante; esto es, como todo aquello formado por 
materia indistintamente de su carácter humano o no humano, y orgánico o no 
orgánico. El análisis del cuento “La casa embrujada” mostrará de qué manera 
Salarrué desplegó vitalmente la relación naturaleza/humano en esta narración 
que concede especial protagonismo a una casa, vivienda característicamente 
humana. Al mismo tiempo, el motivo de la casa sirve para considerar el terruño 
en su aspecto de activismo político-didáctico dentro del marco de la nación 
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salvadoreña que, simbólicamente, puede leerse como la casa en la cual Salarrué 
lleva a cabo su activismo artístico. Para Deleuze y Guattari el arte empieza con 
la casa, concretamente con “el animal que delimita un territorio y hace una casa” 
(véase ¿Qué es? 185-188). A partir del análisis de este cuento se discutirá quién 
hace –y mora– la casa salvadoreña.

El morador de la casa que da título al cuento “La casa embrujada” es la 
naturaleza. Es el único relato en Cuentos de barro en el que los personajes hu-
manos tienen un papel secundario, lo cual tiene mucho simbolismo dado que la 
casa es la morada del humano por antonomasia. En este cuento, la vitalidad de 
la naturaleza se traduce en la invasión de la casa por elementos no humanos, un 
desplazamiento que resta protagonismo a un espacio humano. Al inicio del rela-
to, el narrador repara en cómo la maleza entre los árboles se ha ido apropiando 
de la vivienda: 

La casa vieja estaba abandonada allí, en el centro del enmontado platanar. La breña bía 
ido ispiando por las claraboyas que los temblores abrieran para ispiar ellos. Tenía una 
mediagua embruecadiza, donde hacían novenario perpetuo los panales devotos. En 
los otros tres lados, ni una puerta; apenas un rellano de empedrado, ya perdido entre 
el zacate que lambía gozoso las paredes lisas: aquella carne de casa […]. (Salarrué, 
Cuentos de barro 29)

La imagen de unas malas hierbas y unos terremotos asomándose a la casa 
con disimulo carece de la quietud o la inacción que una mirada antropocéntrica 
atribuiría a estos elementos. En su lugar, damos con una mirada vitalista que 
aprehende los elementos no humanos en estado de animación, confiriéndoles la 
capacidad de actuar y afectar: los terremotos agrietan el artefacto humano que 
es la casa; así como la “breña” crece curiosa por averiguar el interior de la estan-
cia, su cuerpo va ocultando parte de las paredes; el “zacate” (un tipo de hierba) 
también va invadiendo la casa, concretamente un empedrado “ya perdido”, una 
de las pocas marcas humanas que quedan en el exterior. Al mismo tiempo que 
los actantes no humanos van borrando el rastro que el humano dejó en la casa, 
esta adquiere una dimensión carnal que evoca vida. La vitalidad de los actantes 
naturales incrementa cuando el cura abre la puerta de la casa: “el cadáver de la 
noche” se derrumba hacia afuera; una culebra sale como “un rayo de carne”; los 
sapos se marchan saltando “como piedras vivas”; unos murciélagos como hojas 
se vuelven a colgar del techo “como frutas pasadas” (Cuentos de barro 32).

Paradójicamente, el vigor de la casa, del viento y de las flores es contra-
puesto a la muerte de la casa: “La casa vieja taba dijunta, enderrepente” (Cuen-
tos de barro 30). En su condición no ya solo de morada, sino también de obra 
humana, la casa es desligada del mundo humano. La tensión de la carne surge 
de una casa que “se encogía y pujaba” (Cuentos de barro 31). La casa humana 
es desterritorializada por la vitalidad de la hierba, del musgo en el tejado y los 
ladrillos; se ha convertido en una casa que “está incesantemente en trance de 
ser engullida por las fuerzas vegetales de un jardín desenfrenado”, para usar 
la descripción que Deleuze y Guattari dan de la casa en la pintura de Monet 
(¿Qué es? 182). Ahora emergen cualidades sensibles o –lo que ambos filósofos 
delinean como definitorio del territorio– “sensibilia que dejan de ser únicamente 
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funcionales y se vuelven rasgos de expresión” (¿Qué es? 186): la hierba lame 
las paredes, las gotas caminan, las hojas hacen cosquillas, las sombras se me-
cen, una teja deserta en el viento, las goteras se vuelven hongos, vemos toda una 
serie de elementos no humanos que interceptan con el territorio de la casa y en 
cuyas interacciones trazan una obra de arte total (Cuentos de barro 30-32).

Rafael Lara Martínez explica este tipo de desplazamientos como “un juego 
de orden especular” entre cultura y naturaleza, un movimiento doble en el cual 
la cultura humana se naturaliza (aquí la casa) y la naturaleza se culturaliza (por 
medio de las animaciones de los elementos no humanos) (143-53). Siguiendo 
esta lógica, el arte de Salarrué imita la naturaleza y esta, a su vez, la artesanía 
humana; como ejemplo de ello Lara Martínez destaca el juego especular entre 
dos relatos de Cuentos de barro. En “El mistiricuco”, cuyo título refiere al te-
colote (una especie de búho), el árbol de la ceiba (árbol sagrado de los mayas) 
aparece como una construcción arquitectónica:

Cada arruga del tronco era como un nervio de montaña. En los nudos hechos por los 
siglos, había cabezas de monstruos terroríficos: pensativas gárgolas, no extrañas en 
aquella catedral de pájaros, románica en el tronco y bizantina en la copa. En el ábside 
roñosa tenía una ventana oscura, ojival, a la cual ponía vitral de verdes y brillantes 
hojas, una parásita prendida guindo abajo. (Cuentos de barro 165-166)

A esta escena, en la que el árbol presenta la huella del humano en diferentes 
formas arquitectónicas, Lara Martínez la contrapone a “su exacta réplica contra-
puesta” en el cuento “El sacristán” (141). En este relato los elementos naturales 
se superponen a la obra manufacturada por el humano:

La casa del santo era un altar antiguo, de un dorado de kakaseca, ornamentado churri-
guerescamente con espirales terrosas, guirnaldas de mugre, gajos de uvas, piñas, gra-
nadas, pájaros muertos, mazorcas de máis y rosas petrificadas. Tenía en la portada unos 
pilares como pirulíes, unas columnitas de pan francés, unos capiteles de melcocha; y, 
por las paredes, hojas, hojas, bejucos; rueditas, chirolas, colas de alacrán y arañas de 
verdad. (Cuentos de barro 48)

De nuevo, como en la casa embrujada, los elementos no humanos –ahora 
en forma de excremento, tierra, mugre, frutas, aves, arácnidos, flores, hojas, bo-
litas, caramelo, pan, melcocha– invaden territorio humano. Aunque más que una 
invasión, Lara Martínez lo ve como una expresión de un “sentimiento interno”, 
como “la intersección entre una intimidad afectiva y el escenario físico que le 
sirve de trasfondo a esa actividad humana” (147-155; énfasis añadido). Esta lec-
tura le lleva a afirmar que a Salarrué le interesa “resaltar la huella, la marca que 
el ser humano ha dejado plasmada sobre el entramado físico de su acción histó-
rica” (155-156). De este modo, Lara Martínez entiende la naturaleza en Cuentos 
de barro como “el archivo, el arca del recuerdo” que estéticamente expresa “el 
sentido histórico del antaño”, “el sentimiento de los pobladores” de un mundo 
precapitalista “anterior a la domesticación o absorción de esa mentalidad mági-
ca por una pujante racionalización, cientifización y desacralización del mundo” 
(157-158). Ricardo Roque Baldovinos también establece una conexión entre la 
naturaleza salarrueña y la sociedad tradicional. Asevera que, lejos de tratarse de 
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“una expresión de una armonía cósmica que es transferida a una idealización de 
la sociedad tradicional”, la naturaleza en Salarrué:

aparece siempre como lugar de expresión de fuerzas cósmicas en perenne reflujo, en 
proceso de creación y destrucción. Esta visión al ser transferida al orden humano nos 
presenta un mundo perennemente asediado por la destrucción, por la muerte […] Sala-
rrué pues no admira la sociedad tradicional por ser estática o inmune a vaivenes de la 
historia, sino por ser capaz de asumir la realidad como algo en perenne reflujo. (xxiii; 
énfasis añadido; M.S.S.)

Las alusiones a fuerzas y reflujos se avienen con el protagonismo del de-
venir en la obra salarrueña. Ahora bien, los enfoques de ambos críticos asumen 
una separación entre cultura y naturaleza que en Cuentos de barro no existe.

Lara Martínez mantiene que existe una “intersección” entre ambas esferas, 
una “confluencia”, una relación especular que a pesar de proyectar semejanza 
sigue proviniendo de dos entidades separadas (158). Es más, en su lectura, la 
naturaleza es mediadora de un sentimiento humano y por tanto permanece como 
trasfondo de las acciones humanas. En la observación de Roque Baldovinos 
también hay un acercamiento dicotómico al binomio cultura/naturaleza porque 
la visión de una de estas partes es “transferida” a la otra, resultando en dos 
comportamientos semejantes. Por el contrario, el presente análisis propone que 
cultura/naturaleza en Cuentos de barro sea visto como un devenir que, como 
todo devenir, “no produce otra cosa que sí mismo”: “Un devenir no es una co-
rrespondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, una imitación y, 
en última instancia, una identificación” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 244). 
Ni el árbol de la ceiba deviene catedral, ni el altar del santo deviene realmente 
en naturaleza, más bien, se trata de una visión vitalista de un mundo pleno de 
multiplicidades.

Es más, común a esta visión, siempre se producen fugas en Cuentos de 
barro que desterritorializan al humano como entidad mayoritaria que impone su 
lógica al animal no humano: en “El mistiricuco” hace realidad el dicho “cuando 
el tecolote canta, el indio muere”, pues el hombre muere cuando el búho grazna; 
en “El sacristán” también fallece tras desear que los murciélagos sean desalo-
jados de la iglesia. En el primer cuento, al mismo tiempo que la objetivación 
del animal como un talismán desencadena el desenlace trágico de uno de los 
hombres, la mirada del narrador ofrece un humano conectado vitalmente con 
la naturaleza. Así sucede cuando recurre a la voz pasiva para destacar el efecto 
de la luz solar en los ojos del hombre (“arrugada la frente por el claror del ma-
necer”) y al describir el pie hecho de barro (“con su pie de barro”) (Cuentos de 
barro 166).10 En el segundo relato, si bien el sacristán Agruelio acaba muriendo 
al final, a lo largo de la trama deviene-murciélago porque iba por el suelo “como 
ratón”, al asomarse a la luz del día desorientado “[f]rotaba sus cejas” y “entraba 
tambaleante a su cueva” (47-50). Son ejemplos de cómo la desterritorialización 

10 El cuento “La estrellemar” presenta una fórmula parecida: el animal marino considerado 
amuleto provoca una pelea entre dos hombres que ocasiona la muerte de uno de ellos. “De caza” 
y “De pesca” son relatos en los que el humano se ve con el derecho de matar a otro animal y lo 
paga con la muerte. En todos ellos hay rastro de la mirada vitalista del narrador.
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del humano acontece simultáneamente a devenires minoritarios que comparten 
una visión vitalista del mundo.11

Volviendo al cuento “La casa embrujada”, se puede ahora observar que el 
vitalismo en la casa se convierte en un ensamblaje, lo que Jane Bennett define 
como una agrupación de cuerpos humanos y no humanos en la que ninguno 
de ellos determina la trayectoria o impacto del grupo (véase 23-24). Si bien no 
hay ningún cuerpo humano en la casa del cuento salarrueño, la casa misma es 
producto de una construcción humana en la cual la vitalidad de la materia va 
borrando las huellas humanas. O sea, lo humano deja de ser central y, en su lu-
gar, emerge lo que Bennett llama la agencia del ensamblaje. Esta agencia –que 
se genera cuando el conjunto de los cuerpos reunidos desencadena un efecto 
diferente a la suma de la fuerza vitalista de cada cuerpo por separado (véase 
24)– se materializa con un susurro al final del relato cuando el cura satisfecho 
de haber aireado y limpiado la casa pregunta retóricamente a uno de los vecinos: 
“–¿Conque, embrujada, eh?... –No creya Padre, entuavía sioye un bisbiseyo!..” 
(Salarrué, Cuentos de barro 33). La casa “resucitada” tras un encuentro de ac-
tantes naturales se manifiesta ahora con un bisbiseo que sólo puede asociarse 
con esa gran vitalidad agrupada en la casa hasta entonces. El protagonismo de 
este personaje que da título al cuento se disuelve en un ensamblaje de fenó-
menos naturales que se afectan unos a otros. Hablar por tanto de la naturaleza 
como escena o un fondo que contiene la trama pierde sentido. El bisbiseo final 
confirma la materialización de la naturaleza en su papel de personaje principal. 
El humano y su logos es descentrado por completo al ser incapaz de entender 
la voz de la casa-territorio, pues cuando uno de los humanos se acerca a escu-
charla “oy[e] la voz, sin entender las palabras” (Salarrué, Cuentos de barro 31). 
Entonces, así como la mirada del narrador incluye la vitalidad de los elementos 
no humanos en la imagen que va delimitando y organizando a partir de ellos, la 
mirada antropocéntrica queda desplazada. 

Esto último sucede en El libro del trópico (1918) del llamado maestro del 
cuento regional Arturo Ambrogi.12 Se trata de la colección de cuentos que activó 
en Salarrué el recuerdo del terruño durante una visita a Nueva York y que, su-
puestamente, le inspiró para escribir Cuentos de barro (véase Cea 11). Mientras 
que en Ambrogi la animación de los elementos naturales contribuye a la ideali-
zación de un ambiente que envuelve a los personajes humanos, en Salarrué no 
hay lugar para tal distinción ya que a medida que el humano es desterritorializa-

11 La protagonista de “La petaca” tiene una joroba que “le hacía poner cabeza de tortuga”; el modo 
con el que se mueve como “si se arrastrara” y de girar “la cabecita” también sugiere una conexión 
con el reptil (Salarrué, Cuentos de barro 98).
12 Alberto Guerra Trigueros, poeta, ensayista y periodista, además de gran amigo de Salarrué, 
escribió en 1934 que Cuentos de barro marcaron el final de una época literaria y el inicio de una 
nueva en Centroamérica “si es que no en la América entera”: “Algo –y mucho, y aun demasiado– 
ha conocido nuestro medio ambiente del cuento regional más o menos escrito en lenguaje 
vernáculo. Ahí tenemos, sin ir más lejos, el cuento regional de Ambrogi: inútil mencionar otros, 
por ser éste el verdadero maestro y antecesor en este género. Los demás, hasta Salarrué, son meros 
ensayos. Por lo tanto, bastará con acusar las diferencias que separan de Ambrogi a Salarrué, para 
caracterizar a este último” (52).
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do, interactúa y se confunde con el paisaje. En el relato “La vuelta al rancho” de 
Ambrogi, la tarde “cae despaciosa”, el sol “tiñe el polvo del camino”, los rayos 
“tiemblan en reflejos de inusitada pedrería” (275; énfasis añadido; M.S.S.). Los 
agentes físicos cobran propiedades humanas que en principio podrían parecer 
indicadoras de una mirada vitalista, no obstante, cuando se presta atención a 
la relación que estos agentes naturales establecen con el personaje humano del 
cuento se descubre que este sigue siendo el centro alrededor del cual –y por el 
cual– el paisaje es animado. El labriego de Ambrogi “camina, acariciando con 
la mirada los dilatados campos en que el arado ha roto ya la costra de la tierra 
en infinitos surcos paralelos”, o sea, la mirada sigue proviniendo del personaje 
humano quien la dirige y la deja descansar sobre un paisaje transformado por 
él, y “todo ello, rancho y habitadores, es arrullado, en aquella hora crepuscular” 
en la que el labriego se adentra feliz del trabajo (276). A diferencia de la pro-
yección anímica del protagonista sobre un paisaje retóricamente animado, pero 
vitalmente estático que caracteriza a El libro del trópico, en Cuentos de barro 
se hallan encuentros en los que actantes humanos y no humanos se enredan. Así 
sucede en “La honra”:

Había amanecido nortiando [hacía un viento fuerte]; la Juanita limpia; lagua helada; 
el viento llevaba zopes y olores. Atravesó el llano. La nagua se le amelcochaba y se le 
hacía calzones. El pelo le hacía alacranes negros en la cara. La Juana iba bien contenta, 
chapudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles venían corriendo. En medio del 
llano la cogió un tumbo de norte. La Juanita llenó el frasco de su alegría y lo tapó con 
un grito; luego salió corriendo y enredándose en su risa. (Cuentos de barro 17)

El relato empieza con un ensamblaje (el viento, Juanita, el agua, los zopes y 
los olores) entre los cuales Juanita es una más. La agencia de un viento que lleva 
con él aves y aromas varios hace dudar del sujeto de la acción en la oración que 
le sigue. Si bien Juana resulta ser la agente que atraviesa el llano, de inmediato 
advertimos cómo el viento levanta su pelo, el cual, a su vez, cobra una vitalidad 
en forma de “alacranes negros.” También, aun cuando la acción de Juanita de 
apagarle los ojos al viento podría conferir una agencia meramente pasiva al 
personaje no humano, averiguamos que Juana está corriendo solo cuando el 
narrador (momentáneamente desde el punto de vista de Juanita) nos informa de 
que los árboles corren hacia ella.13 Una vez más, el actante humano interactúa 
con el no humano y se afectan hasta el punto de enredarse en una imagen en la 
que el viento entra en los pulmones de Juana y en la que ella le devuelve unas 
vibraciones sonoras en forma de risa que ahora la enredan al atravesar el llano.14

13 En la traducción al inglés de Nelson López Rojas, la mirada vitalista en esta escena pasa 
inadvertida, ya que los árboles en lugar de poseer agencia, parece que solo la ejercen: “The trees 
seemed to be running towards her” (Salarrué, Tales 26).
14 No menos importante es destacar que Juana es una niña, no en términos de edad biológica sino 
de espíritu, tal como lo muestran sus afectos con el viento. Dicho de otra manera, en “La honra” 
Juanita no es el adulto que impone su visión mayoritaria al resto de la naturaleza puesto que su 
actitud es vitalista. En este sentido, el devenir-niño opera tanto en la visión del narrador como del 
personaje femenino no adulto.
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Consideraciones finales

Finalmente, resulta pertinente responder la pregunta: ¿Qué relación tiene 
esta visión enredada y desterritorializadora de lo humano con el terruño o acti-
vismo de Salarrué? Una lectura de “La casa embrujada” como una alegoría de la 
nación permite destacar la tendencia político-didáctica que las letras salvadore-
ñas siguieron en la década de 1930 y dentro de la cual Cuentos de barro sobre-
sale por su radicalidad. El acto de imaginar una casa ya de por sí no es neutral, 
tal como Rosemary Marangoly George destaca al afirmar “[i]magining a home 
is as political an act as is imagining a nation” (6). Si la casa en Cuentos de barro 
está embrujada es porque, tal como informa el narrador, “[d]ejaron adentro a 
la Noche”, “enjaulada”, “amarra[da]”, “pudriendo[se] diambre” y ahora expele 
mal olor (“¡ya giede!”) (Cuentos de barro 30). Así, se representa una nación que 
ha estancado el poder de imaginación que inspiraría una noche libre y estrellada. 
La mirada racionalista que rige la nación, y que en este relato viene representada 
en la racionalidad del personaje humano y su determinación de limpiar la casa 
de todo espíritu y maleza, encuentra resistencia al final del cuento gracias al 
bisbiseo de una casa revivida por la fuerza vitalista de unos actantes que en su 
operar artístico producen una obra de arte que no distingue la naturaleza de la 
cultura. Visto de este modo, el terruño de Salarrué se revela como una llamada 
por una casa salvadoreña que tenga la audacia de imaginar un pueblo libre de la 
limitación que impone la mirada racionalista y la molaridad del humano al resto 
del mundo físico. En el contexto cultural de reivindicación de lo rural y de la 
educación en El Salvador, la vitalidad en Cuentos de barro puede leerse como el 
deseo de Salarrué por crear una nación que devenga-terruño en su acercamiento 
a la relación del humano con el resto de la naturaleza.
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