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Resumen: En Todo Eso Es Yo (2016), de Sylvia Aguilar Zéleny, la escritura deviene una forma 
de legitimar, de organizar y de darle sentido tanto al yo como a los espacios aludidos en el tex-
to. Desde una perspectiva geocrítica, el presente trabajo aborda las condiciones de estado de ex-
cepción que tienen lugar en Ciudad Juárez y que hacen de ella uno de los epicentros de la cruel-
dad en el país, producto del dominio del crimen organizado. Estos quedan de manifiesto en los 
motivos que compelen a la madre de Julia a enviar a sus hijos a El Paso, Texas. La voz de la protago-
nista revela mecanismos de destrucción basados en la violencia. Los dos emplazamientos en que se 
desarrollan las acciones de la novela ponen de relieve las diferentes focalizaciones que ejerce la prota-
gonista sobre el espacio y reivindica a los niños como figuras políticas que participan de la vida pública.
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Abstract: In Todo Eso Es Yo (2016), by Sylvia Aguilar Zéleny, writing becomes a way to legitimize, 
organize and make sense of both the self and the space alluded to in the text. From a geocritical point 
of view, this paper approaches the conditions of state of exception that occur in Ciudad Juárez and 
that make it one of the epicenters of cruelty in the country, as a consequence of the dominance of 
organized crime and its effects in the territory. The latter is evident in the reasons that compel Julia’s 
mother to send her children to El Paso, Texas. The voice of the protagonist reveals the implementation 
of mechanisms of destruction based on violence. The two locations in which the actions of the novel 
take place highlight the different foci that the protagonist exercises on the space and vindicates children 
as political figures who participate in public life.
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Niñez, palabra y representación

Uno de los rasgos de la narrativa mexicana de autoras y autores nacidos en 
las décadas de 1970 y de 1980, es decir, de las denominadas generaciones in-
existente y entre siglos, es la representación de personajes que no relatan desde 
la perspectiva de un centro hegemónico, sino desde alguno de los márgenes de 
este último. Entre ellos, sobresalen en posiciones enunciativas niños y jóvenes 
que acceden a la palabra para reconstruir y participar en un mundo conflictivo y 
violento. Aunado a esta característica, tales personajes se sitúan en alguna suerte 
de entorno limítrofe tanto espacial como simbólico, como lo constatan la prosti-
tución de un adolescente, el secuestro que sufre por parte de un hombre mayor y 
la especie de síndrome de Estocolmo que padece Andrick, uno de los protagoni-
stas de Falsa liebre (2013) de Fernanda Melchor; la educación sentimental que 
proveen a Tochtli, hijo único de un capo del narcotráfico, el confinamiento de 
vivir en una mansión y el espacio liminar que se abre entre lo legal y lo ilegal en 
la bildungsroman Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos; el 
abrupto paso a una mayoría de edad de facto, marcada por la crueldad, la mise-
ria de la vida de las pandillas y los ritos iniciáticos que imponen la superación 
de pruebas para adquirir el grado de varón en una subcultura urbana que sufre el 
Güero en Indio borrado (2014) de Luis Felipe Lomelí y el reclutamiento de dos 
niños por parte de una red de trata de personas en un territorio imaginario que 
amalgama el infierno de Dante con la frontera de la selva del sur de México en 
Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge.

La reivindicación de personajes niños y jóvenes como fuerza enunciadora 
en estos textos se opone a un importante elemento de segregación de la niñez: 
el borramiento ontológico que implica la palabra vedada, el impedimento del 
habla o de ejercer el discurso como forma de subjetivación y de aprehensión 
del mundo por vía del lenguaje. Desde su sentido etimológico, la figura de la 
infancia se revela como una sustancia pre-subjetiva, caracterizada por la invia-
bilidad de acceder al ámbito de lo público: por la mudez y por la imposibilidad 
de expresarse de manera inteligible. El concepto de infancia nos sitúa frente a 
lo prelingüístico; no lo hace de una manera cronológica, o como un predecesor 
del lenguaje, sino que coexiste con éste. A decir de Giorgio Agamben, tal con-
cepción plantea la dicotomía entre lo humano y lo no humano, entre la palabra 
y la infancia misma. De esta forma, la infancia es un estadio de adquisición, de 
apropiación de un lenguaje preexistente que se evidencia por vía de la discon-
tinuidad, la diferencia o la fractura entre lengua y habla. Mediante ese proceso 
surgen el devenir histórico de la lengua y la historicidad de los seres humanos. 
La infancia es lo inefable, mientras que la experiencia es el mysterium institu-
ido por todos los seres humanos por tener o por haber tenido una infancia (ver 
Agamben, Infancia e historia 179-183). En ese sentido, las obras mencionadas 
destacan a niños y adolescentes como figuras políticas que participan y tratan de 
encontrar sentido al curso de una historia compleja y marcada por la brutalidad.

En estas páginas propongo una lectura geocrítica de Todo Eso Es Yo (2016), 
segunda novela de Sylvia Aguilar Zéleny (Hermosillo, 1973). Considero que 
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el contraste de los espacios-tiempo del texto permiten situar las condiciones 
de estado de excepción que caracterizan el territorio mexicano, mismas que 
se intensifican en la frontera con Estados Unidos y que constituyen una de las 
causas de flujos migratorios entre ambos países. Estas últimas se muestran en 
los motivos que compelen a la madre de la protagonista a enviar a sus hijos a El 
Paso, Texas. La voz/escritura de la niña narradora señala la implementación de 
maquinarias de poder que encuentran una explicación posible en las crisis que 
genera el predominio del crimen organizado en regiones enteras de México y, 
a la vez, dota al personaje de agencia y le permite participar en la vida pública.

Enunciación y violencia

Aguilar Zéleny define sus textos a partir de una idea de Aristóteles. En una 
entrevista, la autora parafrasea al pensador estagirita y afirma: “la naturaleza 
del deseo de un hombre determina la naturaleza de su moralidad” (Rodríguez 
s/p), de tal suerte que los elementos que entran en juego en sus textos cumplen 
con funciones tanto éticas como estéticas. Dicho rasgo se deja ver en la manera 
en que una mujer afronta el desencanto y el divorcio en Una no habla de esto 
(2008), en la pérdida y el intento de reconstrucción de la figura de una herma-
na que se convierte en una desconocida y que luego desaparece en El libro de 
Aisha (2021) y en las relaciones que se tejen en el seno familiar en los dieciséis 
relatos que componen Nenitas (2013). En cuanto a la infancia, la voz de niñas 
como conductoras de la diégesis aparece en “Los platos eran enormes” y “To-
tal”, cuentos del volumen aludido. La apropiación de la palabra por parte de 
estos personajes posibilita pensar en el sistema de valores que articula y que da 
forma a los mundos representados en las obras, en particular, sobre los temas 
de la violencia y las relaciones de poder que se establecen en núcleos pequeños, 
compuestos por familiares y allegados.

Esta escritura de una cotidianidad en la que subyace lo ominoso, en con-
comitancia con las formas en que se experimentan los efectos de las fuerzas 
tanto policiacas como delincuenciales en el círculo cercano y en las prácticas 
usuales, está presente en Todo Eso Es Yo: el diario de Julia, una niña en el um-
bral de la adolescencia, muestra su vida consuetudinaria y las interacciones que 
tiene con su parentela, divida entre Ciudad Juárez y el sur de Estados Unidos, y 
con sus compañeros de escuela. En los primeros dos capítulos, el tono intimista 
y en apariencia pueril desvela una violencia normalizada que se impone sobre 
cualquier tipo de relación y que modela los ámbitos de la vida en el norte de 
México. En el tercero, Julia y Willy, hermano menor de la protagonista, se ven 
obligados a migrar a casa de la Bis[abuela] y la Tía en El Paso. El motivo es que 
su padre, sicario al servicio de un jefe del crimen organizado, recibe un disparo 
y yace inconsciente en una cama de hospital. El desplazamiento modifica el 
estilo y la periodicidad en las entradas del texto. Tales aspectos muestran un 
proceso que va de la nostalgia al desencanto y al miedo derivados de la desterri-
torialización, hasta el acomodo a las nuevas condiciones de vida.
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Los vínculos entre espacio y literatura hacen posible la reconstrucción de la 
violencia que predomina en el mundo aludido en la novela, en particular, en lo 
relativo a las capas de movimientos históricos que condensan los espacios en el 
texto y a una pluralidad de miradas que resta importancia a la perspectiva hege-
mónica. En “Pour une approche géocritique des textes”, Bertrand Westphal pos-
tula un análisis literario que se funda en una “[…] poética cuyo objeto no sería el 
examen de las representaciones del espacio en la literatura, sino el de las inter-
acciones entre el espacio humano y la literatura” (“Pour une” 17).1 Su propuesta 
gira en torno a “sondear los espacios humanos que las artes miméticas organizan 
por y en el texto, por y en la imagen, así como las interacciones culturales que se 
forman bajo el cobijo de ambos” (Westphal, La géocritique 17). Más allá de una 
imagen positivista, homogénea, concreta, casi de orden geométrico o euclidiano 
de los territorios en las producciones artísticas, los textos literarios destacan una 
dimensión abstracta, basada en el poder de la evocación, las percepciones, las 
formas de experimentarlos, de apropiarse o desarraigarse de ellos.

Presente, espacio e infancia

La estratigrafía posibilita estudiar las dimensiones del espacio y del tiempo 
que reconstruyen tanto los relatos de ficción como las referencias históricas que 
convoca cada sugerencia a un lugar en un texto literario (ver Lévy 22). Westphal 
toma prestado el concepto “estrato”, entendido como unidad de composición, 
del pensamiento de Deleuze y de Guattari para proponer que los espacios hu-
manos son arborescencias, se componen de capas y participan de distintas cur-
vas temporales. La actualidad de un espacio, su presente –o, mejor dicho, los 
presentes que confluyen en un sitio–, no es uniforme; por el contrario, está su-
jeto a un conjunto de ritmos asincrónicos que hacen compleja la percepción. En 
otros términos, el presente de cualquier espacio se nutre de un pasado bajo una 
lógica en la que confluyen los sedimentos que lo han modelado. La mirada que 
se posa sobre un territorio debe ser heterogénea, indagar en las diferentes vetas 
de un espacio a fin de no caer en un reduccionismo excesivo. La estratigrafía 
presupone que la esencia de un espacio no corresponde a su aspecto o a su 
superficie, sino a lo que expresa en los cruces entre el espacio y el tiempo (ver 
Westphal, La géocritique 223-227). Por consiguiente, el espacio congrega las 
nociones de asincronía y de policronía; de espacialización del tiempo, de dif-
erentes temporalidades que cohabitan en un momento dado. Éstas confluyen 
y abonan en el estado de las cosas en un presente cualquiera. El espacio se 
verticaliza en el tiempo de la misma forma en que un instante sintagmático se 
inscribe en un periodo paradigmático (ver Westphal, La géocritique 224).

La composición de Ciudad Juárez en el texto de Aguilar Zéleny concentra 
una multiplicidad de tiempos, es diacrónica y sincrónica, refiere una actualidad 
conflictiva y problemas bien arraigados en el desarrollo sociohistórico reciente, 
como las desapariciones y los feminicidios que han tenido lugar ahí desde fi-
nales del siglo pasado. Julia escucha por accidente una conversación entre su 

1 Las traducciones libres de los textos en francés son mías; E.I.
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madre y unas amigas de esta última y reproduce las palabras textuales en su di-
ario: “Las reportaron desaparecidas hace un mes. Eran primas. Iban a la misma 
escuela. La mamá no las encontró a la salida de la escuela. Salió en todos lados. 
Las encontraron hace unos días en un baldío. Que obviamente las violaron. Que 
obviamente las mataron” (Aguilar Zéleny 44). Un par de párrafos más adelante, 
la narradora refiere: “Me voy a la televisión. Pienso: ¿por qué obviamente las 
violaron, por qué obviamente las mataron?, porque pues eran unas niñas nada 
más, ¿no? También me pregunto qué es, exactamente, violar” (Aguilar Zéleny 
44).

El principio estratigráfico permite establecer puntos de fuga, multiplicidad 
de miradas que se oponen a lo unívoco; identificar distintos discursos, distintas 
temporalidades, ritmos y maneras de experimentar que se generan en torno a 
un territorio. Mientras la madre y sus amigas normalizan la violencia como una 
forma de vida en los lugares que habitan, la voz de la niña descubre algunos de 
los alcances de las brutalidades que ahí se perpetran y se hace preguntas en tor-
no a ellas. Al ser depositaria de la enunciación, la escritura de la protagonista se 
vuelve parte de una estrategia o del principio de la agencia en un mundo regido 
por los adultos, que relega a los niños al silencio y los confina a la esfera de lo 
privado. El procedimiento de apropiación del lenguaje de la narradora enfatiza 
la importancia de las unidades de composición temporales, sobre todo de la 
historia reciente, tanto en el mundo referencial como de manera intertextual con 
ensayos y novelas que este último ha generado, entre los que podemos señalar 
Huesos en el desierto (2002) de Sergio González Rodríguez o la Santa Teresa, 
trasunto literario de Juárez y axis mundi en 2666 (2004) de Roberto Bolaño: 
“Esta mañana me dijo: aquí es donde están las muertas, ¿verdad? ¿Tú no has 
conocido a ninguna? Dicen que a veces solo encuentran sus osamentas” (Agu-
ilar Zéleny 25).

El descubrimiento de las condiciones espacio-temporales en que está in-
mersa, la observación que se aleja de una mirada homogeneizada y homogene-
izante, que no revela más que lo evidente, está en función de entender(se) en 
el espacio en el que se desarrolla la protagonista. En la transcripción de lo que 
escuchó, en el paso de la experiencia del mundo a la escritura en manos de una 
niña, el personaje se apropia de un lenguaje que le permite hablar y reflexionar 
sobre el ámbito de la vida pública. Dicha apropiación modifica la semántica del 
discurso empleado para referirse a los horrores habituales que tienen lugar en la 
ciudad fronteriza. La reiteración del adverbio “obviamente” en la primera cita 
denota, en la voz de la madre y de sus amigas, un punto de vista endógeno basa-
do en la violencia como una de las principales reguladoras de las interacciones 
humanas. Esta perspectiva muestra la normalización de lo monstruoso a nivel 
discursivo y confiere a una serie de atrocidades el carácter de connatural en la 
conformación de los presentes más palpables del territorio y de las formas de 
experimentarlos.

Visto por Julia, el vocablo plantea cuestionamientos sobre la cotidianeidad 
o, mejor dicho, sobre el concepto de lo cotidiano en un entorno donde prima el 
derramamiento de sangre. La voz del personaje pone en entredicho la construc-
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ción de la infancia como una etapa vital fragilizada, minorizada, objeto de un 
cuidado y de una protección que los relega al papel de espectadores pasivos de 
la vida en las zonas en que se desenvuelven. En contraposición con esta imagen 
que parte de una perspectiva adultocéntrica, el personaje principal construye 
conocimientos y saberes de manera relacional con su entorno a través de un 
lenguaje que no está dado, sino en proceso de formación. Así pues, por vía de 
la voz transformada en escritura, la protagonista comienza a devenir un sujeto 
que enuncia, a identificar algunos elementos del dispositivo de la violencia en 
Ciudad Juárez y ponerlos en tela de juicio o, al menos, reflexionar sobre ellos 
y sobre los términos que utilizamos para referirnos a la muerte. Este aspecto se 
deja entrever cuando la madre de Julia recibe una llamada de la Tía, entristecida 
por el aniversario luctuoso del Papa Juan Pablo II:

… Mamá hace lo que siempre hace: calmar a los demás. 

		  Como cuando la hija de la vecina desapareció. Como cuando un niño de 
su escuela murió de una bala perdida. Como cuando nuestro perro amaneció muerto 
enfrente de la casa. Hay muchos otros como cuando. (Aguilar Zéleny 19; cursiva del 
original)

La reiteración propia del lenguaje infantil y la carga semántica que la niña 
confiere a la expresión como cuando remite al lector a una espacio-temporalidad 
en que la violencia se ha vuelto moneda corriente, un modo de vida que dificulta 
el establecimiento de los límites entre los procesos habituales de los individuos 
y las condiciones del estado de excepción, es decir, una exclusión del orden 
jurídico que se convierte en norma (Agamben Homo sacer 22). Esta iteración 
verbal sustituye lo inefable, el imposible recuento de hechos sangrientos que 
tienen lugar en su entorno cercano. En ese mismo sentido, Julia transcribe una 
frase de su padre: “A estas alturas ya deberían estar acostumbradas, dijo. Esta es 
una ciudad que dispara en la noche. Y es cierto, esta ciudad dispara en la noche. 
A tu cuarto, me dijo, Papá” (Aguilar Zéleny 21).

Tanto los procedimientos de apropiación del lenguaje como la prosopopeya 
apuntan hacia un espacio vivido, a los símbolos que congrega la percepción 
de éste. Las condiciones que refiere la protagonista en su diario evidencian un 
locus donde predomina un poder difuso, no exclusivamente estatal, sino que se 
despliega en un espacio intersticial, paraestatal, que entrevera una economía 
basada en la muerte dentro de las relaciones de producción. Este fenómeno es 
efecto de una guerra informalizada, que trata de instaurarse como modo de ex-
istencia en grandes regiones del mundo y se recrudece en las fronteras, que 
no cuenta victorias ni derrotas conclusivas ni busca reestablecer la paz. Estos 
nuevos rasgos de la guerra se exacerban contra los que juegan el papel de an-
tagonistas no armados, principalmente los grupos no hegemónicos, como las 
mujeres y los niños (ver Segato 57). La autoridad de facto está compartida entre 
una fuerza legítima, la del Estado, y una ilegítima, la del crimen organizado. 
Ambas se fundamentan sobre la fuerza y sobre el llamado continuo a los estados 
de emergencia.
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La narradora escribe sobre una charla que tuvo lugar en la escuela en torno 
a las medidas que deben respetar los niños ante la paralegalidad, es decir, a los 
desplazamientos que permiten el desarrollo de una tercera zona que se urde más 
allá de la dicotomía entre lo legal y lo ilegal, donde la presencia del narcotráfico 
y del crimen organizado adquiere más fuerza y genera sus propios códigos, nor-
mas y rituales. Estos sirven a fin de instaurar escenarios de posibilidad para una 
gran cantidad de individuos que fueron expulsados de la institucionalidad (ver 
Reguillo 44): “También nos explicó que vivíamos en una ciudad muy peligrosa. 
Que vivíamos en un país muy peligroso. Que el gobierno y el narco están aca-
bando con todo. ¿Cómo con todo?, quise preguntar, pero no me animé” (Aguilar 
Zéleny 43).

La simultaneidad de poderes en una guerra no declarada es propia de un 
capitalismo tardío que se sirve de la reificación, de la mercantilización de los 
seres humanos y de la muerte (verValencia 47). En el espacio de la ciudad, los 
engranajes simbólicos producen gramáticas y discursos que se traducen en in-
teracciones sociales basadas en la gestión de los asesinatos. Dichos elementos 
abonan en la construcción de los espacios público y privado de la frontera como 
una distopía que trastoca las relaciones humanas, de los individuos con el poder 
central y las económicas. En términos de espacio, la paralegalidad y las políti-
cas de este capitalismo gore funcionan para conservar o tratar de conseguir un 
poder, de hacerse del dominio de un territorio. La capacidad de enunciación de 
las relaciones espacio-temporales presentes en la voz de Julia revela aspectos 
imperceptibles para la mirada de los adultos, resignifica la muerte y, con ella, 
rescata el valor de la vida en un ámbito donde los tiroteos y el hallazgo de fosas 
clandestinas son prácticas comunes.

Desplazamiento y distopía

La construcción gradual de la distopía en la palabra articuladora de la dié-
gesis se refuerza con la figura de la niña migrante, en la dualidad de miradas que 
ella misma puede posar sobre el espacio de Ciudad Juárez. Dicha pluralidad, o 
multifocalización, propone una mirada canalizante de percepciones, de vínculos 
entre subjetividades y el mundo. Por lo tanto, rehúye cualquier determinación 
objetiva, es individual. Confronta, por vía del asombro, del miedo o de la indif-
erencia de un individuo, un yo frente un otro, frente a lo otro. Inmersa en una 
perspectiva situada, en coordenadas espacio-temporales específicas, establece 
nexos entre el círculo de lo familiar y una exterioridad localizada, en principio, 
fuera del campo perceptivo. La mirada pone en marcha un proceso de mundi-
ficación, el cualcolabora en la construcción de uno de tantos mundos posibles 
fuera de un pensamiento unívoco o binario (ver Westphal, La géocritique 200-
201).

La profusión de puntos de vista, el rompimiento con las jerarquías de una 
mirada sinóptica y la relativización de las relaciones entre el centro y la periferia 
ha reafirmado voces de minorías étnicas, religiosas o sexuales, puntos de vista 
femeninos o, en el caso que nos ocupa, de la niñez, y se traduce en estéticas 
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contra-hegemónicas (ver Westphal, La géocritique 202). En Todo Eso Es Yo, 
la multifocalización reside en la multiplicidad de miradas que la propia Julia 
desarrolla a causa del desplazamiento. Por una parte, sufre el desencanto de 
saber que su padre es un agente activo de la violencia que caracteriza su lugar 
de origen: “Mi papá el asesino nos lleva luego a comprar un litro de helado de 
vainilla para comerlo frente a la tele mientras vemos una película” (Aguilar 
Zéleny 130).

Por otra, la protagonista ve el mundo desde unas condiciones peculiares de 
exilio puesto que el personaje no responde a la figura de la migrante perseguida 
por el Estado o en condiciones de miseria (ver Reyes Zaga 142); tampoco pa-
dece discriminación o violencia durante el trayecto ni en los sitios de acogida 
por cuestiones de etnia, género o clase social; no se ajusta a la fragilidad que 
atenta en contra de sus derechos ni corre el riesgo de caer en una red de tráfico 
de personas, de abusos sexuales o de un secuestro. Antes bien, la estabilidad 
económica de la que goza su familia se hace presente en el viaje en coche a El 
Paso, en los documentos de residencia que les permiten entrar de forma legal 
al país y en las condiciones de vida a las que puede acceder en Estados Unidos. 
El factor fundamental de conflicto reside en el hecho de no compartir el sistema 
de valores y los esquemas de referencia interpretativos del grupo al que la niña 
pretende integrase: “My Bis, repetí yo. La Miss con una voz muy dulce me dijo: 
who is your Bis? Well, my Bis, pues. Todos se rieron, al principio me dieron ga-
nas de reírme pero luego ya no, ellos se estaban riendo de mí” (Aguilar Zéleny 
118).

Los factores señalados contribuyen en la construcción de una nueva forma 
de interpretar la espacio-temporalidad de Ciudad Juárez y enfatizan la herida 
que surge ante el derrumbe del núcleo familiar y el hecho de que el territorio 
de sus afectos haya tornado en un espacio que agrupa nostalgia y aflicción; re-
cuerdos y desengaño: “Yo creo que por eso ustedes están aquí́, dice Jonás, para 
estar bien, para que no les pase nada. Pero si ya nos pasó todo, le digo. Ya le 
dispararon a mi Papá, ya nos quitaron la casa, ya tuvimos que dejar nuestro país, 
ya ni tenemos Mamá” (Aguilar Zéleny 104). El paso de una población a otra con 
una geografía muy similar, pero con sedimentos estratigráficos y condiciones 
históricas y políticas diferentes representa un cambio radical en el personaje: in-
tensifica su lenguaje, pone de relieve el dolor originado por la pérdida, acrecien-
ta su agencia y la posibilidad enunciativa como medio legitimador del yo. Las 
nuevas condiciones espacio-temporales modifican a la protagonista y la manera 
que tiene de concebir las interacciones humanas:

A veces como que me gusta pensar que estoy sola en el mundo, que no tengo a nadie 
nadie nadie. Me gusta pensar que lo único que me queda es escribir, y escribir en este 
diario hasta que me duelan los dedos, hasta que se me cierren los ojos. Escribir y escri-
bir hasta que se derrita todo allá afuera, de calor o de frío. Voy a escribir en este diario 
hasta que no me acuerde ya de cómo escribir. (Aguilar Zéleny 99)

El desarraigo ante la pérdida del espacio natal genera, entre otras cosas, 
una autoconciencia de la narración. Esta última testimonia la paralegalidad que 
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rige las instituciones sociales y políticas en Ciudad Juárez. Los vínculos entre 
necropolíticas, migración y violencia en el texto exponen el flujo de personas, 
producto de un desplazamiento en los sistemas culturales y de poder, mismos 
que se ve debilitado, al menos en su funcionamiento tradicional, y abre la posib-
ilidad de que entren en juego poderes alternos que se abren paso por vía de la 
violencia. Las reflexiones a la distancia sobre una guerra sistemática dan pie a 
formaciones discursivas inéditas en Julia. La voz de una niña en los espacios 
liminales de la adolescencia, de la frontera y del cambio de país se sitúa fuera 
del marco de referencia predominante para dar cuenta del deterioro del tejido 
social y de la crisis del territorio, es decir, de las condiciones espacio-tempora-
les que emergen de la construcción cultural, de los afectos y de las consecuen-
cias del ejercicio del poder en un sitio. Desde el movimiento del personaje, 
las condiciones de alerta y de excepción se visibilizan mediante la añoranza 
y el desarraigo; la rabia y la resignación de haber perdido el lugar de origen 
y, en consecuencia, la familia y el hogar. El emplazamiento de la enunciación 
responde a una doble alteridad: la de niña y la de desplazada. No obstante, tales 
condiciones dan forma a una vida en los ámbitos de lo público y de lo privado; 
un modelado particular de los espacios habitados y el entendimiento de las ex-
periencias personales ligadas a la idea de territorio.

A manera de conclusión

La protagonista de la novela, en tanto que depositaria de la enunciación, 
articula un discurso contra-hegemónico. En efecto, el personaje muestra agen-
cia, se contrapone a la mudez impuesta por los adultos a los niños y, de forma 
simbólica, al funcionamiento de las instituciones que rigen un mundo centrado 
en las acciones y las narrativas de los adultos. El papel de infante, de la despro-
vista de voz se desvanece en un movimiento que va de lo privado a lo público 
e, incluso, a lo histórico. La posición enunciativa confiere a la protagonista el 
papel de emisora y, a la vez, de responsable de poner en tela de juicio cualquier 
formación discursiva que se tenga por verdad o, en otros términos, del poder de 
la multifocalización:

En una parte leí una frase que me gustó. La anoté para que no se me olvidara: a los 
niños, como a los locos, les está permitido decir la verdad y oponerse a ella.

Yo aquí en este diario voy a decir la verdad y me voy a oponer a ella.
He
di
cho. (Aguilar Zéleny 18)

Las condiciones de subalternidad que excluyen a Julia de la representación 
predominante dan paso al relato de quien reflexiona y trata de darle un sentido 
otro a un mundo que, en años recientes, solo ha sido leído en claves de violencia 
y de desarraigo. La palabra enuncia y cuestiona el sentido de los hechos recien-
tes, da forma a su mundo para después desarticularlo y tratar de recomponerlo. 
La escritura del diario muestra un movimiento por el cual el personaje entra al 
mundo hegemónico del lenguaje y empodera a la narradora. La voz/escritura 
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que enuncia desde la ingenuidad y desde el juego y, luego, desde el dolor y 
la indignación, permite indagar en las condiciones socioculturales del espacio 
fronterizo que divide México de Estados Unidos, sitio donde predominan el 
funcionamiento de las maquinarias del capitalismo tardío y de la precariedad.

Los espacios en el texto modelan las experiencias y el pensamiento de la 
protagonista. Esto le permite establecer una noción de territorio y cuestionar los 
asesinatos, la brutalidad y el derramamiento de sangre, incluso en la figura del 
padre. Las líneas de fuga, el asincronismo y las curvas de temporalidad en el de-
sarrollo del personaje pone especial énfasis en una dimensión simbólica que se 
hace presente en las identidades culturales que se desarrollan en la frontera. Las 
capas y los sedimentos que componen el espacio-tiempo de la ciudad genera una 
tensión entre la mirada infantil y la adulta. A la postre, el conflicto no llega a una 
resolución fuera del dolor y la desilusión. El pasado se encuentra en un territorio 
vedado para la protagonista. Ciudad Juárez determina su infancia y una serie de 
asuntos no resueltos a niveles personal y colectivo.

Si bien la migración de la protagonista es una herida, una expropiación, en-
tre otras cosas, de los afectos que se asientan en un espacio, el desplazamiento y 
las condiciones geográficas que impone el mismo permiten la multifocalización 
y confieren un poder mayor a la voz y a la agencia del personaje. La perspectiva 
de Julia se ve enriquecida por los aportes de la nueva ciudad que habita. Esto le 
permite, desde un punto de vista íntimo y personal, generar un código apto, un 
lenguaje que reivindica la figura de los niños migrantes, como entes políticos. 
La migración de la protagonista refuerza el poder del logos y la posibilidad de 
enunciar y de cuestionar los valores en vigor en lugares regidos por la parale-
galidad. Uno de los efectos de la generación de este código, de los aportes de la 
voz de los niños a la multiplicidad de focalizaciones, es la desacralización de un 
discurso prevalente y la aportación de elementos para el cuestionamiento de una 
narrativa centralista, basada en la voz de los adultos.
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