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Resumen: En £ verbo J (2018) Claudia Hernandez aborda la problematica de la migracion y la violencia que
caracteriza su pais desde una perspectiva queer. La incongruencia entre el sexo y el género experimentada
por la protagonista desde la nifiez complica la sensacion de pertenencia al propio cuerpo y, junto al rechazo
social y la pobreza, motiva el desplazamiento geografico a temprana edad. El entorno violento al igual que el
conflicto sexual contribuyen a desestabilizar la imagen de la inocencia infantil y la definicion de la identidad,
una busqgueda que se manifiesta tanto en la complejidad de la estructura narrativa como en el recurso a los
sentidos. La tematica fronteriza y la identidad queer de la protagonista le permiten a Hernandez cuestionar
estructuras y conceptualizaciones dominantes, como la familia, la reproduccion, vy la jerarquia sensorial.
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Abstract: In £/ verbo J (2018) Claudia Hernandez addresses from a queer perspective the issue of
migration and violence that marks her country. The incongruence between sex and gender experi-
enced by the protagonist from childhood on complicates the feeling of belonging in her own body and,
together with social rejection and poverty, motivates the geographical displacement at an early age.
The violent environment as well as the sexual conflict contribute to the destabilization of the image of
childhood innocence as well as the determination of identity, a search that is expressed both through
the complexity of the narrative structure and in the recourse to the senses. The theme of the border
and the protagonist’s queer identity allow Hernandez to question dominant structures and conceptual-
izations such as family, reproduction, and sensorial hierarchy.

Keywords: Narratology, Sensory Studies, Childhood, Transgender, Queer, Migration

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: octubre de 2021.
Coémo citar: Schoups, Marie, “Trans-gresiones fronterizas e identitarias en El verbo J de Claudia

Hernandez desde una perspectiva narrativo-sensorial”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales centroamericanos 42 (2021): 96-114. Web.

' Agradezco las observaciones y la ayuda en la busqueda de fuentes a Rita De Maeseneer (Universidad de Amberes),
Tania Pleitez Vela (Universidad de El Salvador/Bergische Universitdt Wuppertal) y Elena Ritondale (Universidad Auténoma
de Barcelona).

P11-96 :(120Z) T SOUDDUBUWDOIIUSD SBIDINYND A SOLDIBI| SOIPNISS OP [DNLIA DISIASY "OW/S]



Trans-gresiones fronterizas Marie Schoups

Introduccion

La frontera entre México y Estados Unidos genera una gran variedad de
obras literarias que muchas veces tratan temas como la violencia y la mili-
tarizacion fronteriza, la movilizacion humana, identidades y traumas transcul-
turales. Debido a eventos en las ultimas décadas, como la “crisis” migratoria de
2014, han surgido nuevas tendencias y tematicas en la literatura. Por una parte,
la figura del nifio estd cada vez mas presente, lo cual ilustran publicaciones
como Campeon gabacho (2015) de Aura Xilonen, Yo tuve un suerio (2018) de
Juan Pablo Villalobos y Lost Children Archive (2019) de Valeria Luiselli. Por
otra parte, el enfoque en la region norteiia de México se ha ido ampliando hacia
el sur del pais y Centroamérica. En consecuencia, se incluyen historias de cen-
troamericanos y sus periplos migratorios, a través de multiples fronteras. Aun-
que se han hecho bastantes investigaciones sobre adultos en un contexto de vio-
lencia fronteriza (véase Kunz, Palaversich, Vilanova), faltan estudios centrados
en la figura del nifio.! Ademas, se tiende a privilegiar la dimension geopolitica
sin indagar mucho en otros tipos de fronteras.

Una de las voces centroamericanas que ofrecen otra aproximacion a la(s)
frontera(s) mexicana(s), es la de la escritora salvadorefia Claudia Hernandez,
quien aborda la problematica de las fronteras y la violencia que caracteriza su
pais a partir de una perspectiva de género en su novela mas reciente, £/ verbo
J (2018). Cuenta la historia de Jasmine, una mujer trans que se vio obligada
a huir de nifio? de su pais natal por no corresponder a las convenciones heter-
onormativas y por vivir en una situacion precaria. Tanto su pais natal como su
propio cuerpo son espacios hostiles en los que no se siente segura, espacios
que la expulsan.® De ahi que se pueda hablar de una doble migracion; la pro-
tagonista transgrede fronteras fisicas, geograficas y de género: “En E/ verbo J
hay una dramatica y casi necesaria separacion del pais de origen, un nomadis-
mo obligado, un exilio del cuerpo e intentos de reapropiacion” (Jossa, “Exilios
del cuerpo” 871-872). Arguyo que tanto el aspecto narrativo como sensorial
se relacionan con la busqueda de identidad por parte del personaje principal.
Mientras que la compleja estructura narrativa refleja la indeterminacion sex-
ual, los sentidos enfatizan el conflicto interno y externo a la vez, es decir, el

! Aunque existe atn poca critica literaria de la figura infantil en la novela de frontera, en el campo
de la sociologia, cabe mencionar a Rossana Reguillo y Jos¢é Manuel Valenzuela, cuyos estudios se
concentran en la posicion del nifio en la frontera y sus alrededores.

2 Utilizo el término “nifio” como hiperéonimo para menores de 18 afios, sin negar las diferencias
y especificidades de la “nifiez” frente a la “adolescencia”. Aparte de algunas referencias a sus
siete y trece afos, no hay menciones de la edad de la protagonista. Se refiere al paso del tiempo
de manera sutil. Sin embargo, el hecho de que, al final de la novela, algunos de sus compafieros
de la infancia estén casados con hijos, sugiere que la protagonista también ha llegado a la adultez.

3 En el primer capitulo, “Yo”, la narradora refiere a si misma en femenino, aunque mas adelante
resulta que no abandona su identidad masculina por completo. Ademas, con alguna excepcion, los
otros personajes, y los narradores de los siguientes capitulos, siguen refiriéndose a la narradora
como un “él”. Esta ambigiiedad lingiiistica parece reforzar la identitaria. Sin embargo, por motivos
de claridad y coherencia, excepto en las citas textuales de la novela, siempre llamaré al personaje
principal en femenino (es decir, “la protagonista”™).
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enfrentamiento a su propio cuerpo e identidad, al igual que el rechazo social. El
analisis comprende tres etapas. En primer lugar, propongo mostrar que se deses-
tabiliza la imagen dominante de la inocencia infantil, ya que las asociaciones
como la proteccion en un hogar seguro o la supuesta indefinicion sexual infantil
colapsan en el contexto violento en que se encuentra la protagonista. Ya a una
edad temprana es rodeada por la agresividad y se subraya su otredad sexual, su
queerness. En segundo lugar, desde los titulos de los capitulos que siguen, los
diferentes pronombres personales en la conjugacion de un verbo (yo-ta-¢l-ella/
eso-nosotros-ustedes-ellos), es obvio que las perspectivas alternan con una gran
frecuencia, de modo que la situacion narratologica recalca la falta de estabilidad
de la protagonista. Sin embargo, una aproximacion mas positiva podria consistir
en considerar la division de los capitulos, que van de singular a plural, como
una paulatina incorporacion del individuo a una nueva familia, que se aleja de la
suya natal. En tercer lugar, en todo este proceso destacan ciertos sentidos. Sobre
todo, se manifiestan lo tactil y lo olfativo en su vertiente negativa y positiva,
aunque no logran excluir el impacto de lo visual. Por medio de este analisis
llegaré a la conclusion de que la tematica fronteriza y el énfasis en la identidad
de género permiten a Hernandez cuestionar estructuras y conceptualizaciones
dominantes, como la familia, la reproduccion, y la jerarquia sensorial.

Ninez queer/exilio de género

Bajo la influencia de pensadores como Rousseau y Locke se fundo el mito
occidental de la inocencia infantil que ha marcado el imaginario literario hasta
hoy en dia, aunque es contrarrestado cada vez mas por imagenes de nifios cruel-
es, egoistas y abusivos (véase Dinter, Dodou). La inocencia del nifio puede ser
asociada a la despreocupacion, la creatividad, la imaginacion, lo ludico (véase
Huizinga), la futuridad y potencialidad (véase Agamben, Beauvais). A la vez,
puede dar lugar a la vulnerabilidad y al abuso sexual, fisico o psicologico al
igual que a la explotacion. Esta vertiente mas bien destructiva estd muy presente
en la novela. En El verbo J se problematiza la imagen de la infancia como una
época inocente, sin responsabilidades o miedos ya que, desde su nacimiento, la
protagonista esta en peligro desde un punto de vista familiar y social.

En cuanto al contexto familiar, su casa no representa un hogar seguro,
porque su padre, alcohdlico, es violento e intenta matarla varias veces: “mi pa-
dre sacd la pistola que usaba en su trabajo, me llamo Hijo de la gran puta, me
la puso en la cara y dijo Te voy a matar” (Hernandez 35-36). Sin embargo, al
contrario de lo que piensa la protagonista (y el lector), la ira del padre no esta
motivada por la sexualidad “desviante” de su hijo. Hacia el final de la novela,
su hermana se entera de que el padre no es el procreador y que esta herido en su
machismo porque su esposa lo ha engafiado: “Por eso que no lo queria. Por eso
era que lo trataba como lo trataba. Le habian metido en el nido un huevo de otro
animal. Entonces estaba muy molesto por eso” (1882-1884), le explica cuando
confiesa que ¢l mismo mato al padre bioldgico. No obstante, no es seguro que
la protagonista se entere, ya que su hermana nunca le revela el contenido de la
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conversacion. Por lo que refiere a la madre, para protegerla, la envia a jugar en
la calle. Paraddjicamente, la expulsa de lo doméstico, lo privado, que suele ser
relacionado con la proteccion y la seguridad, y prefiere lo ptblico que general-
mente implica una mayor exposicion al peligro. Luego, la manda a la escuela
de noche, en un intento de alejarla de sus compafieros de edad, y mas especifi-
camente de un compafero que le gusta mucho a la protagonista, quien estd con-
vencida de que su madre “preferia verme muerto a que yo fuera culero” (236),
una palabra que dice no entender a esa edad. De esta manera, la novela cuestio-
na las estructuras patriarcales y familiares. El pater familias, figura que deberia
constituir un ejemplo para sus hijos, no cumple con su tarea de protector. Al
contrario, representa la amenaza principal para la seguridad. La madre tampoco
brinda el carifio tan anhelado por el personaje principal, sino que su proteccion
consiste en alejarla del hogar. El amor maternal se manifiesta mediante un dis-
tanciamiento. A nivel social, tampoco lleva una vida despreocupada. Para apor-
tar al hogar tiene que empezar a trabajar a la edad de siete afios: “El hecho de
que se me estuvieran cayendo los dientes era sefial de que incluso podia trabajar
de noche” (65). Al igual que sus hermanas mayores, esta obligada a contribuir
en el hogar. Sin embargo, dada su edad prematura, resulta dificil encontrar un
trabajo donde la acepten, ya que “no era permitido contratar a menores de edad”
(248). De ahi que pase por varios puestos, trabajando en situaciones precarias,
por ejemplo, como vigilante de noche. Sus padres prefieren exponerla al riesgo
que implica este puesto ilegal e inseguro para protegerla tanto de un recluta-
miento militar como de la aversion social.

Ahora bien, la falta de proteccion tanto en casa como en la calle conllevan
una problematizacion de la inocencia infantil. Otro elemento que contribuye a
esta desestabilizacion es su identidad sexual. De ahi que sea relevante para la
novela indagar en la supuesta inocencia sexual o incluso la asexualidad duranre
la nifiez. Matt Fournier destaca al respecto: “[t]he innocence defining childhood
is, in fact, tied to a set of original physical incapacities —forming words, feel-
ing genital stimulation— which their developing bodies progressively escape,
through a series of undefined thresholds” (115). Advierte que “children are sup-
posed to escape, at least temporarily, sexual difference” (111). O, como apunta
Kathryn Bond Stockton, “the child [...] is not allowed to be sexual” (7). En
el caso del personaje principal, se muestra ignorante en cuanto a su sexuali-
dad porque, al enamorarse del “nifio mas hermoso que alguna vez habia visto”
(Hernandez 205), intuye que sus preferencias tienen algo particular: “en ese
entonces yo no estaba enterada de mis preferencias. Sabia nomas que preferia
estar con los niflos que con las nifias, pero no para jugar a los soldados, sino
por la sensacion que me provocaba la proximidad con ellos” (92-94). Aparte
de la supuesta inocencia sexual, Steven Bruhm y Natasha Hurley sefialan que
“children are also officially, tacitly, assumed to be heterosexual” (IX). Esta con-
viccidn de que los nifios son asexuales o como mucho heterosexuales se ha ido
transformando en las ultimas décadas. La proliferacion de maneras alternativas
de expresar la sexualidad infantil implica a su vez el surgimiento de nuevas
formas de control y regulacion (véase Bruhm y Hurley X). Se puede observar
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también en E/ verbo J, ya que la heroina parece caber en la categoria del “queer
child, the child whose play confirms neither the comfortable stories of child
(a)sexuality nor the supposedly blissful promises of adult heteronormativity”
(IX). Lo queer en su asociacion con la alteridad sexual (véase X) consiste en la
problematizacion de la relacion entre el sexo bioldgico y la identidad de género
y la superacion de binarismos rigidos, ya que lo queer, en la propuesta de Eve
Kosofsky Sedgwick, es: “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, disso-
nances and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent
elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can't be
made) to signify monolithically” (8; cursivas en el original).*

Como sostienen Bruhm y Hurley, no son tanto los mismos nifios, sino los
adultos quienes definen a los nifilos como gueer. Lo mismo sucede en El ver-
bo J, donde los demas personajes le hacen percibir su “otredad”, por ejemplo,
al llamar la atencion sobre costumbres que se consideran femeninas y, de ahi,
inaceptables para un varon, como la preferencia por el color rosa o el modo
afeminado de moverse. En consecuencia, es considerada como un peligro, una
amenaza del orden establecido y la seguridad de los otros nifios. Sobre todo,
los adultos temian que sus hijos “se contagiaran de mis maneras si se acer-
caban demasiado. Les decian que eran hombres y debian hacer cosas de tales
para seguir siéndolo” (Hernandez 97-98). Esta percepcion del nifio como “a
contaminating phenomenon” corresponde a lo que Fournier ha llamado “epi-
demic logic” (110). Al colocar a la protagonista en una posicion de “enemigo”,
se corrompe la inocencia infantil. La quieren someter a normas de conducta
aceptadas, por ejemplo, en cuanto a la preferencia por ciertos colores: “El rosa
no es para hombres” (Hernandez 200), pero no logran hacerlo, y por consigui-
ente se sienten incomodos e incluso intimidados. Paradoéjicamente, el hecho de
que los demas la vean como una amenaza, pone en peligro su vida. Para su
seguridad, tiene que salir del pais. En aquel momento tiene apenas trece afios,
la edad que se suele considerar como la transicion entre nifiez y adolescencia.
Esta separacion se inicia con el intento de algunos soldados de reclutarla en el
ejército. Al incorporarla a esta institucion machista, procuran suprimir tanto su
inocencia infantil como sus costumbres y preferencias femeninas. Después del
reclutamiento fallido, la familia se muda a otro asentamiento. El rechazo por
parte del entorno se vuelve cada vez mas hostil e incluso su madre se da cuenta
de que si no se va, “moriria ese mismo dia” (269).°> De esta manera, se convierte
en “gender refugee”, este tipo de refugiados que se definen como: “people who

* La acufacion de la teoria queer suele ser atribuida a Teresa de Lauretis con su publicacion de
Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities (1991), con la cual buscé matizar el término y la
comunidad de los gays y asi superar las desigualdades raciales y genéricas que caracterizaban
aquella comunidad (véase Beemyn y Eliason 163-164). Sin embargo, Beemyn y Eliason arguyen
que existen multiples definiciones conflictivas dentro de la queer theory, la cual constituye una
subrama de los gender studies, aquel campo interdisciplinario que se concentra en cuestiones
relativas a la identidad de género y la representacion del género.

> Como tiene alrededor de trece anos cuando emigra, la transicion a la adolescencia es subrayada
e incluso acelerada por la experiencia migratoria. No s6lo dejaria atras su patria, sino también su
nifez.
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can make claims to refugee status, fleeing their countries of origin based on the
persecution of their gender identity [...] their issues pertain to their gender iden-
tity and birth-assigned sex being perceived as incongruent” (Camminga 8). En
El Salvador, muchas personas son victimas de lo que Amaral Arévalo denomina
“movilidad forzada” a consecuencia de su identidad de género o su orientacion
sexual. Son consideradas como “disidentes de las normas binarias del género”
(135). Las personas LGBT(Q+) sufren discriminacién, violencia y abuso de dif-
erentes formas y, ademas, les es negado el acceso a ciertos “bienes culturales,
simbolicos, sociales y econémicos” (Arévalo 140). Arévalo habla de “la pared”,
que consiste en la “violencia homofobica” (146) social e institucional, y de “la
espada”, que se refiere a las persecuciones por parte de las maras —las pandillas
de narcotrafico dominantes en El Salvador—. Estas dos fuerzas obligan a perso-
nas como Jasmine a huir de su pais natal, en busqueda de un refugio y libertad
sexual. La incongruencia entre sexo e identidad de género no solo la convierte
en objeto de odio en su pais natal, sino que la hace atin mas vulnerable que otros
nifios migrantes que emprenden este viaje transfronterizo sin compaifiia, una
condicion que propicia el abuso sexual, fisico y psicolégico. Veamos como esta
inestabilidad tanto ontoldgica como sexual se refleja en la estructura narrativa.

La indeterminacion sexual en la estructura narrativa

La articulacion narratologica subraya la busqueda identitaria y sexual de la
protagonista que, ademas del queer child anteriormente mencionado, podria ser
tildada de “transgender”,® que “often incorporates, but is not solely restricted to,
practices and identities such as transvestism, transsexuality, drag, cross-dressing
and genderqueer” (Camminga 12). Refiere a diferentes formas de ser que ponen
en cuestion la conexidn entre el sexo biologico y el género como construc-
cion cultural. En el caso de Jasmine, se transforma constantemente, pero nunca
pasa por cambios fisicos permanentes (mediante operaciones quirirgicas) y mas
bien experimenta con su identidad de género al vestirse de mujer. De ahi que el
personaje principal responda a la definicidon propuesta por Virginia Prince: “a
transgender was somebody who permanently changed social gender through
the public presentation of self, without recourse to genital transformation” (cit.
en Stryker 4). Este cambio permanente implica una falta de estabilidad que, en
el caso que nos ocupa, se manifiesta en la estructura narrativa, marcada por una
alternancia entre diferentes voces.

Veamos mas de cerca como se ha armado la novela. Est4 dividida en ocho
capitulos, que se titulan mediante pronombres personales (y uno demostrati-
vo): “Yo”, “Tua”, “El”, “Ella”, “Eso”, “Nosotros”, “Ustedes” y “Ellos”. En cada

¢ Stephen Whittle arguye que el prefijo “trans” como expresion de identidad puede ser adoptado por
diferentes personas y utilizado en diferentes contextos. El final del milenio anterior fue marcado
por un creciente interés académico por los sujetos trans, que dejaron de ser considerados como
enfermos: “This fundamental shift was built upon within academia, and enabled trans men and
women to reclaim the reality of their bodies, to create with them what they would, and to leave
the linguistic determination of those bodies open to exploration and invention. To this extent, trans
studies is a true linking of feminist and queer theory” (XII).

101
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capitulo toma la palabra otro personaje, cuyas observaciones se mezclan con las
de la protagonista, sin que las transiciones estén claramente sefialadas.” Debido
a este vaivén constante e inesperado no es facil detectar quién es el narrador.
Esta particular articulacion narrativa se relaciona con la situacion de Jasmine
en diferentes niveles. En primer lugar, subraya la inestabilidad ontologica. En
segundo lugar, representa el estatus de alteridad que le es asignado en su pais
natal. Luego influye asimismo en el proceso de incorporacion del personaje
principal a una suerte de nueva familia que le ofrece carifio y apoyo. Por tanto,
la complejidad de la estructura narratologica refleja la inestabilidad ontologica,
la busqueda de seguridad, la sensacion de desplazamiento y la cuestion de per-
tenencia.

Desde la primera frase el foco estd en la busqueda del yo, sujeto explic-
itado en el incipit: “Yo estoy bien. Sé que voy a estarlo” (Hernandez 31). A
primera vista, la situacion narratologica del primer capitulo es bastante clara, ya
que el personaje principal es la unica narradora. En primera persona narra sus
experiencias infantiles en retrospeccion, de lo cual se percata el lector cuando
surge esta frase: “El roce o la simple vista hacian que sintiera algo que ahora
de vieja ya no siento, algo acé en el estbmago que era como el hambre, pero me
ponia nerviosa y alegre a la vez” (94-95; la cursiva es mia, M.S.). Luego, en el
capitulo Tu, que inicia con: “T10, my dear, eras el mas fragil” (302), la narradora
es una amiga intima, que la protagonista conoce de una comunidad religiosa de
la que ambas han sido excluidas y que llegara a ser su compaiiera de piso. Al
contrario de sus hermanas, esta amiga esta al tanto de gran parte de su historia,
de los abusos y maltratos que ha sufrido. El uso de “td” refleja la intimidad o
la cercania entre la narradora y el personaje principal. En “El” narra una de las
hermanas gemelas en tercera persona, pero veremos que cambia la instancia
narrativa cuando se trata de sucesos que ella no conoce:

No sabia [la hermana] qué podia haber sucedido para que tuvieran que ingresarlo [a
la protagonista] en el hospital de emergencia. Habia muchas cosas que ignoraba. Por
ejemplo, no sabia que el trabajo de busboy no lo habia conseguido por medio de un
anuncio que habia sido colocado en el tablero escolar. (589-591)

La persona que realmente le habia procurado este trabajo era un hombre
viejo, que habia conocido gracias a un amigo de la escuela a la que la mandé su
hermana, y quien le paga para acostarse con €l. Para cubrir el verdadero motivo
de sus ingresos repentinos y generosos, trabaja como busboy® en el restaurante

" Claudia Hernandez utiliz6 la misma técnica en dos textos anteriores: el cuento “La han despedido
de nuevo”, parte de la coleccion de cuentos Olvida uno (2005) y la novela Roza tumba quema
(2017). En cada caso, la complejidad narrativa refleja la situacion inestable de las protagonistas y
desjerarquiza las voces narrativas. En E/ verbo J, parece tener una funcion doble, ya que no solo
hace referencia a la inestabilidad personal, sino que también revela la multitud de voces (personas)
que rodean al personaje principal. Hernandez “no s6lo narra la historia de un personaje, sino que
la de su red de apoyo, de una comunidad” (Caceres Villalon s.p.).

8 En Estados Unidos, un busboy o busgirl, es un empleado de un restaurante cuya funcion principal
consiste en recoger y poner la mesa. Los bussers son inferiores a los meseros. El diccionario
Merriam-Webster define “busboy” como “a waiter’s assistant” o “one who removes dirty dishes
and resets tables in a restaurant”. Consultado en <https://www.merriam-webster.com/dictionary/
busboy>.
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de un amigo del viejo. Luego, en “Ella”, habla el cufiado, el esposo de la herma-
na que narra en el capitulo anterior: “Ella fue una sorpresa para todos” (858). En
esta primera frase, “ella” refiere al nacimiento inesperado de la hija del narrador
y prima de la protagonista, “concebida en un momento en que todos pensaban
que no podia suceder porque habian tomado las medidas para que no pasara”
(858). Ademas, es el capitulo en el que el personaje principal aparece como mu-
jer por primera vez. Por fin puede “ser publicamente ‘ella’” (Jossa, “Exilios del
cuerpo” 872), apropiandose del nombre de Jasmine, de modo que la frase inicial
puede aplicarse a ambas: a Jasmine y a su prima. El “¢1” del tercer capitulo evo-
luciona hacia una “ella”, aunque esta transformacion no es permanente, porque
la transicion hacia una mujer se limita al vestirse y maquillarse como tal, asi
como veremos mas adelante en relacion con lo visual.

A continuacion, se alterna constantemente entre hombre innominado y mu-
jer con el nombre de Jasmine, el tinico nombre propio de la novela. El anoni-
mato es una estrategia literaria recurrente en la obra de Hernandez, cuyos “per-
sonajes [...] no se identifican con sus nombres, sino con algln titulo genérico”
(Corea s.p.). Es el caso de las hermanas, los padres y los amigos: solo importa
su relacion con Jasmine. El acto de nombrar constituye un paso importante en el
proceso de identificacion, por muy precaria que sea. De ahi que sea interesante
que se nombre exclusivamente la contraparte femenina, y que la “personali-
dad masculina” quede sin nombre a lo largo de la novela. Podria constituir una
manera de resistir la represion vivida por la protagonista en su pais natal, donde
le prohiben desarrollar su identidad auténtica. Se otorga un lugar central a este
personaje marginalizado, tanto por su entorno intimo, debido a su identidad
sexual, como por la sociedad, al ser migrante. Por tanto, al otorgarle un nombre,
Hernéandez reivindica y da voz a aquella figura condenada a los margenes de la
sociedad.

El cambio incesante entre identidades podria relacionarse con el titulo: la
jota podria ser una referencia a Jasmine, nombre de su identidad femenina, una
identidad que no corresponde a un estado fijo y estable, sino dinamico y sujeto
a cambio continuo. La Real Academia Espafiola define “verbo” como: “sonido
o sonidos que expresan una idea”. La idea que se expresaria en este caso es la
de Jasmine, el sentirse mujer. Ademas, se conjuga a J(asmine) en los diferentes
capitulos. Asi, la estructura narratologica recuerda un ejercicio de conjugacion
de un verbo cuya tercera acepcion es: “clase de palabras cuyos elementos pueden
tener variacion de persona, numero, tiempo, modo y aspecto”. Se va definiendo
a si misma segun su relacion con la instancia narrativa. Asi, se pone en tela de
juicio la conceptualizacion de género como una categoria estable, por un lado,
y la de una dualidad o division rigida entre masculino y femenino, por otro.
Jasmine “era una manera de ser menos ¢l y mas una flor” (Hernandez 1063).
No se declara hombre ni mujer, se representa a si misma como una entidad
entre los dos, parece que se siente mas comoda en este cambio incesante entre
apariencias. Nunca abandona por completo su identidad masculina e incluso sus
amigos y familiares siguen distinguiendo entre estas dos personalidades: “Tanto
Jasmine como tu van a ser bien recibidos” (1764), le dice su hermana. A este
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respecto, es interesante observar que la ampliacion hacia lo femenino de modo
explicito no se lleva a cabo hasta llegar a Estados Unidos, de adolescente.’

Los diferentes capitulos comentados indican que la indeterminacion nar-
ratologica refleja la indeterminacion de género, una suerte de indefinicion que
se manifiesta en dos niveles: “One signifies the existence of bodily or psychic
identifications that complicate, or venture outside, a correlation between male/
masculine and female/feminine. The other is the impossibility of fully determin-
ing the correlation between biological sex and gender identity” (Aizura 144).

Esta imposibilidad de determinar la relacion entre sexo biologico e iden-
tidad de género repercute también sobre el nivel lingiiistico, ya que a veces
alterna entre declinaciones masculinas y femeninas, como se puede observar en
esta conversacion entre el personaje principal y su novio: “Una puede ser aca
como quiera ser. Uno. Eso dije. No: dijiste una. Dije uno” (Hernandez 964). La
protagonista carece de estructuras lingiiisticas que expresen su identidad en una
sola palabra: “soy su tio. Y su tia también” (1069). Esto acentua la precariedad
de la situacion de Jasmine:

Al relativizar los conceptos de la sexualidad por medio del juego lingiiistico, [se des-
via] la atencion del receptor hacia la zona de contacto de los dos géneros sexuales: el
“entre” de las categorias binarias de la masculinidad y la feminidad, la zona gris de la
transicion. (Kulawik s.p.)

Ademas, la rectificacion por parte del novio indica que no acepta la iden-
tificacion femenina de su pareja. El lenguaje contribuye a aumentar la indeter-
minacion también en cuanto a su condicion médica, porque nunca se especifica
que la enfermedad que padece sea el sida, como puede verse en el quinto capitu-
lo, que se titula “Eso”, en el cual recibe el diagndstico “positivo”: “Pues, tu re-
sultado fue positivo. Silencio. ;Comprende lo que digo? Si: que es positivo. No:
estoy diciendo que es positivo. OK. Positivo es algo positivo. No siempre. En
este caso, positivo es negativo” (Hernandez 1141-1143). El lenguaje se queda
corto cuando se trata de la expresion de lo médico y del tabu de la muerte que
la enfermedad puede causar. Se percibe un miedo de determinar, ya que asi se
concretizaria, o se fijaria, la muerte inevitable. La protagonista, cuya vida fue
marcada por la carencia de puntos de anclaje, encontrara al final la situacién mas
fija posible, la muerte.

Ahora bien, en cuanto a la diferencia de la protagonista frente a los demas,
esta estructura narrativa “pone un énfasis especial en como se relacionan los
demas con el personaje principal” (Corea s.p.). Al representar al personaje prin-
cipal exclusivamente en relacion con los otros personajes, se evoca y se destaca
su alteridad. La posicion del “otro” le es asignada desde la primera escena de
la novela, que relata su nacimiento: “A este nifio va [usted = la madre] a tener
que tratarlo distinto al resto. ¢Tiene algo malo? Esta en el sitio equivocado”

° Segun Gabriele Bizzarri la jota del titulo también podria referir a “joto” (17), la palabra utilizada
en México y Honduras para referirse a sujetos homosexuales. El Diccionario de la Real Academia
Espariola la categoriza como un “despectivo coloquial” que significa “hombre homosexual”. En
este sentido, el titulo referiria a los insultos (por analogia con the n word), las diferentes formas
de violencia y abuso (fisico y mental) que sufre Jasmine.
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(Hernandez 34). Siempre se alejara de lo que se considera “normal”, y asi, siem-
pre sera queer: Es el rechazo de su entorno el que contribuye a la sensacion de no
pertenecer, lo cual conlleva el desplazamiento geografico. A consecuencia de la
falta de aceptacion por su entorno intimo, busca incorporarse a otra familia. Pri-
mordial en este acto de crear una familia es la agencia en contraste con su falta
en el contexto de la familia natal. Zengin constata que los personajes trans con-
struyen redes de apoyo, familias queer, que parecen concordar con la definicion
que propone Kath Weston: “families we choose resembled networks in the sense
that they could cross household lines, and both were based on ties that radiated
outward from individuals likes spokes on a wheel” (109). La familia constituye
“one of the most contested intimate sites in trans people’s lives, a site that is
intimately intertwined with an ethics of care in the face of everyday violence”
(Zengin 42) y, muchas veces, por falta de aceptacion o apoyo por parte de la fa-
milia biolédgica, se crea otra, constituida por amigos intimos, quienes “re-claim
the intimate familial space abandoned by trans people’s natal family members,
replacing the functional and emotional role of the family, transforming their
friendship network into ‘queer’ familial ties, and announcing themselves as the
‘real’ family” (42). En El verbo J, el proceso de la creacion de una familia al-
ternativa se refleja en el cambio gradual de pronombres personales singulares
a plurales. Los primeros tres capitulos, “Yo”, “Ta” y “El”, atestiguan de una
soledad existencial, ya que la protagonista atin no ha encontrado a quienes la
acepten. En “Tu”, se narra como intentd incorporarse a una iglesia, cuyos miem-
bros se enteran de sus preferencias sexuales y la expulsan, después de some-
terla a abuso psicoldgico humilldndola: “Hicieron publicos todos los defectos
que habias confesado desde tu llegada y te pidieron que te fueras con ellos a
donde fuera que pertenecieras. De inmediato” (Hernandez 489-490). El capitulo
“Eso”, que inicia con el diagnostico, sirve como bisagra entre la vida solitaria y
comunitaria. Aunque se trata de una mala noticia, una enfermedad cuyos efectos
significaran mucho sufrimiento y no llevaran nunca a una curacion, tiene con-
secuencias positivas. Su nueva familia consiste sobre todo en otros personajes
seropositivos. Paraddjicamente, las huellas corporales del abuso sexual hacen
que, por primera vez, se sienta aceptada. Ya no es diferente, sino que ha encon-
trado a otros que tienen las mismas preferencias. Los eventos traumaticos que
conforman su vida no llegan a desanimarla por completo: “La vulnerabilidad es
acompanada por la fortaleza y la resistencia de la protagonista en su transito a
través de las fronteras de las naciones, del género, del dolor y de la enfermedad”
(Jossa, “Exilios del cuerpo” 872). La exclusion que ha experimentado en la
nifiez (yo) da paso a la inclusion en un grupo de amigos (nosotros). Es una fa-
milia gueer en el sentido de que no se trata de una familia bioloégica o “normal”.

Aunque termina creando su propia familia electiva, no se aleja por com-
pleto de la bioldgica. Sus hermanas (las gemelas), que también viven en Esta-
dos Unidos, son los tnicos familiares que nunca dejan de apoyarla. Es mas, la
protagonista ayuda a su hermana a tener una hija: “Estarian perpetuados. Su
hija seria también la de su hermano” (Hernandez 1946). Cabe destacar que no
concibe a la hija con su hermana, sino con una amiga que como madre sustituta
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acepta “dar a luz una hija para la [hermana de la protagonista] que no habia
podido tener una” (1942). Aun asi, se desestabiliza la estructura familiar tradi-
cional, ya que la nifia sera al mismo tiempo la sobrina y la hija biologica de la
protagonista. En el ultimo capitulo, que evoca el regreso a su casa natal, hay otra
sefal de no abandono de la primera “familia” en un primer paso de reconcilia-
cion con su padre, ya que este le pide disculpas por teléfono.

Alo largo de la novela, se producen retornos constantes al pasado que no le
suelta, ya que el personaje principal es perseguido por sus traumas, los abusos
sexuales, fisicos y verbales que experimenta. Sin embargo, la novela termina
con un parrafo en el futuro, lo que podria indicar que ha hecho las paces con el
pasado, lo cual no necesariamente implica su borramiento. El retorno al pasado
ahora toma la forma de su identidad masculina, que podria constituir una manera
de mantener vivo al nifio que habia sido, y de esta manera, al lugar de origen, El
Salvador, que ademas de ser un espacio hostil donde se complicaron la inocen-
cia y seguridad infantil, constituye asimismo el inicio de su exploracion identi-
taria. Ahora bien, la enfermedad llevara a su muerte, porque el sida implica un
“constantly diminishing future” (Halberstam 2), pero parte de ¢l sobrevivira en
su hija. De este modo combate la aversion, o la incomodidad, hacia nifios trans-
género que consistiria, segin Fournier, en el hecho de que “children represent
an investment in the future, and transgender children seem to threaten their own
reproductive future” (111). La creacion de una familia alternativa —que disputa
la heteronormatividad— y el hecho de que sea el padre bioldgico de la hija de su
hermana, al igual que la imposibilidad de una larga vida a consecuencia de su
enfermedad, hacen pensar en lo que Judith Halberstam ha llamado queer tem-
poralities: “Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition
to the institutions of family, heterosexuality, and reproduction” (1). El contexto
sidario no es totalmente desastroso: “And yet queer time, even as it emerges
from the AIDS crisis, is not only about compression and annihilation; it is also
about the potentiality of a life unscripted by the conventions of family, inheri-
tance, and child rearing” (2). Esta temporalidad alternativa se aplica también al
caso de E/ verbo J, pero se observan puntos de divergencia con las definiciones
propuestas por Halberstam. Es decir, en el caso de Jasmine, no se cancelan por
completo los elementos de la familia o de la reproduccion, ya que aparecen de
modo alternativo. La temporalidad queer aqui referiria mas bien al hecho de
que Jasmine desafia las expectativas de su entorno. Se opone a las instituciones
tradicionales como la familia, el matrimonio heteronormativo o la reproduccion
tradicional, pero en lugar de abandonarlas, se las apropia a su manera.

Ademas, se puede observar cierta circularidad en la estructura, porque al-
gunos elementos del inicio reaparecen hacia el final. La novela inicia con el
nacimiento de la protagonista y termina con el nacimiento de su hija. Aunque
escapa de las convenciones heteronormativas, llega a ser padre. Al mismo ti-
empo es entonces cuando se reencuentra con su amigo salvadorefio de quien
se enamord en el primer capitulo, la razén primordial por la cual su madre la
alejo de sus compatfieros de edad. El amigo “[1]legara con su esposa y sus hijos”
(Hernandez 2081). Aunque no de la misma manera, los viejos amigos han con-
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struido su propia vida, su propia familia. Resulta que los elementos mismos que
contribuian a la “otredad”, ahora llegan a confirmar su bienestar, la aceptacion
por el entorno. Por fin parece capaz de enfrentarse a su situacion actual. No solo
se ha reconciliado con su pasado, también se aduefia de su presente. Vemos que
la estructura narrativa introduce una serie de preguntas inherentes al cuestion-
amiento identitario de la protagonista. Sigamos investigando el tema desde el
punto de vista sensorial.

Conflictos sensoriales

Desde la antigua Grecia, se distinguen entre (por lo menos) cinco sentidos.
En el mundo occidental, los sentidos visuales y auditivos se consideran superi-
ores, porque implican distancia entre sujeto y objeto percibido, en contraste con
el gusto, el tacto y el olor, que requieren contacto, o al menos mas proximidad
(véase Jay 310). La predominancia de la vista aument6 durante el Siglo de las
Luces, cuando se propagé el denominado ocularcentrismo como camino direc-
to hacia la razon. En las ciencias humanas, se percibe un giro sensorial desde
finales del milenio anterior, o como apunta Michael Bull, “a sensual revolution
in the humanities” (5). Aunque la jerarquia (occidental) tradicional sigue en pie,
con la vista y el oido en los dos primeros puestos, se observa un creciente interés
por los demas sentidos, lo que dio lugar a subcampos como los smell studies, o
touch studies. Bull enfatiza la importancia del enfoque sensorial al argiiir que
los sentidos “mediate the relationship between self and society, mind and body,
idea and object” (5). Por eso, el énfasis en las sensaciones, los sentimientos y la
corporalidad que caracteriza a El verbo J podria relacionarse asimismo con los
affect studies, un enfoque que ha ido ganando terreno en las humanidades en las
ultimas décadas. Aunque existen discrepancias en las teorias, el afecto consti-
tuye el mecanismo subyacente a los sentimientos y las emociones. Brian Massu-
mi, refiriendo a Spinoza, define afecto como “a third state, an excluded middle,
prior to the distinction between activity and passivity” (93). Es en este sentido
que se puede abordar lo sensorial, ya que los afectos se producen mediante los
sentidos, y al mismo tiempo, “affect is synaesthetic, implying a participation
of the senses in each other” (Massumi 96). En El verbo J, los diferentes usos y
asociaciones de los sentidos revelan el conflicto tanto personal como social.!
Es decir, la presencia innegable de los sentidos supuestamente inferiores hace
referencia a las sensaciones internas, apuntando al proceso problematico por
medio del cual la protagonista negocia su identidad de género, mientras que lo
visual se relaciona con lo exterior, la apariencia fisica.

Empecemos con el gusto. La capacidad de distinguir sabores es recurrente

10 En “El verbo afectar: afectos y discrecion en EI verbo J de Claudia Hernandez” (2020),
Emanuela Jossa explora los diferentes significados de dicho verbo y como se manifiestan en la
novela, estableciendo que “en E/ verbo J el enlace entre la estética, los afectos y la politica es
constituido justamente por el cuerpo de la protagonista siempre ‘afectado’ (285). No indaga
explicitamente en los sentidos y sus connotaciones, pero subraya la relacion entre los afectos y el
cuerpo: “El lugar de la disidencia, discretamente disruptivo, no es un espacio geografico, sino el
cuerpo de Jasmine. Sus afectos. Su agencia” (303).
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en diferentes momentos en la novela. El gusto representa la fascinacion por lo
desconocido, el anhelo de probar cosas nuevas: “Queria una manzana de las que
vendian en la plaza. Nunca habia probado una [...] porque queriamos probar el
sabor que decian que tenia los que no compartian con nosotros” (Hernandez
81-85). Se asocia lo gustativo con experiencias excitantes, con aventuras que
expanden sus horizontes. Sin embargo, los efectos del sida se manifiestan asi-
mismo mediante este sentido, pero de modo perjudicial: “Debia aprovechar:
llegaria el momento en que perderia el hambre o la habilidad para distinguir
sabores” (1209). Esta fascinacion por lo desconocido concretada en los nuevos
gustos es ilustrativa del caracter de la protagonista. No solo quiere probar la co-
mida desconocida, sino que también quiere probar lugares ajenos. Esto explica
también por qué tiene que desplazarse a un pais lejano para poder desarrollar su
identidad. Solo en un nuevo lugar llegara a ser aceptada. Sin embargo, a veces
esta curiosidad por lo distinto la lleva a situaciones problematicas, como cuando
ofrece su cuerpo al duefio del restaurante donde trabaja porque quiere “probar la
comida que servian en el comedor de alla” (673). Cuando se cansa de estos des-
cubrimientos, cuando lo desconocido se ha vuelto conocido y, ademaés, incomo-
do y violento, resulta que ya es tarde. No puede escapar. Lo emocionante de los
sabores desconocidos va disminuyendo, al adquirir una connotacion de riesgo.
Lo olfativo y lo tactil, relacionados estrechamente con lo auditivo, corre-
sponden a la expresion de su ser de modo destructivo, al igual que constructivo.
Las connotaciones sensoriales fluctuantes apuntan al conflicto al que se enfrenta
la protagonista en su busqueda de libertad. Los sentidos tactiles, auditivos y
olfativos explicitan la violencia que sufre como ser masculino y como Jasmine.
En los primeros capitulos, predomina lo que Slavoj Zizek ha denominado la vio-
lencia subjetiva,'' es decir, aquella que puede ser atribuida a un agresor concreto
(véase 1). En El verbo J, este tipo de violencia toma la forma de agresividad ver-
bal y fisica. En primer lugar, la violencia verbal, lo auditivo, consiste en los in-
sultos que hacen referencia a su preferencia sexual: “Ya callate, culero, sin que
yo supiera qué querian decirme con esa palabra” (Hernandez 132). Ademas de
“culero” la llaman “marica” y otras “cosas muy feas” (799), cuyos significados
aun desconoce en la infancia, pero entiende que no es un halago. Luego, aparece
otro elemento auditivo que se relaciona con la violencia. En la casa del hombre
viejo quien le paga por sexo, “cada habitacion tenia sensores que producian un
sonido diferente, con el que el duefio del lugar podia saber, sin preguntar, en qué
parte de ella te encontrabas™ (629-630). Los sonidos artificiales, basados en el
movimiento, sirven como mecanismo de control. Ademas, el cuarto principal
no dispone de estos sensores, pero de esta sala llegan los sonidos de “gemidos,
de movimientos bruscos y de satisfaccion” (632). Los sonidos humanos que

11 E] filésofo Slavoj Zizek distingue entre violencia subjetiva y objetiva. La violencia subjetiva
es aquella que se puede atribuir a un sujeto concreto, “a clearly identifiable agent” (Zizek 1). Es
la forma més visible de la violencia. Ademés de la violencia subjetiva, Zizek define la objetiva,
que se divide en dos tipos: la simbdlica y la sistémica. La primera esté relacionada con diferentes
formas y usos del lenguaje y su “imposition to a certain universe of meaning” (2), mientras
que la violencia sistémica consiste en las consecuencias catastroficas del funcionamiento de las
estructuras y los sistemas politicos y econdmicos (véase 2).
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ue resuenan desde este cuarto refieren al abuso sexual que soporta ahi dentro,
una de las diferentes formas de violencia fisica, lo tactil, de las que es victima,
en el sentido descrito por Zengin: “Some touches are deemed to receive no
response or they are far from being reciprocal. They are destructive and com-
municate power and domination. Rape, for instance, is one of them” (200-201).
Los sonidos van acompanados de lo tactil también en los golpes que le asestan:
“golpearme en los bafios, golpearme en los pasillos, golpearme en los salones de
clases sin que los profesores les dijeran algo o los llevaran a comparecer con el
director” (Hernandez 202-203). Asi, el tacto canaliza su relacion con los demas,
en este caso, de modo violento y cruel.

El impacto de la violencia tactil no es exclusivamente fisico, sino tam-
bién emocional, ya que los golpes y otros contactos no deseados generan un
trauma psicoldgico. De las multiples violaciones, los recuerdos que tiene mas
presentes, son el olor de los hombres y la sensacion tactil de sus cuerpos: “de los
hombres recordaba el olor y la forma como cada uno de ellos se sentia dentro de
su cuerpo” (898). El recuerdo del olor trae consigo imagenes traumaticas, que
la protagonista parece querer cubrir al adoptar para su identidad femenina el
nombre del jazmin, una flor asociada con olores dulces. Cuando aparece como
Jasmine por primera vez, lo visual (sobre lo cual volveremos) y el olor son lo
que mas se nota: “Era la mas hermosa [la prima] en la pifiata hasta que lleg6
Jasmine. Nadie podia dejar de verla. La piel, el cabello, la ropa, el olor. Todo
en ella era perfecto” (1051-1052). Al igual que el olor, lo tactil llega a asociarse
con lo bueno, ¢ incluso a lo carifioso. En primer lugar, tocar al otro, este acto sin
mediatez, es visto como un acto de amor. Sin embargo, durante la nifiez, este
tipo de contacto no le es permitido:

Habria querido decir [el muchachito] que era mi hermano menor y, con ese pretexto,
tomarlo de la mano todo el camino, pero era tan bello y tan distinto a mi y a los otros
nifios de la zona que nadie lo habria creido. Parecia mas un hijo de las casas que tenian
agua corriente. Fue el inico amigo que tuve en ese sitio. (219-221)

Siente una atraccion muy fuerte, que no se expresa en palabras sino en el
deseo de tocarle las manos, las piernas, un anhelo de tocarle el cuerpo: “Tenia
las piernas muy moldeadas. [...] Queria tocarlas, pero nunca lo hice” (226-227).
Para la protagonista implica sensaciones afectuosas, pero si llegara a tocar a su
amigo, hubiera sido castigada por su madre, o los compaieros de edad (mo-
tivados por sus padres), que desaprueban del contacto fisico entre hombres.

Los besos constituyen asimismo una forma de tactilidad, que representan
tanto el abuso como el amor, ya que, a lo largo de la novela, la besan diferentes
personas, con motivos divergentes. Es decir, es besada por hombres viejos que
la someten a abusos sexuales, al igual que por novios y amantes. Otro ejemplo
de las asociaciones y los afectos contradictorios de lo tactil es la noche, ya que,
para la protagonista, representa tanto un locus horribilis como un locus amoenus.
En la infancia, la oscuridad de la noche representa una amenaza: “La noche me
daba mucho miedo” (250). Como su madre la quiere alejar de sus compaiieros,
la inscribe en una escuela nocturna, donde es golpeada. Afios més tarde, ya en
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Estados Unidos, en cambio, es de noche cuando la protagonista y sus com-
pafieros se sienten a gusto. Cuando se apagan las luces de las casas, tienen la
libertad de moverse por los parques, encontrar a otros amantes. La noche, como
inversion del dia, implica liberacion. Entonces, lo visual y lo tactil se entrelazan,
porque es en la oscuridad que la golpean en su nifiez, pero cuando llega a la
edad adulta, es alli que descubre otro tipo de contacto fisico con los hombres y
que puede hacer realidad los deseos que tiempo atras habian sido mal vistos por
su entorno. La disminucion nocturna de la visibilidad, que implicaba golpes en
la infancia, en la edad adulta posibilita los roces de otros hombres. Esta ltima
observacion ya sugiere que a pesar de la importancia de los sentidos llamados
menores, no se excluye la presencia de lo visual. Aunque el tratamiento de los
sentidos en la novela se aleja de la jerarquia occidental, lo visual desempena un
papel importante en cuanto a su identidad femenina, que depende tanto de la
percepcion del otro como de su propia mirada. Jasmine confirma la teoria de Ju-
dith Butler para quien el género es performativo, una identidad inestable que se
va redefiniendo constantemente: “Gender ought not to be construed as a stable
identity or locus of agency from which various acts follow; rather, gender is an
identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a
stylized repetition of acts” (179; cursivas en el original). Esta estilizacion es fun-
damental en el caso de Jasmine, ya que su aparicion fisica determina su feminei-
dad. Lo visual se relaciona con su imagen hacia fuera, sirve como escenificacion
o exteriorizacion de su identidad femenina. Al inicio, se viste como Jasmine en
la privacidad de su casa: “Jasmine era solo para él, para cuando esta en casa y no
queria sentirse vulnerable” (Hernandez 1072). En cuanto va avanzando la nove-
la, recibe mas atencion y confirmacion como Jasmine. Empieza a participar en
espectaculos publicos como tal, que tienen mucho éxito. Hasta se convierte en
una figura ejemplar: “Hay otros chicos que visten como chicas que agradecerian
que las apoyaras en sus presentaciones” (1358). Guarda su identidad masculina
para los momentos intimos, pero “Jasmine era mas para los escenarios” (1367),
piensa la protagonista en cierto momento.

La importancia de la percepcion del otro se origina en la infancia, ya que,
en aquella época, fue rechazada por su entorno y eran también la opinioén y la
mirada de fuera las que determinaban su posicion dentro de la sociedad. Tiene
una figura femenina (cuerpo, postura, gestos afeminados), lo que engendra sen-
timientos nocivos en los demas: “Para ese tiempo, mi madre se empeciné en dos
cosas: en que me alejara de ese nifio y en que me hiciera hombre™ (244). Incluso
en Estados Unidos, no todos la aceptan asi. Uno de los primeros novios que
tiene, le prohibe vestirse de mujer o ponerse maquillaje: “no te pintes la boca.
No. Eso es para mujeres. Si. T no eres una vieja. No. No te quiero pintarra-
jeado” (953). Las primeras veces que se maquilla es para cubrir los moretones,
“una via para que la gente no notara los golpes que todavia no habian sanado”
(1063-1064). Primero los demaés crean su aspecto visual, al golpearla, pero tam-
bién al prohibirle vestirse de mujer, pero después es €l (masculino) quien se crea
a si misma (femenino) en términos visuales. Por tanto, observamos cémo los
sentidos y las diferentes asociaciones que suscitan, revelan la busqueda de iden-
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tidad de la protagonista, mostrando como logra encontrar una suerte de equilib-
rio en medio de la inestabilidad social y personal.

Conclusion

El verbo J es una novela que trata diferentes tipos de fronteras, tanto es-
paciales como ontologico-sexuales. El uso del tropo del cruce de la frontera
para abordar la cuestion del género recuerda a las chicanas, quienes utilizan la
frontera como herramienta epistémica y expresiva para hablar del género. Es in-
teresante que en Borderlands/La frontera, Gloria Anzaldta yuxtapone de modo
visionario la figura de la mestiza y del queer:

The mestizo and the queer exist at this time and point on the evolutionary continuum
for a purpose. We are a blending that proves that all blood is intricately woven together,
and that we are spawned out of similar souls. (107)

Ambos términos refieren a una hibridez que se manifiesta a nivel ontologi-
co y geografico a la vez, una inestabilidad que podemos relacionar con la situ-
acion trans de Jasmine. Hernandez combina y entreteje elementos tematicos
relacionados con la frontera espacial, sexual e identitaria. Para empezar, el mo-
tivo principal del viaje transfronterizo no es tanto la reunificacion familiar ni
tampoco la pobreza —aunque estos factores refuerzan su decision— sino que la
protagonista emprende este periplo en una biisqueda de libertad, tanto sexual
como ontoldgica. La novela narra una “identity trajectory in which the protago-
nist’s corporeality is temporarily suppressed by societal and cultural codes, and
which is then renegotiated through the migratory process” (Bond 91). Su sex-
ualidad incita diferentes formas de violencia: subjetiva, sistémica y simbodlica
(véase Zizek). En este articulo el enfoque esta mas bien en la violencia subjeti-
va, dada su relacion inmediata con la corporalidad y el aparato sensorial. Estan
presentes asimismo las violencias sistémica y simbolica, porque no se acepta su
otredad, y este rechazo se manifiesta mediante discursos explicitos e implicitos.
Es interesante observar que, aunque en el contexto migratorio entre México y
Estados Unidos este ultimo suele tener la peor reputacion, en esta novela se re-
salta la violencia en México. La esperanza de la protagonista, “México parecia
ser el sitio que me salvaria” (Hernandez 298), se desvanece casi inmediatamente
después de su llegada alli. Cae en las garras de hombres malignos, es abusada
sexualmente. La violencia e inseguridad que marcan su experiencia mexicana
contrastan con la libertad que encuentra gracias a su red en Estados Unidos.
Sin embargo, a pesar del apoyo que recibe en Estados Unidos, alli también es
victima de abuso, violencia y rechazo. Entonces, no hay una idealizacion ni
una demonizacion de un pais en especifico, sino que se destaca como topos de
liberacion (no geografico) la red de apoyos que le permiten a Jasmine vivir un
presente/futuro (otro) en un espacio (otro), labrado por ella y su nueva familia
alternativa.

La novela se caracteriza por el énfasis en el conflicto, desde la nifiez, entre
el sexo biologico y el género como construccion social y cultural. Constituye
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“la historia de la fragilidad de un personaje que desde nifio se siente fuera del
género que le ha sido asignado” (Jossa, “Exilios del cuerpo” 872). A conse-
cuencia de su identidad trans, la inestabilidad se presenta de dos maneras. El
prefijo tiene implicaciones tanto espaciales (se puede aplicar a personajes trans-
nacionales), como ontologico-sexuales (referentes a transgresiones de las fron-
teras aparentemente rigidas entre hombre y mujer). Jasmine no se siente como
sus compaifieros, orientacion por la cual es rechazada por sus compatriotas. En
consecuencia, se ve forzada a huir, en busqueda de un lugar seguro para poder
desarrollar su identidad con libertad. Se combina entonces la migracion geogra-
fica, es decir lo transnacional, con el exilio corporal, o sea lo transgénero. Con
su novela, Hernandez ilustra “the malleability of diverse social constructions
informing self-presentation and identification” (Bond 76). La manera en que
se percibe a la protagonista es diferente segtin el pais o espacio geografico en
que se encuentre. Tras atravesar Guatemala y México, donde sufre agresiones
sexuales, fisicas y mentales, llega a Estados Unidos, donde empieza a vestirse
de mujer. Nunca pasa por una transformacion quirargica, sigue alternando con-
stantemente entre identidades y deshace asi la rigidez de la categoria del género.
A diferencia de cémo se siente en El Salvador, donde su personalidad es con-
siderada problematica e incluso peligrosa, en Estados Unidos es libre. Cuando
llega alli, su hermana la tranquiliza: “Se puede ser como eres aci. El baja la
vista. Ella lo hace subirla. Se puede. Es el mejor lugar para serlo” (Hernandez
881-882). Alli puede explorar y desarrollar su identidad de género, sin vergiien-
za 0 miedo de ser perseguida. Esto contrasta con El Salvador donde le aseguran,
cuando vuelve de adulta, que “[s]e puede tener lo que quieras, pero debes ser
muy discreto” (1681).> Mediante las exploraciones de diferentes fronteras por
parte de su protagonista, Hernandez hace tambalear la jerarquia de los sentidos
que predomina en el mundo occidental. La situacion de la protagonista llega a
establecer otro orden sensorial, aunque la importancia de los sentidos consid-
erados como menores no excluye aquellos vistos como superiores, sino que
ambos cooperan en la construccion de la identidad de Jasmine.

El proceso de migracion es tragico y liberador a la vez. El personaje central
sufre diversos maltratos, es un viaje traumatico, pero, al final, le permite llegar a
un lugar seguro, un refugio donde puede desarrollar su personalidad individual,
sexual, sin peligro de ser asesinada. Este proceso es reflejado en la estructura
narrativa, cuya complejidad se equipara con la de la situacion de la protagonis-
ta. El lector sigue a la protagonista de la nifiez a la edad adulta, un proceso que
puede ser equiparado a un proceso de formacion, como en el Bildungsroman,
basado en la confirmacion externa y la aceptacion interna. De la misma manera
que la protagonista busca puntos de anclaje, personas de confianza y una rel-
acion armonica con su cuerpo e identidad sexual, los lectores también intentam-

12 Arévalo arguye que la sociedad salvadorefia se caracteriza por el “silencio cultural en relacion a
tematicas de sexualidad” (139; cursivas en el original). Este silencio es institucional, es un tipo de
violencia simbolica al igual que sistémica, ya que en El Salvador, “no se cuenta con mecanismos
para identificar y desglosar estadisticas relativas a homicidios de personas salvadorefias LGBT”
(140). La falta de reconocimiento de estos actos por parte del Estado sirve como mecanismo de
silenciamiento para los personajes trans, gueer, homosexuales, etcétera.
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os darle coherencia a esta abundancia de voces, perspectivas e interpretaciones
posibles.
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