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Resumen: En El verbo J (2018) Claudia Hernández aborda la problemática de la migración y la violencia que 
caracteriza su país desde una perspectiva queer. La incongruencia entre el sexo y el género experimentada 
por la protagonista desde la niñez complica la sensación de pertenencia al propio cuerpo y, junto al rechazo 
social y la pobreza, motiva el desplazamiento geográfico a temprana edad. El entorno violento al igual que el 
conflicto sexual contribuyen a desestabilizar la imagen de la inocencia infantil y la definición de la identidad, 
una búsqueda que se manifiesta tanto en la complejidad de la estructura narrativa como en el recurso a los 
sentidos. La temática fronteriza y la identidad queer de la protagonista le permiten a Hernández cuestionar 
estructuras y conceptualizaciones dominantes, como la familia, la reproducción, y la jerarquía sensorial.
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Abstract: In El verbo J (2018) Claudia Hernández addresses from a queer perspective the issue of 
migration and violence that marks her country. The incongruence between sex and gender experi-
enced by the protagonist from childhood on complicates the feeling of belonging in her own body and, 
together with social rejection and poverty, motivates the geographical displacement at an early age. 
The violent environment as well as the sexual conflict contribute to the destabilization of the image of 
childhood innocence as well as the determination of identity, a search that is expressed both through 
the complexity of the narrative structure and in the recourse to the senses. The theme of the border 
and the protagonist’s queer identity allow Hernández to question dominant structures and conceptual-
izations such as family, reproduction, and sensorial hierarchy.
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Introducción

La frontera entre México y Estados Unidos genera una gran variedad de 
obras literarias que muchas veces tratan temas como la violencia y la mili-
tarización fronteriza, la movilización humana, identidades y traumas transcul-
turales. Debido a eventos en las últimas décadas, como la “crisis” migratoria de 
2014, han surgido nuevas tendencias y temáticas en la literatura. Por una parte, 
la figura del niño está cada vez más presente, lo cual ilustran publicaciones 
como Campeón gabacho (2015) de Aura Xilonen, Yo tuve un sueño (2018) de 
Juan Pablo Villalobos y Lost Children Archive (2019) de Valeria Luiselli. Por 
otra parte, el enfoque en la región norteña de México se ha ido ampliando hacia 
el sur del país y Centroamérica. En consecuencia, se incluyen historias de cen-
troamericanos y sus periplos migratorios, a través de múltiples fronteras. Aun-
que se han hecho bastantes investigaciones sobre adultos en un contexto de vio-
lencia fronteriza (véase Kunz, Palaversich, Vilanova), faltan estudios centrados 
en la figura del niño.1 Además, se tiende a privilegiar la dimensión geopolítica 
sin indagar mucho en otros tipos de fronteras.

Una de las voces centroamericanas que ofrecen otra aproximación a la(s) 
frontera(s) mexicana(s), es la de la escritora salvadoreña Claudia Hernández, 
quien aborda la problemática de las fronteras y la violencia que caracteriza su 
país a partir de una perspectiva de género en su novela más reciente, El verbo 
J (2018). Cuenta la historia de Jasmine, una mujer trans que se vio obligada 
a huir de niño2 de su país natal por no corresponder a las convenciones heter-
onormativas y por vivir en una situación precaria. Tanto su país natal como su 
propio cuerpo son espacios hostiles en los que no se siente segura, espacios 
que la expulsan.3 De ahí que se pueda hablar de una doble migración; la pro-
tagonista transgrede fronteras físicas, geográficas y de género: “En El verbo J 
hay una dramática y casi necesaria separación del país de origen, un nomadis-
mo obligado, un exilio del cuerpo e intentos de reapropiación” (Jossa, “Exilios 
del cuerpo” 871-872). Arguyo que tanto el aspecto narrativo como sensorial 
se relacionan con la búsqueda de identidad por parte del personaje principal. 
Mientras que la compleja estructura narrativa refleja la indeterminación sex-
ual, los sentidos enfatizan el conflicto interno y externo a la vez, es decir, el 

1 Aunque existe aún poca crítica literaria de la figura infantil en la novela de frontera, en el campo 
de la sociología, cabe mencionar a Rossana Reguillo y José Manuel Valenzuela, cuyos estudios se 
concentran en la posición del niño en la frontera y sus alrededores.
2 Utilizo el término “niño” como hiperónimo para menores de 18 años, sin negar las diferencias 
y especificidades de la “niñez” frente a la “adolescencia”. Aparte de algunas referencias a sus 
siete y trece años, no hay menciones de la edad de la protagonista. Se refiere al paso del tiempo 
de manera sutil. Sin embargo, el hecho de que, al final de la novela, algunos de sus compañeros 
de la infancia estén casados con hijos, sugiere que la protagonista también ha llegado a la adultez.
3 En el primer capítulo, “Yo”, la narradora refiere a sí misma en femenino, aunque más adelante 
resulta que no abandona su identidad masculina por completo. Además, con alguna excepción, los 
otros personajes, y los narradores de los siguientes capítulos, siguen refiriéndose a la narradora 
como un “él”. Esta ambigüedad lingüística parece reforzar la identitaria. Sin embargo, por motivos 
de claridad y coherencia, excepto en las citas textuales de la novela, siempre llamaré al personaje 
principal en femenino (es decir, “la protagonista”).
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enfrentamiento a su propio cuerpo e identidad, al igual que el rechazo social. El 
análisis comprende tres etapas. En primer lugar, propongo mostrar que se deses-
tabiliza la imagen dominante de la inocencia infantil, ya que las asociaciones 
como la protección en un hogar seguro o la supuesta indefinición sexual infantil 
colapsan en el contexto violento en que se encuentra la protagonista. Ya a una 
edad temprana es rodeada por la agresividad y se subraya su otredad sexual, su 
queerness. En segundo lugar, desde los títulos de los capítulos que siguen, los 
diferentes pronombres personales en la conjugación de un verbo (yo-tú-él-ella/
eso-nosotros-ustedes-ellos), es obvio que las perspectivas alternan con una gran 
frecuencia, de modo que la situación narratológica recalca la falta de estabilidad 
de la protagonista. Sin embargo, una aproximación más positiva podría consistir 
en considerar la división de los capítulos, que van de singular a plural, como 
una paulatina incorporación del individuo a una nueva familia, que se aleja de la 
suya natal. En tercer lugar, en todo este proceso destacan ciertos sentidos. Sobre 
todo, se manifiestan lo táctil y lo olfativo en su vertiente negativa y positiva, 
aunque no logran excluir el impacto de lo visual. Por medio de este análisis 
llegaré a la conclusión de que la temática fronteriza y el énfasis en la identidad 
de género permiten a Hernández cuestionar estructuras y conceptualizaciones 
dominantes, como la familia, la reproducción, y la jerarquía sensorial.

Niñez queer/exilio de género

Bajo la influencia de pensadores como Rousseau y Locke se fundó el mito 
occidental de la inocencia infantil que ha marcado el imaginario literario hasta 
hoy en día, aunque es contrarrestado cada vez más por imágenes de niños cruel-
es, egoístas y abusivos (véase Dinter, Dodou). La inocencia del niño puede ser 
asociada a la despreocupación, la creatividad, la imaginación, lo lúdico (véase 
Huizinga), la futuridad y potencialidad (véase Agamben, Beauvais). A la vez, 
puede dar lugar a la vulnerabilidad y al abuso sexual, físico o psicológico al 
igual que a la explotación. Esta vertiente más bien destructiva está muy presente 
en la novela. En El verbo J se problematiza la imagen de la infancia como una 
época inocente, sin responsabilidades o miedos ya que, desde su nacimiento, la 
protagonista está en peligro desde un punto de vista familiar y social.

En cuanto al contexto familiar, su casa no representa un hogar seguro, 
porque su padre, alcohólico, es violento e intenta matarla varias veces: “mi pa-
dre sacó la pistola que usaba en su trabajo, me llamó Hijo de la gran puta, me 
la puso en la cara y dijo Te voy a matar” (Hernández 35-36). Sin embargo, al 
contrario de lo que piensa la protagonista (y el lector), la ira del padre no está 
motivada por la sexualidad “desviante” de su hijo. Hacia el final de la novela, 
su hermana se entera de que el padre no es el procreador y que está herido en su 
machismo porque su esposa lo ha engañado: “Por eso que no lo quería. Por eso 
era que lo trataba como lo trataba. Le habían metido en el nido un huevo de otro 
animal. Entonces estaba muy molesto por eso” (1882-1884), le explica cuando 
confiesa que él mismo mató al padre biológico. No obstante, no es seguro que 
la protagonista se entere, ya que su hermana nunca le revela el contenido de la 
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conversación. Por lo que refiere a la madre, para protegerla, la envía a jugar en 
la calle. Paradójicamente, la expulsa de lo doméstico, lo privado, que suele ser 
relacionado con la protección y la seguridad, y prefiere lo público que general-
mente implica una mayor exposición al peligro. Luego, la manda a la escuela 
de noche, en un intento de alejarla de sus compañeros de edad, y más específi-
camente de un compañero que le gusta mucho a la protagonista, quien está con-
vencida de que su madre “prefería verme muerto a que yo fuera culero” (236), 
una palabra que dice no entender a esa edad. De esta manera, la novela cuestio-
na las estructuras patriarcales y familiares. El pater familias, figura que debería 
constituir un ejemplo para sus hijos, no cumple con su tarea de protector. Al 
contrario, representa la amenaza principal para la seguridad. La madre tampoco 
brinda el cariño tan anhelado por el personaje principal, sino que su protección 
consiste en alejarla del hogar. El amor maternal se manifiesta mediante un dis-
tanciamiento. A nivel social, tampoco lleva una vida despreocupada. Para apor-
tar al hogar tiene que empezar a trabajar a la edad de siete años: “El hecho de 
que se me estuvieran cayendo los dientes era señal de que incluso podía trabajar 
de noche” (65). Al igual que sus hermanas mayores, está obligada a contribuir 
en el hogar. Sin embargo, dada su edad prematura, resulta difícil encontrar un 
trabajo donde la acepten, ya que “no era permitido contratar a menores de edad” 
(248). De ahí que pase por varios puestos, trabajando en situaciones precarias, 
por ejemplo, como vigilante de noche. Sus padres prefieren exponerla al riesgo 
que implica este puesto ilegal e inseguro para protegerla tanto de un recluta-
miento militar como de la aversión social.

Ahora bien, la falta de protección tanto en casa como en la calle conllevan 
una problematización de la inocencia infantil. Otro elemento que contribuye a 
esta desestabilización es su identidad sexual. De ahí que sea relevante para la 
novela indagar en la supuesta inocencia sexual o incluso la asexualidad duranre 
la niñez. Matt Fournier destaca al respecto: “[t]he innocence defining childhood 
is, in fact, tied to a set of original physical incapacities –forming words, feel-
ing genital stimulation– which their developing bodies progressively escape, 
through a series of undefined thresholds” (115). Advierte que “children are sup-
posed to escape, at least temporarily, sexual difference” (111). O, como apunta 
Kathryn Bond Stockton, “the child […] is not allowed to be sexual” (7). En 
el caso del personaje principal, se muestra ignorante en cuanto a su sexuali-
dad porque, al enamorarse del “niño más hermoso que alguna vez había visto” 
(Hernández 205), intuye que sus preferencias tienen algo particular: “en ese 
entonces yo no estaba enterada de mis preferencias. Sabía nomás que prefería 
estar con los niños que con las niñas, pero no para jugar a los soldados, sino 
por la sensación que me provocaba la proximidad con ellos” (92-94). Aparte 
de la supuesta inocencia sexual, Steven Bruhm y Natasha Hurley señalan que 
“children are also officially, tacitly, assumed to be heterosexual” (IX). Esta con-
vicción de que los niños son asexuales o como mucho heterosexuales se ha ido 
transformando en las últimas décadas. La proliferación de maneras alternativas 
de expresar la sexualidad infantil implica a su vez el surgimiento de nuevas 
formas de control y regulación (véase Bruhm y Hurley X). Se puede observar 
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también en El verbo J, ya que la heroína parece caber en la categoría del “queer 
child, the child whose play confirms neither the comfortable stories of child 
(a)sexuality nor the supposedly blissful promises of adult heteronormativity” 
(IX). Lo queer en su asociación con la alteridad sexual (véase X) consiste en la 
problematización de la relación entre el sexo biológico y la identidad de género 
y la superación de binarismos rígidos, ya que lo queer, en la propuesta de Eve 
Kosofsky Sedgwick, es: “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, disso-
nances and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent 
elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be 
made) to signify monolithically” (8; cursivas en el original).4

Como sostienen Bruhm y Hurley, no son tanto los mismos niños, sino los 
adultos quienes definen a los niños como queer. Lo mismo sucede en El ver-
bo J, donde los demás personajes le hacen percibir su “otredad”, por ejemplo, 
al llamar la atención sobre costumbres que se consideran femeninas y, de ahí, 
inaceptables para un varón, como la preferencia por el color rosa o el modo 
afeminado de moverse. En consecuencia, es considerada como un peligro, una 
amenaza del orden establecido y la seguridad de los otros niños. Sobre todo, 
los adultos temían que sus hijos “se contagiaran de mis maneras si se acer-
caban demasiado. Les decían que eran hombres y debían hacer cosas de tales 
para seguir siéndolo” (Hernández 97-98). Esta percepción del niño como “a 
contaminating phenomenon” corresponde a lo que Fournier ha llamado “epi-
demic logic” (110). Al colocar a la protagonista en una posición de “enemigo”, 
se corrompe la inocencia infantil. La quieren someter a normas de conducta 
aceptadas, por ejemplo, en cuanto a la preferencia por ciertos colores: “El rosa 
no es para hombres” (Hernández 200), pero no logran hacerlo, y por consigui-
ente se sienten incómodos e incluso intimidados. Paradójicamente, el hecho de 
que los demás la vean como una amenaza, pone en peligro su vida. Para su 
seguridad, tiene que salir del país. En aquel momento tiene apenas trece años, 
la edad que se suele considerar como la transición entre niñez y adolescencia. 
Esta separación se inicia con el intento de algunos soldados de reclutarla en el 
ejército. Al incorporarla a esta institución machista, procuran suprimir tanto su 
inocencia infantil como sus costumbres y preferencias femeninas. Después del 
reclutamiento fallido, la familia se muda a otro asentamiento. El rechazo por 
parte del entorno se vuelve cada vez más hostil e incluso su madre se da cuenta 
de que si no se va, “moriría ese mismo día” (269).5 De esta manera, se convierte 
en “gender refugee”, este tipo de refugiados que se definen como: “people who 

4 La acuñación de la teoría queer suele ser atribuida a Teresa de Lauretis con su publicación de 
Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities (1991), con la cual buscó matizar el término y la 
comunidad de los gays y así superar las desigualdades raciales y genéricas que caracterizaban 
aquella comunidad (véase Beemyn y Eliason 163-164). Sin embargo, Beemyn y Eliason arguyen 
que existen múltiples definiciones conflictivas dentro de la queer theory, la cual constituye una 
subrama de los gender studies, aquel campo interdisciplinario que se concentra en cuestiones 
relativas a la identidad de género y la representación del género.
5 Como tiene alrededor de trece años cuando emigra, la transición a la adolescencia es subrayada 
e incluso acelerada por la experiencia migratoria. No sólo dejaría atrás su patria, sino también su 
niñez.
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can make claims to refugee status, fleeing their countries of origin based on the 
persecution of their gender identity […] their issues pertain to their gender iden-
tity and birth-assigned sex being perceived as incongruent” (Camminga 8). En 
El Salvador, muchas personas son víctimas de lo que Amaral Arévalo denomina 
“movilidad forzada” a consecuencia de su identidad de género o su orientación 
sexual. Son consideradas como “disidentes de las normas binarias del género” 
(135). Las personas LGBT(Q+) sufren discriminación, violencia y abuso de dif-
erentes formas y, además, les es negado el acceso a ciertos “bienes culturales, 
simbólicos, sociales y económicos” (Arévalo 140). Arévalo habla de “la pared”, 
que consiste en la “violencia homofóbica” (146) social e institucional, y de “la 
espada”, que se refiere a las persecuciones por parte de las maras –las pandillas 
de narcotráfico dominantes en El Salvador–. Estas dos fuerzas obligan a perso-
nas como Jasmine a huir de su país natal, en búsqueda de un refugio y libertad 
sexual. La incongruencia entre sexo e identidad de género no solo la convierte 
en objeto de odio en su país natal, sino que la hace aún más vulnerable que otros 
niños migrantes que emprenden este viaje transfronterizo sin compañía, una 
condición que propicia el abuso sexual, físico y psicológico. Veamos cómo esta 
inestabilidad tanto ontológica como sexual se refleja en la estructura narrativa.

La indeterminación sexual en la estructura narrativa

La articulación narratológica subraya la búsqueda identitaria y sexual de la 
protagonista que, además del queer child anteriormente mencionado, podría ser 
tildada de “transgender”,6 que “often incorporates, but is not solely restricted to, 
practices and identities such as transvestism, transsexuality, drag, cross-dressing 
and genderqueer” (Camminga 12). Refiere a diferentes formas de ser que ponen 
en cuestión la conexión entre el sexo biológico y el género como construc-
ción cultural. En el caso de Jasmine, se transforma constantemente, pero nunca 
pasa por cambios físicos permanentes (mediante operaciones quirúrgicas) y más 
bien experimenta con su identidad de género al vestirse de mujer. De ahí que el 
personaje principal responda a la definición propuesta por Virginia Prince: “a 
transgender was somebody who permanently changed social gender through 
the public presentation of self, without recourse to genital transformation” (cit. 
en Stryker 4). Este cambio permanente implica una falta de estabilidad que, en 
el caso que nos ocupa, se manifiesta en la estructura narrativa, marcada por una 
alternancia entre diferentes voces.

Veamos más de cerca cómo se ha armado la novela. Está dividida en ocho 
capítulos, que se titulan mediante pronombres personales (y uno demostrati-
vo): “Yo”, “Tú”, “Él”, “Ella”, “Eso”, “Nosotros”, “Ustedes” y “Ellos”. En cada 

6 Stephen Whittle arguye que el prefijo “trans” como expresión de identidad puede ser adoptado por 
diferentes personas y utilizado en diferentes contextos. El final del milenio anterior fue marcado 
por un creciente interés académico por los sujetos trans, que dejaron de ser considerados como 
enfermos: “This fundamental shift was built upon within academia, and enabled trans men and 
women to reclaim the reality of their bodies, to create with them what they would, and to leave 
the linguistic determination of those bodies open to exploration and invention. To this extent, trans 
studies is a true linking of feminist and queer theory” (XII).
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capítulo toma la palabra otro personaje, cuyas observaciones se mezclan con las 
de la protagonista, sin que las transiciones estén claramente señaladas.7 Debido 
a este vaivén constante e inesperado no es fácil detectar quién es el narrador. 
Esta particular articulación narrativa se relaciona con la situación de Jasmine 
en diferentes niveles. En primer lugar, subraya la inestabilidad ontológica. En 
segundo lugar, representa el estatus de alteridad que le es asignado en su país 
natal. Luego influye asimismo en el proceso de incorporación del personaje 
principal a una suerte de nueva familia que le ofrece cariño y apoyo. Por tanto, 
la complejidad de la estructura narratológica refleja la inestabilidad ontológica, 
la búsqueda de seguridad, la sensación de desplazamiento y la cuestión de per-
tenencia.

Desde la primera frase el foco está en la búsqueda del yo, sujeto explic-
itado en el íncipit: “Yo estoy bien. Sé que voy a estarlo” (Hernández 31). A 
primera vista, la situación narratológica del primer capítulo es bastante clara, ya 
que el personaje principal es la única narradora. En primera persona narra sus 
experiencias infantiles en retrospección, de lo cual se percata el lector cuando 
surge esta frase: “El roce o la simple vista hacían que sintiera algo que ahora 
de vieja ya no siento, algo acá en el estómago que era como el hambre, pero me 
ponía nerviosa y alegre a la vez” (94-95; la cursiva es mía, M.S.). Luego, en el 
capítulo Tú, que inicia con: “Tú, my dear, eras el más frágil” (302), la narradora 
es una amiga íntima, que la protagonista conoce de una comunidad religiosa de 
la que ambas han sido excluidas y que llegará a ser su compañera de piso. Al 
contrario de sus hermanas, esta amiga está al tanto de gran parte de su historia, 
de los abusos y maltratos que ha sufrido. El uso de “tú” refleja la intimidad o 
la cercanía entre la narradora y el personaje principal. En “Él” narra una de las 
hermanas gemelas en tercera persona, pero veremos que cambia la instancia 
narrativa cuando se trata de sucesos que ella no conoce:

No sabía [la hermana] qué podía haber sucedido para que tuvieran que ingresarlo [a 
la protagonista] en el hospital de emergencia. Había muchas cosas que ignoraba. Por 
ejemplo, no sabía que el trabajo de busboy no lo había conseguido por medio de un 
anuncio que había sido colocado en el tablero escolar. (589-591)

La persona que realmente le había procurado este trabajo era un hombre 
viejo, que había conocido gracias a un amigo de la escuela a la que la mandó su 
hermana, y quien le paga para acostarse con él. Para cubrir el verdadero motivo 
de sus ingresos repentinos y generosos, trabaja como busboy8 en el restaurante 

7 Claudia Hernández utilizó la misma técnica en dos textos anteriores: el cuento “La han despedido 
de nuevo”, parte de la colección de cuentos Olvida uno (2005) y la novela Roza tumba quema 
(2017). En cada caso, la complejidad narrativa refleja la situación inestable de las protagonistas y 
desjerarquiza las voces narrativas. En El verbo J, parece tener una función doble, ya que no solo 
hace referencia a la inestabilidad personal, sino que también revela la multitud de voces (personas) 
que rodean al personaje principal. Hernández “no sólo narra la historia de un personaje, sino que 
la de su red de apoyo, de una comunidad” (Cáceres Villalón s.p.).
8 En Estados Unidos, un busboy o busgirl, es un empleado de un restaurante cuya función principal 
consiste en recoger y poner la mesa. Los bussers son inferiores a los meseros. El diccionario 
Merriam-Webster define “busboy” como “a waiter’s assistant” o “one who removes dirty dishes 
and resets tables in a restaurant”. Consultado en <https://www.merriam-webster.com/dictionary/
busboy>.
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de un amigo del viejo. Luego, en “Ella”, habla el cuñado, el esposo de la herma-
na que narra en el capítulo anterior: “Ella fue una sorpresa para todos” (858). En 
esta primera frase, “ella” refiere al nacimiento inesperado de la hija del narrador 
y prima de la protagonista, “concebida en un momento en que todos pensaban 
que no podía suceder porque habían tomado las medidas para que no pasara” 
(858). Además, es el capítulo en el que el personaje principal aparece como mu-
jer por primera vez. Por fin puede “ser públicamente ‘ella’” (Jossa, “Exilios del 
cuerpo” 872), apropiándose del nombre de Jasmine, de modo que la frase inicial 
puede aplicarse a ambas: a Jasmine y a su prima. El “él” del tercer capítulo evo-
luciona hacia una “ella”, aunque esta transformación no es permanente, porque 
la transición hacia una mujer se limita al vestirse y maquillarse como tal, así 
como veremos más adelante en relación con lo visual.

A continuación, se alterna constantemente entre hombre innominado y mu-
jer con el nombre de Jasmine, el único nombre propio de la novela. El anoni-
mato es una estrategia literaria recurrente en la obra de Hernández, cuyos “per-
sonajes [...] no se identifican con sus nombres, sino con algún título genérico” 
(Corea s.p.). Es el caso de las hermanas, los padres y los amigos: solo importa 
su relación con Jasmine. El acto de nombrar constituye un paso importante en el 
proceso de identificación, por muy precaria que sea. De ahí que sea interesante 
que se nombre exclusivamente la contraparte femenina, y que la “personali-
dad masculina” quede sin nombre a lo largo de la novela. Podría constituir una 
manera de resistir la represión vivida por la protagonista en su país natal, donde 
le prohíben desarrollar su identidad auténtica. Se otorga un lugar central a este 
personaje marginalizado, tanto por su entorno íntimo, debido a su identidad 
sexual, como por la sociedad, al ser migrante. Por tanto, al otorgarle un nombre, 
Hernández reivindica y da voz a aquella figura condenada a los márgenes de la 
sociedad.

El cambio incesante entre identidades podría relacionarse con el título: la 
jota podría ser una referencia a Jasmine, nombre de su identidad femenina, una 
identidad que no corresponde a un estado fijo y estable, sino dinámico y sujeto 
a cambio continuo. La Real Academia Española define “verbo” como: “sonido 
o sonidos que expresan una idea”. La idea que se expresaría en este caso es la 
de Jasmine, el sentirse mujer. Además, se conjuga a J(asmine) en los diferentes 
capítulos. Así, la estructura narratológica recuerda un ejercicio de conjugación 
de un verbo cuya tercera acepción es: “clase de palabras cuyos elementos pueden 
tener variación de persona, número, tiempo, modo y aspecto”. Se va definiendo 
a sí misma según su relación con la instancia narrativa. Así, se pone en tela de 
juicio la conceptualización de género como una categoría estable, por un lado, 
y la de una dualidad o división rígida entre masculino y femenino, por otro. 
Jasmine “era una manera de ser menos él y más una flor” (Hernández 1063). 
No se declara hombre ni mujer, se representa a sí misma como una entidad 
entre los dos, parece que se siente más cómoda en este cambio incesante entre 
apariencias. Nunca abandona por completo su identidad masculina e incluso sus 
amigos y familiares siguen distinguiendo entre estas dos personalidades: “Tanto 
Jasmine como tú van a ser bien recibidos” (1764), le dice su hermana. A este 
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respecto, es interesante observar que la ampliación hacia lo femenino de modo 
explícito no se lleva a cabo hasta llegar a Estados Unidos, de adolescente.9

Los diferentes capítulos comentados indican que la indeterminación nar-
ratológica refleja la indeterminación de género, una suerte de indefinición que 
se manifiesta en dos niveles: “One signifies the existence of bodily or psychic 
identifications that complicate, or venture outside, a correlation between male/
masculine and female/feminine. The other is the impossibility of fully determin-
ing the correlation between biological sex and gender identity” (Aizura 144).

Esta imposibilidad de determinar la relación entre sexo biológico e iden-
tidad de género repercute también sobre el nivel lingüístico, ya que a veces 
alterna entre declinaciones masculinas y femeninas, como se puede observar en 
esta conversación entre el personaje principal y su novio: “Una puede ser acá 
como quiera ser. Uno. Eso dije. No: dijiste una. Dije uno” (Hernández 964). La 
protagonista carece de estructuras lingüísticas que expresen su identidad en una 
sola palabra: “soy su tío. Y su tía también” (1069). Esto acentúa la precariedad 
de la situación de Jasmine:

Al relativizar los conceptos de la sexualidad por medio del juego lingüístico, [se des-
vía] la atención del receptor hacia la zona de contacto de los dos géneros sexuales: el 
“entre” de las categorías binarias de la masculinidad y la feminidad, la zona gris de la 
transición. (Kulawik s.p.)

Además, la rectificación por parte del novio indica que no acepta la iden-
tificación femenina de su pareja. El lenguaje contribuye a aumentar la indeter-
minación también en cuanto a su condición médica, porque nunca se especifica 
que la enfermedad que padece sea el sida, como puede verse en el quinto capítu-
lo, que se titula “Eso”, en el cual recibe el diagnóstico “positivo”: “Pues, tu re-
sultado fue positivo. Silencio. ¿Comprende lo que digo? Sí: que es positivo. No: 
estoy diciendo que es positivo. OK. Positivo es algo positivo. No siempre. En 
este caso, positivo es negativo” (Hernández 1141-1143). El lenguaje se queda 
corto cuando se trata de la expresión de lo médico y del tabú de la muerte que 
la enfermedad puede causar. Se percibe un miedo de determinar, ya que así se 
concretizaría, o se fijaría, la muerte inevitable. La protagonista, cuya vida fue 
marcada por la carencia de puntos de anclaje, encontrará al final la situación más 
fija posible, la muerte.

Ahora bien, en cuanto a la diferencia de la protagonista frente a los demás, 
esta estructura narrativa “pone un énfasis especial en cómo se relacionan los 
demás con el personaje principal” (Corea s.p.). Al representar al personaje prin-
cipal exclusivamente en relación con los otros personajes, se evoca y se destaca 
su alteridad. La posición del “otro” le es asignada desde la primera escena de 
la novela, que relata su nacimiento: “A este niño va [usted = la madre] a tener 
que tratarlo distinto al resto. ¿Tiene algo malo? Está en el sitio equivocado” 

9 Según Gabriele Bizzarri la jota del título también podría referir a “joto” (17), la palabra utilizada 
en México y Honduras para referirse a sujetos homosexuales. El Diccionario de la Real Academia 
Española la categoriza como un “despectivo coloquial” que significa “hombre homosexual”. En 
este sentido, el título referiría a los insultos (por analogía con the n word), las diferentes formas 
de violencia y abuso (físico y mental) que sufre Jasmine.
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(Hernández 34). Siempre se alejará de lo que se considera “normal”, y así, siem-
pre será queer. Es el rechazo de su entorno el que contribuye a la sensación de no 
pertenecer, lo cual conlleva el desplazamiento geográfico. A consecuencia de la 
falta de aceptación por su entorno íntimo, busca incorporarse a otra familia. Pri-
mordial en este acto de crear una familia es la agencia en contraste con su falta 
en el contexto de la familia natal. Zengin constata que los personajes trans con-
struyen redes de apoyo, familias queer, que parecen concordar con la definición 
que propone Kath Weston: “families we choose resembled networks in the sense 
that they could cross household lines, and both were based on ties that radiated 
outward from individuals likes spokes on a wheel” (109). La familia constituye 
“one of the most contested intimate sites in trans people’s lives, a site that is 
intimately intertwined with an ethics of care in the face of everyday violence” 
(Zengin 42) y, muchas veces, por falta de aceptación o apoyo por parte de la fa-
milia biológica, se crea otra, constituida por amigos íntimos, quienes “re-claim 
the intimate familial space abandoned by trans people’s natal family members, 
replacing the functional and emotional role of the family, transforming their 
friendship network into ‘queer’ familial ties, and announcing themselves as the 
‘real’ family” (42). En El verbo J, el proceso de la creación de una familia al-
ternativa se refleja en el cambio gradual de pronombres personales singulares 
a plurales. Los primeros tres capítulos, “Yo”, “Tú” y “Él”, atestiguan de una 
soledad existencial, ya que la protagonista aún no ha encontrado a quienes la 
acepten. En “Tú”, se narra cómo intentó incorporarse a una iglesia, cuyos miem-
bros se enteran de sus preferencias sexuales y la expulsan, después de some-
terla a abuso psicológico humillándola: “Hicieron públicos todos los defectos 
que habías confesado desde tu llegada y te pidieron que te fueras con ellos a 
donde fuera que pertenecieras. De inmediato” (Hernández 489-490). El capítulo 
“Eso”, que inicia con el diagnóstico, sirve como bisagra entre la vida solitaria y 
comunitaria. Aunque se trata de una mala noticia, una enfermedad cuyos efectos 
significarán mucho sufrimiento y no llevarán nunca a una curación, tiene con-
secuencias positivas. Su nueva familia consiste sobre todo en otros personajes 
seropositivos. Paradójicamente, las huellas corporales del abuso sexual hacen 
que, por primera vez, se sienta aceptada. Ya no es diferente, sino que ha encon-
trado a otros que tienen las mismas preferencias. Los eventos traumáticos que 
conforman su vida no llegan a desanimarla por completo: “La vulnerabilidad es 
acompañada por la fortaleza y la resistencia de la protagonista en su tránsito a 
través de las fronteras de las naciones, del género, del dolor y de la enfermedad” 
(Jossa, “Exilios del cuerpo” 872). La exclusión que ha experimentado en la 
niñez (yo) da paso a la inclusión en un grupo de amigos (nosotros). Es una fa-
milia queer en el sentido de que no se trata de una familia biológica o “normal”.

Aunque termina creando su propia familia electiva, no se aleja por com-
pleto de la biológica. Sus hermanas (las gemelas), que también viven en Esta-
dos Unidos, son los únicos familiares que nunca dejan de apoyarla. Es más, la 
protagonista ayuda a su hermana a tener una hija: “Estarían perpetuados. Su 
hija sería también la de su hermano” (Hernández 1946). Cabe destacar que no 
concibe a la hija con su hermana, sino con una amiga que como madre sustituta 
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acepta “dar a luz una hija para la [hermana de la protagonista] que no había 
podido tener una” (1942). Aun así, se desestabiliza la estructura familiar tradi-
cional, ya que la niña será al mismo tiempo la sobrina y la hija biológica de la 
protagonista. En el último capítulo, que evoca el regreso a su casa natal, hay otra 
señal de no abandono de la primera “familia” en un primer paso de reconcilia-
ción con su padre, ya que este le pide disculpas por teléfono.

A lo largo de la novela, se producen retornos constantes al pasado que no le 
suelta, ya que el personaje principal es perseguido por sus traumas, los abusos 
sexuales, físicos y verbales que experimenta. Sin embargo, la novela termina 
con un párrafo en el futuro, lo que podría indicar que ha hecho las paces con el 
pasado, lo cual no necesariamente implica su borramiento. El retorno al pasado 
ahora toma la forma de su identidad masculina, que podría constituir una manera 
de mantener vivo al niño que había sido, y de esta manera, al lugar de origen, El 
Salvador, que además de ser un espacio hostil donde se complicaron la inocen-
cia y seguridad infantil, constituye asimismo el inicio de su exploración identi-
taria. Ahora bien, la enfermedad llevará a su muerte, porque el sida implica un 
“constantly diminishing future” (Halberstam 2), pero parte de él sobrevivirá en 
su hija. De este modo combate la aversión, o la incomodidad, hacia niños trans-
género que consistiría, según Fournier, en el hecho de que “children represent 
an investment in the future, and transgender children seem to threaten their own 
reproductive future” (111). La creación de una familia alternativa –que disputa 
la heteronormatividad– y el hecho de que sea el padre biológico de la hija de su 
hermana, al igual que la imposibilidad de una larga vida a consecuencia de su 
enfermedad, hacen pensar en lo que Judith Halberstam ha llamado queer tem-
poralities: “Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition 
to the institutions of family, heterosexuality, and reproduction” (1). El contexto 
sidario no es totalmente desastroso: “And yet queer time, even as it emerges 
from the AIDS crisis, is not only about compression and annihilation; it is also 
about the potentiality of a life unscripted by the conventions of family, inheri-
tance, and child rearing” (2). Esta temporalidad alternativa se aplica también al 
caso de El verbo J, pero se observan puntos de divergencia con las definiciones 
propuestas por Halberstam. Es decir, en el caso de Jasmine, no se cancelan por 
completo los elementos de la familia o de la reproducción, ya que aparecen de 
modo alternativo. La temporalidad queer aquí referiría más bien al hecho de 
que Jasmine desafía las expectativas de su entorno. Se opone a las instituciones 
tradicionales como la familia, el matrimonio heteronormativo o la reproducción 
tradicional, pero en lugar de abandonarlas, se las apropia a su manera.

Además, se puede observar cierta circularidad en la estructura, porque al-
gunos elementos del inicio reaparecen hacia el final. La novela inicia con el 
nacimiento de la protagonista y termina con el nacimiento de su hija. Aunque 
escapa de las convenciones heteronormativas, llega a ser padre. Al mismo ti-
empo es entonces cuando se reencuentra con su amigo salvadoreño de quien 
se enamoró en el primer capítulo, la razón primordial por la cual su madre la 
alejó de sus compañeros de edad. El amigo “[l]legará con su esposa y sus hijos” 
(Hernández 2081). Aunque no de la misma manera, los viejos amigos han con-
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struido su propia vida, su propia familia. Resulta que los elementos mismos que 
contribuían a la “otredad”, ahora llegan a confirmar su bienestar, la aceptación 
por el entorno. Por fin parece capaz de enfrentarse a su situación actual. No solo 
se ha reconciliado con su pasado, también se adueña de su presente. Vemos que 
la estructura narrativa introduce una serie de preguntas inherentes al cuestion-
amiento identitario de la protagonista. Sigamos investigando el tema desde el 
punto de vista sensorial.

Conflictos sensoriales

Desde la antigua Grecia, se distinguen entre (por lo menos) cinco sentidos. 
En el mundo occidental, los sentidos visuales y auditivos se consideran superi-
ores, porque implican distancia entre sujeto y objeto percibido, en contraste con 
el gusto, el tacto y el olor, que requieren contacto, o al menos más proximidad 
(véase Jay 310). La predominancia de la vista aumentó durante el Siglo de las 
Luces, cuando se propagó el denominado ocularcentrismo como camino direc-
to hacia la razón. En las ciencias humanas, se percibe un giro sensorial desde 
finales del milenio anterior, o como apunta Michael Bull, “a sensual revolution 
in the humanities” (5). Aunque la jerarquía (occidental) tradicional sigue en pie, 
con la vista y el oído en los dos primeros puestos, se observa un creciente interés 
por los demás sentidos, lo que dio lugar a subcampos como los smell studies, o 
touch studies. Bull enfatiza la importancia del enfoque sensorial al argüir que 
los sentidos “mediate the relationship between self and society, mind and body, 
idea and object” (5). Por eso, el énfasis en las sensaciones, los sentimientos y la 
corporalidad que caracteriza a El verbo J podría relacionarse asimismo con los 
affect studies, un enfoque que ha ido ganando terreno en las humanidades en las 
últimas décadas. Aunque existen discrepancias en las teorías, el afecto consti-
tuye el mecanismo subyacente a los sentimientos y las emociones. Brian Massu-
mi, refiriendo a Spinoza, define afecto como “a third state, an excluded middle, 
prior to the distinction between activity and passivity” (93). Es en este sentido 
que se puede abordar lo sensorial, ya que los afectos se producen mediante los 
sentidos, y al mismo tiempo, “affect is synaesthetic, implying a participation 
of the senses in each other” (Massumi 96). En El verbo J, los diferentes usos y 
asociaciones de los sentidos revelan el conflicto tanto personal como social.10 
Es decir, la presencia innegable de los sentidos supuestamente inferiores hace 
referencia a las sensaciones internas, apuntando al proceso problemático por 
medio del cual la protagonista negocia su identidad de género, mientras que lo 
visual se relaciona con lo exterior, la apariencia física.

Empecemos con el gusto. La capacidad de distinguir sabores es recurrente 

10 En “El verbo afectar: afectos y discreción en El verbo J de Claudia Hernández” (2020), 
Emanuela Jossa explora los diferentes significados de dicho verbo y cómo se manifiestan en la 
novela, estableciendo que “en El verbo J el enlace entre la estética, los afectos y la política es 
constituido justamente por el cuerpo de la protagonista siempre ‘afectado’” (285). No indaga 
explícitamente en los sentidos y sus connotaciones, pero subraya la relación entre los afectos y el 
cuerpo: “El lugar de la disidencia, discretamente disruptivo, no es un espacio geográfico, sino el 
cuerpo de Jasmine. Sus afectos. Su agencia” (303).
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en diferentes momentos en la novela. El gusto representa la fascinación por lo 
desconocido, el anhelo de probar cosas nuevas: “Quería una manzana de las que 
vendían en la plaza. Nunca había probado una [...] porque queríamos probar el 
sabor que decían que tenía los que no compartían con nosotros” (Hernández 
81-85). Se asocia lo gustativo con experiencias excitantes, con aventuras que 
expanden sus horizontes. Sin embargo, los efectos del sida se manifiestan asi-
mismo mediante este sentido, pero de modo perjudicial: “Debía aprovechar: 
llegaría el momento en que perdería el hambre o la habilidad para distinguir 
sabores” (1209). Esta fascinación por lo desconocido concretada en los nuevos 
gustos es ilustrativa del carácter de la protagonista. No solo quiere probar la co-
mida desconocida, sino que también quiere probar lugares ajenos. Esto explica 
también por qué tiene que desplazarse a un país lejano para poder desarrollar su 
identidad. Solo en un nuevo lugar llegará a ser aceptada. Sin embargo, a veces 
esta curiosidad por lo distinto la lleva a situaciones problemáticas, como cuando 
ofrece su cuerpo al dueño del restaurante donde trabaja porque quiere “probar la 
comida que servían en el comedor de allá” (673). Cuando se cansa de estos des-
cubrimientos, cuando lo desconocido se ha vuelto conocido y, además, incómo-
do y violento, resulta que ya es tarde. No puede escapar. Lo emocionante de los 
sabores desconocidos va disminuyendo, al adquirir una connotación de riesgo.

Lo olfativo y lo táctil, relacionados estrechamente con lo auditivo, corre-
sponden a la expresión de su ser de modo destructivo, al igual que constructivo. 
Las connotaciones sensoriales fluctuantes apuntan al conflicto al que se enfrenta 
la protagonista en su búsqueda de libertad. Los sentidos táctiles, auditivos y 
olfativos explicitan la violencia que sufre como ser masculino y como Jasmine. 
En los primeros capítulos, predomina lo que Slavoj Žižek ha denominado la vio-
lencia subjetiva,11 es decir, aquella que puede ser atribuida a un agresor concreto 
(véase 1). En El verbo J, este tipo de violencia toma la forma de agresividad ver-
bal y física. En primer lugar, la violencia verbal, lo auditivo, consiste en los in-
sultos que hacen referencia a su preferencia sexual: “Ya cállate, culero, sin que 
yo supiera qué querían decirme con esa palabra” (Hernández 132). Además de 
“culero” la llaman “marica” y otras “cosas muy feas” (799), cuyos significados 
aún desconoce en la infancia, pero entiende que no es un halago. Luego, aparece 
otro elemento auditivo que se relaciona con la violencia. En la casa del hombre 
viejo quien le paga por sexo, “cada habitación tenía sensores que producían un 
sonido diferente, con el que el dueño del lugar podía saber, sin preguntar, en qué 
parte de ella te encontrabas” (629-630). Los sonidos artificiales, basados en el 
movimiento, sirven como mecanismo de control. Además, el cuarto principal 
no dispone de estos sensores, pero de esta sala llegan los sonidos de “gemidos, 
de movimientos bruscos y de satisfacción” (632). Los sonidos humanos que 

11 El filósofo Slavoj Žižek distingue entre violencia subjetiva y objetiva. La violencia subjetiva 
es aquella que se puede atribuir a un sujeto concreto, “a clearly identifiable agent” (Žižek 1). Es 
la forma más visible de la violencia. Además de la violencia subjetiva, Žižek define la objetiva, 
que se divide en dos tipos: la simbólica y la sistémica. La primera está relacionada con diferentes 
formas y usos del lenguaje y su “imposition to a certain universe of meaning” (2), mientras 
que la violencia sistémica consiste en las consecuencias catastróficas del funcionamiento de las 
estructuras y los sistemas políticos y económicos (véase 2).
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ue resuenan desde este cuarto refieren al abuso sexual que soporta ahí dentro, 
una de las diferentes formas de violencia física, lo táctil, de las que es víctima, 
en el sentido descrito por Zengin: “Some touches are deemed to receive no 
response or they are far from being reciprocal. They are destructive and com-
municate power and domination. Rape, for instance, is one of them” (200-201). 
Los sonidos van acompañados de lo táctil también en los golpes que le asestan: 
“golpearme en los baños, golpearme en los pasillos, golpearme en los salones de 
clases sin que los profesores les dijeran algo o los llevaran a comparecer con el 
director” (Hernández 202-203). Así, el tacto canaliza su relación con los demás, 
en este caso, de modo violento y cruel.

El impacto de la violencia táctil no es exclusivamente físico, sino tam-
bién emocional, ya que los golpes y otros contactos no deseados generan un 
trauma psicológico. De las múltiples violaciones, los recuerdos que tiene más 
presentes, son el olor de los hombres y la sensación táctil de sus cuerpos: “de los 
hombres recordaba el olor y la forma cómo cada uno de ellos se sentía dentro de 
su cuerpo” (898). El recuerdo del olor trae consigo imágenes traumáticas, que 
la protagonista parece querer cubrir al adoptar para su identidad femenina el 
nombre del jazmín, una flor asociada con olores dulces. Cuando aparece como 
Jasmine por primera vez, lo visual (sobre lo cual volveremos) y el olor son lo 
que más se nota: “Era la más hermosa [la prima] en la piñata hasta que llegó 
Jasmine. Nadie podía dejar de verla. La piel, el cabello, la ropa, el olor. Todo 
en ella era perfecto” (1051-1052). Al igual que el olor, lo táctil llega a asociarse 
con lo bueno, e incluso a lo cariñoso. En primer lugar, tocar al otro, este acto sin 
mediatez, es visto como un acto de amor. Sin embargo, durante la niñez, este 
tipo de contacto no le es permitido:

Habría querido decir [el muchachito] que era mi hermano menor y, con ese pretexto, 
tomarlo de la mano todo el camino, pero era tan bello y tan distinto a mí y a los otros 
niños de la zona que nadie lo habría creído. Parecía más un hijo de las casas que tenían 
agua corriente. Fue el único amigo que tuve en ese sitio. (219-221)

Siente una atracción muy fuerte, que no se expresa en palabras sino en el 
deseo de tocarle las manos, las piernas, un anhelo de tocarle el cuerpo: “Tenía 
las piernas muy moldeadas. [...] Quería tocarlas, pero nunca lo hice” (226-227). 
Para la protagonista implica sensaciones afectuosas, pero si llegara a tocar a su 
amigo, hubiera sido castigada por su madre, o los compañeros de edad (mo-
tivados por sus padres), que desaprueban del contacto físico entre hombres.

Los besos constituyen asimismo una forma de tactilidad, que representan 
tanto el abuso como el amor, ya que, a lo largo de la novela, la besan diferentes 
personas, con motivos divergentes. Es decir, es besada por hombres viejos que 
la someten a abusos sexuales, al igual que por novios y amantes. Otro ejemplo 
de las asociaciones y los afectos contradictorios de lo táctil es la noche, ya que, 
para la protagonista, representa tanto un locus horribilis como un locus amoenus. 
En la infancia, la oscuridad de la noche representa una amenaza: “La noche me 
daba mucho miedo” (250). Como su madre la quiere alejar de sus compañeros, 
la inscribe en una escuela nocturna, donde es golpeada. Años más tarde, ya en 
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Estados Unidos, en cambio, es de noche cuando la protagonista y sus com-
pañeros se sienten a gusto. Cuando se apagan las luces de las casas, tienen la 
libertad de moverse por los parques, encontrar a otros amantes. La noche, como 
inversión del día, implica liberación. Entonces, lo visual y lo táctil se entrelazan, 
porque es en la oscuridad que la golpean en su niñez, pero cuando llega a la 
edad adulta, es allí que descubre otro tipo de contacto físico con los hombres y 
que puede hacer realidad los deseos que tiempo atrás habían sido mal vistos por 
su entorno. La disminución nocturna de la visibilidad, que implicaba golpes en 
la infancia, en la edad adulta posibilita los roces de otros hombres. Esta última 
observación ya sugiere que a pesar de la importancia de los sentidos llamados 
menores, no se excluye la presencia de lo visual. Aunque el tratamiento de los 
sentidos en la novela se aleja de la jerarquía occidental, lo visual desempeña un 
papel importante en cuanto a su identidad femenina, que depende tanto de la 
percepción del otro como de su propia mirada. Jasmine confirma la teoría de Ju-
dith Butler para quien el género es performativo, una identidad inestable que se 
va redefiniendo constantemente: “Gender ought not to be construed as a stable 
identity or locus of agency from which various acts follow; rather, gender is an 
identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a 
stylized repetition of acts” (179; cursivas en el original). Esta estilización es fun-
damental en el caso de Jasmine, ya que su aparición física determina su feminei-
dad. Lo visual se relaciona con su imagen hacia fuera, sirve como escenificación 
o exteriorización de su identidad femenina. Al inicio, se viste como Jasmine en 
la privacidad de su casa: “Jasmine era solo para él, para cuando está en casa y no 
quería sentirse vulnerable” (Hernández 1072). En cuanto va avanzando la nove-
la, recibe más atención y confirmación como Jasmine. Empieza a participar en 
espectáculos públicos como tal, que tienen mucho éxito. Hasta se convierte en 
una figura ejemplar: “Hay otros chicos que visten como chicas que agradecerían 
que las apoyaras en sus presentaciones” (1358). Guarda su identidad masculina 
para los momentos íntimos, pero “Jasmine era más para los escenarios” (1367), 
piensa la protagonista en cierto momento.

La importancia de la percepción del otro se origina en la infancia, ya que, 
en aquella época, fue rechazada por su entorno y eran también la opinión y la 
mirada de fuera las que determinaban su posición dentro de la sociedad. Tiene 
una figura femenina (cuerpo, postura, gestos afeminados), lo que engendra sen-
timientos nocivos en los demás: “Para ese tiempo, mi madre se empecinó en dos 
cosas: en que me alejara de ese niño y en que me hiciera hombre” (244). Incluso 
en Estados Unidos, no todos la aceptan así. Uno de los primeros novios que 
tiene, le prohíbe vestirse de mujer o ponerse maquillaje: “no te pintes la boca. 
No. Eso es para mujeres. Sí. Tú no eres una vieja. No. No te quiero pintarra-
jeado” (953). Las primeras veces que se maquilla es para cubrir los moretones, 
“una vía para que la gente no notara los golpes que todavía no habían sanado” 
(1063-1064). Primero los demás crean su aspecto visual, al golpearla, pero tam-
bién al prohibirle vestirse de mujer, pero después es él (masculino) quien se crea 
a sí misma (femenino) en términos visuales. Por tanto, observamos cómo los 
sentidos y las diferentes asociaciones que suscitan, revelan la búsqueda de iden-
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tidad de la protagonista, mostrando cómo logra encontrar una suerte de equilib-
rio en medio de la inestabilidad social y personal.

Conclusión

El verbo J es una novela que trata diferentes tipos de fronteras, tanto es-
paciales como ontológico-sexuales. El uso del tropo del cruce de la frontera 
para abordar la cuestión del género recuerda a las chicanas, quienes utilizan la 
frontera como herramienta epistémica y expresiva para hablar del género. Es in-
teresante que en Borderlands/La frontera, Gloria Anzaldúa yuxtapone de modo 
visionario la figura de la mestiza y del queer:

The mestizo and the queer exist at this time and point on the evolutionary continuum 
for a purpose. We are a blending that proves that all blood is intricately woven together, 
and that we are spawned out of similar souls. (107)

Ambos términos refieren a una hibridez que se manifiesta a nivel ontológi-
co y geográfico a la vez, una inestabilidad que podemos relacionar con la situ-
ación trans de Jasmine. Hernández combina y entreteje elementos temáticos 
relacionados con la frontera espacial, sexual e identitaria. Para empezar, el mo-
tivo principal del viaje transfronterizo no es tanto la reunificación familiar ni 
tampoco la pobreza –aunque estos factores refuerzan su decisión– sino que la 
protagonista emprende este periplo en una búsqueda de libertad, tanto sexual 
como ontológica. La novela narra una “identity trajectory in which the protago-
nist’s corporeality is temporarily suppressed by societal and cultural codes, and 
which is then renegotiated through the migratory process” (Bond 91). Su sex-
ualidad incita diferentes formas de violencia: subjetiva, sistémica y simbólica 
(véase Žižek). En este artículo el enfoque está más bien en la violencia subjeti-
va, dada su relación inmediata con la corporalidad y el aparato sensorial. Están 
presentes asimismo las violencias sistémica y simbólica, porque no se acepta su 
otredad, y este rechazo se manifiesta mediante discursos explícitos e implícitos. 
Es interesante observar que, aunque en el contexto migratorio entre México y 
Estados Unidos este último suele tener la peor reputación, en esta novela se re-
salta la violencia en México. La esperanza de la protagonista, “México parecía 
ser el sitio que me salvaría” (Hernández 298), se desvanece casi inmediatamente 
después de su llegada allí. Cae en las garras de hombres malignos, es abusada 
sexualmente. La violencia e inseguridad que marcan su experiencia mexicana 
contrastan con la libertad que encuentra gracias a su red en Estados Unidos. 
Sin embargo, a pesar del apoyo que recibe en Estados Unidos, allí también es 
víctima de abuso, violencia y rechazo. Entonces, no hay una idealización ni 
una demonización de un país en específico, sino que se destaca como topos de 
liberación (no geográfico) la red de apoyos que le permiten a Jasmine vivir un 
presente/futuro (otro) en un espacio (otro), labrado por ella y su nueva familia 
alternativa.

La novela se caracteriza por el énfasis en el conflicto, desde la niñez, entre 
el sexo biológico y el género como construcción social y cultural. Constituye 
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“la historia de la fragilidad de un personaje que desde niño se siente fuera del 
género que le ha sido asignado” (Jossa, “Exilios del cuerpo” 872). A conse-
cuencia de su identidad trans, la inestabilidad se presenta de dos maneras. El 
prefijo tiene implicaciones tanto espaciales (se puede aplicar a personajes trans-
nacionales), como ontológico-sexuales (referentes a transgresiones de las fron-
teras aparentemente rígidas entre hombre y mujer). Jasmine no se siente como 
sus compañeros, orientación por la cual es rechazada por sus compatriotas. En 
consecuencia, se ve forzada a huir, en búsqueda de un lugar seguro para poder 
desarrollar su identidad con libertad. Se combina entonces la migración geográ-
fica, es decir lo transnacional, con el exilio corporal, o sea lo transgénero. Con 
su novela, Hernández ilustra “the malleability of diverse social constructions 
informing self-presentation and identification” (Bond 76). La manera en que 
se percibe a la protagonista es diferente según el país o espacio geográfico en 
que se encuentre. Tras atravesar Guatemala y México, donde sufre agresiones 
sexuales, físicas y mentales, llega a Estados Unidos, donde empieza a vestirse 
de mujer. Nunca pasa por una transformación quirúrgica, sigue alternando con-
stantemente entre identidades y deshace así la rigidez de la categoría del género. 
A diferencia de cómo se siente en El Salvador, donde su personalidad es con-
siderada problemática e incluso peligrosa, en Estados Unidos es libre. Cuando 
llega allí, su hermana la tranquiliza: “Se puede ser como eres acá́. Él baja la 
vista. Ella lo hace subirla. Se puede. Es el mejor lugar para serlo” (Hernández 
881-882). Allí puede explorar y desarrollar su identidad de género, sin vergüen-
za o miedo de ser perseguida. Esto contrasta con El Salvador donde le aseguran, 
cuando vuelve de adulta, que “[s]e puede tener lo que quieras, pero debes ser 
muy discreto” (1681).12 Mediante las exploraciones de diferentes fronteras por 
parte de su protagonista, Hernández hace tambalear la jerarquía de los sentidos 
que predomina en el mundo occidental. La situación de la protagonista llega a 
establecer otro orden sensorial, aunque la importancia de los sentidos consid-
erados como menores no excluye aquellos vistos como superiores, sino que 
ambos cooperan en la construcción de la identidad de Jasmine.

El proceso de migración es trágico y liberador a la vez. El personaje central 
sufre diversos maltratos, es un viaje traumático, pero, al final, le permite llegar a 
un lugar seguro, un refugio donde puede desarrollar su personalidad individual, 
sexual, sin peligro de ser asesinada. Este proceso es reflejado en la estructura 
narrativa, cuya complejidad se equipara con la de la situación de la protagonis-
ta. El lector sigue a la protagonista de la niñez a la edad adulta, un proceso que 
puede ser equiparado a un proceso de formación, como en el Bildungsroman, 
basado en la confirmación externa y la aceptación interna. De la misma manera 
que la protagonista busca puntos de anclaje, personas de confianza y una rel-
ación armónica con su cuerpo e identidad sexual, los lectores también intentam-

12 Arévalo arguye que la sociedad salvadoreña se caracteriza por el “silencio cultural en relación a 
temáticas de sexualidad” (139; cursivas en el original). Este silencio es institucional, es un tipo de 
violencia simbólica al igual que sistémica, ya que en El Salvador, “no se cuenta con mecanismos 
para identificar y desglosar estadísticas relativas a homicidios de personas salvadoreñas LGBT” 
(140). La falta de reconocimiento de estos actos por parte del Estado sirve como mecanismo de 
silenciamiento para los personajes trans, queer, homosexuales, etcétera.
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os darle coherencia a esta abundancia de voces, perspectivas e interpretaciones 
posibles.
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