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Resumen: Valeria Luiselli narra la experiencia de los nifos centroamericanos en la frontera Méxi-
co/EE.UU. como dentro de un espacio intermedio entre lo legal e ilegal, lo cual invita a consider-
ar las practicas de in/exclusion de Giorgio Agamben. Partiendo del homo sacer, este traba-
jo examina la partida de los/as nifos/as, su relacion con la “Bestia” y su recepcion en las cortes
migratorias en Los nifios perdidos y Elegies for Lost Children, el libro ficticio en Lost Children Ar-
chive. Este articulo, asimismo, alega que, a diferencia del homo sacer, 1) los/as nifios/as trasci-
enden la légica del Estado-nacion; 2) los/as nifios/as interactian afirmativamente con perso-
najes “intermediarios” que oscilan entre la (ilegalidad. El articulo concluye que los/as migrantes
se perfilan como el homo sacer del siglo XXI: como los seres que simultaneamente quedan
dentro/fuera de la comunidad que abandonan, y dentro/fuera de la sociedad a la que llegan.
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Abstract: Valeria Luiselli narrates the experience of the Central American migrant children at the
U.S.-Mexico border as an in-between space of il/legality, which invites us to consider the in/exclusion-
ary practices of Giorgio Agamben. With the homo sacer as starting point, this paper examines the chil-
dren”s departure, their relationship to the “Beast”, and their reception in the immigration courts in Tell
Me How it Ends and Elegies for Lost Children, the fictitious book in Lost Children Archive. Furthermore,
this article claims that, contrary to how the homo sacer operates: 1) the children transcend the logic
of the Nation-State; 2) the children interact affirmatively with “intermediary” characters who oscillate
between il/legality. The article concludes that the children become the homo sacer of the 21st century:
they simultaneously lie inside/outside the community they abandon, and inside/outside the society to
which they arrive.
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Entre el 29 de abril y 29 de junio del afio 2017 en Jackson Hole, Wyoming,
se erige un mural con carboncillo que muestra dibujos trazados por nifios/as y
jovenes. Alli se observa, con la caligrafia asociada a estas subjetividades, un
seflalamiento que prohibe cruzar un rio; se presentan dos “caritas”, una feliz y
otra triste respectivamente, separadas por un muro. El dibujo mas inquietante
podria ser en el que se contempla un pequeio artefacto rudimentario semejante
a una jaula redonda, en cuyo centro se inscribe una palabra tachada: “Juntos”.
Las imagenes remitirian a la cantidad de nifios enjaulados en centros de de-
tencion, enviando mensajes de auxilio al exterior.

Sin embargo, los/as jévenes que crearon este mural nunca corrieron ningiin
peligro. La artista visual/escritora mexicana Veronica Gerber Bicecci habia re-
alizado una serie de talleres para jovenes como parte de una exposicion en Jack-
son Hole. Dichos talleres culminaron en una instalacion titulada “Palabras mi-
grantes”, en la cual se registrd la participacion de nifios/as y jovenes de escuelas
locales. Gerber Bicecci, en Palabras migrantes/Migrant Words (2019), version
bilinglie que sigui6 a su exhibicidn, declara que a los jovenes se les habia invit-
ado a pensar en conceptos como “migrante”, “frontera” o “el espacio ‘entre’ que
define las diferencias™ (33).

Hablar de palabras migrantes, de “migrar” o espacios “entre” se muestra
como una tarea complicada, especialmente cuando la discusion gira en torno
a los seres mas vulnerables en nuestras sociedades. La llegada a la frontera de
Meéxico-Estados Unidos de miles de nifios centroamericanos escapando de la
violencia extrema de sus paises de origen polarizo la opinion publica y politica
del pais del norte. Para el afio 2014 las “caravanas” de migrantes menores de
edad se habian vuelto una fuerza visible en la vida politica norteamericana,
donde las facciones conservadoras catalogaban el fenomeno con una palabra:
crisis. Mas alla de las definiciones técnicas, llaman la atencidn los intersticios
en que se concreta dicha “crisis migratoria”: el cruce entre soberania, legalidad
y ambivalencia migratoria; en otras palabras, entre la inclusion y exclusion de
las victimas de los arduos procesos migratorios que se personifican al momento
en que entran en contacto con la Ley.

La situacion de los “nifios perdidos” invita a pensar en la figura biopoliti-
ca del homo sacer de Giorgio Agamben, aquel ser decretado como tal por el
“Soberano” y abandonado por la sociedad, quien permanece, simultaneamente,
dentro y fuera de la legalidad de la comunidad. Como veremos a lo largo de este
articulo, la situacion de inclusion/exclusion que viven estos “nifios perdidos”
se presta para analizar los distintos procesos por los que atraviesa la figura del
migrante, especialmente en un espacio de mediacion entre lo legal e ilegal. Esto
se da desde el momento de su partida de los paises de origen (el “Tridngulo
Norte de Centroamérica’), hasta el momento en que entran, mediante su estatus
migratorio, en el discurso legal del Norte global. Partiendo del lente tedrico del
homo sacer, el propoésito de este articulo es examinar fragmentos de la partida
del pais de origen de los nifios migrantes, de la trayectoria a bordo del tren de
carga rumbo al Norte global y de la relacion con el “Soberano” en las cortes de
migracion. Dicho analisis se lleva a cabo en dos obras de Valeria Luiselli, Los
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nifios perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (2016) y Elegies for Lost
Children, el libro ficticio que la autora inserta de forma fragmentaria en la nove-
la Lost Children Archive (2019).!

Sin embargo, el presente estudio propone deconstruir o ampliar la logica
del homo sacer en base a dos postulados necesarios para la época actual, que
Luiselli maneja apropiadamente. Primero, que los nifios centroamericanos rep-
resentados son somines sacri que trascienden el concepto de Estado-nacion, ya
que son violentados sistémicamente de forma distinta en su pais de origen, en
México y en EE.UU. Segundo, que a diferencia de la figura agambeniana que
solo esta incluida en la comunidad como una entidad enteramente desechable,
varios de estos seres vulnerables interactian y se relacionan —a veces afirma-
tivamente— con un personaje “intermediario” que oscila entre la legalidad y la
ilegalidad. El articulo concluye que los nifios y nifias migrantes de Luiselli se
perfilan como el posible homo sacer de inicios del siglo XXI, por su posicion
ambivalente en este doble y antitético dominio agambeniano: como los seres
que simultaineamente quedan dentro/fuera de la comunidad que dejan atras, y
dentro/fuera de la sociedad a la que llegan.

Pensar en el Homo sacer de Agamben sugiere analizar las coyunturas en-
tre la biopolitica y la migracion, o el entrecruce que se da a partir del control
y administracion de una forma de “vida” particular (i.e., la vida del migrante),
asi como su subsecuente penalizacion. Estos conceptos se entrelazan en mas de
un momento al hablar de los nifios representados en las dos obras de Luiselli.
Las relaciones entre el poder y la vida, especialmente en la manera en que se
han desarrollado a lo largo de los ltimos siglos, han sido estudiadas por varios
teoricos. Sin embargo, Michel Foucault, uno de los pensadores cuyos estudios
dieron paso a nuevas teorizaciones sobre la biopolitica, se considera como uno
de los principales filésofos que expuso el tema con mayor precision, especial-
mente en la academia norteamericana y en la europea.’ Foucault se enfoco tanto
en el desarrollo de una explicacion de como se manifiesta y se ejecuta el poder,
asi como en el surgimiento del Estado-nacion como /ocus de control para una
poblacion que se va disciplinando a través de distintas y sofisticadas tacticas
institucionalizadas. Uno de los temas centrales de dichos procesos disciplinarios
fue el de la cuantificacion y valorizacion de la vida humana.’

! Ediciones utilizadas: Los nifios perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (Sexto Piso, 2016)
y Lost Children Archive (Knopf, 2019). Ambas ediciones se refieren a las versiones originales.
Aunque en principio se pueda pensar que van dirigidas a audiencias distintas, ambos libros fueron
traducidos y bien recibidos tanto en espafiol como en inglés.

2 Foucault expuso estas ideas en una serie de charlas en el Collége de France tituladas Defender la
sociedad (2000). Mabel Morafia e Ignacio Sanchez Prado sostienen que “[h]istoricamente, Michel
Foucault sera quien dara el paso de la teorizacion del poder soberano a las formas individualizadas
en que se ejerce y se aplica el poder en la época contemporanea” (11). Foucault influy6 a filésofos
posteriores como Achille Mbembe quien desafia y amplia el argumento del filosofo francés. No
obstante, a diferencia de Agamben, Mbembe se enfoca mas en la relacion entre el poder y sus
efectos sobre cuerpos vulnerados. De hecho, su caso especifico es el de las excolonias africanas
y su relacion con Europa.

3 El filosofo francés diserta sobre temas similares en Historia de la sexualidad, Vigilar y castigar,
El nacimiento de la clinica, Seguridad, territorio, poblacion, entre otros. Solange Chavel sostiene
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Agamben corrige y amplia la tesis de Foucault, la cual argumenta a favor
de una demostracion de biopoder moderno que se genera cuando la nocién de
vida se institucionaliza. A diferencia de la vision historica y linear del desar-
rollo de las técnicas disciplinarias del poder a la Foucault, Agamben estructura
su pensamiento a partir del “estado de excepcion”, el cual existe en cualquier
sistema juridico que cuente con un “Soberano”, no solo en la modernidad, sino
desde la antigiiedad. En ese estado, el poder soberano genera una “zona de in-
distincion” que imposibilita la identificacion de lo que se encuentra dentro de
la Ley y de lo que permanece al exterior de ella. Es decir, el “Soberano” (i.e.,
maximo representante de la Ley en un momento determinado) no logra distin-
guir quién queda incluido y/o excluido en/por el estado de derecho.

La “zona de indistincién” genera lo que el filosofo italiano denomina la
“paradoja del soberano”: la idea de que esta entidad politica opera simultanea-
mente dentro y fuera de la ley. Es decir, que al haber sido “elegido” o “destina-
do” a esa posicion de poder, el “Soberano” se encuentra dentro de la ley; al poder
suspenderla para declarar un nuevo estado de excepcion, permanece al exterior
de ella. Al otro lado de la “zona de indistincion”, no obstante, se encuentra el
homo sacer, ese ser “abandonado” por la sociedad tras haber cometido un cierto
tipo de crimen. Este vendria a representar, junto al “Soberano”, las dos caras de
dicha “zona,” ya que esta entidad puede ser asesinada por cualquiera, sin que se
considere homicidio, con tal de que su muerte no se dé en forma de sacrificio.
Al poner cara a cara al iomo sacer y al “Soberano”, estas dos figuras antitéti-
cas, pero simétricas, Agamben sugiere que ambas poseen la misma estructura y
son correlativas. Por un lado, para el “Soberano”, cualquiera por debajo de su
posicion jerarquica es homo sacer en potencia; para el homo sacer, cualquiera
por encima es un “Soberano” en potencia (ver 84).*

Esta nocion de “vida(s) nuda(s)”, o zoé, segun la terminologia utilizada por
Agamben’ para referirse a la valorizacion de una vida, nos brinda una categoria
mas para pensar la situacion de los nifios migrantes. No obstante, cabe destacar
que el presente analisis no trabaja con la “cuantificacion/valorizaciéon” de la
nocion de “vida nuda” (zoé) que pudieran tener los nifios migrantes, tanto en

lo siguiente sobre este cambio disciplinario que se da a través del tiempo: “El biopoder es definido
como uno que ya no se ejerce en primera instancia con la posibilidad de dar la muerte, por el
contrario, se ejerce mediante la capacidad de organizar y cultivar la vida” (32).

* Agamben declara: “De la misma manera que la excepcion soberana, la ley se aplica al caso
excepcional desaplicandose, retirandose de €1, asi también el homo sacer pertenece al dios en la
forma de la insacrificabilidad y esta incluido en la comunidad en la forma de la posibilidad de
que se le dé muerte violenta. La vida insacrificable y a la que, sin embargo, puede darse muerte,
es la vida sagrada” (107-108, cursivas en el original). Es decir, el homo sacer es una entidad
“abandonada” tanto por la sociedad como por “dios”, seglin las definiciones de sacer: “sagrado” y
“condenado”. Al poder ser asesinado por cualquiera, ha sido abandonado por la sociedad; al serle
negada la redencion mediante el sacrificio, “dios” lo ha abandonado.

5 El libro abre con una de las lineas mas citadas dentro de los estudios de/sobre la biopolitica:
“Los griegos no disponian de un término Unico para expresar lo que nosotros entendemos con
la palabra vida. Se servian de dos términos, semantica y morfologicamente distintos, aunque
reconducibles a un étimo comun: zoé, que expresaba el simple hecho de vivir, comtn a todos los
seres vivos (animales, hombres o dioses) y bios, que indicaba la forma o manera de vivir propia
de un individuo o un grupo” (Agamben 9).
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el camino hacia los EE.UU., como dentro del circuito de cortes de migracion.
Un estudio con esas ambiciones tendria que pasar por la figura del apatrida o
refugiado partiendo de la retérica de los derechos humanos. El dilema seria que
estas entidades se podrian ver erroneamente como identidades trasnacionales
homogéneas, si uno se basara en las definiciones de, por ejemplo, el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), donde se arguye
que “[s]u condicion y su proteccion estan definidas por el derecho internacional,
y no deben ser expulsadas o retornadas a situaciones en las que sus vidas y sus
libertades corran riesgo” (s.p.). Asi, constituir al refugiado, tedricamente, como
entidad legal bajo el “derecho internacional” correria un riesgo mayor: eliminar
las huellas de las particularidades que distinguen a los nifios centroamericanos
de aquellos que, por ejemplo, escaparon de Siria.

Por ello, este analisis se enfoca en la “zona de indistincién” agambeniana,
semejante al “espacio entre” de Gerber Bicecci, y se amplia hacia el ambito
trasnacional, tifilendo a los nifios de una heterogeneidad que los acerca a la Ley
o les prohibe la entrada, dependiendo del territorio en el que se encuentren;
dependiendo del “Soberano” en turno. De paso se alega que, a diferencia del
homo sacer de Agamben que habita un solo sistema juridico mediante el cual
es juzgado, estos nifios y nifias, en tanto migrantes, atraviesan sistemas legales
vari(ad)os y asimétricos, los cuales recalcan las cualidades in/excluyentes de la
Ley sobre sus cuerpos. Trabajar dentro de esta “zona de indistincion” es, como
se vera en las siguientes paginas, uno de los elementos mas valiosos de la aport-
acion intertextual de Valeria Luiselli al universo narrativo sobre la migracion.

Luiselli es ya una reconocida escritora mexicana cuya circulacion tanto
dentro de México como en el exterior se ha dado de manera acelerada.® Por
cuestiones de espacio no se relata su quehacer literario, pero cabe sefialar que
a partir del afio 2014 se vislumbra su interés por el tema de la migracion. Tras
la publicacion de Los nifios perdidos (2016), viene su narrativa mas personal
sobre el tema, Lost Children Archive (2019). Esta, su primera novela escrita en
inglés, es una historia paralela a la de Los nifios perdidos, aunque con un toque
mas afectivamente autoficcional. Aunque este estudio no lo sugiera, es probable
que la tematica de la migracion le haya brindado mayor prestigio y circulacion
a Luiselli en los EE.UU., lo cual podria contribuir a su apreciacién en circulos
de distribucion mexicanos.’

¢ Como alega Jorge Téllez la recepcion de Luiselli en México o EE.UU. podria diferir debido
a cuestiones de traduccion, como es el caso de La historia de mis dientes. Téllez apunta que la
critica mexicana rechazo la obra casi universalmente. No obstante, en la traduccion de Christina
MacSweeney (The Story of My Teeth), se “cambian los nombres de personajes, un par de
acontecimientos y se agrega un capitulo” (s.p.), lo cual facilita la comprension y recepcion del
libro en EE.UU.

" Los nifios perdidos se traduce como Tell me How it Ends y es galardonada con el American
Book Award. Lost Children Archive, finalista del National Book Critics Circle Award, se traduce
como Desierto sonoro, por Luiselli y Daniel Saldaia Paris, bajo el sello Vintage Espafiol de
Penguin Random House. Desierto sonoro fue considerada una de las mejores novelas del 2019
por medios extranjeros como The New York Times en espaiiol (EE.UU.), El Mundo y El Pais
(Espafia) o mexicanos como la revista Quién, o el espacio gubernamental Tierra Adentro.
No obstante, tomando en cuenta los procesos de circulacion/distribucion que le han brindado
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Por un lado, los jovenes migrantes de Los nifios perdidos nos remiten a
situaciones de precariedad y vulnerabilidad dentro de una serie de aparatos le-
gales institucionalizados e ineficientes que intentan arrojarlos en todo momento
a un estatus de alteridad total. Usando como base las cuarenta preguntas del
cuestionario de la Corte Federal de Migracion de Nueva York, Luiselli se aven-
tura a ensayar una narrativa substanciosa y comprometida que, dentro de su
mismo ejercicio autorial y autoficcional, propone “alzar la voz” por los/as mi-
grantes y construir un espacio afectivo entre el interior de la corte y sus lectores,
quienes se adentran paulatinamente en el lado oscuro de las consecuencias de la
desestabilizacion centroamericana en la era neoliberal que ha llevado a cientos
de miles a arriesgarse por escapar de la violencia en sus paises de origen.

Por otra parte, la familia que gradualmente asiste al espectaculo de su in-
minente separacion en Lost Children Archive, atravesard la interminable y dec-
adente geografia de EE.UU. en una road novel especificamente articulada para
la tematica migrante del siglo XXI. Durante el viaje Nueva York-Arizona, se
narran espacios fantasmagoricos corroidos por la logica del neoliberalismo nor-
teamericano al interior: pobreza rural y conservadurismo social extremos. Es la
aventura familiar de dos documentalistas y sus nifios, contada polifénicamente
a través del contenido de las cajas en el maletero de su coche, de los distintos
puntos de vista intercalados y de las voces dispares que toman el micréfono en
diferentes espacios narrativos. Sus voces se interconectan con los “ecos” de los
nifios migrantes atravesando la frontera; “ecos” provenientes de los distintos
medios de comunicacion masiva que la familia no puede dejar de escuchar en
su travesia al mitico sur norteamericano.®

En Los nifios’, 1a narradora autoficcional hace uso de la cronica y el en-
sayo, apoyandose en su pluma, un cuaderno, una lista de preguntas y su ingenio,
para traducir las anécdotas entrecortadas de los nifios en la corte, las cuales ya
reflejan las lineas afectivas del trauma del viaje y la llegada, en narrativas coher-
entes. De esta manera, ella se adentra minuciosamente en un archivo de “nifos
perdidos”, hilvanando voces y capturando ecos de lugares y momentos “otros”
y, simultdneamente, abre una carpeta en el archivo de la nacion norteamericana;
un archivo que, mas que historico, se desenvuelve en un presente que universal-
iza la experiencia migrante.

En Lost Children, haciendo uso de la ficcion, la busqueda dentro del archi-
vo continlla con protagonistas sin nombre cuyas pertenencias resaltan el valor
que la autora le da a la cultura visual: libros (ficcidon y académicos), discos
compactos de bandas sonoras, carpetas con mapas, fotografias de una camara
Polaroid, folletos, facsimiles y recortes sueltos de variada procedencia. Entre

prestigio trasnacional a Luiselli, cabe mencionar que Desierto sonoro incluye elogios de revistas
prestigiosas del mundo angloparlante, pero ninguna del mundo hispano, lo cual podria colocarla
dentro de la retérica del bestseller.

$ A la “cacofonia” de la novela se le agrega el quehacer intelectual del esposo/papa, quien intenta
capturar los “ecos y fantasmas” de la “Apacheria”, la tierra de los Gltimos indigenas libres en
territorio norteamericano.

° A partir de ahora se acortan los titulos de las obras a: Lost Children, Los nifios y Elegies.
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las pertenencias de mama se encuentra Elegies, una novela ficticia dividida en
dieciséis capitulos.'® Este libro dentro del libro, cuya trama se da en tierras re-
motas e innombradas con menores que viajan a lo largo de geografias surreales,
se narra de forma paralela a la llegada de los nifios centroamericanos al sur de
los Estados Unidos.

Las historias de los nifios y nifias migrantes en el ensayo de Luiselli, asi
como la simbolica adicion de una novela inexistente que trata justamente el
tema que la narradora de Lost Children presencia mientras viaja, serviran de
base para analizar panoramicamente la salida y transito de los migrantes, por
un lado, y su llegada y trato en las cortes norteamericanas, por otro. Asimismo,
el posicionamiento de los nifios migrantes, siempre oscilando entre el adentro/
afuera de sus comunidades, entre la inclusion/exclusion, representaran la “zona
de indistincién” agambeniana del siglo XXI."

Dos de los versos de la “Oracion del migrante” incluidos en ambas obras
indican: “Partir es un poco morir/[I]legar nunca es llegar definitivo”. La pluma
de la escritora mexicana, tanto aquella que toma notas en la corte neoyorquina
en Los nifios como la que imagina una travesia surreal en Elegies, subraya la
dificultad de describir la partida de sus paises de origen, la cual demuestra, ya
desde el inicio, una doble exclusion. Ocupando un espacio intermedio, o “es-
pacio entre” —como lo llamara Gerber Bicecci—, que figura entre el estado (de
derecho) y el mercado neoliberal, los nifios y nifias ya encarnan las marcas de
la victimizacion desde antes de su partida. Carlos Sandoval-Garcia sugiere que
las “[c]ontemporary migrations in Central America are a structural and struc-
turing dimension of Central American societies which result from exclusion
processes and at the same time provide what neither the State nor the mar-
ket provide” (22)."> Oscar Martinez sugiere que “[h]ay quienes migran porque
en Centroamérica la mitad de la poblacion vive bajo la linea de pobreza. Hay
quienes migran para reencontrarse con sus familiares en el Norte. Pero hay tam-
bién quienes [...] mas que migrar, huyen. De repente, en su pequeio mundo en
El Salvador empezaron a caer cadaveres” (14).'

10 Se trata de un libro ficticio de la inexistente escritora italiana Ella Camposanto y, en realidad, se
compone de quince elegias, ya que la décima se omite. La narradora en Lost Children lo describe
asi: “the book is written in a series of numbered fragments, sixteen in total; each fragment is called
an ‘elegy’, and each elegy is partly composed using a series of quotes. Throughout the book, these
quotes are borrowed from different writers. They are either ‘freely translated’ by the author or
‘recombined’ to the point that some are not traceable back to their original versions” (142-143).

1 Puesto que este estudio se interesa en la representacion del fendmeno en cuestion, se evitard
emitir juicio respecto al grado de “legitimidad” que tiene una autora privilegiada como Luiselli
para narrar la “H/historia” de los migrantes. Sin ahondar en el asunto, la cuestion de raza varia de
pais a pais. En México se le podria considerar “blanca”, pero en EE.UU. se le ha llamado “writer
of color” (Saalem s.p.) y “woman of color” (Kwon s.p.). Ademas, la (falta de) legitimidad que
un/a autor/a tenga para tratar dicho tema son cuestiones que darian para un estudio distinto.

12 Consultar Sandoval-Garcia. Por otra parte, Paul Snider propone que los factores relacionados
a la migracion por los que se distingue el fenomeno del “Triangulo Norte de Centroamérica” son
“high violent crime rates, poor economic conditions fueled by relatively low economic growth
rates, high rates of poverty, and the presence of transnational gangs” (22).

13 El periodista salvadorefio relato con tenaz detalle y lucidez sus observaciones a lo largo de
varios viajes con migrantes. Se publicaron secciones en el periddico digital £/ Faro, y, después,
en un libro de 2010 titulado Los migrantes que no importan.
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Independientemente de las razones que afligen a los que huyen o a las que
migran, es evidente que las leyes que supuestamente los defienden en sus paises,
se vuelven en el mejor de los casos, simbolicas como aquellas de la parabola
kafkiana', excluyéndolos de la proteccion que, como menores de edad, debier-
an recibir. Para Luiselli, describir el intento (fallido) de encasillar a los jovenes
migrantes se da de forma paralela a las formas de exclusion, tanto retoricas
como fisicas, a las que los nifios y nifias estdn sometidos. El “Portal de datos
mundiales sobre la migracion” define, segiin la Convencion de las Naciones
Unidas sobre los Derechos del Nifio, a “todo ser humano menor de 18 afos de
edad” como un/a nifio/a (Portal de Datos Mundiales sobre la Migracién s.p.). No
obstante, se aclara alli mismo que “las definiciones y categorias utilizadas por
los Gobiernos que recopilan informacién en los puntos de entrada fronterizos y
durante los procesos de asilo varian, tal como varian los conceptos de ‘nifiez’ y
‘adultez’ entre las diferentes culturas” (s.p.).

Ademas, la terminologia usada por los distintos gobiernos alrededor del
mundo para nombrar a estos seres les permite a las distintas entidades sobera-
nas trasnacionales lidiar con la vulnerabilidad de los migrantes menores a con-
veniencia. En el portal anteriormente mencionado se usan expresiones que se
prestan a la tergiversacion, tales como “niflo no acompafniado”, “menor no acom-
pafiado” y “menor migrante no acompanado” (s.p.). Cecilia Menjivar alega que
“[t]here are several debates on the definition of unaccompanied migrant mi-
nors” (73, cursiva en el original). Entonces, estos nifios se vienen a identificar,
continia Menjivar, como “juvenile aliens, unaccompanied minors, separated
minors, juvenile asylum seekers, and/or refugee children, unaccompanied immi-
grant children, unaccompanied alien children, unaccompanied juveniles aliens,
refugee children, and asylum children seekers” (73, cursiva en el original)."

Es decir, que ya desde el inicio, desde el momento en que los y las nifias
abandonan sus tierras, la necesidad de catalogarlos se ve frustrada por su misma
complejidad ontologica. Luiselli, borra ocasionalmente las huellas periodisticas
y propone la cuestion de la partida del migrante de manera alegorica, en Ele-
gies, y mediante preguntas retéricas cuidadosamente formuladas, en Los nifios.
No obstante, cabe destacar que, en ambos textos, dicha partida del origen se da
a través de ausencias que es imperativo mencionar: en Los nifios, la ausencia
del hogar y de los padres; en Elegies, la ausencia de una version simbdlica del
padre/la madre, y la ausencia del origen mismo.

En Los ninios, tras repasar la pregunta veintiuno del formulario, “;[c]omo
te llevabas con las personas con las que vivias?”, la narradora cuestiona ro-
tundamente la posibilidad de concebir una nocién de comunidad afectada por
violencia(s) sistematica(s) que muchas veces se originan desde el exterior. Ella

14 La parabola es “Ante la ley”, incluida en EI proceso (1925) de Franz Kafka. Agamben,
curiosamente, utiliza este texto para demostrar otra de las maneras en que funcionan las “zonas
de indistincion”.

15 Paul Snider sugiere que se definen “as children who lack lawful immigration status in the
United States, who are under the age of 18, and who are without a parent or legal guardian in the
United States or no parent or legal guardian in the United States is available to provide care and
physical custody” (1).
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reflexiona: “; Con quiénes vives realmente cuando tu comunidad inmediata estd
deshecha por la violencia sistematica, por la corrupcion a todos los niveles,
por la negligencia de los politicos y la impotencia de los ciudadanos y, sobre
todo, por el miedo y la desconfianza hacia las personas con quienes “vivimos?”
(50; cursiva mia, A.M.D.D.). De esta manera, la estabilidad del hogar, en tanto
concepto intrinsecamente ligado a la nocién de soberania, se torna vulnerable,
sembrando la experiencia migrante en el simbolismo de una “madre patria”
originaria ausente.

Asimismo, la falta de figuras maternas o paternas debe entenderse dentro
de esta misma clave en los textos de Luiselli. La narradora comenta que se ha
generado un circulo vicioso en el que los padres emigran debido a la violencia
sistémica, y los jovenes buscan “otros centros en torno a los cuales gravitar” y
en ocasiones se ven obligados a unirse a pandillas “como forma de reorgani-
zacion social”, lo que propaga la emigracion (51).'° Curiosamente, el comen-
tario de la narradora no se aparta de la légica agambeniana. El vitae necisque
potestas del derecho romano (literalmente, “poder sobre la vida y la muerte”)
analizado por el teorico italiano, supone que la figura del padre tiene la potestad
(o “soberania”) sobre su hijo/a, a tal punto de poder causarle la muerte. En su
version mas amplia, Agamben sugiere que dicha soberania, mediante el sober-
ano-padre, se extiende a todos los ciudadanos/as-hijos/as (ver 87-90). Para la
autora de Los nifios resulta tedéricamente productivo enfocarse en el trayecto del
migrante a partir de la ausencia del hogar (cf. “madre patria”), por un lado, y del
padre (cf. “soberano”) por el otro.

En otras palabras, comenzar de esta manera le brinda a Luiselli la oportuni-
dad de proponer que los y las migrantes habitan un “espacio entre” (Bicecci) y
se convierten en homines sacri desde el momento de su partida. Es decir: encar-
nan la “zona de indistincion”, un espacio que no dejaran de habitar al transitar
por México ni al llegar a las cortes de los EE.UU. Los migrantes, como la figura
de Agamben, abandonan su “madre patria” pero son a su vez abandonados por
ella, dando paso a una persecucion que se dard a manos de policias, organi-
zaciones criminales, el ejército mexicano y la patrulla fronteriza, entre otros.
Como se analiza mas adelante, la ausencia originaria del “hogar” y del “padre”
en Los nifios se compensa, al llegar a los EE.UU., con un exceso de soberania
ejercida sobre el cuerpo migrante, dentro del cual la narradora de la cronica
juega un papel importante.

En Elegies, por otra parte, se da rienda suelta a un imaginario paralelo de
manera alegorica, de tal manera que es imposible vislumbrar cualquier nocién
de comunidad-hogar a priori que no sea aquella del “espacio entre”. Elegies, el
librito rojo que acompafiara a la familia a lo largo del viaje, arranca marcando la
ausencia del origen, estilisticamente, mediante el uso del in medias res. La pri-

16 Mas alla de la madre y el padre, los/as jovenes migrantes son muchas veces apoyados/as por otros
familiares que ya residen en EE.UU. Luiselli presenta el caso de Manu —mencionado brevemente
mas adelante— como ejemplo. Nunca conocid a su padre, y a su madre “[I]a conociod, si, pero
ella iba y venia sin dar muchas explicaciones. Le gustaba la calle” (68). Su tia, no obstante, le
manda dinero mensualmente y, cuando las pandillas comienzan a amenazarlo, ella paga su viaje
a EE.UU.
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mera elegia arroja a sus lectores al techo de una gondola de un tren que avanza
junto a un muro de acero. El texto describe a los seis nifios protagonistas de las
elegias, antes siete: “They occupy the entire space there, stiff but warm, lined up
like new corpses along the metal roof of the train gondola” (142).

Como cadaveres, simultaneamente moribundos y llenos de “vida” (i.e.,
zoé), los ninos han sido, al momento de enunciacion, arrojados a la incerti-
dumbre estilistica del in medias res. Ya desde este inicio “a mitad de la nar-
racion”, los nifios han sido abandonados por sus tierras natales (innombradas en
la novelita); han sido abandonados por su “madre patria” inexistente, imaginaria
o mitica. Su condicion de “new corpses” los mantiene al margen de la vida
politizada (i.e., bios) como, segiin Agamben, veian los griegos la relacion entre
la vida (organica) y la vida politizada. Es decir, queda claro que estan “vivos”
solo en tanto representen seres exentos de toda conexion con el soberano del
lugar mitico del que partieron, por el que atraviesan, y al que llegaran.

Por otra parte, los nifios de Elegies han sido abandonados en el sentido en
que carecen de padres y son guiados y acompaifiados por uno de los arqueti-
pos mas reconocibles dentro de las narrativas de migracion de Centroamérica,
México y los EE.UU.: el “hombre a cargo” (“man in charge”, en el original), o
“coyote”.!” Este hombre los cuidara a lo largo del trayecto, manteniéndose tan
cerca y tan lejos de los limites de la ley, a conveniencia. Al lado opuesto del
“hombre a cargo” se encuentra el nifilo mayor del grupo, el numero siete, quien
protegia al resto de los nifios de los repentinos lapsos de maldad del “hombre
a cargo”. No obstante, los lectores no dejaran de notar que, entre los capitulos
de Elegies diseminados por Lost Children, faltara la décima elegia, sin “expli-
cacion” alguna.'® Segln las declaraciones de uno de los nifios en la decimopri-
mera elegia, habria sido el “hombre a cargo” quien abandonara (o, en el peor de
los casos, asesinara) al niflo niimero siete, el mayor, tras sentirse presuntamente
amenazado por él.

Es asi que los seis nifios a bordo de un tren mitico y alegdrico, que bien
podria representar a la “Bestia”, son abandonados ademas por este nifio numero
siete. La ausencia del numero siete dejara a los seis protagonistas de las elegias
sin la Unica persona idéntica a ellos en su vulnerabilidad; sin la inica persona
que lograba mediar entre el “hombre a cargo” —ya, de por si, una figura que
intercede entre los nifios y la Ley— y el resto de los nifios que desconocen su
trayecto y su destino. Asi como en Los nifios Luiselli resalta la inexistencia de

17 La importancia de esta figura se da con mayor vehemencia en Lost Children, donde la autora
lo llama siempre “man in charge”. En Desierto, alterna entre “hombre a cargo” y “hombre al
mando”, quitandole fuerza a la figura del “coyote”. Este trabajo mantiene la dicotomia “man in
charge/hombre a cargo”.

18 Luiselli inserta una seccion de “Works Cited” al final de Lost Children, para indicar los “ecos”
intertextuales de la novela. Refiriéndose a las Elegies, Luiselli anota la influencia de Ezra Pound,
T.S. Elliot, Jerzy Andrzejewski (traduccion de Sergio Pitol), entre otros, pero nunca menciona por
qué se elimind una elegia. Por otra parte, en Desierto, la numeracion de las elegias es distinta y
se omite la decimoprimera elegia, en vez de la décima. Ademas, si en Lost Children la traduccion
italiano-inglés de las Elegies la realiza la traductora ficticia Aretha Cleare, en Desierto dicha
traduccion al espaiiol es realizada por el mismo Pitol.
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una comunidad coherente originaria y la ausencia de un “padre” o “madre” es-
tables, en Elegies los nifios y nifias migrantes permanecen carentes de hogar-pa-
tria originaria, pues su experiencia se desarrolla en un “espacio entre” —el viaje
en tren— que les recuerda su postura de seres abandonados.

Es sumamente relevante el vehiculo del tren' dentro de la logica de la
“zona de indistincién” para el desarrollo de las dos narrativas de Luiselli, dada
la importancia de la carencia de un origen. La falta de una comunidad estable en
la cual anclarse representa ya en si la victimizacion de unos seres que no logran
entrar de lleno ni al estado de derecho local ni al mercado (neoliberal) por la via
legal. Por ello, el movimiento a través de geografias ampliamente cartografiadas
por el estado, pero desconocidas para los transeuntes, supondra la reafirmacion
de esa doble exclusion originaria en la que participan los nifios migrantes. La
“Bestia”, que en principio sugiere un (violento) medio de transporte que los mi-
grantes utilizan por necesidad, se vuelve mas bien la columna vertebral o espina
dorsal metalica dentro del imaginario colectivo del cuerpo migrante realmente
existente en la era neoliberal. El tren se mueve, no solo trazando una conexion
econdémica y afectiva entre el “Triangulo Norte de Centroamérica”, México y
los Estados Unidos, sino que se desplaza a través de “espacios entre” que situan
la experiencia migrante en un espacio intermedio, entre la legalidad de la vio-
lencia y la violencia de la ilegalidad.

La narracion alegorica del tren mitico en Elegies no es mera coincidencia
en los textos de Luiselli y deben de enmarcarse en la logica de in/exclusion a la
que se ha venido haciendo referencia. Para Oscar Martinez, “el verbo de muchos
de los centroamericanos que viajan ahora mismo a lomo del tren es huir, no
migrar. Y asi seguira ocurriendo. Seremos una region, como ya lo demostramos
en 2014, que vomita a sus nifios por decenas de miles” (9). Para el periodista
salvadorefio, la condicion migrante obedece a conceptos universales como la
precariedad, la violencia, y el desplazamiento o desterritorializacion. Simultan-
eamente, dicha condicion obedece ademas a una especificidad que siembra esta
experiencia en un espacio, territorio y tiempo determinados.

Narrar a la “Bestia”, en este punto del analisis, es también narrar estas dos
cosmovisiones que alimentan los imaginarios colectivos migrantes: la univer-
salidad y la especificidad del transito. Martinez describe este tren, in extenso, de
la siguiente manera:

Esta es la bestia, la serpiente, la maquina, el monstruo. El tren. Rodeado de leyendas y
de historias de sangre. Algunos, supersticiosos, cuentan que es un invento del diablo.
Otros dicen que los chirridos que desparrama al avanzar son voces de nifios, mujeres
y hombres que perdieron la vida bajo sus ruedas. Acero contra acero. Una vez escuché
una frase en uno de estos viajes nocturnos: “Este es primo hermano del rio Bravo,
porque la misma sangre tienen, sangre centroamericana.” (66-67)%

19 Cabe sefialar que la “Bestia” existe como tema central en muchas de las obras que se enfocan
en la experiencia migrante, especialmente la centroamericana, como se vera a continuacion. Por
lo tanto, la importancia de esta referencia no se limita a la obra de Luiselli.

20 Justo antes, Martinez comenta: “Este es el transporte de los migrantes de tercera, los que viajan
sin coyote y sin dinero para autobuses [...] Dormiran en las vias en varios puntos, esperando
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El tono que usa el periodista se asemeja al de la narradora omnisciente
de Elegies, pues ambos rodean al tren de un aura mitica que le proporciona
cualidades universal(izant)es e implica directamente a esta “Bestia” en la H/
historia (afectiva) de los migrantes. No obstante, para propositos de este estudio
cabe enfatizar la retorica de in/exclusion que dicho vehiculo genera. La segunda
elegia declara: “The children came from different places, the six who now sleep
atop the train car. They all arrived from distant points on a map, other lives,
their unconnected stories now locked by circumstance to one another in the
firm line of the tracks” (143; cursiva mia, A.M.D.D.). En la cita anterior se unen
argumentos previamente mencionados: la desarticulacion del origen y el tren
como la maquina incluyente que atraviesa geografias surreales. No obstante, el
tren, como espacio-otro, también excluye, ya que el migrante es cuerpo desech-
able en potencia mientras vaya a bordo.

Por ello, las vias del tren se convierten en la columna vertebral metalica
intermediaria que mantiene a los nifios con “vida” (“nuda”) entre sus puntos de
origen inexistentes o desestabilizados, y sus destinos aun no concretados. Dice
el texto mas adelante:

If someone were to map them, the six of them, but also the dozens like them and the
hundreds and tens of thousands that have come and will follow on other trains like
this one, the map would plot a single line—a thin crack, a long fissure slicing the wide
continent in two. (143; cursiva mia, A.M.D.D.)

Asi, el tren avanza a lo largo de zonas geograficas variadas que aparecen en
el texto a partir de la cuarta elegia. Los niflos y el “hombre a cargo” atraviesan
la jungla, las montaiias, el valle, el rio y el desierto a bordo de la maquina de
acero. Se adentran en pueblos y ciudades decadentes cuyos habitantes viven
primordialmente del sector informal de la economia y, por ende, sus actividades
se localizan en el inframundo, al margen de la Ley, como mero reflejo de los in-
dividuos a bordo del tren.?! No obstante, aqui se recalca la nocion de la maquina
de acero como columna vertebral metalica que se sostiene al centro de una parte
del imaginario colectivo migrante como un espacio intermedio entre el Norte y
Sur globales, entre los sectores formales e informales de la economia, entre los
“nifios perdidos” y su destino, entre la vida y la muerte.

El tren funciona como un intermediario al estilo del “hombre a cargo” en
Elegies, puesto que ambos llevan a los nifios, oscilando entre la legalidad e ile-
galidad de la comunidad que atraviesan, hasta depositarlos en el desierto, donde
encontraran la mano simbolica intertextual de la otra intermediaria trascenden-
tal para las obras de Luiselli: la traductora de la corte en Los nifios.

En las elegias, el “coyote” también aparece despojado de su origen, y su
figura se oculta en el plano secundario de una narrativa mas preocupada por

que aquel pitido no se les escape y les haga pasar una noche, dos o tres a la espera del siguiente.
Recorreran mas de 5,000 kilometros bajo estas condiciones.” (66-67)

21 En la seccion de “Works Cited”, Luiselli comenta al respecto de las influencias literarias de
las elegias: “Book XI of Homer”s Odyssey, as well as Pound’s ‘Canto I’, is about journeying/
descending into the underworld” (380).
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los menores de edad. Sentado, “cross-legged next to them, taking puffs from a
pipe and blowing smoke into the dark™ (144), el “hombre a cargo” se presenta
rodeado de esa misma aura mitica que otrora oscureciera el origen de los nifios
y nifnas.? Puesto que el “hombre a cargo” se compromete a formar parte de la
narrativa, en tanto arquetipo (i.e., “coyote”), a lo largo de las elegias no se sabe
mas de ¢l. Sin embargo, dado que Luiselli trabaja con una version alegdrica de
la experiencia migrante, brinda solo el suficiente material para analizar a esta
figura dentro de la l6gica de la in/exclusion.

En la duodécima elegia, unos soldados abordan el tren. La narradora om-
nisciente de Elegies relata que, en vez de bajarse del tren cuando se aproxima
un retén del ejército como es rutinario, los ninos se quedan dormidos y son
extorsionados por los militares, quienes les roban sus pertenencias. Cuando los
soldados llegan al vagon donde se encuentran los protagonistas, se esclarece un
“contrato” que existe entre dos entidades antitéticas. Conforme avanza el solda-
do hacia el vagon de los nifios, el texto declara:

He scans the children, and nods at the man in charge. The men exchange glances and
a few words and numbers that the children cannot make sense of, then the soldier takes
a large folded envelope from inside his jacket and hands it over to the man in charge.”
(311; cursiva mia, A.M.D.D.)

Por un lado, los soldados son agentes institucionales de la Ley, es decir, rep-
resentantes de una soberania nacional delimitada geopolitica y territorialmente.
Del otro, el “coyote” se presenta como un “bandido” de indole trasnacional que
opera por fuera de dicha Ley o temporalmente dentro de ella, a conveniencia.
Encima de la goéndola de un tren que permite que se dé este “espacio entre”, los
menores quedan atrapados entre el “coyote” y la Ley, pero simbolicamente al
margen de ambos. El acto de intercambiar un sobre debe entenderse como el
“permiso” que la Ley, en su version retorcida, le otorga al “coyote” para con-
tinuar su trayecto rumbo al Norte; las pertenencias robadas de los nifios son su
“pasaporte” metaforico para proseguir. No obstante, este acto performativo no
deja de excluir a los menores, pues los mantiene por fuera de la proteccion del
soberano que debieran brindarles los soldados en tanto migrantes indocumen-
tados, y los deja en manos de un “hombre a cargo” que podria potencialmente
abandonarlos a su suerte en cualquier momento.*

22 Cabe mencionar que el uso alegérico y “mitico” del tren (y, a grandes rasgos, de la frontera)
coloca a Luiselli junto a escritores como Yuri Herrera, especialmente en Seriales que precederdan
al fin del mundo. En Seriales, como en varios de sus libros, Herrera se centra en un tema y lo narra
alegéricamente en un estilo laconico que le brinda una preponderancia al mito. Luiselli parece
seguir esta linea.

2 En el libro de Martinez la complicidad entre estas dos esferas se da de manera similar. Al ir a
bordo del tren, se trepan hombres con linterna, seial de la llegada de ladrones. Curiosamente, los
“ladrones” son los mismos maquinistas de la compaiiia ferroviaria extorsionando a los migrantes,
seflalando que “no vaya a ser que haya operativo mas adelante [...] y podemos parar o seguir
de largo” (74). Ya que nadie se deja extorsionar en esta escena, el periodista alega: “Los de este
vagon son viajeros experimentados, saben que si hay retén no dependera del maquinista parar o
no. Tiene que detenerse. No puede pasar de largo y dejar a militares y policias federales con sus
luces encendidas” (74-75).
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Se puede notar que a bordo de la maquina se borran momentaneamente las
diferencias entre policias, militares, coyotes y migrantes, pero se recalcan las
relaciones asimétricas de poder entre ellos, especialmente el poder que todos
ejercen sobre los migrantes. En este espacio, desde la perspectiva del migrante,
cualquiera de las otras entidades mencionadas posee las funciones del “Sober-
ano” agambeniano, pues cualquiera podria infligirles dafio durante el trayecto,
sin que en ninglin momento se les procese por la via legal. Al no poder precisar
la linea divisoria entre los representantes del “Soberano” y aquellos que quedan
fuera de su dominio, se genera una “zona de indistinciéon” encima de la gondola
que acarreara a estos personajes politicamente volatiles hasta las orillas del de-
sierto y los escupira en la puerta de entrada del Norte global.

Conforme los nifios se aproximan al final del trayecto, observan un mapa
de un area desconocida y dan rienda suelta a la imaginacion. La séptima elegia
dice: “They studied it, smiled at sonorous names, halted before names unlikely,
repeated names strange or beautiful, and finally a foreign name, right on the
other side of the thick red line” (267). Tras la pregunta del cuarto nifio, “[h]ow
do you imagine it, across the desert, after we cross it, the big city I’'m going to?”,
el mayor diserta sobre puentes de acero, coches nuevos hermosos y rascacielos
enormes de cristal:

And then he tried to imagine further, but he could not picture anything and could only
think back to the putrid jungle, aboard the blue roof of the old gondola, kis thoughts
like an ocean receding, accumulating destruction and fear in a great wave.” (268;
cursiva mia, A.M.D.D.)

Puesto que las imagenes materiales del “otro lado” provienen de un imagi-
nario prototipico de los migrantes sobre los EE.UU., el mayor no atina a imagi-
nar mas alla de la simplicidad de dichos estereotipos. Lo tnico que logra concre-
tar es su realidad inmediata, pasada y presente: €l y todos a bordo son cuerpos
(moribundos) flotantes a merced de la “Bestia”, de los elementos naturales vy,
potencialmente, del mismo “hombre a cargo”.

Al llegar a la ultima parada, el “hombre a cargo” y los nifios se encuen-
tran ante un muro de acero que divide a las dos naciones innombradas. No ob-
stante, “[b]eyond, on both sides of the wall, the desert stretches out, identical”
(314-315). Las imagenes evocadas sobre el desierto lo incorporan a la 16gica
de la soberania trasnacional y su poder de transformar vidas humanas en “vidas
nudas”. Al ser atravesado por el desierto, el muro que divide naciones carece
de propdsito, en principio. Tanto de un lado como del otro, esta fuerza de la
naturaleza es capaz de tragar “vidas” y escupir cadaveres o cuerpos no iden-
tificables, sin ayuda de soberano alguno. Dicho de otro modo, mas allad de —o
incluso con— las soberanias trasnacionales, el desierto, como actor principal del
imaginario migrante, incluye, al momento de permitirle el paso a quien lo atra-
viesa; excluye, al decidir sobre la vida y muerte de los que traspasan su territo-
rio. En una version distorsionada o inversa de una “ecocritica agambeniana”, el
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desierto se transforma en un soberano propiamente dicho, en los ojos de quien
temporalmente lo cruza.?

El desierto y la naturaleza se muestran, a gran escala en Lost Children,
como un obstaculo mas que deberan superar tanto los nifios migrantes como los
hijos de la narradora. En la Gltima seccion de Lost Children se da un “climax”
que, mas que narrar la experiencia migrante, Luiselli nos muestra la imposib-
ilidad de siquiera imaginarla. En un desierto idéntico al ficticio de las Elegies,
los hijos de la narradora, tras haber escuchado a su madre hablar de los nifios
migrantes a lo largo del road trip, se escapan del motel donde se alojan con la
mision de encontrarlos. En un giro quasi magicorrealista y enteramente metafic-
ticio, los hijos de la narradora se encuentran con los nifios protagonistas de la
ultima elegia del ficticio libro Elegies. En el plano narrativo “real”, los hijos de
la narradora estaran a salvo una vez que sus padres los encuentren. De vuelta
en Elegies, no obstante, el grupo de nifos/as que cruza aun batallard contra los
elementos naturales e institucionales que impiden su llegada.

La naturaleza se torna soberana temporal y zona limitrofe participando, a
su manera, en el discurso de la in/exclusion. Aqui se distorsiona el papel que
juegan la maquina de acero y el “hombre a cargo” —intermediarios por excelen-
cia—y a la vez, se amplifica la vulnerabilidad de los nifios, quienes escapan de
un “espacio entre” solo para ingresar en otro. El “hombre a cargo” deja de ser la
figura que negocia su propio rol y el de los nifios bajo su supervision, ya que €ste
muere en el desierto. Mas aun, una vez que los “hombres que patrullan el desi-
erto” (i.e., Border Patrol) se meten en dicho territorio ingobernable, el “hombre
a cargo” se vuelve un migrante mas cuya vida se puede tornar zoé en cualquier
momento. La innombrada institucion representante del soberano del Norte glob-
al puede decidir sobre la vida y la muerte de quienes penetran su territorio.>

En la decimosexta elegia el “hombre a cargo” muere, pues el “permiso”
brindado por los representantes del soberano del pais-de-paso (i.e., México),
ahora no le provee proteccion alguna para seguir. No obstante, conectando inter-
textualmente las obras de Luiselli, la muerte del “coyote” se analiza aqui como
la indicacion de que, para penetrar enteramente la soberania del Norte global y
formar parte de su discurso, hace falta mas que solo adentrarse en su territorio
geografico. Por ello, aqui se enfatiza la importancia de la corte y su traductora
como espacios/entidades “entre”. Dicho de otro modo, intertextual y simbolica-
mente hablando, el “hombre a cargo” muere en el desierto no sin antes dejar a
los nifos al cuidado de la traductora de la Corte Federal.

En Los nifios la traductora se propone hilvanar las historias de los jévenes
migrantes y declara que “quiza, la inica manera de entender estos afios tan os-

24 El filme Who is Dayani Cristal? (dir. Marc Silver) comienza con el cuerpo no identificado de
un migrante en el desierto de Arizona. En este caso, el tatuaje con ese nombre posibilita darle
una genealogia y un bios al migrante (i.e., padre de familia, hombre trabajador, etc.), mas alla
de la “vida nuda” en que el desierto lo convirti6. No obstante, como se explicita en el filme, hay
muchisimos mas cuerpos de migrantes que jamas se recuperan ni identifican.

% En la decimosexta elegia, uno de sus miembros les ordena a los migrantes detenerse, lo que
causa su inmediata dispersion, pero “[s]Jome of those who run soon fall down when bullets pierce
their livers, intestines, hamstrings” (316).
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curos [...] sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Es-
cucharlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez” (32). No obstante, “[e]] problema
es que las historias de los nifios siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia,
casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta
imposible imponerles un orden narrativo” (15-16).

De esta manera, una vez que la narradora comienza su labor como traduc-
tora en la corte neoyorquina, aprende que el modus operandi del sistema es
esbozar una narrativa de las anécdotas de los nifios a partir de palabras clave
escritas en una pizarra; palabras que parecerian menos el trabajo de abogados, y
mas un fragmento de la exhibicion de Gerber Bicecci:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados

3) Casa: familia, guardianes

4) Comunidad: ? (43)

Tras escuchar las historias, la narradora se enfrenta al dilema personal que
fragmenta su relacion afectiva con los nifios: la distancia que existe entre ella y
los seres de los que habla. La traductora espera ansiosamente su Green Card por
el correo. Ella y su esposo bromean con la traduccion literal de los términos que
las instituciones usan para catalogarlos: “Aliens”, “Illegal aliens”, “Non-resi-
dent aliens”, “Pending aliens”, etc. (17). Sin embargo, viajando al sur en el road
trip* y tras escuchar sobre los nifios que llegan solos a la frontera, ella se percata
de su verdadero posicionamiento dentro del sistema institucional de migracion:
“El término “alien”, que hace apenas unas semanas, aplicado a nosotros mis-
mos, nos hacia reir y especular sobre nuestra situacién migratoria, se nos revela
de pronto bajo una luz distinta” (21; cursiva mia, A.M.D.D.).

Ella, siendo migrante, no puede identificarse con los/as nifios/as a quienes
escucha. No obstante, mas que el privilegio de ser una migrante que llegoé a los
EE.UU. con recursos y siguiendo patrones de migracion normalmente reser-
vados para las clases medias/altas, es llamativo su posicionamiento con respec-
to a la Ley/soberania norteamericana. Como traductora de los abogados que
resolveran algunos casos y rechazardn muchos mas, la narradora se encuentra
frente a los nifios en la posicion de intermediaria, de forma tedéricamente similar
a la del “hombre a cargo.” Describiendo el proceso de los nifios en la corte, se
percata de que la Ley contiene una puerta semiabierta para estos nifios: “Los
abogados aceptan casos de los menores cuando éstos responden las preguntas
del cuestionario ‘correctamente’” (56). Clarifica que “una respuesta es ‘correc-
ta’ cuando [...] una nifia dice que un pariente abusaba de ella, o cuando un
jovencito cuenta que recibia amenazas de muerte y puede mostrar dafios fisicos
concretos” (56).

La traductora esta siempre consciente de su posicion dentro de su propio
“espacio entre”, donde puede escuchar las historias mas aterradoras y a la vez

2 Este viaje intertextual es el mismo que aparece en Lost Children. En ambos, el viaje al sur se
conecta con el viaje al norte de los niflos centroamericanos.
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tiene el privilegio de poder esbozarlas de manera “correcta” con el fin de impul-
sar el caso de cada nifio/a hacia los abogados. Ella alega que “[l]os intérpretes
no dictaminamos el tipo de asistencia legal que puede recibir un nifio”, pero,
“aunque no esta en el protocolo, buscamos categorias que puedan inclinar la
balanza a favor del nifio” (56-57; cursiva mia, A.M.D.D.). No queda duda de
que ella intenta que las palabras de los nifios formen parte del discurso de la po-
lis, pasandolas por abogados que se las llevaran, en forma de casos, a los jueces,
maximos representantes de la soberania de los EE.UU. en materia de migracion.

La narradora esta en una posicion ambigua con respecto a la Ley. Es mi-
grante, pero a la espera de su Green Card, y asimismo trabajadora de la corte,
pero sin el poder de una abogada/jueza. Solo puede utilizar los recursos de su
ambivalencia legal para impulsar a los nifios cada vez mas hacia el corazon del
Norte global. La traductora intenta apoyarse en el poder-en-potencia de las pa-
labras de los nifios para guiarlos en la corte, ultimo “obstaculo” para obtener el
permiso requerido para quedarse en el pais; para formar parte del Norte global y,
asi, dejar de oscilar entre los seres que podrian pertenecer a la comunidad (legal)
o podrian ser encarcelados, deportados o incluso asesinados sin que su muerte
se considere un homicidio.

Ese poder-en-potencia de las palabras se une, en ocasiones, a la evidencia
material para entrar por la puerta “semiabierta” de la Ley. Ella comenta que
muchas veces los niflos, por razones variadas, dan respuestas que “no servian”
(60), pero relata el caso de “Manu”, el Gnico chico que recibid representacion
legal por parte de un despacho corporativo altamente lucrativo, dado que poseia
una prueba material irrefutable para los abogados: “la denuncia que levanté en
la policia [de su pais] y luego doblé y meti6 dentro de un bolsillo de su pantalon
antes de viajar los casi seis mil kildometros a Nueva York™ (73). La evidencia
fisica opera como un “pasaporte” para entrar a la comunidad norteamericana
por la via legal, especialmente si se auna al poder-en-potencia de las palabras
del nifio y el poder de la traductora de recrear su historia y darle “forma coher-
ente” para presentarsela a los abogados.

No obstante, en la mayoria de los casos de Los nifios, reina el caos verbal
y la ausencia de pruebas materiales fisicas que enfaticen el dafio infligido sobre
el cuerpo migrante. El posicionamiento de esta narradora con respecto a la Ley
del Norte global le garantizara un papel importante dentro del elenco de figuras
del imaginario colectivo de la migracion. Por un lado, la maquina de acero es
el vehiculo que, ademas de transportar los flujos capitales y humanos del Sur
global hacia el Norte, es el espacio en cuyas gondolas se genera un “espacio en-
tre” que posibilita la convivencia de entidades supuestamente antitéticas como
soldados, maquinistas, “coyotes” y migrantes. Por otro, el “coyote” es la figura
que, simultdneamente dentro y fuera de la Ley, guia a los/as migrantes lindando
los margenes de la Ley. No obstante, ni el tren ni el “coyote” pueden llevar a los
migrantes hasta el interior de la soberania del Norte global: requieren de una fig-
ura que simbdlicamente los lleve de la mano a las cortes, donde un “Soberano”
dictamina quiénes pertenecen a la comunidad y quiénes seran removidos. Este es
el papel estelar de la narradora de Los nifios perdidos que se ha venido anticipando
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desde el principio. Ella puede funcionar, para estos nifios, como su “(wo)man in
charge” del “otro lado” de la frontera.

A manera de breve conclusion, vale la pena retomar las nociones sobre los
migrantes que Valeria Luiselli relata en Los nifios perdidos y Elegies for Lost
Children. Navegando entre técnicas y estilos de escritura distintos, ella bosqueja
narrativas que presentan tanto retoricas universales sobre la “vida” migrante
como particularidades que invitan a pensar la trayectoria y la(s) violencia(s)
sufrida(s) por el/la migrante bajo un nuevo lente. Partiendo de la cartografia
de la migracion que traza Luiselli, se observa que la autora mexicana mitifica
el concepto de “comunidad/patria original”, centrandose en una de las temati-
cas sobre Centroamérica mas visibles desde el imaginario mexicano. Ademas,
ella trata la figura de la “Bestia” como la espina dorsal metalica que une al Sur
global con el Norte, al menos en el universo intertextual de sus obras sobre mi-
grantes. Finalmente, propone el desierto y la corte como espacios productivos y
performativos dentro de un continuum de la H/historia de la migracion.

No obstante, como se analiz6 a lo largo de este articulo, la originalidad o
el elemento mas valioso de las obras de Luiselli recae en el hecho de proveer
un imaginario intertextual en donde los espacios “entre” (Gerber Bicecci) o las
“zonas de indistincion” (Agamben) dominan la conversacion sobre la manera en
que se narra a un cuerpo migrante realmente existente: un cuerpo que rompe los
esquemas juridicos de los variados territorios que recorre, sin dejar de oscilar
entre la pertenencia y la exclusion; entre las comunidades que podria habitar y
las que ya ha abandonado.
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