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Resumen: Valeria Luiselli narra la experiencia de los niños centroamericanos en la frontera Méxi-
co/EE.UU. como dentro de un espacio intermedio entre lo legal e ilegal, lo cual invita a consider-
ar las prácticas de in/exclusión de Giorgio Agamben. Partiendo del homo sacer, este traba-
jo examina la partida de los/as niños/as, su relación con la “Bestia” y su recepción en las cortes 
migratorias en Los niños perdidos y Elegies for Lost Children, el libro ficticio en Lost Children Ar-
chive. Este artículo, asimismo, alega que, a diferencia del homo sacer, 1) los/as niños/as trasci-
enden la lógica del Estado-nación; 2) los/as niños/as interactúan afirmativamente con perso-
najes “intermediarios” que oscilan entre la (i)legalidad. El artículo concluye que los/as migrantes 
se perfilan como el homo sacer del siglo XXI: como los seres que simultáneamente quedan 
dentro/fuera de la comunidad que abandonan, y dentro/fuera de la sociedad a la que llegan.
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Abstract: Valeria Luiselli narrates the experience of the Central American migrant children at the 
U.S.-Mexico border as an in-between space of il/legality, which invites us to consider the in/exclusion-
ary practices of Giorgio Agamben. With the homo sacer as starting point, this paper examines the chil-
dren”s departure, their relationship to the “Beast”, and their reception in the immigration courts in Tell 
Me How it Ends and Elegies for Lost Children, the fictitious book in Lost Children Archive. Furthermore, 
this article claims that, contrary to how the homo sacer operates: 1) the children transcend the logic 
of the Nation-State; 2) the children interact affirmatively with “intermediary” characters who oscillate 
between il/legality. The article concludes that the children become the homo sacer of the 21st century: 
they simultaneously lie inside/outside the community they abandon, and inside/outside the society to 
which they arrive. 
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Entre el 29 de abril y 29 de junio del año 2017 en Jackson Hole, Wyoming, 

se erige un mural con carboncillo que muestra dibujos trazados por niños/as y 
jóvenes. Allí se observa, con la caligrafía asociada a estas subjetividades, un 
señalamiento que prohíbe cruzar un río; se presentan dos “caritas”, una feliz y 
otra triste respectivamente, separadas por un muro. El dibujo más inquietante 
podría ser en el que se contempla un pequeño artefacto rudimentario semejante 
a una jaula redonda, en cuyo centro se inscribe una palabra tachada: “Juntos”. 
Las imágenes remitirían a la cantidad de niños enjaulados en centros de de-
tención, enviando mensajes de auxilio al exterior.

Sin embargo, los/as jóvenes que crearon este mural nunca corrieron ningún 
peligro. La artista visual/escritora mexicana Verónica Gerber Bicecci había re-
alizado una serie de talleres para jóvenes como parte de una exposición en Jack-
son Hole. Dichos talleres culminaron en una instalación titulada “Palabras mi-
grantes”, en la cual se registró la participación de niños/as y jóvenes de escuelas 
locales. Gerber Bicecci, en Palabras migrantes/Migrant Words (2019), versión 
bilingüe que siguió a su exhibición, declara que a los jóvenes se les había invit-
ado a pensar en conceptos como “migrante”, “frontera” o “el espacio ‘entre’ que 
define las diferencias” (33).

Hablar de palabras migrantes, de “migrar” o espacios “entre” se muestra 
como una tarea complicada, especialmente cuando la discusión gira en torno 
a los seres más vulnerables en nuestras sociedades. La llegada a la frontera de 
México-Estados Unidos de miles de niños centroamericanos escapando de la 
violencia extrema de sus países de origen polarizó la opinión pública y política 
del país del norte. Para el año 2014 las “caravanas” de migrantes menores de 
edad se habían vuelto una fuerza visible en la vida política norteamericana, 
donde las facciones conservadoras catalogaban el fenómeno con una palabra: 
crisis. Más allá de las definiciones técnicas, llaman la atención los intersticios 
en que se concreta dicha “crisis migratoria”: el cruce entre soberanía, legalidad 
y ambivalencia migratoria; en otras palabras, entre la inclusión y exclusión de 
las víctimas de los arduos procesos migratorios que se personifican al momento 
en que entran en contacto con la Ley.

La situación de los “niños perdidos” invita a pensar en la figura biopolíti-
ca del homo sacer de Giorgio Agamben, aquel ser decretado como tal por el 
“Soberano” y abandonado por la sociedad, quien permanece, simultáneamente, 
dentro y fuera de la legalidad de la comunidad. Como veremos a lo largo de este 
artículo, la situación de inclusión/exclusión que viven estos “niños perdidos” 
se presta para analizar los distintos procesos por los que atraviesa la figura del 
migrante, especialmente en un espacio de mediación entre lo legal e ilegal. Esto 
se da desde el momento de su partida de los países de origen (el “Triángulo 
Norte de Centroamérica”), hasta el momento en que entran, mediante su estatus 
migratorio, en el discurso legal del Norte global. Partiendo del lente teórico del 
homo sacer, el propósito de este artículo es examinar fragmentos de la partida 
del país de origen de los niños migrantes, de la trayectoria a bordo del tren de 
carga rumbo al Norte global y de la relación con el “Soberano” en las cortes de 
migración. Dicho análisis se lleva a cabo en dos obras de Valeria Luiselli, Los 
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niños perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (2016) y Elegies for Lost 
Children, el libro ficticio que la autora inserta de forma fragmentaria en la nove-
la Lost Children Archive (2019).1

Sin embargo, el presente estudio propone deconstruir o ampliar la lógica 
del homo sacer en base a dos postulados necesarios para la época actual, que 
Luiselli maneja apropiadamente. Primero, que los niños centroamericanos rep-
resentados son homines sacri que trascienden el concepto de Estado-nación, ya 
que son violentados sistémicamente de forma distinta en su país de origen, en 
México y en EE.UU. Segundo, que a diferencia de la figura agambeniana que 
solo está incluida en la comunidad como una entidad enteramente desechable, 
varios de estos seres vulnerables interactúan y se relacionan –a veces afirma-
tivamente– con un personaje “intermediario” que oscila entre la legalidad y la 
ilegalidad. El artículo concluye que los niños y niñas migrantes de Luiselli se 
perfilan como el posible homo sacer de inicios del siglo XXI, por su posición 
ambivalente en este doble y antitético dominio agambeniano: como los seres 
que simultáneamente quedan dentro/fuera de la comunidad que dejan atrás, y 
dentro/fuera de la sociedad a la que llegan.

Pensar en el Homo sacer de Agamben sugiere analizar las coyunturas en-
tre la biopolítica y la migración, o el entrecruce que se da a partir del control 
y administración de una forma de “vida” particular (i.e., la vida del migrante), 
así como su subsecuente penalización. Estos conceptos se entrelazan en más de 
un momento al hablar de los niños representados en las dos obras de Luiselli. 
Las relaciones entre el poder y la vida, especialmente en la manera en que se 
han desarrollado a lo largo de los últimos siglos, han sido estudiadas por varios 
teóricos. Sin embargo, Michel Foucault, uno de los pensadores cuyos estudios 
dieron paso a nuevas teorizaciones sobre la biopolítica, se considera como uno 
de los principales filósofos que expuso el tema con mayor precisión, especial-
mente en la academia norteamericana y en la europea.2 Foucault se enfocó tanto 
en el desarrollo de una explicación de cómo se manifiesta y se ejecuta el poder, 
así como en el surgimiento del Estado-nación como locus de control para una 
población que se va disciplinando a través de distintas y sofisticadas tácticas 
institucionalizadas. Uno de los temas centrales de dichos procesos disciplinarios 
fue el de la cuantificación y valorización de la vida humana.3

1 Ediciones utilizadas: Los niños perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (Sexto Piso, 2016) 
y Lost Children Archive (Knopf, 2019). Ambas ediciones se refieren a las versiones originales. 
Aunque en principio se pueda pensar que van dirigidas a audiencias distintas, ambos libros fueron 
traducidos y bien recibidos tanto en español como en inglés.
2 Foucault expuso estas ideas en una serie de charlas en el Collège de France tituladas Defender la 
sociedad (2000). Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado sostienen que “[h]istóricamente, Michel 
Foucault será quien dará el paso de la teorización del poder soberano a las formas individualizadas 
en que se ejerce y se aplica el poder en la época contemporánea” (11). Foucault influyó a filósofos 
posteriores como Achille Mbembe quien desafía y amplía el argumento del filósofo francés. No 
obstante, a diferencia de Agamben, Mbembe se enfoca más en la relación entre el poder y sus 
efectos sobre cuerpos vulnerados. De hecho, su caso específico es el de las excolonias africanas 
y su relación con Europa.
3 El filósofo francés diserta sobre temas similares en Historia de la sexualidad, Vigilar y castigar, 
El nacimiento de la clínica, Seguridad, territorio, población, entre otros. Solange Chavel sostiene 
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Agamben corrige y amplía la tesis de Foucault, la cual argumenta a favor 

de una demostración de biopoder moderno que se genera cuando la noción de 
vida se institucionaliza. A diferencia de la visión histórica y linear del desar-
rollo de las técnicas disciplinarias del poder à la Foucault, Agamben estructura 
su pensamiento a partir del “estado de excepción”, el cual existe en cualquier 
sistema jurídico que cuente con un “Soberano”, no solo en la modernidad, sino 
desde la antigüedad. En ese estado, el poder soberano genera una “zona de in-
distinción” que imposibilita la identificación de lo que se encuentra dentro de 
la Ley y de lo que permanece al exterior de ella. Es decir, el “Soberano” (i.e., 
máximo representante de la Ley en un momento determinado) no logra distin-
guir quién queda incluido y/o excluido en/por el estado de derecho.

La “zona de indistinción” genera lo que el filósofo italiano denomina la 
“paradoja del soberano”: la idea de que esta entidad política opera simultánea-
mente dentro y fuera de la ley. Es decir, que al haber sido “elegido” o “destina-
do” a esa posición de poder, el “Soberano” se encuentra dentro de la ley; al poder 
suspenderla para declarar un nuevo estado de excepción, permanece al exterior 
de ella. Al otro lado de la “zona de indistinción”, no obstante, se encuentra el 
homo sacer, ese ser “abandonado” por la sociedad tras haber cometido un cierto 
tipo de crimen. Este vendría a representar, junto al “Soberano”, las dos caras de 
dicha “zona,” ya que esta entidad puede ser asesinada por cualquiera, sin que se 
considere homicidio, con tal de que su muerte no se dé en forma de sacrificio. 
Al poner cara a cara al homo sacer y al “Soberano”, estas dos figuras antitéti-
cas, pero simétricas, Agamben sugiere que ambas poseen la misma estructura y 
son correlativas. Por un lado, para el “Soberano”, cualquiera por debajo de su 
posición jerárquica es homo sacer en potencia; para el homo sacer, cualquiera 
por encima es un “Soberano” en potencia (ver 84).4 

Esta noción de “vida(s) nuda(s)”, o zoē, según la terminología utilizada por 
Agamben5 para referirse a la valorización de una vida, nos brinda una categoría 
más para pensar la situación de los niños migrantes. No obstante, cabe destacar 
que el presente análisis no trabaja con la “cuantificación/valorización” de la 
noción de “vida nuda” (zoē) que pudieran tener los niños migrantes, tanto en 

lo siguiente sobre este cambio disciplinario que se da a través del tiempo: “El biopoder es definido 
como uno que ya no se ejerce en primera instancia con la posibilidad de dar la muerte, por el 
contrario, se ejerce mediante la capacidad de organizar y cultivar la vida” (32).
4 Agamben declara: “De la misma manera que la excepción soberana, la ley se aplica al caso 
excepcional desaplicándose, retirándose de él, así también el homo sacer pertenece al dios en la 
forma de la insacrificabilidad y está incluido en la comunidad en la forma de la posibilidad de 
que se le dé muerte violenta. La vida insacrificable y a la que, sin embargo, puede darse muerte, 
es la vida sagrada” (107-108, cursivas en el original). Es decir, el homo sacer es una entidad 
“abandonada” tanto por la sociedad como por “dios”, según las definiciones de sacer: “sagrado” y 
“condenado”. Al poder ser asesinado por cualquiera, ha sido abandonado por la sociedad; al serle 
negada la redención mediante el sacrificio, “dios” lo ha abandonado.
5 El libro abre con una de las líneas más citadas dentro de los estudios de/sobre la biopolítica: 
“Los griegos no disponían de un término único para expresar lo que nosotros entendemos con 
la palabra vida. Se servían de dos términos, semántica y morfológicamente distintos, aunque 
reconducibles a un étimo común: zoē, que expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los 
seres vivos (animales, hombres o dioses) y bíos, que indicaba la forma o manera de vivir propia 
de un individuo o un grupo” (Agamben 9). 
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el camino hacia los EE.UU., como dentro del circuito de cortes de migración. 
Un estudio con esas ambiciones tendría que pasar por la figura del apátrida o 
refugiado partiendo de la retórica de los derechos humanos. El dilema sería que 
estas entidades se podrían ver erróneamente como identidades trasnacionales 
homogéneas, si uno se basara en las definiciones de, por ejemplo, el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), donde se arguye 
que “[s]u condición y su protección están definidas por el derecho internacional, 
y no deben ser expulsadas o retornadas a situaciones en las que sus vidas y sus 
libertades corran riesgo” (s.p.). Así, constituir al refugiado, teóricamente, como 
entidad legal bajo el “derecho internacional” correría un riesgo mayor: eliminar 
las huellas de las particularidades que distinguen a los niños centroamericanos 
de aquellos que, por ejemplo, escaparon de Siria.

Por ello, este análisis se enfoca en la “zona de indistinción” agambeniana, 
semejante al “espacio entre” de Gerber Bicecci, y se amplía hacia el ámbito 
trasnacional, tiñendo a los niños de una heterogeneidad que los acerca a la Ley 
o les prohíbe la entrada, dependiendo del territorio en el que se encuentren; 
dependiendo del “Soberano” en turno. De paso se alega que, a diferencia del 
homo sacer de Agamben que habita un solo sistema jurídico mediante el cual 
es juzgado, estos niños y niñas, en tanto migrantes, atraviesan sistemas legales 
vari(ad)os y asimétricos, los cuales recalcan las cualidades in/excluyentes de la 
Ley sobre sus cuerpos. Trabajar dentro de esta “zona de indistinción” es, como 
se verá en las siguientes páginas, uno de los elementos más valiosos de la aport-
ación intertextual de Valeria Luiselli al universo narrativo sobre la migración.

Luiselli es ya una reconocida escritora mexicana cuya circulación tanto 
dentro de México como en el exterior se ha dado de manera acelerada.6 Por 
cuestiones de espacio no se relata su quehacer literario, pero cabe señalar que 
a partir del año 2014 se vislumbra su interés por el tema de la migración. Tras 
la publicación de Los niños perdidos (2016), viene su narrativa más personal 
sobre el tema, Lost Children Archive (2019). Esta, su primera novela escrita en 
inglés, es una historia paralela a la de Los niños perdidos, aunque con un toque 
más afectivamente autoficcional. Aunque este estudio no lo sugiera, es probable 
que la temática de la migración le haya brindado mayor prestigio y circulación 
a Luiselli en los EE.UU., lo cual podría contribuir a su apreciación en círculos 
de distribución mexicanos.7

6 Como alega Jorge Téllez la recepción de Luiselli en México o EE.UU. podría diferir debido 
a cuestiones de traducción, como es el caso de La historia de mis dientes. Téllez apunta que la 
crítica mexicana rechazó la obra casi universalmente. No obstante, en la traducción de Christina 
MacSweeney (The Story of My Teeth), se “cambian los nombres de personajes, un par de 
acontecimientos y se agrega un capítulo” (s.p.), lo cual facilita la comprensión y recepción del 
libro en EE.UU. 
7 Los niños perdidos se traduce como Tell me How it Ends y es galardonada con el American 
Book Award. Lost Children Archive, finalista del National Book Critics Circle Award, se traduce 
como Desierto sonoro, por Luiselli y Daniel Saldaña París, bajo el sello Vintage Español de 
Penguin Random House. Desierto sonoro fue considerada una de las mejores novelas del 2019 
por medios extranjeros como The New York Times en español (EE.UU.), El Mundo y El País 
(España) o mexicanos como la revista Quién, o el espacio gubernamental Tierra Adentro. 
No obstante, tomando en cuenta los procesos de circulación/distribución que le han brindado 
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Por un lado, los jóvenes migrantes de Los niños perdidos nos remiten a 

situaciones de precariedad y vulnerabilidad dentro de una serie de aparatos le-
gales institucionalizados e ineficientes que intentan arrojarlos en todo momento 
a un estatus de alteridad total. Usando como base las cuarenta preguntas del 
cuestionario de la Corte Federal de Migración de Nueva York, Luiselli se aven-
tura a ensayar una narrativa substanciosa y comprometida que, dentro de su 
mismo ejercicio autorial y autoficcional, propone “alzar la voz” por los/as mi-
grantes y construir un espacio afectivo entre el interior de la corte y sus lectores, 
quienes se adentran paulatinamente en el lado oscuro de las consecuencias de la 
desestabilización centroamericana en la era neoliberal que ha llevado a cientos 
de miles a arriesgarse por escapar de la violencia en sus países de origen.

Por otra parte, la familia que gradualmente asiste al espectáculo de su in-
minente separación en Lost Children Archive, atravesará la interminable y dec-
adente geografía de EE.UU. en una road novel específicamente articulada para 
la temática migrante del siglo XXI. Durante el viaje Nueva York-Arizona, se 
narran espacios fantasmagóricos corroídos por la lógica del neoliberalismo nor-
teamericano al interior: pobreza rural y conservadurismo social extremos. Es la 
aventura familiar de dos documentalistas y sus niños, contada polifónicamente 
a través del contenido de las cajas en el maletero de su coche, de los distintos 
puntos de vista intercalados y de las voces dispares que toman el micrófono en 
diferentes espacios narrativos. Sus voces se interconectan con los “ecos” de los 
niños migrantes atravesando la frontera; “ecos” provenientes de los distintos 
medios de comunicación masiva que la familia no puede dejar de escuchar en 
su travesía al mítico sur norteamericano.8

En Los niños9, la narradora autoficcional hace uso de la crónica y el en-
sayo, apoyándose en su pluma, un cuaderno, una lista de preguntas y su ingenio, 
para traducir las anécdotas entrecortadas de los niños en la corte, las cuales ya 
reflejan las líneas afectivas del trauma del viaje y la llegada, en narrativas coher-
entes. De esta manera, ella se adentra minuciosamente en un archivo de “niños 
perdidos”, hilvanando voces y capturando ecos de lugares y momentos “otros” 
y, simultáneamente, abre una carpeta en el archivo de la nación norteamericana; 
un archivo que, más que histórico, se desenvuelve en un presente que universal-
iza la experiencia migrante.

En Lost Children, haciendo uso de la ficción, la búsqueda dentro del archi-
vo continúa con protagonistas sin nombre cuyas pertenencias resaltan el valor 
que la autora le da a la cultura visual: libros (ficción y académicos), discos 
compactos de bandas sonoras, carpetas con mapas, fotografías de una cámara 
Polaroid, folletos, facsímiles y recortes sueltos de variada procedencia. Entre 

prestigio trasnacional a Luiselli, cabe mencionar que Desierto sonoro incluye elogios de revistas 
prestigiosas del mundo angloparlante, pero ninguna del mundo hispano, lo cual podría colocarla 
dentro de la retórica del bestseller.
8 A la “cacofonía” de la novela se le agrega el quehacer intelectual del esposo/papá, quien intenta 
capturar los “ecos y fantasmas” de la “Apachería”, la tierra de los últimos indígenas libres en 
territorio norteamericano.
9 A partir de ahora se acortan los títulos de las obras a: Lost Children, Los niños y Elegies.
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las pertenencias de mamá se encuentra Elegies, una novela ficticia dividida en 
dieciséis capítulos.10 Este libro dentro del libro, cuya trama se da en tierras re-
motas e innombradas con menores que viajan a lo largo de geografías surreales, 
se narra de forma paralela a la llegada de los niños centroamericanos al sur de 
los Estados Unidos.

Las historias de los niños y niñas migrantes en el ensayo de Luiselli, así 
como la simbólica adición de una novela inexistente que trata justamente el 
tema que la narradora de Lost Children presencia mientras viaja, servirán de 
base para analizar panorámicamente la salida y tránsito de los migrantes, por 
un lado, y su llegada y trato en las cortes norteamericanas, por otro. Asimismo, 
el posicionamiento de los niños migrantes, siempre oscilando entre el adentro/
afuera de sus comunidades, entre la inclusión/exclusión, representarán la “zona 
de indistinción” agambeniana del siglo XXI.11

Dos de los versos de la “Oración del migrante” incluidos en ambas obras 
indican: “Partir es un poco morir/[l]legar nunca es llegar definitivo”. La pluma 
de la escritora mexicana, tanto aquella que toma notas en la corte neoyorquina 
en Los niños como la que imagina una travesía surreal en Elegies, subraya la 
dificultad de describir la partida de sus países de origen, la cual demuestra, ya 
desde el inicio, una doble exclusión. Ocupando un espacio intermedio, o “es-
pacio entre” –como lo llamara Gerber Bicecci–, que figura entre el estado (de 
derecho) y el mercado neoliberal, los niños y niñas ya encarnan las marcas de 
la victimización desde antes de su partida. Carlos Sandoval-García sugiere que 
las “[c]ontemporary migrations in Central America are a structural and struc-
turing dimension of Central American societies which result from exclusion 
processes and at the same time provide what neither the State nor the mar-
ket provide” (22).12 Óscar Martínez sugiere que “[h]ay quienes migran porque 
en Centroamérica la mitad de la población vive bajo la línea de pobreza. Hay 
quienes migran para reencontrarse con sus familiares en el Norte. Pero hay tam-
bién quienes […] más que migrar, huyen. De repente, en su pequeño mundo en 
El Salvador empezaron a caer cadáveres” (14).13

10 Se trata de un libro ficticio de la inexistente escritora italiana Ella Camposanto y, en realidad, se 
compone de quince elegías, ya que la décima se omite. La narradora en Lost Children lo describe 
así: “the book is written in a series of numbered fragments, sixteen in total; each fragment is called 
an ‘elegy’, and each elegy is partly composed using a series of quotes. Throughout the book, these 
quotes are borrowed from different writers. They are either ‘freely translated’ by the author or 
‘recombined’ to the point that some are not traceable back to their original versions” (142-143).
11 Puesto que este estudio se interesa en la representación del fenómeno en cuestión, se evitará 
emitir juicio respecto al grado de “legitimidad” que tiene una autora privilegiada como Luiselli 
para narrar la “H/historia” de los migrantes. Sin ahondar en el asunto, la cuestión de raza varía de 
país a país. En México se le podría considerar “blanca”, pero en EE.UU. se le ha llamado “writer 
of color” (Saalem s.p.) y “woman of color” (Kwon s.p.). Además, la (falta de) legitimidad que 
un/a autor/a tenga para tratar dicho tema son cuestiones que darían para un estudio distinto.
12 Consultar Sandoval-García. Por otra parte, Paul Snider propone que los factores relacionados 
a la migración por los que se distingue el fenómeno del “Triángulo Norte de Centroamérica” son 
“high violent crime rates, poor economic conditions fueled by relatively low economic growth 
rates, high rates of poverty, and the presence of transnational gangs” (22).
13 El periodista salvadoreño relató con tenaz detalle y lucidez sus observaciones a lo largo de 
varios viajes con migrantes. Se publicaron secciones en el periódico digital El Faro, y, después, 
en un libro de 2010 titulado Los migrantes que no importan.
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Independientemente de las razones que afligen a los que huyen o a las que 

migran, es evidente que las leyes que supuestamente los defienden en sus países, 
se vuelven en el mejor de los casos, simbólicas como aquellas de la parábola 
kafkiana14, excluyéndolos de la protección que, como menores de edad, debier-
an recibir. Para Luiselli, describir el intento (fallido) de encasillar a los jóvenes 
migrantes se da de forma paralela a las formas de exclusión, tanto retóricas 
como físicas, a las que los niños y niñas están sometidos. El “Portal de datos 
mundiales sobre la migración” define, según la Convención de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos del Niño, a “todo ser humano menor de 18 años de 
edad” como un/a niño/a (Portal de Datos Mundiales sobre la Migración s.p.). No 
obstante, se aclara allí mismo que “las definiciones y categorías utilizadas por 
los Gobiernos que recopilan información en los puntos de entrada fronterizos y 
durante los procesos de asilo varían, tal como varían los conceptos de ‘niñez’ y 
‘adultez’ entre las diferentes culturas” (s.p.).

Además, la terminología usada por los distintos gobiernos alrededor del 
mundo para nombrar a estos seres les permite a las distintas entidades sobera-
nas trasnacionales lidiar con la vulnerabilidad de los migrantes menores a con-
veniencia. En el portal anteriormente mencionado se usan expresiones que se 
prestan a la tergiversación, tales como “niño no acompañado”, “menor no acom-
pañado” y “menor migrante no acompañado” (s.p.). Cecilia Menjívar alega que 
“[t]here are several debates on the definition of unaccompanied migrant mi-
nors” (73, cursiva en el original). Entonces, estos niños se vienen a identificar, 
continúa Menjívar, como “juvenile aliens, unaccompanied minors, separated 
minors, juvenile asylum seekers, and/or refugee children, unaccompanied immi-
grant children, unaccompanied alien children, unaccompanied juveniles aliens, 
refugee children, and asylum children seekers” (73, cursiva en el original).15

Es decir, que ya desde el inicio, desde el momento en que los y las niñas 
abandonan sus tierras, la necesidad de catalogarlos se ve frustrada por su misma 
complejidad ontológica. Luiselli, borra ocasionalmente las huellas periodísticas 
y propone la cuestión de la partida del migrante de manera alegórica, en Ele-
gies, y mediante preguntas retóricas cuidadosamente formuladas, en Los niños. 
No obstante, cabe destacar que, en ambos textos, dicha partida del origen se da 
a través de ausencias que es imperativo mencionar: en Los niños, la ausencia 
del hogar y de los padres; en Elegies, la ausencia de una versión simbólica del 
padre/la madre, y la ausencia del origen mismo. 

En Los niños, tras repasar la pregunta veintiuno del formulario, “¿[c]ómo 
te llevabas con las personas con las que vivías?”, la narradora cuestiona ro-
tundamente la posibilidad de concebir una noción de comunidad afectada por 
violencia(s) sistemática(s) que muchas veces se originan desde el exterior. Ella 

14 La parábola es “Ante la ley”, incluida en El proceso (1925) de Franz Kafka. Agamben, 
curiosamente, utiliza este texto para demostrar otra de las maneras en que funcionan las “zonas 
de indistinción”.
15 Paul Snider sugiere que se definen “as children who lack lawful immigration status in the 
United States, who are under the age of 18, and who are without a parent or legal guardian in the 
United States or no parent or legal guardian in the United States is available to provide care and 
physical custody” (1). 
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reflexiona: “¿Con quiénes vives realmente cuando tu comunidad inmediata está 
deshecha por la violencia sistemática, por la corrupción a todos los niveles, 
por la negligencia de los políticos y la impotencia de los ciudadanos y, sobre 
todo, por el miedo y la desconfianza hacia las personas con quienes ‘vivimos’?” 
(50; cursiva mía, A.M.D.D.). De esta manera, la estabilidad del hogar, en tanto 
concepto intrínsecamente ligado a la noción de soberanía, se torna vulnerable, 
sembrando la experiencia migrante en el simbolismo de una “madre patria” 
originaria ausente.

Asimismo, la falta de figuras maternas o paternas debe entenderse dentro 
de esta misma clave en los textos de Luiselli. La narradora comenta que se ha 
generado un círculo vicioso en el que los padres emigran debido a la violencia 
sistémica, y los jóvenes buscan “otros centros en torno a los cuales gravitar” y 
en ocasiones se ven obligados a unirse a pandillas “como forma de reorgani-
zación social”, lo que propaga la emigración (51).16 Curiosamente, el comen-
tario de la narradora no se aparta de la lógica agambeniana. El vitae necisque 
potestas del derecho romano (literalmente, “poder sobre la vida y la muerte”) 
analizado por el teórico italiano, supone que la figura del padre tiene la potestad 
(o “soberanía”) sobre su hijo/a, a tal punto de poder causarle la muerte. En su 
versión más amplia, Agamben sugiere que dicha soberanía, mediante el sober-
ano-padre, se extiende a todos los ciudadanos/as-hijos/as (ver 87-90). Para la 
autora de Los niños resulta teóricamente productivo enfocarse en el trayecto del 
migrante a partir de la ausencia del hogar (cf. “madre patria”), por un lado, y del 
padre (cf. “soberano”) por el otro.

En otras palabras, comenzar de esta manera le brinda a Luiselli la oportuni-
dad de proponer que los y las migrantes habitan un “espacio entre” (Bicecci) y 
se convierten en homines sacri desde el momento de su partida. Es decir: encar-
nan la “zona de indistinción”, un espacio que no dejarán de habitar al transitar 
por México ni al llegar a las cortes de los EE.UU. Los migrantes, como la figura 
de Agamben, abandonan su “madre patria” pero son a su vez abandonados por 
ella, dando paso a una persecución que se dará a manos de policías, organi-
zaciones criminales, el ejército mexicano y la patrulla fronteriza, entre otros. 
Como se analiza más adelante, la ausencia originaria del “hogar” y del “padre” 
en Los niños se compensa, al llegar a los EE.UU., con un exceso de soberanía 
ejercida sobre el cuerpo migrante, dentro del cual la narradora de la crónica 
juega un papel importante.

En Elegies, por otra parte, se da rienda suelta a un imaginario paralelo de 
manera alegórica, de tal manera que es imposible vislumbrar cualquier noción 
de comunidad-hogar a priori que no sea aquella del “espacio entre”. Elegies, el 
librito rojo que acompañará a la familia a lo largo del viaje, arranca marcando la 
ausencia del origen, estilísticamente, mediante el uso del in medias res. La pri-

16 Más allá de la madre y el padre, los/as jóvenes migrantes son muchas veces apoyados/as por otros 
familiares que ya residen en EE.UU. Luiselli presenta el caso de Manu –mencionado brevemente 
más adelante– como ejemplo. Nunca conoció a su padre, y a su madre “[l]a conoció, sí, pero 
ella iba y venía sin dar muchas explicaciones. Le gustaba la calle” (68). Su tía, no obstante, le 
manda dinero mensualmente y, cuando las pandillas comienzan a amenazarlo, ella paga su viaje 
a EE.UU.



86 Angel M. Díaz-Dávalos Inclusión, exclusión

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
2 

(2
02

1)
: 7

7-
95

.
mera elegía arroja a sus lectores al techo de una góndola de un tren que avanza 
junto a un muro de acero. El texto describe a los seis niños protagonistas de las 
elegías, antes siete: “They occupy the entire space there, stiff but warm, lined up 
like new corpses along the metal roof of the train gondola” (142).

Como cadáveres, simultáneamente moribundos y llenos de “vida” (i.e., 
zoē), los niños han sido, al momento de enunciación, arrojados a la incerti-
dumbre estilística del in medias res. Ya desde este inicio “a mitad de la nar-
ración”, los niños han sido abandonados por sus tierras natales (innombradas en 
la novelita); han sido abandonados por su “madre patria” inexistente, imaginaria 
o mítica. Su condición de “new corpses” los mantiene al margen de la vida 
politizada (i.e., bíos) como, según Agamben, veían los griegos la relación entre 
la vida (orgánica) y la vida politizada. Es decir, queda claro que están “vivos” 
solo en tanto representen seres exentos de toda conexión con el soberano del 
lugar mítico del que partieron, por el que atraviesan, y al que llegarán.

Por otra parte, los niños de Elegies han sido abandonados en el sentido en 
que carecen de padres y son guiados y acompañados por uno de los arqueti-
pos más reconocibles dentro de las narrativas de migración de Centroamérica, 
México y los EE.UU.: el “hombre a cargo” (“man in charge”, en el original), o 
“coyote”.17 Este hombre los cuidará a lo largo del trayecto, manteniéndose tan 
cerca y tan lejos de los límites de la ley, a conveniencia. Al lado opuesto del 
“hombre a cargo” se encuentra el niño mayor del grupo, el número siete, quien 
protegía al resto de los niños de los repentinos lapsos de maldad del “hombre 
a cargo”. No obstante, los lectores no dejarán de notar que, entre los capítulos 
de Elegies diseminados por Lost Children, faltará la décima elegía, sin “expli-
cación” alguna.18 Según las declaraciones de uno de los niños en la decimopri-
mera elegía, habría sido el “hombre a cargo” quien abandonara (o, en el peor de 
los casos, asesinara) al niño número siete, el mayor, tras sentirse presuntamente 
amenazado por él.

Es así que los seis niños a bordo de un tren mítico y alegórico, que bien 
podría representar a la “Bestia”, son abandonados además por este niño número 
siete. La ausencia del número siete dejará a los seis protagonistas de las elegías 
sin la única persona idéntica a ellos en su vulnerabilidad; sin la única persona 
que lograba mediar entre el “hombre a cargo” –ya, de por sí, una figura que 
intercede entre los niños y la Ley– y el resto de los niños que desconocen su 
trayecto y su destino. Así como en Los niños Luiselli resalta la inexistencia de 

17 La importancia de esta figura se da con mayor vehemencia en Lost Children, donde la autora 
lo llama siempre “man in charge”. En Desierto, alterna entre “hombre a cargo” y “hombre al 
mando”, quitándole fuerza a la figura del “coyote”. Este trabajo mantiene la dicotomía “man in 
charge/hombre a cargo”.
18 Luiselli inserta una sección de “Works Cited” al final de Lost Children, para indicar los “ecos” 
intertextuales de la novela. Refiriéndose a las Elegies, Luiselli anota la influencia de Ezra Pound, 
T.S. Elliot, Jerzy Andrzejewski (traducción de Sergio Pitol), entre otros, pero nunca menciona por 
qué se eliminó una elegía. Por otra parte, en Desierto, la numeración de las elegías es distinta y 
se omite la decimoprimera elegía, en vez de la décima. Además, si en Lost Children la traducción 
italiano-inglés de las Elegies la realiza la traductora ficticia Aretha Cleare, en Desierto dicha 
traducción al español es realizada por el mismo Pitol.
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una comunidad coherente originaria y la ausencia de un “padre” o “madre” es-
tables, en Elegies los niños y niñas migrantes permanecen carentes de hogar-pa-
tria originaria, pues su experiencia se desarrolla en un “espacio entre” –el viaje 
en tren– que les recuerda su postura de seres abandonados.

Es sumamente relevante el vehículo del tren19 dentro de la lógica de la 
“zona de indistinción” para el desarrollo de las dos narrativas de Luiselli, dada 
la importancia de la carencia de un origen. La falta de una comunidad estable en 
la cual anclarse representa ya en sí la victimización de unos seres que no logran 
entrar de lleno ni al estado de derecho local ni al mercado (neoliberal) por la vía 
legal. Por ello, el movimiento a través de geografías ampliamente cartografiadas 
por el estado, pero desconocidas para los transeúntes, supondrá la reafirmación 
de esa doble exclusión originaria en la que participan los niños migrantes. La 
“Bestia”, que en principio sugiere un (violento) medio de transporte que los mi-
grantes utilizan por necesidad, se vuelve más bien la columna vertebral o espina 
dorsal metálica dentro del imaginario colectivo del cuerpo migrante realmente 
existente en la era neoliberal. El tren se mueve, no solo trazando una conexión 
económica y afectiva entre el “Triángulo Norte de Centroamérica”, México y 
los Estados Unidos, sino que se desplaza a través de “espacios entre” que sitúan 
la experiencia migrante en un espacio intermedio, entre la legalidad de la vio-
lencia y la violencia de la ilegalidad.

La narración alegórica del tren mítico en Elegies no es mera coincidencia 
en los textos de Luiselli y deben de enmarcarse en la lógica de in/exclusión a la 
que se ha venido haciendo referencia. Para Óscar Martínez, “el verbo de muchos 
de los centroamericanos que viajan ahora mismo a lomo del tren es huir, no 
migrar. Y así seguirá ocurriendo. Seremos una región, como ya lo demostramos 
en 2014, que vomita a sus niños por decenas de miles” (9). Para el periodista 
salvadoreño, la condición migrante obedece a conceptos universales como la 
precariedad, la violencia, y el desplazamiento o desterritorialización. Simultán-
eamente, dicha condición obedece además a una especificidad que siembra esta 
experiencia en un espacio, territorio y tiempo determinados.

Narrar a la “Bestia”, en este punto del análisis, es también narrar estas dos 
cosmovisiones que alimentan los imaginarios colectivos migrantes: la univer-
salidad y la especificidad del tránsito. Martínez describe este tren, in extenso, de 
la siguiente manera:

Esta es la bestia, la serpiente, la máquina, el monstruo. El tren. Rodeado de leyendas y 
de historias de sangre. Algunos, supersticiosos, cuentan que es un invento del diablo. 
Otros dicen que los chirridos que desparrama al avanzar son voces de niños, mujeres 
y hombres que perdieron la vida bajo sus ruedas. Acero contra acero. Una vez escuché 
una frase en uno de estos viajes nocturnos: “Este es primo hermano del río Bravo, 
porque la misma sangre tienen, sangre centroamericana.” (66-67)20

19 Cabe señalar que la “Bestia” existe como tema central en muchas de las obras que se enfocan 
en la experiencia migrante, especialmente la centroamericana, como se verá a continuación. Por 
lo tanto, la importancia de esta referencia no se limita a la obra de Luiselli.
20 Justo antes, Martínez comenta: “Este es el transporte de los migrantes de tercera, los que viajan 
sin coyote y sin dinero para autobuses […] Dormirán en las vías en varios puntos, esperando 
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El tono que usa el periodista se asemeja al de la narradora omnisciente 

de Elegies, pues ambos rodean al tren de un aura mítica que le proporciona 
cualidades universal(izant)es e implica directamente a esta “Bestia” en la H/
historia (afectiva) de los migrantes. No obstante, para propósitos de este estudio 
cabe enfatizar la retórica de in/exclusión que dicho vehículo genera. La segunda 
elegía declara: “The children came from different places, the six who now sleep 
atop the train car. They all arrived from distant points on a map, other lives, 
their unconnected stories now locked by circumstance to one another in the 
firm line of the tracks” (143; cursiva mía, A.M.D.D.). En la cita anterior se unen 
argumentos previamente mencionados: la desarticulación del origen y el tren 
como la máquina incluyente que atraviesa geografías surreales. No obstante, el 
tren, como espacio-otro, también excluye, ya que el migrante es cuerpo desech-
able en potencia mientras vaya a bordo.

Por ello, las vías del tren se convierten en la columna vertebral metálica 
intermediaria que mantiene a los niños con “vida” (“nuda”) entre sus puntos de 
origen inexistentes o desestabilizados, y sus destinos aún no concretados. Dice 
el texto más adelante: 

If someone were to map them, the six of them, but also the dozens like them and the 
hundreds and tens of thousands that have come and will follow on other trains like 
this one, the map would plot a single line—a thin crack, a long fissure slicing the wide 
continent in two. (143; cursiva mía, A.M.D.D.)

Así, el tren avanza a lo largo de zonas geográficas variadas que aparecen en 
el texto a partir de la cuarta elegía. Los niños y el “hombre a cargo” atraviesan 
la jungla, las montañas, el valle, el río y el desierto a bordo de la máquina de 
acero. Se adentran en pueblos y ciudades decadentes cuyos habitantes viven 
primordialmente del sector informal de la economía y, por ende, sus actividades 
se localizan en el inframundo, al margen de la Ley, como mero reflejo de los in-
dividuos a bordo del tren.21 No obstante, aquí se recalca la noción de la máquina 
de acero como columna vertebral metálica que se sostiene al centro de una parte 
del imaginario colectivo migrante como un espacio intermedio entre el Norte y 
Sur globales, entre los sectores formales e informales de la economía, entre los 
“niños perdidos” y su destino, entre la vida y la muerte.

El tren funciona como un intermediario al estilo del “hombre a cargo” en 
Elegies, puesto que ambos llevan a los niños, oscilando entre la legalidad e ile-
galidad de la comunidad que atraviesan, hasta depositarlos en el desierto, donde 
encontrarán la mano simbólica intertextual de la otra intermediaria trascenden-
tal para las obras de Luiselli: la traductora de la corte en Los niños.

En las elegías, el “coyote” también aparece despojado de su origen, y su 
figura se oculta en el plano secundario de una narrativa más preocupada por 

que aquel pitido no se les escape y les haga pasar una noche, dos o tres a la espera del siguiente. 
Recorrerán más de 5,000 kilómetros bajo estas condiciones.” (66-67)
21 En la sección de “Works Cited”, Luiselli comenta al respecto de las influencias literarias de 
las elegías: “Book XI of Homer”s Odyssey, as well as Pound’s ‘Canto I’, is about journeying/
descending into the underworld” (380).
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los menores de edad. Sentado, “cross-legged next to them, taking puffs from a 
pipe and blowing smoke into the dark” (144), el “hombre a cargo” se presenta 
rodeado de esa misma aura mítica que otrora oscureciera el origen de los niños 
y niñas.22 Puesto que el “hombre a cargo” se compromete a formar parte de la 
narrativa, en tanto arquetipo (i.e., “coyote”), a lo largo de las elegías no se sabe 
más de él. Sin embargo, dado que Luiselli trabaja con una versión alegórica de 
la experiencia migrante, brinda solo el suficiente material para analizar a esta 
figura dentro de la lógica de la in/exclusión.

En la duodécima elegía, unos soldados abordan el tren. La narradora om-
nisciente de Elegies relata que, en vez de bajarse del tren cuando se aproxima 
un retén del ejército como es rutinario, los niños se quedan dormidos y son 
extorsionados por los militares, quienes les roban sus pertenencias. Cuando los 
soldados llegan al vagón donde se encuentran los protagonistas, se esclarece un 
“contrato” que existe entre dos entidades antitéticas. Conforme avanza el solda-
do hacia el vagón de los niños, el texto declara: 

He scans the children, and nods at the man in charge. The men exchange glances and 
a few words and numbers that the children cannot make sense of, then the soldier takes 
a large folded envelope from inside his jacket and hands it over to the man in charge.” 
(311; cursiva mía, A.M.D.D.)

Por un lado, los soldados son agentes institucionales de la Ley, es decir, rep-
resentantes de una soberanía nacional delimitada geopolítica y territorialmente. 
Del otro, el “coyote” se presenta como un “bandido” de índole trasnacional que 
opera por fuera de dicha Ley o temporalmente dentro de ella, a conveniencia. 
Encima de la góndola de un tren que permite que se dé este “espacio entre”, los 
menores quedan atrapados entre el “coyote” y la Ley, pero simbólicamente al 
margen de ambos. El acto de intercambiar un sobre debe entenderse como el 
“permiso” que la Ley, en su versión retorcida, le otorga al “coyote” para con-
tinuar su trayecto rumbo al Norte; las pertenencias robadas de los niños son su 
“pasaporte” metafórico para proseguir. No obstante, este acto performativo no 
deja de excluir a los menores, pues los mantiene por fuera de la protección del 
soberano que debieran brindarles los soldados en tanto migrantes indocumen-
tados, y los deja en manos de un “hombre a cargo” que podría potencialmente 
abandonarlos a su suerte en cualquier momento.23

22 Cabe mencionar que el uso alegórico y “mítico” del tren (y, a grandes rasgos, de la frontera) 
coloca a Luiselli junto a escritores como Yuri Herrera, especialmente en Señales que precederán 
al fin del mundo. En Señales, como en varios de sus libros, Herrera se centra en un tema y lo narra 
alegóricamente en un estilo lacónico que le brinda una preponderancia al mito. Luiselli parece 
seguir esta línea.
23 En el libro de Martínez la complicidad entre estas dos esferas se da de manera similar. Al ir a 
bordo del tren, se trepan hombres con linterna, señal de la llegada de ladrones. Curiosamente, los 
“ladrones” son los mismos maquinistas de la compañía ferroviaria extorsionando a los migrantes, 
señalando que “no vaya a ser que haya operativo más adelante […] y podemos parar o seguir 
de largo” (74). Ya que nadie se deja extorsionar en esta escena, el periodista alega: “Los de este 
vagón son viajeros experimentados, saben que si hay retén no dependerá del maquinista parar o 
no. Tiene que detenerse. No puede pasar de largo y dejar a militares y policías federales con sus 
luces encendidas” (74-75).
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Se puede notar que a bordo de la máquina se borran momentáneamente las 

diferencias entre policías, militares, coyotes y migrantes, pero se recalcan las 
relaciones asimétricas de poder entre ellos, especialmente el poder que todos 
ejercen sobre los migrantes. En este espacio, desde la perspectiva del migrante, 
cualquiera de las otras entidades mencionadas posee las funciones del “Sober-
ano” agambeniano, pues cualquiera podría infligirles daño durante el trayecto, 
sin que en ningún momento se les procese por la vía legal. Al no poder precisar 
la línea divisoria entre los representantes del “Soberano” y aquellos que quedan 
fuera de su dominio, se genera una “zona de indistinción” encima de la góndola 
que acarreará a estos personajes políticamente volátiles hasta las orillas del de-
sierto y los escupirá en la puerta de entrada del Norte global.

Conforme los niños se aproximan al final del trayecto, observan un mapa 
de un área desconocida y dan rienda suelta a la imaginación. La séptima elegía 
dice: “They studied it, smiled at sonorous names, halted before names unlikely, 
repeated names strange or beautiful, and finally a foreign name, right on the 
other side of the thick red line” (267). Tras la pregunta del cuarto niño, “[h]ow 
do you imagine it, across the desert, after we cross it, the big city I’m going to?”, 
el mayor diserta sobre puentes de acero, coches nuevos hermosos y rascacielos 
enormes de cristal: 

And then he tried to imagine further, but he could not picture anything and could only 
think back to the putrid jungle, aboard the blue roof of the old gondola, his thoughts 
like an ocean receding, accumulating destruction and fear in a great wave.” (268; 
cursiva mía, A.M.D.D.)

Puesto que las imágenes materiales del “otro lado” provienen de un imagi-
nario prototípico de los migrantes sobre los EE.UU., el mayor no atina a imagi-
nar más allá de la simplicidad de dichos estereotipos. Lo único que logra concre-
tar es su realidad inmediata, pasada y presente: él y todos a bordo son cuerpos 
(moribundos) flotantes a merced de la “Bestia”, de los elementos naturales y, 
potencialmente, del mismo “hombre a cargo”.

Al llegar a la última parada, el “hombre a cargo” y los niños se encuen-
tran ante un muro de acero que divide a las dos naciones innombradas. No ob-
stante, “[b]eyond, on both sides of the wall, the desert stretches out, identical” 
(314-315). Las imágenes evocadas sobre el desierto lo incorporan a la lógica 
de la soberanía trasnacional y su poder de transformar vidas humanas en “vidas 
nudas”. Al ser atravesado por el desierto, el muro que divide naciones carece 
de propósito, en principio. Tanto de un lado como del otro, esta fuerza de la 
naturaleza es capaz de tragar “vidas” y escupir cadáveres o cuerpos no iden-
tificables, sin ayuda de soberano alguno. Dicho de otro modo, más allá de –o 
incluso con– las soberanías trasnacionales, el desierto, como actor principal del 
imaginario migrante, incluye, al momento de permitirle el paso a quien lo atra-
viesa; excluye, al decidir sobre la vida y muerte de los que traspasan su territo-
rio. En una versión distorsionada o inversa de una “ecocrítica agambeniana”, el 
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desierto se transforma en un soberano propiamente dicho, en los ojos de quien 
temporalmente lo cruza.24

El desierto y la naturaleza se muestran, a gran escala en Lost Children, 
como un obstáculo más que deberán superar tanto los niños migrantes como los 
hijos de la narradora. En la última sección de Lost Children se da un “clímax” 
que, más que narrar la experiencia migrante, Luiselli nos muestra la imposib-
ilidad de siquiera imaginarla. En un desierto idéntico al ficticio de las Elegies, 
los hijos de la narradora, tras haber escuchado a su madre hablar de los niños 
migrantes a lo largo del road trip, se escapan del motel donde se alojan con la 
misión de encontrarlos. En un giro quasi magicorrealista y enteramente metafic-
ticio, los hijos de la narradora se encuentran con los niños protagonistas de la 
última elegía del ficticio libro Elegies. En el plano narrativo “real”, los hijos de 
la narradora estarán a salvo una vez que sus padres los encuentren. De vuelta 
en Elegies, no obstante, el grupo de niños/as que cruza aún batallará contra los 
elementos naturales e institucionales que impiden su llegada.

La naturaleza se torna soberana temporal y zona limítrofe participando, a 
su manera, en el discurso de la in/exclusión. Aquí se distorsiona el papel que 
juegan la máquina de acero y el “hombre a cargo” –intermediarios por excelen-
cia– y a la vez, se amplifica la vulnerabilidad de los niños, quienes escapan de 
un “espacio entre” solo para ingresar en otro. El “hombre a cargo” deja de ser la 
figura que negocia su propio rol y el de los niños bajo su supervisión, ya que éste 
muere en el desierto. Más aún, una vez que los “hombres que patrullan el desi-
erto” (i.e., Border Patrol) se meten en dicho territorio ingobernable, el “hombre 
a cargo” se vuelve un migrante más cuya vida se puede tornar zoē en cualquier 
momento. La innombrada institución representante del soberano del Norte glob-
al puede decidir sobre la vida y la muerte de quienes penetran su territorio.25

En la decimosexta elegía el “hombre a cargo” muere, pues el “permiso” 
brindado por los representantes del soberano del país-de-paso (i.e., México), 
ahora no le provee protección alguna para seguir. No obstante, conectando inter-
textualmente las obras de Luiselli, la muerte del “coyote” se analiza aquí como 
la indicación de que, para penetrar enteramente la soberanía del Norte global y 
formar parte de su discurso, hace falta más que solo adentrarse en su territorio 
geográfico. Por ello, aquí se enfatiza la importancia de la corte y su traductora 
como espacios/entidades “entre”. Dicho de otro modo, intertextual y simbólica-
mente hablando, el “hombre a cargo” muere en el desierto no sin antes dejar a 
los niños al cuidado de la traductora de la Corte Federal.

En Los niños la traductora se propone hilvanar las historias de los jóvenes 
migrantes y declara que “quizá, la única manera de entender estos años tan os-

24 El filme Who is Dayani Cristal? (dir. Marc Silver) comienza con el cuerpo no identificado de 
un migrante en el desierto de Arizona. En este caso, el tatuaje con ese nombre posibilita darle 
una genealogía y un bíos al migrante (i.e., padre de familia, hombre trabajador, etc.), más allá 
de la “vida nuda” en que el desierto lo convirtió. No obstante, como se explicita en el filme, hay 
muchísimos más cuerpos de migrantes que jamás se recuperan ni identifican.
25 En la decimosexta elegía, uno de sus miembros les ordena a los migrantes detenerse, lo que 
causa su inmediata dispersión, pero “[s]ome of those who run soon fall down when bullets pierce 
their livers, intestines, hamstrings” (316).
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curos […] sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Es-
cucharlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez” (32). No obstante, “[e]l problema 
es que las historias de los niños siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia, 
casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta 
imposible imponerles un orden narrativo” (15-16).

De esta manera, una vez que la narradora comienza su labor como traduc-
tora en la corte neoyorquina, aprende que el modus operandi del sistema es 
esbozar una narrativa de las anécdotas de los niños a partir de palabras clave 
escritas en una pizarra; palabras que parecerían menos el trabajo de abogados, y 
más un fragmento de la exhibición de Gerber Bicecci:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados
3) Casa: familia, guardianes
4) Comunidad: ? (43)

Tras escuchar las historias, la narradora se enfrenta al dilema personal que 
fragmenta su relación afectiva con los niños: la distancia que existe entre ella y 
los seres de los que habla. La traductora espera ansiosamente su Green Card por 
el correo. Ella y su esposo bromean con la traducción literal de los términos que 
las instituciones usan para catalogarlos: “Aliens”, “Illegal aliens”, “Non-resi-
dent aliens”, “Pending aliens”, etc. (17). Sin embargo, viajando al sur en el road 
trip26 y tras escuchar sobre los niños que llegan solos a la frontera, ella se percata 
de su verdadero posicionamiento dentro del sistema institucional de migración: 
“El término “alien”, que hace apenas unas semanas, aplicado a nosotros mis-
mos, nos hacía reír y especular sobre nuestra situación migratoria, se nos revela 
de pronto bajo una luz distinta” (21; cursiva mía, A.M.D.D.).

Ella, siendo migrante, no puede identificarse con los/as niños/as a quienes 
escucha. No obstante, más que el privilegio de ser una migrante que llegó a los 
EE.UU. con recursos y siguiendo patrones de migración normalmente reser-
vados para las clases medias/altas, es llamativo su posicionamiento con respec-
to a la Ley/soberanía norteamericana. Como traductora de los abogados que 
resolverán algunos casos y rechazarán muchos más, la narradora se encuentra 
frente a los niños en la posición de intermediaria, de forma teóricamente similar 
a la del “hombre a cargo.” Describiendo el proceso de los niños en la corte, se 
percata de que la Ley contiene una puerta semiabierta para estos niños: “Los 
abogados aceptan casos de los menores cuando éstos responden las preguntas 
del cuestionario ‘correctamente’” (56). Clarifica que “una respuesta es ‘correc-
ta’ cuando […] una niña dice que un pariente abusaba de ella, o cuando un 
jovencito cuenta que recibía amenazas de muerte y puede mostrar daños físicos 
concretos” (56).

La traductora está siempre consciente de su posición dentro de su propio 
“espacio entre”, donde puede escuchar las historias más aterradoras y a la vez 

26 Este viaje intertextual es el mismo que aparece en Lost Children. En ambos, el viaje al sur se 
conecta con el viaje al norte de los niños centroamericanos.
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tiene el privilegio de poder esbozarlas de manera “correcta” con el fin de impul-
sar el caso de cada niño/a hacia los abogados. Ella alega que “[l]os intérpretes 
no dictaminamos el tipo de asistencia legal que puede recibir un niño”, pero, 
“aunque no está en el protocolo, buscamos categorías que puedan inclinar la 
balanza a favor del niño” (56-57; cursiva mía, A.M.D.D.). No queda duda de 
que ella intenta que las palabras de los niños formen parte del discurso de la po-
lis, pasándolas por abogados que se las llevarán, en forma de casos, a los jueces, 
máximos representantes de la soberanía de los EE.UU. en materia de migración.

La narradora está en una posición ambigua con respecto a la Ley. Es mi-
grante, pero a la espera de su Green Card, y asimismo trabajadora de la corte, 
pero sin el poder de una abogada/jueza. Solo puede utilizar los recursos de su 
ambivalencia legal para impulsar a los niños cada vez más hacia el corazón del 
Norte global. La traductora intenta apoyarse en el poder-en-potencia de las pa-
labras de los niños para guiarlos en la corte, último “obstáculo” para obtener el 
permiso requerido para quedarse en el país; para formar parte del Norte global y, 
así, dejar de oscilar entre los seres que podrían pertenecer a la comunidad (legal) 
o podrían ser encarcelados, deportados o incluso asesinados sin que su muerte 
se considere un homicidio.

Ese poder-en-potencia de las palabras se une, en ocasiones, a la evidencia 
material para entrar por la puerta “semiabierta” de la Ley. Ella comenta que 
muchas veces los niños, por razones variadas, dan respuestas que “no servían” 
(60), pero relata el caso de “Manu”, el único chico que recibió representación 
legal por parte de un despacho corporativo altamente lucrativo, dado que poseía 
una prueba material irrefutable para los abogados: “la denuncia que levantó en 
la policía [de su país] y luego dobló y metió dentro de un bolsillo de su pantalón 
antes de viajar los casi seis mil kilómetros a Nueva York” (73). La evidencia 
física opera como un “pasaporte” para entrar a la comunidad norteamericana 
por la vía legal, especialmente si se aúna al poder-en-potencia de las palabras 
del niño y el poder de la traductora de recrear su historia y darle “forma coher-
ente” para presentársela a los abogados.

No obstante, en la mayoría de los casos de Los niños, reina el caos verbal 
y la ausencia de pruebas materiales físicas que enfaticen el daño infligido sobre 
el cuerpo migrante. El posicionamiento de esta narradora con respecto a la Ley 
del Norte global le garantizará un papel importante dentro del elenco de figuras 
del imaginario colectivo de la migración. Por un lado, la máquina de acero es 
el vehículo que, además de transportar los flujos capitales y humanos del Sur 
global hacia el Norte, es el espacio en cuyas góndolas se genera un “espacio en-
tre” que posibilita la convivencia de entidades supuestamente antitéticas como 
soldados, maquinistas, “coyotes” y migrantes. Por otro, el “coyote” es la figura 
que, simultáneamente dentro y fuera de la Ley, guía a los/as migrantes lindando 
los márgenes de la Ley. No obstante, ni el tren ni el “coyote” pueden llevar a los 
migrantes hasta el interior de la soberanía del Norte global: requieren de una fig-
ura que simbólicamente los lleve de la mano a las cortes, donde un “Soberano” 
dictamina quiénes pertenecen a la comunidad y quiénes serán removidos. Este es 
el papel estelar de la narradora de Los niños perdidos que se ha venido anticipando 
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desde el principio. Ella puede funcionar, para estos niños, como su “(wo)man in 
charge” del “otro lado” de la frontera.

A manera de breve conclusión, vale la pena retomar las nociones sobre los 
migrantes que Valeria Luiselli relata en Los niños perdidos y Elegies for Lost 
Children. Navegando entre técnicas y estilos de escritura distintos, ella bosqueja 
narrativas que presentan tanto retóricas universales sobre la “vida” migrante 
como particularidades que invitan a pensar la trayectoria y la(s) violencia(s) 
sufrida(s) por el/la migrante bajo un nuevo lente. Partiendo de la cartografía 
de la migración que traza Luiselli, se observa que la autora mexicana mitifica 
el concepto de “comunidad/patria original”, centrándose en una de las temáti-
cas sobre Centroamérica más visibles desde el imaginario mexicano. Además, 
ella trata la figura de la “Bestia” como la espina dorsal metálica que une al Sur 
global con el Norte, al menos en el universo intertextual de sus obras sobre mi-
grantes. Finalmente, propone el desierto y la corte como espacios productivos y 
performativos dentro de un continuum de la H/historia de la migración.

No obstante, como se analizó a lo largo de este artículo, la originalidad o 
el elemento más valioso de las obras de Luiselli recae en el hecho de proveer 
un imaginario intertextual en donde los espacios “entre” (Gerber Bicecci) o las 
“zonas de indistinción” (Agamben) dominan la conversación sobre la manera en 
que se narra a un cuerpo migrante realmente existente: un cuerpo que rompe los 
esquemas jurídicos de los variados territorios que recorre, sin dejar de oscilar 
entre la pertenencia y la exclusión; entre las comunidades que podría habitar y 
las que ya ha abandonado. 
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