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Resumen: Unaccompanied (2017) es el primer poemario de Javier Zamora (1990), escritor de origen
salvadorefio que ha vivido en los Estados Unidos desde los nueve anos, cuando migré por tierra de forma
“ilegal” parareunirse con sus padres. En este libro, Zamora escribe sobre su nifiez y su experiencia migra-
toria, su vida en los Estados Unidos, y la situacion de sus familiares y amigos que han permanecido en El
Salvador. El presente articulo se enfoca en los mecanismos tematicos y estilisticos a través de los cuales
las dos voces poéticas del libro (la del nifio migrante y la del adulto todavia indocumentado a pesar de sus
logros académicos y artisticos) lidian con y (de)construyen sus realidades —incluyendo el desdoblamien-
to, el bilinglismo y la reconstruccion de la memoria—. El andlisis se sustenta en los conceptos de pro-
duccion literaria transnacional, hibridez cultural y desterritorializacion, y precariedad y performatividad.
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Abstract: Unaccompanied (2017) is the first poetry collection by Javier Zamora (1990), a writer of Sal-
vadoran descent who has lived in the United States since he was nine years old, when he crossed the
Mexico-U.S. border “illegally” to reunite with his parents. In this book, Zamora writes about his child-
hood and migration experience, his life in the U.S., and the situation facing his relatives and friends who
have remained in El Salvador. This article focuses on the thematic and stylistic mechanisms through
which the collection’s two poetic voices (that of the migrant child and that of the adult who's still un-
documented despite his academic and artistic achievements) deal with and (de)construct their realities
—including the splitting of identities, bilingualism, and the reconstruction of memory. This analysis is
anchored on the concepts of transnational literary production, cultural hybridity and deterritorialization,
and precarity and performativity.
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Con una obra punzante y abiertamente critica de la violencia, el racismo,
y la desigualdad que agobian a los centroamericanos tanto en el istmo como en
la didspora estadounidense, Javier Zamora (La Herradura, El Salvador, 1990)
se ha consolidado como una de las jovenes voces poéticas mas destacadas en
los Estados Unidos hoy en dia —“a remarkable young poet whose talent and
accomplishments signal his staying power”, de acuerdo con la revista Narrative
(“Javier Zamora Wins” s.p.)—. Aunque ciertamente loable, este logro es tam-
bién sumamente irénico, considerando que, hasta hace apenas dos afios, en el
2018, Zamora era uno mas de los millones de indocumentados que viven en este
pais —atrapados entre la ilusion de obtener papeles que certifiquen su “suefio
americano” y el temor de un arresto y deportacion que transformen ese suefio
en pesadilla—. Fue asi como, casi dos décadas después de vivir en condicion de
“ilegal” en Estados Unidos, Zamora logré obtener sus documentos de residente
y pudo por fin visitar el pais que habia dejado atras en 1999 cuando, apenas con
nueve afios, emprendio el peligrosisimo viaje por tierra a través de Guatemala
y México para reunirse con sus padres, quienes habian hecho la misma travesia
aflos antes y se habian establecido en California.

El nifio Zamora pas6 a ser entonces uno entre los cientos de miles de un-
accompanied minors, nifios (la mayoria de ellos centroamericanos) que han mi-
grado sin sus padres a Estados Unidos en décadas recientes y cuyos numeros se
dispararon drasticamente a partir del 2014 (ver Chishti, Pierce, y Telus).! Como
relata Zamora en la biografia de su sitio web, sus padres huyeron de El Salvador
debido a la guerra civil que asold a ese pais entre 1979 y 1992: su padre cuando
Javier tenia solamente un afio y su madre antes de que cumpliera los cinco (ver
“About” s.p.). Durante su trayecto, Zamora fue asistido por un coyote al que su
familia habia pagado, pero este abandono a su grupo en Oaxaca y el nifio com-
pleto el resto del viaje hasta el desierto de Sonora en Arizona gracias a la ayuda
de otros migrantes (ver “About” s.p,).

Después de tan azarosa primera década de su vida, Zamora obtuvo una
beca para estudiar en una exclusiva escuela secundaria del Condado de Marin,
California, gracias a sus destrezas futbolisticas (ver Blitzer); curso el pregrado
en la Universidad de California-Berkeley; y luego completé un MFA en New
York University. Durante sus afios universitarios, Zamora comenzo a publicar
poesia, primero en un plaquette titulado Nueve Arios Inmigrantes (2011) y des-
pués en prestigiosas antologias y revistas literarias. Pronto Zamora gano varias
becas para produccion literaria, pero igual de rapido se dio cuenta de que su
condicion de indocumentado se convertiria en un obstaculo para publicar su
primer poemario, ya que una gran cantidad de premios literarios en Estados
Unidos requerian la ciudadania o la residencia permanente (“green card”) de
sus participantes.

! De acuerdo con el Migration Policy Institute, basandose en datos de la Office of Refugee
Resettlement del gobierno estadounidense, el nimero de unaccompanied minors detenidos por
la policia fronteriza subié de 24.668 en el 2013 a 57.496 el siguiente afio. Después de disminuir
levemente entre 2017 y 2018, las cifras se dispararon de nuevo entre junio del 2018 y junio del
2019, cuando mas de 56.000 menores fueron detenidos en la frontera (ver Chishti, Pierce y Telus

S.p.)-



“Despertar la cancién que habla de dos mundos” Mauricio Espinoza

Es aqui donde el oficio literario y el activismo politico se fusionarian de-
finitivamente en la vida del poeta salvadorefio-estadounidense. En el 2015,
Zamora —junto al poeta inmigrante mexicano Marcelo Hernandez Castillo y
Christopher Soto, poeta angelino de padres salvadorefios— fundo Undocupoets,
organizacion que ha luchado desde entonces para que escritores indocumenta-
dos como Zamora y Hernandez Castillo sean tomados en cuenta por premios
literarios para Operas primas y por editoriales en Estados Unidos (ver Chang
s.p.). La exitosa campaia le valio a Zamora la adjudicacion del premio Barnes
& Noble Writer for Writers Award del 2016, mientras que el afio siguiente el
poeta recibiria el premio anual de la revista Narrative por sus poemas “Sonoran
Song”, “To the President-Elect”, y “Thoughts on the Anniversary of My Cros-
sing the Sonoran Desert”.? La estrella de Zamora ha seguido en ascenso durante
los ultimos cuatro afios: gano las prestigiosas becas Wallace Stegner Fellow de
Stanford University (2016-18) y Radcliffe Fellow de Harvard University (2018-
2019). Actualmente, Zamora vive en Nueva York y esta escribiendo su segundo
poemario y un libro de memorias.

Con una obra poética cargada de denuncia social y politica y comprome-
tido con su labor de activismo (también es miembro de Qur Parents’ Bones
Campaign, cuyo objetivo es procurar justicia para las familias de los miles de
desaparecidos durante la guerra civil de El Salvador), Zamora forma parte de
una generacion de jovenes poetas latino-estadounidenses e inmigrantes en ge-
neral cuya produccion literaria tiende a intersecarse con nuevas formas de mi-
litancia —ya sea en las calles, a través de ONGs, o en las redes sociales y otras
plataformas de exposicion mediatica—. En varias conferencias académicas en
los ultimos dos afios me he referido a este grupo de escritores como la Genera-
cion Dreamer (0 Generacion de sonadores), nombre que proviene del proyecto
de ley denominado “DREAM (Development, Relief and Education for Alien
Minors) Act”, cuyo propoésito es otorgarle estatus legal en el pais y la posibilidad
de obtener ciudadania a cientos de miles de inmigrantes indocumentados que
ingresaron a Estados Unidos antes de cumplir la mayoria de edad. Aunque esta
propuesta —redactada por primera vez en el 2001— no ha sido aprobada por el
Congreso estadounidense a pesar de multiples versiones y esfuerzos legislativos
durante casi dos décadas, el término dreamer se ha vuelto comun para referirse a
sus posibles beneficiarios: nifios y adolescentes que han crecido y han sido edu-
cados en Estados Unidos, y que en la mayoria de los casos se identifican como
estadounidenses (ver “The Dream Act” 1).

Aunque esta Generacion Dreamer incluye inmigrantes de diversas partes
del mundo, resalta en ella la presencia y aporte de activistas y artistas nacidos
en Centroamérica —quiza uno de los resultados inevitables del incremento de la
migracion centroamericana hacia Estados Unidos en las ultimas décadas y la
consolidacion de comunidades diaspoéricas istmicas en diferentes regiones de

2 “Sonoran Song” y “Thoughts on the Anniversary of My Crossing the Sonoran Desert” son
parte del largo poema “June 10,1999 que aparece en Unaccompanied. “To the President-Elect”
aparece como “To President-Elect” en el poemario.
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este pais—> No es de extrafiarse entonces que fue una centroamericana, la joven
costarricense Marie Gonzalez (traida por sus padres a Estados Unidos cuando
tenia cuatro afios), quien se convirtio en el “rostro publico” de los dreamers en
el 2007. En esa ocasion, el senador del estado de Illinois, Dick Durbin (uno de
los impulsores originales del DREAM Act), invité a Gonzalez a que testificara
en Washington D.C. a favor de una nueva version del proyecto de ley que fue
presentada ante el Congreso ese aflo (ver Messenger s.p.). Desde entonces, Gon-
zalez ha luchado por el derecho de inmigrantes como ella y sus padres (quie-
nes fueron deportados después de vivir 15 anos en Missouri) de permanecer
en Estados Unidos; su historia y la de su generacion son relatadas en el libro
The Making of a Dream: How a Group of Young Undocumented Immigrants
Helped Change What it Means to be American (2018), de la periodista Laura
Wides-Mufioz.

Aparte de Zamora, en el &mbito de la poesia destacan varias voces de as-
cendencia centroamericana sumamente prometedoras, tales como el hondurefio
Roy G. Guzman, quien asimismo ha recibido prestigiosas becas literarias y cuyo
primer poemario, Catrachos (2020), ha recibido resefias muy positivas. Mas
alla de los recintos universitarios y las becas y reconocimientos literarios, la
labor poética también ha encontrado tierra fértil entre centroamericanos indo-
cumentados de la clase obrera. La guatemalteca Ilka Oliva Corado (quien ha
autopublicado varios poemarios y las memorias de su travesia por el desierto
sonorense) es uno de los mejores ejemplos de este fenémeno literario raramente
estudiado por la academia.

Estos poetas dreamers han unido sus voces a las de otros poetas de ascen-
dencia centroamericana nacidos en Estados Unidos, asi como inmigrantes de
generaciones anteriores con carreras poéticas ya consolidadas, que escriben tan-
to en inglés como en espaiiol (o en Spanglish u otros hibridos lingiiisticos). En
conjunto, estos poetas han comenzado a desafiar la preeminencia lograda desde
mediados del siglo, por un lado, por autores mexicanos y de otros paises lati-
noamericanos establecidos en Estados Unidos; y por el otro, de poetas chicanos
o cubano-americanos, entre ellos Rodolfo “Corky” Gonzales, Pat Mora, Jimmy
Santiago Baca, Richard Blanco, y Juan Felipe Herrera, este ultimo el poeta lau-
reado de los Estados Unidos entre 2015 y 2017. Aparte de las publicaciones y
logros individuales de cada poeta de origen istmico, varias antologias han ayu-
dado a visibilizar y conceptualizar la poesia centroamericana-estadounidense?
como tal, distinta de las sensibilidades y tematicas propias de otras comunidades

3 De acuerdo con el Censo de los Estados Unidos, el tamafio de la poblacién migrante
centroamericana en el pais norteamericano crecié por un factor de 10 entre 1980 (cuando
Guatemala y El Salvador estaban sumidos en guerras civiles y en Nicaragua acababa de triunfar
la Revolucion Sandinista) y el 2017, pasando de 354.000 a 3,5 millones de individuos (ver
O’Connor, Batalova y Bolter s.p.).

* En inglés, Central American-American, término propuesto por primera vez en la academia por
Arturo Arias en el 2000 (“Central American-Americans? Re-mapping Latino/Latin American
Subjectivities on Both Sides of the Great Divide”), y acuflado por la poeta y artista guatemalteca-
estadounidense Maya Chinchilla en su poema “Central Americanamerican?” (ver Oliva Alvarado
y Chinchilla 21-22).
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de herencia hispana o latina en Estados Unidos. La primera de estas fue Desde
el Epicentro: An Anthology of Central American Poetry and Art (2007), editada
por Maya Chinchilla y Karina Oliva Alvarado, y a la cual Arturo Arias considera
como la manifestacion concreta de un arte poético discursivo y de performance
distintivamente centroamericano que habia estado presente en los Estados Uni-
dos desde mediados de los ochenta (ver 302). En el 2014, la Editorial Kalina
(San Salvador) publico la antologia de poesia salvadorefia bilingiie Teatro bajo
mi piel/Theater Under My Skin, que problematiza el concepto de “literatura na-
cional” al incluir también poetas de la didspora salvadorefia en Estados Unidos.
Finalmente, en el 2017, Tia Chucha Press publico The Wandering Song: Cen-
tral American Writing in the United States —la primera antologia de literatura
centroamericana-estadounidense multi-género— que incluye una buena dosis de
poesia. La obra de Zamora aparece en las ultimas dos selecciones.

Como leer poesia trans-centroamericana en tiempos
de precariedad

Los aspectos biograficos de Javier Zamora expuestos anteriormente, su ac-
tivismo y su obra poética (centrada en la migracion, la memoria y el trauma, la
violencia, el desarraigo, la exploracion y problematizacion de la identidad, y
la denuncia social) hacen de este autor un caso particular en que la experiencia
vivida y la imaginacion poética se encuentran en constante didlogo y tension.
Sin embargo, a pesar de estas particularidades personales, los temas explorados
por Zamora en su poesia y las caracteristicas de su estilo (tono testimonial, bi-
lingliismo, code-switching o cambios constantes de registro idiomatico, el uso
de giros lingiiisticos propiamente salvadorefios, entre otras) son comunes en la
poesia de los dreamers centroamericanos y otros poetas de la diaspora en Esta-
dos Unidos. Por eso, al analizar la obra de Zamora, es esencial tomar en cuenta
tanto los aspectos especificos de su historia personal y su forma de poetizar,
como las tendencias e influencias de la comunidad poética en la cual su obra se
inscribe y de la cual se ha nutrido también. De tal forma, este articulo se enfoca
en los mecanismos tematicos y estilisticos a través de los cuales las dos voces
poéticas del libro (la del nifio migrante y la del adulto todavia indocumentado a
pesar de sus logros académicos y artisticos) lidian con y (de)construyen sus rea-
lidades. Estos mecanismos tienen en comun un constante desdoblamiento entre
los recuerdos de vida en la patria salvadorena y los retos del presente en Estados
Unidos, entre la violencia en ambos paises y durante la ruta migratoria, entre
dos idiomas y culturas distintas, y entre el deseo y la imposibilidad de regresar.

Mi analisis se sustenta en los conceptos de produccion literaria transnacio-
nal; las conexiones entre hibridez cultural y desterritorializacion; y la relacion
entre precariedad y performatividad en el contexto de las migraciones. El eje que
conecta a todos estos conceptos es la idea, desarrollada a partir de los afios 2000
por estudiosas como Ana Patricia Rodriguez, Maritza Cardenas y Alexandra
Ortiz Wallner, de que la produccién cultural centroamericana contemporanea no
puede entenderse exclusivamente como nacional o restringida al territorio geo-
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gréfico; sino que requiere un abordaje transnacional y expansivo que también
incluya el arte y literatura de las didsporas y sus poderosos e inexorables liga-
menes con el istmo.’> Esta nueva conceptualizacion de literatura “trans-centroa-
mericana” obedece a la nueva e innegable realidad de una region en movimiento
que existe tanto adentro como mas alla de sus fronteras territoriales y que genera
novedosas formas de enunciacidon cuya validez necesita ser reconocida —junto
a 'y en comparacion con otras experiencias mas estudiadas, como la mexicana
o la puertorriquefia—. La migracion y la generacion de comunidades y redes
diasporicas centroamericanas han movido y desestabilizado (han descentrado)
el “centro” de Centroamérica, asi como los centros de produccion cultural de los
paises de la region —E1 Salvador en particular, como se evidencia en la antologia
Teatro bajo mi piel/ Theater Under My Skin mencionada anteriormente. Alimen-
tada por estas nuevas configuraciones, la literatura trans-centroamericana refleja
y también se enfrasca en los conflictos y negociaciones que tienen lugar tanto
dentro como fuera del “estrecho dudoso” (Ernesto Cardenal) y “la dulce cintura
de América” (Pablo Neruda).

De todos los fenomenos que la region centroamericana ha experimentado
en las ultimas tres décadas durante el periodo de posguerra, quizd ninguno ha
tenido un impacto tan profundo y ha causado una reconfiguracion de la realidad
regional tan radical como la migracion. El transnacionalismo del que hablamos
es resultado directo de este fenomeno, generado por la violencia en sus diversas
formas, la pobreza y la desigualdad, los estragos de la economia neoliberal, las
crisis politicas, los desastres naturales y el cambio climatico, entre otros facto-
res. De acuerdo con un informe de Inter-American Dialogue, basado en datos
del Departamento de Asuntos Sociales y Economicos de las Naciones Unidas,
el nimero de migrantes centroamericanos subi6 de 2,6 millones en el 2000 a
4,2 millones en el 2015. De estos, 3,3 millones han emigrado a Estados Unidos,
576.000 a otros paises del istmo (la mayoria a Costa Rica), y el resto a otros
paises alrededor del mundo (ver Orozco 2). Como resultado, se estima que entre
el 10 y 12 por ciento de todos los centroamericanos han abandonado sus paises
de nacimiento, cifra que cuadruplica la tasa global de migracion (ver Sandoval
Garcia xvi). Ya que la mayoria de estos migrantes viajan a los Estados Unidos,
ha sido este el pais donde se han formado las mayores comunidades diasporicas
centroamericanas (seguidas por la colonia nicaragiiense en Costa Rica). Segin
datos de 2017 del censo estadounidense, hay mas de 5,6 millones de hispanos de
origen centroamericano (entre migrantes y nacidos en Estados Unidos) en este
pais. La mayor proporcion de ellos (2,3 millones) son salvadorefios, quienes han
reemplazado a los cubanos como el tercer grupo de latinos mas numeroso en los
Estados Unidos (ver “Key facts” s.p.).

La enorme movilizacién demografica que ha llevado a centroamericanos
como Zamora a migrar y después contribuir con su produccion cultural y artis-

5 Ver, por ejemplo, Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, Literatures,
and Cultures (Rodriguez), “From Epicentros to Fault Lines: Rewriting Central America from the
Diaspora” (Cardenas), y “Literaturas sin residencia fija: poéticas del movimiento en la novelistica
centroamericana contemporanea” (Ortiz Wallner).
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tica transnacional en el seno de comunidades diasporicas establecidas y otras en
formacion, es un perfecto ejemplo del proceso de desterritorializacion, el cual
Néstor Garcia Canclini define como “la pérdida de la ‘relacion ‘natural’” de los
aspectos culturales de un pais “con sus territorios geograficos y sociales”, la
cual esta intimamente ligada a “la transnacionalizacion de los mercados sim-
bolicos y las migraciones” (288).% La desterritorializacion es capaz de generar
nuevas formas de produccion cultural que son altamente hibridas y dindmicas;
no obstante, también tiene su “rostro doloroso”, representado por el desarraigo
de millones de personas (la mayoria en condiciones de precariedad) que son
obligadas a dejar sus paises de origen para sobrevivir (290-291). Aunque Garcia
Canclini y otros intelectuales latinoamericanos han teorizado amplia y acertada-
mente sobre la hibridez cultural (a la cual los procesos de desterritorializacion
contribuyen de forma sustancial), son a mi parecer los académicos chicanos los
que ofrecen conceptualizaciones mas apropiadas y exactas para el contexto esta-
dounidense en el cual los escritores trans-centroamericanos como Zamora ope-
ran. En este sentido, Juan Alonzo apunta que los mexicanos y otros latino-esta-
dounidenses han utilizado la hibridez “for expressing cultural change without
losing cultural specificity” (138). Ya que, de acuerdo con Ramoén Saldivar, los
chicanos estan posicionados entre culturas, viviendo en lineas fronterizas, ellos
constantemente toman prestado y aprenden de las tradiciones latinoamericanas,
indigenas, africanas y europeo-americanas, entre otras (ver 25). Las fusiones
culturales que resultan de este proceso “are not the sign of an assimilation im-
pulse, but evidence of an acquisitive and adaptive culture, ready to use the tools
at its disposal to forge new [...] identities” (ver Alonzo 138). Reflexionando
mas especificamente sobre la produccidn literaria latino-estadounidense, José
David Saldivar ha empleado el término “double-voiced writing” (escritura a
doble voz) para describir como estos escritores absorben un amplio rango de in-
fluencias lingiiisticas y culturales cuyo resultado es la hibridacion transcultural
que se refleja en sus obras (108).

Finalmente, considero 1til incorporar los conceptos de precariedad y per-
formatividad de Judith Butler en este articulo, puesto que la poesia de Zamora
lidia en su mayoria con comunidades vulnerables en El Salvador y Estados Uni-
dos y con su propia vulnerabilidad como migrante infantil y persona indocu-
mentada. Segin Butler, la precariedad se define asi:

[...] designates that politically induced condition in which certain populations suffer
from failing social and economic networks of support and become differentially expo-
sed to injury, violence, and death. Such populations are at heightened risk of disease,
poverty, starvation, displacement, and of exposure to violence without protection. Pre-
carity also characterizes that politically induced condition of maximized vulnerability
and exposure for populations exposed to arbitrary state violence and to other forms of
aggression that are not enacted by states and against which states do not offer adequate
protection. (ii)

¢ Garcia Canclini aplico a la antropologia y los estudios culturales este concepto desarrollado por
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas (1980).

63
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Dado que, para Butler, la agencia esta vinculada al poder, los inmigrantes
indocumentados, los/las trabajadores/as sexuales, las personas sexualmente di-
versas y otros que viven en situaciones precarias no califican como sujetos de
reconocimiento en la politica o ante la ley en los discursos hegemonicos. Es asi
como estos individuos “are misrecognized or remain unrecognizable precisely
because they exist at the limits of established norms for thinking embodiment
and even personhood” (iii).

La performatividad y la precariedad se intersecan cuando consideramos la
cuestion de quién cuenta o no como sujeto. Butler ofrece el ejemplo de los in-
migrantes indocumentados que en el 2006 salieron a las calles de Los Angeles,
California, a reclamar reconocimiento legal por parte del gobierno (una peticion
similar a la hecha por los dreamers). Lo hicieron cantando el himno nacional
de los Estados Unidos en inglés y en espainol, junto al himno nacional mexi-
cano. Para Butler, el canto de los himnos representd un ejercicio performativo
muy riesgoso a través del cual estos inmigrantes ejercieron “the right of free
assembly without having that right. That right belongs to citizens. So, they were
asserting a right they did not have in order to make the case, publicly, that they
should have that very right” (iv). El reclamo de derechos de ciudadania en este
escenario: a) les da voz y visibilidad a aquellas comunidades a las que regular-
mente se les excluye de la nacion, y el canto de los himnos expone los modos
de refutacion por medio de los cuales la nacion se constituye a si misma; y b)
plantea la pregunta de como es que un derecho puede ser ejercitado cuando no
ha sido conferido de antemano (ver Butler v-vi). En este sentido, arguyo que
Zamora utiliza la performatividad (a través de su activismo y su escritura) para
visibilizar la naturaleza precaria de sus compatriotas centroamericanos y otros
afectados por la pobreza y la violencia, y también para constituirse como sujeto
que merece reconocimiento como ciudadano transnacional que vive y se desen-
vuelve a lo largo y a través de fronteras geograficas, politicas y culturales—tal y
como se vera mas adelante en este analisis.

El sueno desdoblado: la poesia “a horcajadas” de Zamora

En una entrevista del 2016, la poeta salvadorefia Alexandra Lytton-Rega-
lado (quien migré de nifia con su familia a Miami durante la guerra civil, crecio
en Estados Unidos y después regres6 a El Salvador), indica que su obra mayori-
tariamente tiene que ver con “straddling two places and whether those identities
can be bridged or not” (Lytton Regalado s.p.). El acto poético como una forma
de “sentarse a horcajadas” entre dos lugares distintos y dos identidades es una
metafora muy apropiada para describir la labor de muchos poetas centroameri-
canos de la diaspora. En el caso de Zamora, ¢l describe este acto poético como
“to wake the song that speaks two worlds” (“Pump Water from the Well” 16).
Poema a poema, verso a verso, la obra de Zamora esta intimamente ligada a esos
“dos mundos”, a las realidades y sucesos que ¢€l, sus coetaneos en El Salvador y
otros dreamers en Estados Unidos han experimentado creciendo brevemente en
un pais que los ha expulsado y después huyendo a otro que frecuentemente los
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considera y trata como “ilegales” indeseables. Unaccompanied comienza con
un poema que se refiere a uno de esos sucesos, a finales del 2008, y el estatus mi-
gratorio de Zamora en ese momento. “A Abuelita Neli” —quien cuid¢ al poeta la
mayor parte de su nifiez en El Salvador mientras sus padres estaban en Estados
Unidos y quien es mencionada de forma repetida en el libro como metafora de
la nifiez, el amor materno y la patria (o mas bien la “matria” para citar a Claribel
Alegria) que se queda atras— ayuda a establecer el paisaje tematico y estilistico
que continuara siendo desarrollado en el resto del poemario:

This is my 14th time pressing roses in fake passports

for each year I haven’t climbed marafion trees. I’'m sorry
I’ve lied about where I was born. Today, this country
chose its first black president. Maybe he changes things.
I’ve told Mom I don’t want to have to choose to get married.
You understand. Abuelita, I can’t go back and return.
There’s no path to papers. I’ve got nothing left but dreams
where I’m: the parakeet nest on the flor de fuego,

the paper boats we made when streets flooded,

or toys I buried by the foxtails ferns. ;Do you know

the ferns I mean? The ones we planted the first birthday
without my parents. I’ll never be a citizen. I’ll never

scrub clothes with pumice stones over the big cement tub
under the almond trees. Last time you called, you said

my old friends think that now I’'m from some town
between this bay and our estero. And that I’'m a coconut:
brown on the outside, white inside. Abuelita, please
forgive me, but tell them they don’t know shit. (3)

Ese “primer presidente negro” si logrdé cambiar algunas cosas: en junio
del 2012, poco antes de que fuera electo para un segundo mandato de cuatro
afios, Barack Obama firmo6 una orden ejecutiva que (ante el fracaso repetido
del DREAM Act por la via legislativa) protegeria de la deportacion y otorga-
ria permisos de trabajo a los dreamers que cumplieran una serie de requisitos.
DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals) ha beneficiado desde entonces
a unos 800.000 individuos (ver “The Dream Act” s.p.). Paradojicamente, el mis-
mo Obama fue apodado “el deportador en jefe” por activistas pro-inmigrantes
y criticos de la creciente militarizacion y despliegue de agentes de ICE (Immi-
gration and Customs Enforcement) que tuvo lugar durante su administracion.
En una entrevista del 2017 con la Biblioteca del Congreso estadounidense, Za-
mora habl6 sobre este poema y expreséd que la eleccion de Obama les dio a los
inmigrantes de este pais mucha esperanza, pero “as we can see now after two
presidencies of Obama, nothing... well, he tried to do some things, but we’re
still in the same place” (“Spotlight). Como vemos, la actitud de Zamora (como
la de muchos otros migrantes y aliados) es de decepcion, aunque si le concede a
Obama que “intentd hacer algunas cosas” —DACA siendo una de ellas—.

A pesar de estas contradicciones, la situacion para migrantes indocumen-
tados y aquellos que buscan asilo en Estados Unidos ha empeorado ain mas
durante la administracion de Donald Trump (2017-2021). En 2017, el director
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de seguridad nacional de Trump anunci¢ la eliminacion de DACA, cuyos bene-
ficiarios hasta ese momento debian renovar sus permisos cada dos afios. Varias
cortes federales y la Corte Suprema de Estados Unidos han protegido al progra-
ma desde entonces, pero sin una ley verdadera y una opcién de ciudadania o al
menos de residencia permanente, los dreamers contintian viviendo en un limbo
de caprichos politicos. No es de extranar entonces que, mientras en “To Abuelita
Neli” Zamora expresa un optimismo reservado con la eleccion del primer pre-
sidente estadounidense no-caucasico, en “To President-Elect” (aparentemente
dirigido a Trump si consideramos su fecha de publicacion a principios del 2017,
cuando este asumio el poder), el poeta desafia a un millonario con una reputa-
cion de racista que basé gran parte de su campaiia presidencial en las promesas
xenofobicas de erigir un muro fronterizo y rechazar a los “peligrosos” inmi-
grantes mexicanos y centroamericanos. Primero se burla de su inutil estrategia
de contencion, diciéndole: “There’s no fence, there’s a tunnel, there’s a hole in
the wall, yes” (15); mientras que mas adelante le recuerda que “I’m not the only
nine-year old / who has slipped my backpack under the ranchers’ fences” (15),
enfatizando asi que son muchos los nifios que como ¢l han esquivado murallas,
desiertos y la policia fronteriza, y que lo seguiran haciendo a pesar de sus ame-
nazas y politicas anti-inmigrantes.

En estos poemas y otros que aparecen al inicio de Unaccompanied, Za-
mora refleja y se enfrasca abiertamente con los conflictos y luchas propias de
la experiencia de migrar a Estados Unidos y la de tener que vivir en este pais
sin documentacidén —asi como con la naturaleza transnacional, transcultural, y
multilingiie de esta experiencia— Aqui ya estan presentes los mecanismos esti-
listicos y temas vitales de la poesia de Zamora: el uso de espafiol mezclado con
el inglés, el code-switching, la presencia de ambos paises y realidades de su vida
simultaneamente, la presencia (a veces simultanea también) de las perspectivas
del nifio y el adulto reflejadas en dos voces literarias con sus propias caracte-
risticas, dolorosos debates sobre la identidad y la pertenencia, y las referencias
constantes a la violencia que el acto de migrar implica.

En “To Abuelita Neli”, poema de estilo epistolario y tono confesional, ve-
mos como la perspectiva temporal y los lugares de enunciacion van cambiando
y mezclandose constantemente, causando por momentos confusion en el lector.
Por ejemplo, el poema inicia con una referencia a los 14 afos que han transcurri-
do desde que Zamora salid de su pais de origen y no ha vuelto a ver a su abuela,
lo cual equivaldria al afio 2013 y significaria que Javier tendria unos 23 afios
si la diégesis del poema y la voz poética han de coincidir con la vida del poeta
en ese preciso momento. No obstante, en el tercer verso, se hace referencia en
tiempo presente a la eleccion de Obama, que tuvo lugar en el 2008, cuando
Zamora tendria unos 18 afios. De tal forma, la voz poética correspondiente al
Zamora adulto se desdobla en dos momentos distintos de su experiencia como
migrante indocumentado, primero deseando que bajo este presidente afro-ame-
ricano las cosas cambien para bien para las comunidades de color y migrantes,
y cinco afios después resignandose al hecho de que (aun con DACA) no puede
obtener la documentacion para establecerse debidamente y poseer un pasaporte
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que no sea “falso” y le permita visitar El Salvador —y también poder regresar a
su pais adoptivo—. Aunque podria interpretarse como un desliz, a mi parecer este
es un mecanismo utilizado por Zamora para expresar la realidad “a horcajadas”
de migrantes como €l, quienes se encuentran permanentemente en un estado de
ambivalencia temporal y espacial.

Dicha ambivalencia se acrecienta aiin mas a partir del séptimo verso, cuan-
do la voz poética correspondiente al Zamora nifio irrumpe, afiadiendo otro plano
espaciotemporal que nos remite a El Salvador de su infancia: un lugar y un
momento que ya solamente existen, como en este caso, en sueflos y recuerdos
cada vez mas difuminados. Este poema es un himno a la precariedad que agobia
al migrante indocumentado y a la impotencia que experimenta: nunca podra
ser ciudadano (pertenecer a y ser plenamente reconocido por su nuevo pais)
y tampoco puede regresar a su patria, es decir, al plano espaciotemporal de la
infancia que termind a los nueve afios y se quedo en un El Salvador que ya no
existe (al menos de la forma en que Zamora lo recuerda y suefia). Ademas, este
desdoblamiento también rescata la voz en primera persona del nifio migrante
como un agente que interviene en discursos culturales tipicamente dominados
por un adultocentrismo hegemonico.” Esto se vuelve posible en Unaccompanied
gracias a dos factores: la experiencia migratoria del nifio sin la tutela de familia-
res, que le permite amplia independencia y privilegio narrativos; y la forma en
que Zamora entrelaza el punto de vista infantil con el del adulto sin jerarquizar
este por sobre aquel.

Por otra parte, el uso del bilingliismo y el code-switching en la obra de
Zamora opera en dos niveles. El primero, y mas evidente, confirma la preponde-
rancia de este recurso en la poesia y la narrativa chicana y latino-estadounidense
en general como 1) vehiculo para reflejar la hibridez cultural y lingiiistica de
estas comunidades que se han constituido y viven constantemente en espacios
fronterizos (en el sentido mas abarcador propuesto por Gloria Anzaldua), y 2)
como una postura politica y decolonial de resistencia ante las campaiias racistas
y nativistas del “English-only” que buscan borrar las diferencias contenidas y
reproducidas por el uso del espafiol y lenguas indigenas, entre otras. En este
primer nivel, podemos ver cémo Zamora no solo mezcla el espafiol y el inglés,
a veces en la misma oracion, sino que transgrede las reglas formales de puntua-
cion del inglés, por ejemplo, injertando el signo inicial de pregunta, que no exis-
te en este idioma: “Abuelita, / {pero why don’t you have eyebrows?” (‘“Abuelita
Neli’s Garden with Parakeets Named Chepito” 42). En otras ocasiones, no es el
espaiiol o su diferenciacion gramatical los que invaden e hibridan textos escritos
mayoritariamente en la lengua dominante de la nacion en que Zamora escribe.
En el poema “Alterations”, el poeta emplea la conocida expresion popular lati-
noamericana “sana sana colita de rana”, traduciéndola a través del calco como
“Heal heal little frog's butt” (52); aunque aparece en inglés, la frase es incom-
prensible para alguien que no pueda captar el codigo cultural del cual proviene.

7 El adultocentrismo es un mecanismo social de dominio y ejercicio del poder entre clases
etarias. Para Claudio Duarte Quapper, este mecanismo es una caracteristica fundamental de la
cultura occidental que “se ha instalado en los imaginarios sociales, incidiendo en su reproduccion
material y simbolica” (103).
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Finalmente, el espaiiol opera como la lengua de la nifiez y del nifio, la cual
el Zamora adulto-escritor intenta recuperar de la misma forma que intenta de al-
guna manera reconstruir su infancia desterritorializada y truncada por el devenir
migratorio. Eso explica por qué en muchos poemas del libro se utiliza el espafiol
para referirse a seres queridos, flora, fauna, comidas y lugares de la infancia del
poeta que perderian su poder simbolico y carga afectiva si fuesen traducidos: “I
helped Abuelita pluck the white flor de izote” (“Montage with Mangoes, Volca-
no, and Flooded Streets” 18). De forma similar, observamos un quiebre lingiiis-
tico en la ruta migratoria: antes de cruzar la frontera, las personas e incluso los
animales (como el coyote y el murciélago, que tienen aqui un sentido alegoérico,
pero quiza también mitico, derivado de la tradicion indigena mesoamericana)
hablan en espanol: “I tried to fly that dusk / after a bat said la sangre del sagua-
ro nos seduce”, pero del otro lado las cosas son diferentes: “But I never find
them here. These bats speak English only” (“Saguaros” 7). Mientras tanto, en el
segundo nivel, el espafiol y sus diferentes registros son empleados por Zamora
para expresar una experiencia y una intervencion literaria no solo latinoameri-
cana sino mas especificamente centroamericana y, alin mas, salvadorefia. Como
Arias sefiala, la construccion de lo “Central American-American” en Estados
Unidos problematiza previas conceptualizaciones de lo latinoamericano en Es-
tados Unidos basadas ya sea en generalizaciones (“Hispanic”, “Latino”) o en
nacionalismos (Chicano, Mexican-American, Cuban-American, etc.), optando
mas bien por una tenue y heterogénea identidad regional que compita por espa-
cio y reconocimiento ante esas otras identidades nacionalistas (301-304).

La estrategia lingiiistica de diferenciacion regional mas obvia empleada
por Zamora es el voseo, de uso comun en Centroamérica, pero no en México:
“Abuelita says mangoes begged god, / jCalld estos gringos diosmio!” (“Cry-
baby” 41); “Mama me dejaste, deci que vas a regresar” (“Deportation Letter”
73). Ademas del voseo, Unaccompanied esta repleto de giros lingiiisticos pro-
piamente salvadorefios, muchas veces ubicados al lado de su equivalente en la
jerga mexicana para representar la diversidad nacional de los migrantes, pero
también para dejar constancia de la creciente presencia centroamericana: “Pone-
le queso. / It’s all in the smell bicho” (““Ponele queso bicho’ Means Put Cheese
on It Kid” 47); “sobreviviste bicho, sobreviviste carnal” “To President-Elect”
15); y numerosas referencias a las pupusas. Aunque la identificacion con “La
Patria Grande” centroamericana ha sido importante para la didspora istmica en
su esfuerzo por abrirse espacios propios y construir una identidad unica y distin-
ta entre los millones de mexicanos y otros latinos que viven en Estados Unidos,
también es cierto que las comunidades centroamericanas con mayor poblacion
y raices en este pais (salvadorefios y guatemaltecos) despliegan crecientemente
su particularidad nacional y cultural. Un ejemplo es el uso cada vez mas comun
de etiquetas como “Salvi artists” y “Salvi poets”.

En cuanto a tematica se refiere, la poesia de Zamora esta articulada por
dos busquedas vitales que frecuentemente se entrecruzan: la de identidad en
Estados Unidos (“belonging”) y la de la infancia y la patria que se han queda-
do atras (“longing”). La paradoja de la pertenencia atraviesa constantemente la
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sinuosa ruta migratoria e identitaria que es Unaccompanied, llena de espirales
y flashbacks. ;Adonde pertenece un individuo que vive donde no tiene nacio-
nalidad, y tiene nacionalidad donde no vive? ;Qué pasa cuando su “ilegalidad”
en su pais adoptivo no le permite regresar a su patria y vivir plenamente su
existencia transnacional en un mundo supuestamente globalizado? Al explorar
y expresar su realidad personal, Zamora también les da voz a las vidas hibridas
de los dreamers, en tanto que intentan definir su incierto futuro y redefinir lo que
significa ser “estadounidense” en el siglo XXI. Como indiqué anteriormente,
estas busquedas vitales ya estan planteadas en “To Abuelita Neli”, que funciona
como una especie de prologo en el poemario. Después de tratar de explicarle
a su abuela que nunca obtendra los documentos y no podra ser ciudadano de
este pais y que no se casara simplemente para normalizar su situacion migrato-
ria (una practica comun que se menciona varias veces en el poemario), la voz
poética se queja de que sus viejos amigos en El Salvador piensan que ¢l ahora
es “un coco” —moreno por fuera y blanco por dentro, o sea, un “agringado”—.
El poema expresa una crisis identitaria derivada de un doble rechazo: el de su
pais de residencia que no lo considera como sujeto digno de reconocimiento y
proteccidn, y el de su pais de origen que ve su partida y su proceso de adaptacion
como una traicion étnica y cultural.

En otras ocasiones, este sentido de desdoblamiento identitario es comparti-
do con otros individuos cuyas vidas también estan marcadas por la expulsion de
sus paises de origen. Por ejemplo, en el poema “Exiliados” (75) la voz poética
de Zamora habla de su amor por una mujer—asumimos que se trata de Monica
Sok, joven poeta de origen camboyano, a quien el poema estd dedicado— mien-
tras caminan por las calles de Nueva York. Al principio del poema, las vidas
de los dos muchachos y el lenguaje utilizado se presentan como tipicamente
estadounidenses, especialmente a través de la mencion de sitios emblematicos
de la ciudad y las imagenes que estos evocan. No obstante, el poema de pronto
vira a describir sus realidades como migrante ¢ hija de refugiados de diferentes
partes del mundo, y las imagenes (paisajes volcanicos, tropico, tifones) cambian
drésticamente también. El poema acaba con el joven equiparando su incapaci-
dad de besar a la mujer que desea con el momento en el que estaba por cruzar
el desierto (en la frontera entre México y Estados Unidos) y las dificultades
que aun le esperaban en su camino. En otras palabras, la voz poética del adulto
Zamora no es capaz de sacudirse las secuelas de la experiencia migratoria del
niflo Zamora, incluso en lugares, momentos, y situaciones tan alejadas de ese
acontecimiento traumatico.

Mientas que en “Exiliados” la problematica de la pertenencia se expresa en
términos e imagenes sutiles, hay otros poemas en que Zamora la confronta de
forma mas desgarradora. El dolor y la frustracion que implica tener que desdo-
blarse entre dos paises que albergan a seres queridos, inevitablemente teniendo
que perder la convivencia con unos o con otros, es evidente en poemas como
“To Abuelita Neli”, “Abuelita Says Goodbye” y “Casette Tape”. Este ultimo
recoge las primeras impresiones del nifilo Zamora al encontrarse con su familia
en California: “Mama, you left me. Papa, you left me. / Abuelos, I left you. Tias,
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I left you. / Cousins, I’'m here. Cousins, I left you” (13). La imposible decision
de migrar y ser forzado a rehacer la vida en un espacio foraneo y sin reconoci-
miento legal, apenas a los nueve afios, queda brillantemente retratada en el largo
poema “June 10, 1999” (el dia en que Zamora cruzo6 la frontera). En un articulo
del 2017 en The New Yorker, Zamora indica que durante su adolescencia pasé
por una etapa de negacion y rechazo del espaiol y su identidad salvadorefia: “I
almost renounced that part of myself” (Blitzer s.p.). A eso es quizé a lo que la
voz poética de Javier se refiere cuando habla de “Mi Vida Gringa™: “I was ready
to be gringo / speak English / own a pool / Jeep convertible” (“June 10, 1999”
85). Sin embargo, Zamora recuerda que su perspectiva cambi6 cuando empez6
a aprender sobre historia latinoamericana en la secundaria y cuando descubri6
la poesia de Pablo Neruda y la de uno de sus poetas favoritos y fuente constante
de epigrafes e intertextos en su obra: su compatriota Roque Dalton® (ver Blitzer
s.p.). Es asi como después de desear “Mi Vida Gringa”, la voz poética de “June
10, 1999” comienza a problematizar el mito del suefio americano, que resulta
practicamente imposible para individuos como €l, sin importar cuanto se esfuer-
cen, debido a su procedencia y su color de piel:

I wasn’t born here
I’ve always known this country wanted me dead

do you believe me when I say more than once
a white man wanted me dead

a white man passed a bill that wants me deported
wants my family deported

a white man a white man a white man
not the song [ wanted to hear

driving to the airport today
the road the trees the signs the sky the cars the walls the lights

told me we want you
out out out out (87)

En otras ocasiones, Zamora explora la dificultad de negociar su sentido de
identidad a través de su constante e irrealizable deseo de regresar a El Salvador.
La afioranza y el dolor van de la mano en la obra de Zamora, de forma que la
voz poética expresa en un verso el deseo de regresar y en el siguiente se lamenta
o disculpa por no poder hacerlo —evidenciando un enorme sentimiento de cul-
pabilidad e impotencia—. Pero esta imposibilidad de regresar no es solamente

8 Dalton (1937-1975) es parte de la generacion de escritores centroamericanos de mediados del
siglo XX conocida como “comprometida” por su militancia politica y énfasis en temas sociales en
su literatura. Zamora hace referencia frecuente a la poesia de Dalton, abordando también temas de
injusticia y opresion en su obra y estableciendo por tanto un fuerte vinculo con dicha generacion.
Sobre la funcién sociopolitica de la poesia, Zamora indica en la contraportada de Unaccompanied
que “in the United States we forget that writing and carrying the banner of ‘being a poet’ is tied
into a long history of people who have literally risked [their lives] and died to write those words”.
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la que se refiere a un espacio fisico, a una geografia que le es familiar al nifio
Zamora. Su vida en los Estados Unidos (ser como un “coco”) ha tenido como
consecuencia que su fragil conexion con la tierra de sus recuerdos y sus suefios
se vaya desvaneciendo y sea reemplazada, incluso por el mismo idioma en que
ha decidido escribir: “Abuclita / who you can’t call / every two weeks / you
can’t even tell her / la quiero / la quiero mucho / only here / in a language she
don’t speak” (“June 10, 1999” 83). Si, como indiqué anteriormente, el espafol
estd asociado con la infancia en la poesia de Zamora, la pérdida de este idioma
consecuentemente implica también la pérdida de ese espacio discursivo y afec-
tivo. Las expresiones de uso comun en el poemario como “no puedo regresar”
0 “no tengo papeles” que activan este sentimiento de aforanza llegan a su mo-
mento cumbre en el poema “Vows”, cerca del final de Unaccompanied: “You
can’t know what it’s like to have that place / disappear, those brown waves,
those bright-orange crabs, / what I really mean when I say / can never go back”
(69). Ese lugar que “desaparece” y al que “realmente no puede regresar” no es
tanto el mar y los cangrejos de La Herradura, pero la infancia que fue truncada
ese 6 de junio de 1999 —y que en la obra de Zamora se presenta como doble
simbolo del origen y del trauma que implica la pérdida de ese origen. El retorno,
entonces, es imposible.

En otros poemas, la afioranza de la patria esta llena de ambivalencia debido
a la violencia que ha azotado a El Salvador desde antes de la guerra civil y que
continia hoy en dia, manifestdndose a través del narcotrafico, las maras, los
feminicidios y otras formas de terror que estan detras del éxodo migratorio. En
“Instructions for My Funeral” (17), la voz poética ya sabe con certeza que no
regresara a El Salvador hasta su muerte. Su funeral es su ultima oportunidad
de obtener lo que realmente quiere —ir a casa— y tener por fin control sobre su
propio destino de migrante indocumentado. Sus instrucciones estan repletas de
un deseo de abrazar todo lo que ama y ha quedado atrés en su pais de origen
(el jardin de su abuela, la parranda, la musica local, y especialmente el Estero
de Jaltepec). Al mismo tiempo, rechaza todo lo que le es foraneo de su patria
adoptiva (la practica de la cremacion, por ejemplo, y muchas otras formas de
“american mierdas”). Ademas, la referencia intertextual al conocidisimo poema
de Dalton (“Read ‘Como ta,” and toss pieces of bread”), recontextualiza el fune-
ral y el rito final de la muerte como una ceremonia de reconciliacion en que la
poesia preside como alimento colectivo, como una suerte de comunion secular.

Aunque hay imagenes muy emotivas que reflejan el deseo de recobrar un
sentido de hogar en El Salvador, el poema también contiene imagenes que ex-
presan ambivalencia por su pais de origen. Por ejemplo, quiere que lo envuelvan
en la bandera blanquiazul, pero en el siguiente verso rechaza esa postura patrio-
tica diciendo “a la mierda patriotismo”, posiblemente expresando resentimiento
por la forma en que El Salvador ha victimizado a sus hijos e hijas. También
reniega del catolicismo y sus rituales de la muerte, quizd como forma de re-
chazar el legado colonial espafiol y apelar a la decolonizacion. Finalmente, el
poema esta estructurado en forma circular, ya que los espectros de la guerra y
otros tipos de violencia siguen regresando y no pueden ser contenidos, aiin en
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el momento de la muerte. La voz poética quiere que le corten los huesos con un
machete, una imagen que inmediatamente conjura instancias de violencia béli-
ca. Aunque desea que un nifio de nueve afios, hijo de pescador (como el Zamora
que dejo su patria un 6 de junio), lleve sus cenizas en una lancha y las arroje
en el Océano Pacifico que lo vio nacer, es claro que el trauma de la guerra aun
habita en él —después de todo, como dice el poema, lo tnico que hay que hacer
es tocar esos tambores del ejército y las guitarras de los guerrilleros “and listen
to the war inside”-.’

Con respecto a la violencia actual de El Salvador, Zamora cuestiona el
concepto de “posguerra”, insistiendo en que la guerra en realidad nunca ha ce-
sado, sino que se ha transformado en una constante refriega transnacional y
desterritorializada, marcada por el fendémeno de las maras y el narcotrafico. En
“Aftermath”, Zamora apunta que nada ha cambiado, ya que la guerra que afect6
a sus abuelos y sus padres (entre el ejército y la guerrilla) ahora se libra entre
la policia y los mareros: “Little has changed. Uniforms / aren’t soldiers or gue-
rrilleros— / they’re tattoos or policemen” (32). En “Pump Water from the Well”,
Zamora le habla directamente a su pais de origen (que ha sido personificado
aqui) con la rabia de un hijo decepcionado que confronta a un padre agresor:
“(Is this the mierda you imagined for me? / Everywhere is war” (16). El mismo
tono y figura literaria son empleados en “El Salvador”, donde la voz poética se
pregunta qué pasaria si retornara a su pais de origen, del cual sus primos le dicen
“here, it’s worse. Don't come”:

Stupid Salvador, you see our black bags, our empty homes,
our fear to say: the war has never stopped, and still you lie
and say, I'm fine [...]

[...] Tonight, how I wish

you made it easier to love you, Salvador. Make it easier

to never have to risk our lives (11)

Entre esas vidas que se arriesgan estdn los migrantes como Zamora, que
huyen de la violencia solo para experimentar mas violencia en la ruta al norte
y también en la supuesta “tierra prometida”. Al escribir sobre la experiencia
de cruzar la frontera y deambular por el letal desierto del suroeste de Estados
Unidos, Zamora equipara la violencia de “La Migra” con la violencia de una
zona de guerra: estos poemas estan llenos de helicopteros, vehiculos militares,
hombres armados y uniformados, centros de detencion, cuerpos en el desierto.
Finalmente, Zamora destaca la naturaleza desterritorializada de la violencia que
acompaiia a los migrantes y la complicidad de los Estados Unidos en la creacion
de las maras. En “Second Attempt Crossing”, la voz poética del nifio Zamora

? En varios poemas del libro, Zamora escribe sobre las experiencias traumaticas de sus familiares
durante la guerra civil y el impacto de la violencia y la victimizacion en ellos. A diferencia de
los otros poemas de Unaccompanied que se centran en el viaje migratorio y en la vida adulta de
Zamora en Estados Unidos, en aquellos el yo lirico vuelca su mirada a un pasado a la vez privado
(familiar) como publico (colectivo). Al tratar de reconstruir las historias y la mitologia de su
familia, Zamora crea una infraestructura sobre la cual erigird sus propias historias personales, que
al igual a las de sus familiares, inevitablemente se verteran hacia lo politico.
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recuerda a Chino, un miembro de la MS-13 que lo protegio al cruzar la frontera
y después fue asesinado en Alexandria, Virginia, donde muchos migrantes sal-
vadorefios se han establecido. Este poema ilustra que la migracion no siempre
es suficiente para eludir una violencia que es estructural en naturaleza y trans-
nacional en alcance. Este tipo de “violencia circular desterritorializada” (ver
Espinoza 161) aparece con frecuencia en la obra de otros escritores trans-cen-
troamericanos como Héctor Tobar y Horacio Castellanos Moya.

Finalmente, cabe sefalar que, abarcadas en conjunto, la biografia, la poe-
sia, y el activismo de Zamora encarnan el fenomeno de performatividad precaria
propuesto por Butler. Undocupoets es un buen ejemplo de como individuos des-
cartados por el sistema de promocion literaria por ser indocumentados pueden
lograr cierto nivel de reconocimiento y visibilidad a través de campafias de pe-
ticidn y presion publica. Por supuesto, tal reconocimiento fue posible solamente
porque estos autores indocumentados ya estaban escribiendo y reclamando su
lugar como poetas estadounidenses, revitalizando la rica tradicion poética de
este pais con sus experiencias transnacionales y voces hibridas. Este tipo de per-
formatividad siempre implica un riesgo. Los dreamers empezaron a “salir del
closet” de la ilegalidad en los afios 2000 para reclamar derechos que la ley no les
otorgaba en ese momento, bajo el lema de “Undocumented and Unafraid” (ver
Sabaté s.p.). Aunque esta decision pudiese resultar en su deportacion y afectar
a sus familias, los dreamers creyeron que hacer una declaracion publica de su
precariedad era fundamental para ponerle un rostro a su suplica y que su movi-
miento progresara. De igual forma, escribir como un poeta “abiertamente” indo-
cumentado siempre implico un riesgo para Zamora y para otros en su condicion.

La poesia de Zamora también apela por la reivindicacion de personas en
diferentes condiciones de precariedad, nombrandolas y recuperando su huma-
nidad a nivel discursivo. Es asi como Zamora le dedica un poema a Chino el
marero, el tipo de individuo que en las noticias y en los discursos politicos es
generalmente representado como un criminal o un animal debido a su afiliacion.
De la misma forma, Zamora ofrece en Unaccompanied un testimonio suma-
mente valioso y necesario sobre lo que significa ser un nifio migrante —es decir,
un sujeto en doble estado de precariedad—. Y es todavia mas valioso y necesario
porque no esta basado en estadisticas, entrevistas o investigacion periodistica.
Su poesia es un acto performativo testimonial de la precariedad en el que se
vuelve imposible separar la vivencia personal de la expresion literaria. En estos
poemas nos encontramos frente a frente con la violencia, el horror y el trauma
experimentados por un nifio de nueve afios en condiciones que para la mayoria
de nosotros serian inconcebibles, pero también con su agencia y su determina-
cion para completar un viaje que incluso muchos adultos no logran sobrevivir.
De esta forma, Unaccompanied logra desmantelar el mito de la “inocencia de
la infancia”, el cual constituye a los nifios y nifias como seres en estado natural,
ajenos a la sociedad, puros y pasivos, en tanto que los adultos no son capaces
“de entender la infancia como una interpretacion histérica, social y politica,
entremezclada con las relaciones de poder” (Giroux 14). Entre el trauma vivido
y su expresion literaria, sin embargo, hay toda una travesia de por medio. En
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el articulo de The New Yorker, Zamora explica la dificultad de recordar —y aun
mas, de darle sentido a— muchos detalles de su periplo y como la poesia (no la
prosa) ha sido el ejercicio mas efectivo para esta “mision de rescate” durante las
ultimas dos décadas. A partir de Guatemala (adonde su abuelo lo habia acom-
pafiado y donde quedé en manos de un coyote), el poeta explica: “everything
turned into poems” (Blitzer s.p.).

En Unaccompanied, este arduo y largo proceso de reconstruccion de la
memoria a través de la poesia se manifiesta por medio de al menos dos mecanis-
mos. Uno es el poder de la palabra y el juego verbal para poder nombrar cosas
que antes permanecieron latentes. En “from The Book I Made with a Counselor
My First Week of School”, la voz poética del nifio recién llegado a Estados Uni-
dos dibuja sus experiencias como forma de terapia, pero ain no puede materia-
lizarlas en palabras o admitir lo que en realidad sucedio, desplazandolas a través
de metaforas visuales como el coyote muerto en estado de putrefaccion que
dibuja juntos a cactos. Al final del poema, la voz poética puede por fin nombrar
lo que vio, y que en su momento no pudo o no supo como decirselo a la con-
sejera de su escuela: “no animal, I knew that man” (8). El segundo mecanismo
es la fragmentacion, producto de este mismo proceso parcial, inconcluso, y no
lineal de traer a la memoria y procesar recuerdos y traumas. El poema “June 10,
1999 refleja en su estructura y lenguaje este mecanismo, combinando versos
cortos e inconexos que omiten los articulos con estrofas de versos mas largos y
elaborados y saltando constantemente de lugar a lugar y de momento a momen-
to, de forma que el inicio y el final del poema se confunden en una constante
circularidad de la experiencia y la palabra:

javier here you go
about same shit
when will your status change

when will you stop
not being that June 10
let it go man (83)

Entre el diluvio de recuerdos y flashbacks y situaciones traumaticas que
conforman la experiencia migratoria del nifio Zamora, lo Gnico que parece cer-
tero e inamovible es la fecha del cruce fronterizo, el hito que marca su inevi-
table desdoblamiento, el significante mas estable de su fluida identidad —y es
quiza por eso que el poeta no puede desligarse de €1, incluso 20 afios después—.
Tom Jenks, cofundador y editor de la revista Narrative, sehala que “Javier’s
experience and message are crucial amid today’s political confusions” (citado
en “Javier Zamora Wins” s.p.). De igual forma, Unaccompanied es un texto
vital para estos tiempos convulsos de caravanas interminables, negacion de los
derechos de asilo politico, nifos hacinados en centros de detencion, y acrecen-
tamiento de la miseria (que conllevarad a mas migracion) debido a la pandemia
del Covid-19 y otras crisis de turno.
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