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Resumen: Unaccompanied (2017) es el primer poemario de Javier Zamora (1990), escritor de origen 
salvadoreño que ha vivido en los Estados Unidos desde los nueve años, cuando migró por tierra de forma 
“ilegal” para reunirse con sus padres. En este libro, Zamora escribe sobre su niñez y su experiencia migra-
toria, su vida en los Estados Unidos, y la situación de sus familiares y amigos que han permanecido en El 
Salvador. El presente artículo se enfoca en los mecanismos temáticos y estilísticos a través de los cuales 
las dos voces poéticas del libro (la del niño migrante y la del adulto todavía indocumentado a pesar de sus 
logros académicos y artísticos) lidian con y (de)construyen sus realidades –incluyendo el desdoblamien-
to, el bilingüismo y la reconstrucción de la memoria–. El análisis se sustenta en los conceptos de pro-
ducción literaria transnacional, hibridez cultural y desterritorialización, y precariedad y performatividad.
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Abstract: Unaccompanied (2017) is the first poetry collection by Javier Zamora (1990), a writer of Sal-
vadoran descent who has lived in the United States since he was nine years old, when he crossed the 
Mexico-U.S. border “illegally” to reunite with his parents. In this book, Zamora writes about his child-
hood and migration experience, his life in the U.S., and the situation facing his relatives and friends who 
have remained in El Salvador. This article focuses on the thematic and stylistic mechanisms through 
which the collection’s two poetic voices (that of the migrant child and that of the adult who’s still un-
documented despite his academic and artistic achievements) deal with and (de)construct their realities 
–including the splitting of identities, bilingualism, and the reconstruction of memory. This analysis is 
anchored on the concepts of transnational literary production, cultural hybridity and deterritorialization, 
and precarity and performativity. 
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Con una obra punzante y abiertamente crítica de la violencia, el racismo, 

y la desigualdad que agobian a los centroamericanos tanto en el istmo como en 
la diáspora estadounidense, Javier Zamora (La Herradura, El Salvador, 1990) 
se ha consolidado como una de las jóvenes voces poéticas más destacadas en 
los Estados Unidos hoy en día –“a remarkable young poet whose talent and 
accomplishments signal his staying power”, de acuerdo con la revista Narrative 
(“Javier Zamora Wins” s.p.)–. Aunque ciertamente loable, este logro es tam-
bién sumamente irónico, considerando que, hasta hace apenas dos años, en el 
2018, Zamora era uno más de los millones de indocumentados que viven en este 
país –atrapados entre la ilusión de obtener papeles que certifiquen su “sueño 
americano” y el temor de un arresto y deportación que transformen ese sueño 
en pesadilla–. Fue así como, casi dos décadas después de vivir en condición de 
“ilegal” en Estados Unidos, Zamora logró obtener sus documentos de residente 
y pudo por fin visitar el país que había dejado atrás en 1999 cuando, apenas con 
nueve años, emprendió el peligrosísimo viaje por tierra a través de Guatemala 
y México para reunirse con sus padres, quienes habían hecho la misma travesía 
años antes y se habían establecido en California.

El niño Zamora pasó a ser entonces uno entre los cientos de miles de un-
accompanied minors, niños (la mayoría de ellos centroamericanos) que han mi-
grado sin sus padres a Estados Unidos en décadas recientes y cuyos números se 
dispararon drásticamente a partir del 2014 (ver Chishti, Pierce, y Telus).1 Como 
relata Zamora en la biografía de su sitio web, sus padres huyeron de El Salvador 
debido a la guerra civil que asoló a ese país entre 1979 y 1992: su padre cuando 
Javier tenía solamente un año y su madre antes de que cumpliera los cinco (ver 
“About” s.p.). Durante su trayecto, Zamora fue asistido por un coyote al que su 
familia había pagado, pero este abandonó a su grupo en Oaxaca y el niño com-
pletó el resto del viaje hasta el desierto de Sonora en Arizona gracias a la ayuda 
de otros migrantes (ver “About” s.p,).

Después de tan azarosa primera década de su vida, Zamora obtuvo una 
beca para estudiar en una exclusiva escuela secundaria del Condado de Marín, 
California, gracias a sus destrezas futbolísticas (ver Blitzer); cursó el pregrado 
en la Universidad de California-Berkeley; y luego completó un MFA en New 
York University. Durante sus años universitarios, Zamora comenzó a publicar 
poesía, primero en un plaquette titulado Nueve Años Inmigrantes (2011) y des-
pués en prestigiosas antologías y revistas literarias. Pronto Zamora ganó varias 
becas para producción literaria, pero igual de rápido se dio cuenta de que su 
condición de indocumentado se convertiría en un obstáculo para publicar su 
primer poemario, ya que una gran cantidad de premios literarios en Estados 
Unidos requerían la ciudadanía o la residencia permanente (“green card”) de 
sus participantes.

1 De acuerdo con el Migration Policy Institute, basándose en datos de la Office of Refugee 
Resettlement del gobierno estadounidense, el número de unaccompanied minors detenidos por 
la policía fronteriza subió de 24.668 en el 2013 a 57.496 el siguiente año. Después de disminuir 
levemente entre 2017 y 2018, las cifras se dispararon de nuevo entre junio del 2018 y junio del 
2019, cuando más de 56.000 menores fueron detenidos en la frontera (ver Chishti, Pierce y Telus 
s.p.).
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Es aquí donde el oficio literario y el activismo político se fusionarían de-
finitivamente en la vida del poeta salvadoreño-estadounidense. En el 2015, 
Zamora –junto al poeta inmigrante mexicano Marcelo Hernández Castillo y 
Christopher Soto, poeta angelino de padres salvadoreños– fundó Undocupoets, 
organización que ha luchado desde entonces para que escritores indocumenta-
dos como Zamora y Hernández Castillo sean tomados en cuenta por premios 
literarios para óperas primas y por editoriales en Estados Unidos (ver Chang 
s.p.). La exitosa campaña le valió a Zamora la adjudicación del premio Barnes 
& Noble Writer for Writers Award del 2016, mientras que el año siguiente el 
poeta recibiría el premio anual de la revista Narrative por sus poemas “Sonoran 
Song”, “To the President-Elect”, y “Thoughts on the Anniversary of My Cros-
sing the Sonoran Desert”.2 La estrella de Zamora ha seguido en ascenso durante 
los últimos cuatro años: ganó las prestigiosas becas Wallace Stegner Fellow de 
Stanford University (2016-18) y Radcliffe Fellow de Harvard University (2018-
2019). Actualmente, Zamora vive en Nueva York y está escribiendo su segundo 
poemario y un libro de memorias.

Con una obra poética cargada de denuncia social y política y comprome-
tido con su labor de activismo (también es miembro de Our Parents’ Bones 
Campaign, cuyo objetivo es procurar justicia para las familias de los miles de 
desaparecidos durante la guerra civil de El Salvador), Zamora forma parte de 
una generación de jóvenes poetas latino-estadounidenses e inmigrantes en ge-
neral cuya producción literaria tiende a intersecarse con nuevas formas de mi-
litancia –ya sea en las calles, a través de ONGs, o en las redes sociales y otras 
plataformas de exposición mediática–. En varias conferencias académicas en 
los últimos dos años me he referido a este grupo de escritores como la Genera-
ción Dreamer (o Generación de soñadores), nombre que proviene del proyecto 
de ley denominado “DREAM (Development, Relief and Education for Alien 
Minors) Act”, cuyo propósito es otorgarle estatus legal en el país y la posibilidad 
de obtener ciudadanía a cientos de miles de inmigrantes indocumentados que 
ingresaron a Estados Unidos antes de cumplir la mayoría de edad. Aunque esta 
propuesta –redactada por primera vez en el 2001– no ha sido aprobada por el 
Congreso estadounidense a pesar de múltiples versiones y esfuerzos legislativos 
durante casi dos décadas, el término dreamer se ha vuelto común para referirse a 
sus posibles beneficiarios: niños y adolescentes que han crecido y han sido edu-
cados en Estados Unidos, y que en la mayoría de los casos se identifican como 
estadounidenses (ver “The Dream Act” 1).

Aunque esta Generación Dreamer incluye inmigrantes de diversas partes 
del mundo, resalta en ella la presencia y aporte de activistas y artistas nacidos 
en Centroamérica –quizá uno de los resultados inevitables del incremento de la 
migración centroamericana hacia Estados Unidos en las últimas décadas y la 
consolidación de comunidades diaspóricas ístmicas en diferentes regiones de 

2 “Sonoran Song” y “Thoughts on the Anniversary of My Crossing the Sonoran Desert” son 
parte del largo poema “June 10,1999” que aparece en Unaccompanied. “To the President-Elect” 
aparece como “To President-Elect” en el poemario.
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este país–.3 No es de extrañarse entonces que fue una centroamericana, la joven 
costarricense Marie González (traída por sus padres a Estados Unidos cuando 
tenía cuatro años), quien se convirtió en el “rostro público” de los dreamers en 
el 2007. En esa ocasión, el senador del estado de Illinois, Dick Durbin (uno de 
los impulsores originales del DREAM Act), invitó a González a que testificara 
en Washington D.C. a favor de una nueva versión del proyecto de ley que fue 
presentada ante el Congreso ese año (ver Messenger s.p.). Desde entonces, Gon-
zález ha luchado por el derecho de inmigrantes como ella y sus padres (quie-
nes fueron deportados después de vivir 15 años en Missouri) de permanecer 
en Estados Unidos; su historia y la de su generación son relatadas en el libro 
The Making of a Dream: How a Group of Young Undocumented Immigrants 
Helped Change What it Means to be American (2018), de la periodista Laura 
Wides-Muñoz.

Aparte de Zamora, en el ámbito de la poesía destacan varias voces de as-
cendencia centroamericana sumamente prometedoras, tales como el hondureño 
Roy G. Guzmán, quien asimismo ha recibido prestigiosas becas literarias y cuyo 
primer poemario, Catrachos (2020), ha recibido reseñas muy positivas. Más 
allá de los recintos universitarios y las becas y reconocimientos literarios, la 
labor poética también ha encontrado tierra fértil entre centroamericanos indo-
cumentados de la clase obrera. La guatemalteca Ilka Oliva Corado (quien ha 
autopublicado varios poemarios y las memorias de su travesía por el desierto 
sonorense) es uno de los mejores ejemplos de este fenómeno literario raramente 
estudiado por la academia.

Estos poetas dreamers han unido sus voces a las de otros poetas de ascen-
dencia centroamericana nacidos en Estados Unidos, así como inmigrantes de 
generaciones anteriores con carreras poéticas ya consolidadas, que escriben tan-
to en inglés como en español (o en Spanglish u otros híbridos lingüísticos). En 
conjunto, estos poetas han comenzado a desafiar la preeminencia lograda desde 
mediados del siglo, por un lado, por autores mexicanos y de otros países lati-
noamericanos establecidos en Estados Unidos; y por el otro, de poetas chicanos 
o cubano-americanos, entre ellos Rodolfo “Corky” Gonzales, Pat Mora, Jimmy 
Santiago Baca, Richard Blanco, y Juan Felipe Herrera, este último el poeta lau-
reado de los Estados Unidos entre 2015 y 2017. Aparte de las publicaciones y 
logros individuales de cada poeta de origen ístmico, varias antologías han ayu-
dado a visibilizar y conceptualizar la poesía centroamericana-estadounidense4 
como tal, distinta de las sensibilidades y temáticas propias de otras comunidades 

3 De acuerdo con el Censo de los Estados Unidos, el tamaño de la población migrante 
centroamericana en el país norteamericano creció por un factor de 10 entre 1980 (cuando 
Guatemala y El Salvador estaban sumidos en guerras civiles y en Nicaragua acababa de triunfar 
la Revolución Sandinista) y el 2017, pasando de 354.000 a 3,5 millones de individuos (ver 
O’Connor, Batalova y Bolter s.p.).
4 En inglés, Central American-American, término propuesto por primera vez en la academia por 
Arturo Arias en el 2000 (“Central American-Americans? Re-mapping Latino/Latin American 
Subjectivities on Both Sides of the Great Divide”), y acuñado por la poeta y artista guatemalteca-
estadounidense Maya Chinchilla en su poema “Central Americanamerican?” (ver Oliva Alvarado 
y Chinchilla 21-22).
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de herencia hispana o latina en Estados Unidos. La primera de estas fue Desde 
el Epicentro: An Anthology of Central American Poetry and Art (2007), editada 
por Maya Chinchilla y Karina Oliva Alvarado, y a la cual Arturo Arias considera 
como la manifestación concreta de un arte poético discursivo y de performance 
distintivamente centroamericano que había estado presente en los Estados Uni-
dos desde mediados de los ochenta (ver 302). En el 2014, la Editorial Kalina 
(San Salvador) publicó la antología de poesía salvadoreña bilingüe Teatro bajo 
mi piel/Theater Under My Skin, que problematiza el concepto de “literatura na-
cional” al incluir también poetas de la diáspora salvadoreña en Estados Unidos. 
Finalmente, en el 2017, Tía Chucha Press publicó The Wandering Song: Cen-
tral American Writing in the United States –la primera antología de literatura 
centroamericana-estadounidense multi-género– que incluye una buena dosis de 
poesía. La obra de Zamora aparece en las últimas dos selecciones.

Cómo leer poesía trans-centroamericana en tiempos   
de precariedad 

Los aspectos biográficos de Javier Zamora expuestos anteriormente, su ac-
tivismo y su obra poética (centrada en la migración, la memoria y el trauma, la 
violencia, el desarraigo, la exploración y problematización de la identidad, y 
la denuncia social) hacen de este autor un caso particular en que la experiencia 
vivida y la imaginación poética se encuentran en constante diálogo y tensión. 
Sin embargo, a pesar de estas particularidades personales, los temas explorados 
por Zamora en su poesía y las características de su estilo (tono testimonial, bi-
lingüismo, code-switching o cambios constantes de registro idiomático, el uso 
de giros lingüísticos propiamente salvadoreños, entre otras) son comunes en la 
poesía de los dreamers centroamericanos y otros poetas de la diáspora en Esta-
dos Unidos. Por eso, al analizar la obra de Zamora, es esencial tomar en cuenta 
tanto los aspectos específicos de su historia personal y su forma de poetizar, 
como las tendencias e influencias de la comunidad poética en la cual su obra se 
inscribe y de la cual se ha nutrido también. De tal forma, este artículo se enfoca 
en los mecanismos temáticos y estilísticos a través de los cuales las dos voces 
poéticas del libro (la del niño migrante y la del adulto todavía indocumentado a 
pesar de sus logros académicos y artísticos) lidian con y (de)construyen sus rea-
lidades. Estos mecanismos tienen en común un constante desdoblamiento entre 
los recuerdos de vida en la patria salvadoreña y los retos del presente en Estados 
Unidos, entre la violencia en ambos países y durante la ruta migratoria, entre 
dos idiomas y culturas distintas, y entre el deseo y la imposibilidad de regresar.

Mi análisis se sustenta en los conceptos de producción literaria transnacio-
nal; las conexiones entre hibridez cultural y desterritorialización; y la relación 
entre precariedad y performatividad en el contexto de las migraciones. El eje que 
conecta a todos estos conceptos es la idea, desarrollada a partir de los años 2000 
por estudiosas como Ana Patricia Rodríguez, Maritza Cárdenas y Alexandra 
Ortiz Wallner, de que la producción cultural centroamericana contemporánea no 
puede entenderse exclusivamente como nacional o restringida al territorio geo-
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gráfico; sino que requiere un abordaje transnacional y expansivo que también 
incluya el arte y literatura de las diásporas y sus poderosos e inexorables ligá-
menes con el istmo.5 Esta nueva conceptualización de literatura “trans-centroa-
mericana” obedece a la nueva e innegable realidad de una región en movimiento 
que existe tanto adentro como más allá de sus fronteras territoriales y que genera 
novedosas formas de enunciación cuya validez necesita ser reconocida –junto 
a y en comparación con otras experiencias más estudiadas, como la mexicana 
o la puertorriqueña–. La migración y la generación de comunidades y redes 
diaspóricas centroamericanas han movido y desestabilizado (han descentrado) 
el “centro” de Centroamérica, así como los centros de producción cultural de los 
países de la región –El Salvador en particular, como se evidencia en la antología 
Teatro bajo mi piel/Theater Under My Skin mencionada anteriormente. Alimen-
tada por estas nuevas configuraciones, la literatura trans-centroamericana refleja 
y también se enfrasca en los conflictos y negociaciones que tienen lugar tanto 
dentro como fuera del “estrecho dudoso” (Ernesto Cardenal) y “la dulce cintura 
de América” (Pablo Neruda).

De todos los fenómenos que la región centroamericana ha experimentado 
en las últimas tres décadas durante el período de posguerra, quizá ninguno ha 
tenido un impacto tan profundo y ha causado una reconfiguración de la realidad 
regional tan radical como la migración. El transnacionalismo del que hablamos 
es resultado directo de este fenómeno, generado por la violencia en sus diversas 
formas, la pobreza y la desigualdad, los estragos de la economía neoliberal, las 
crisis políticas, los desastres naturales y el cambio climático, entre otros facto-
res. De acuerdo con un informe de Inter-American Dialogue, basado en datos 
del Departamento de Asuntos Sociales y Económicos de las Naciones Unidas, 
el número de migrantes centroamericanos subió de 2,6 millones en el 2000 a 
4,2 millones en el 2015. De estos, 3,3 millones han emigrado a Estados Unidos, 
576.000 a otros países del istmo (la mayoría a Costa Rica), y el resto a otros 
países alrededor del mundo (ver Orozco 2). Como resultado, se estima que entre 
el 10 y 12 por ciento de todos los centroamericanos han abandonado sus países 
de nacimiento, cifra que cuadruplica la tasa global de migración (ver Sandoval 
García xvi). Ya que la mayoría de estos migrantes viajan a los Estados Unidos, 
ha sido este el país donde se han formado las mayores comunidades diaspóricas 
centroamericanas (seguidas por la colonia nicaragüense en Costa Rica). Según 
datos de 2017 del censo estadounidense, hay más de 5,6 millones de hispanos de 
origen centroamericano (entre migrantes y nacidos en Estados Unidos) en este 
país. La mayor proporción de ellos (2,3 millones) son salvadoreños, quienes han 
reemplazado a los cubanos como el tercer grupo de latinos más numeroso en los 
Estados Unidos (ver “Key facts” s.p.).

La enorme movilización demográfica que ha llevado a centroamericanos 
como Zamora a migrar y después contribuir con su producción cultural y artís-

5 Ver, por ejemplo, Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, Literatures, 
and Cultures (Rodríguez), “From Epicentros to Fault Lines: Rewriting Central America from the 
Diaspora” (Cárdenas), y “Literaturas sin residencia fija: poéticas del movimiento en la novelística 
centroamericana contemporánea” (Ortiz Wallner).
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tica transnacional en el seno de comunidades diaspóricas establecidas y otras en 
formación, es un perfecto ejemplo del proceso de desterritorialización, el cual 
Néstor García Canclini define como “la pérdida de la ‘relación ‘natural’” de los 
aspectos culturales de un país “con sus territorios geográficos y sociales”, la 
cual está íntimamente ligada a “la transnacionalización de los mercados sim-
bólicos y las migraciones” (288).6 La desterritorialización es capaz de generar 
nuevas formas de producción cultural que son altamente híbridas y dinámicas; 
no obstante, también tiene su “rostro doloroso”, representado por el desarraigo 
de millones de personas (la mayoría en condiciones de precariedad) que son 
obligadas a dejar sus países de origen para sobrevivir (290-291). Aunque García 
Canclini y otros intelectuales latinoamericanos han teorizado amplia y acertada-
mente sobre la hibridez cultural (a la cual los procesos de desterritorialización 
contribuyen de forma sustancial), son a mi parecer los académicos chicanos los 
que ofrecen conceptualizaciones más apropiadas y exactas para el contexto esta-
dounidense en el cual los escritores trans-centroamericanos como Zamora ope-
ran. En este sentido, Juan Alonzo apunta que los mexicanos y otros latino-esta-
dounidenses han utilizado la hibridez “for expressing cultural change without 
losing cultural specificity” (138). Ya que, de acuerdo con Ramón Saldívar, los 
chicanos están posicionados entre culturas, viviendo en líneas fronterizas, ellos 
constantemente toman prestado y aprenden de las tradiciones latinoamericanas, 
indígenas, africanas y europeo-americanas, entre otras (ver 25). Las fusiones 
culturales que resultan de este proceso “are not the sign of an assimilation im-
pulse, but evidence of an acquisitive and adaptive culture, ready to use the tools 
at its disposal to forge new […] identities” (ver Alonzo 138). Reflexionando 
más específicamente sobre la producción literaria latino-estadounidense, José 
David Saldívar ha empleado el término “double-voiced writing” (escritura a 
doble voz) para describir cómo estos escritores absorben un amplio rango de in-
fluencias lingüísticas y culturales cuyo resultado es la hibridación transcultural 
que se refleja en sus obras (108).

Finalmente, considero útil incorporar los conceptos de precariedad y per-
formatividad de Judith Butler en este artículo, puesto que la poesía de Zamora 
lidia en su mayoría con comunidades vulnerables en El Salvador y Estados Uni-
dos y con su propia vulnerabilidad como migrante infantil y persona indocu-
mentada. Según Butler, la precariedad se define así:

[…] designates that politically induced condition in which certain populations suffer 
from failing social and economic networks of support and become differentially expo-
sed to injury, violence, and death. Such populations are at heightened risk of disease, 
poverty, starvation, displacement, and of exposure to violence without protection. Pre-
carity also characterizes that politically induced condition of maximized vulnerability 
and exposure for populations exposed to arbitrary state violence and to other forms of 
aggression that are not enacted by states and against which states do not offer adequate 
protection. (ii)

6 García Canclini aplicó a la antropología y los estudios culturales este concepto desarrollado por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas (1980).
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Dado que, para Butler, la agencia está vinculada al poder, los inmigrantes 

indocumentados, los/las trabajadores/as sexuales, las personas sexualmente di-
versas y otros que viven en situaciones precarias no califican como sujetos de 
reconocimiento en la política o ante la ley en los discursos hegemónicos. Es así 
como estos individuos “are misrecognized or remain unrecognizable precisely 
because they exist at the limits of established norms for thinking embodiment 
and even personhood” (iii).

La performatividad y la precariedad se intersecan cuando consideramos la 
cuestión de quién cuenta o no como sujeto. Butler ofrece el ejemplo de los in-
migrantes indocumentados que en el 2006 salieron a las calles de Los Ángeles, 
California, a reclamar reconocimiento legal por parte del gobierno (una petición 
similar a la hecha por los dreamers). Lo hicieron cantando el himno nacional 
de los Estados Unidos en inglés y en español, junto al himno nacional mexi-
cano. Para Butler, el canto de los himnos representó un ejercicio performativo 
muy riesgoso a través del cual estos inmigrantes ejercieron “the right of free 
assembly without having that right. That right belongs to citizens. So, they were 
asserting a right they did not have in order to make the case, publicly, that they 
should have that very right” (iv). El reclamo de derechos de ciudadanía en este 
escenario: a) les da voz y visibilidad a aquellas comunidades a las que regular-
mente se les excluye de la nación, y el canto de los himnos expone los modos 
de refutación por medio de los cuales la nación se constituye a sí misma; y b) 
plantea la pregunta de cómo es que un derecho puede ser ejercitado cuando no 
ha sido conferido de antemano (ver Butler v-vi). En este sentido, arguyo que 
Zamora utiliza la performatividad (a través de su activismo y su escritura) para 
visibilizar la naturaleza precaria de sus compatriotas centroamericanos y otros 
afectados por la pobreza y la violencia, y también para constituirse como sujeto 
que merece reconocimiento como ciudadano transnacional que vive y se desen-
vuelve a lo largo y a través de fronteras geográficas, políticas y culturales–tal y 
como se verá más adelante en este análisis.

El sueño desdoblado: la poesía “a horcajadas” de Zamora

En una entrevista del 2016, la poeta salvadoreña Alexandra Lytton-Rega-
lado (quien migró de niña con su familia a Miami durante la guerra civil, creció 
en Estados Unidos y después regresó a El Salvador), indica que su obra mayori-
tariamente tiene que ver con “straddling two places and whether those identities 
can be bridged or not” (Lytton Regalado s.p.). El acto poético como una forma 
de “sentarse a horcajadas” entre dos lugares distintos y dos identidades es una 
metáfora muy apropiada para describir la labor de muchos poetas centroameri-
canos de la diáspora. En el caso de Zamora, él describe este acto poético como 
“to wake the song that speaks two worlds” (“Pump Water from the Well” 16). 
Poema a poema, verso a verso, la obra de Zamora está íntimamente ligada a esos 
“dos mundos”, a las realidades y sucesos que él, sus coetáneos en El Salvador y 
otros dreamers en Estados Unidos han experimentado creciendo brevemente en 
un país que los ha expulsado y después huyendo a otro que frecuentemente los 
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considera y trata como “ilegales” indeseables. Unaccompanied comienza con 
un poema que se refiere a uno de esos sucesos, a finales del 2008, y el estatus mi-
gratorio de Zamora en ese momento. “A Abuelita Neli” –quien cuidó al poeta la 
mayor parte de su niñez en El Salvador mientras sus padres estaban en Estados 
Unidos y quien es mencionada de forma repetida en el libro como metáfora de 
la niñez, el amor materno y la patria (o más bien la “matria” para citar a Claribel 
Alegría) que se queda atrás– ayuda a establecer el paisaje temático y estilístico 
que continuará siendo desarrollado en el resto del poemario:

This is my 14th time pressing roses in fake passports
for each year I haven’t climbed marañón trees. I’m sorry
I’ve lied about where I was born. Today, this country
chose its first black president. Maybe he changes things.
I’ve told Mom I don’t want to have to choose to get married.
You understand. Abuelita, I can’t go back and return.
There’s no path to papers. I’ve got nothing left but dreams
where I’m: the parakeet nest on the flor de fuego,
the paper boats we made when streets flooded,
or toys I buried by the foxtails ferns. ¿Do you know
the ferns I mean? The ones we planted the first birthday
without my parents. I’ll never be a citizen. I’ll never
scrub clothes with pumice stones over the big cement tub
under the almond trees. Last time you called, you said
my old friends think that now I’m from some town
between this bay and our estero. And that I’m a coconut:
brown on the outside, white inside. Abuelita, please
forgive me, but tell them they don’t know shit. (3)

Ese “primer presidente negro” sí logró cambiar algunas cosas: en junio 
del 2012, poco antes de que fuera electo para un segundo mandato de cuatro 
años, Barack Obama firmó una orden ejecutiva que (ante el fracaso repetido 
del DREAM Act por la vía legislativa) protegería de la deportación y otorga-
ría permisos de trabajo a los dreamers que cumplieran una serie de requisitos. 
DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals) ha beneficiado desde entonces 
a unos 800.000 individuos (ver “The Dream Act” s.p.). Paradójicamente, el mis-
mo Obama fue apodado “el deportador en jefe” por activistas pro-inmigrantes 
y críticos de la creciente militarización y despliegue de agentes de ICE (Immi-
gration and Customs Enforcement) que tuvo lugar durante su administración. 
En una entrevista del 2017 con la Biblioteca del Congreso estadounidense, Za-
mora habló sobre este poema y expresó que la elección de Obama les dio a los 
inmigrantes de este país mucha esperanza, pero “as we can see now after two 
presidencies of Obama, nothing… well, he tried to do some things, but we’re 
still in the same place” (“Spotlight”). Como vemos, la actitud de Zamora (como 
la de muchos otros migrantes y aliados) es de decepción, aunque sí le concede a 
Obama que “intentó hacer algunas cosas” –DACA siendo una de ellas–.

A pesar de estas contradicciones, la situación para migrantes indocumen-
tados y aquellos que buscan asilo en Estados Unidos ha empeorado aún más 
durante la administración de Donald Trump (2017-2021). En 2017, el director 
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de seguridad nacional de Trump anunció la eliminación de DACA, cuyos bene-
ficiarios hasta ese momento debían renovar sus permisos cada dos años. Varias 
cortes federales y la Corte Suprema de Estados Unidos han protegido al progra-
ma desde entonces, pero sin una ley verdadera y una opción de ciudadanía o al 
menos de residencia permanente, los dreamers continúan viviendo en un limbo 
de caprichos políticos. No es de extrañar entonces que, mientras en “To Abuelita 
Neli” Zamora expresa un optimismo reservado con la elección del primer pre-
sidente estadounidense no-caucásico, en “To President-Elect” (aparentemente 
dirigido a Trump si consideramos su fecha de publicación a principios del 2017, 
cuando este asumió el poder), el poeta desafía a un millonario con una reputa-
ción de racista que basó gran parte de su campaña presidencial en las promesas 
xenofóbicas de erigir un muro fronterizo y rechazar a los “peligrosos” inmi-
grantes mexicanos y centroamericanos. Primero se burla de su inútil estrategia 
de contención, diciéndole: “There’s no fence, there’s a tunnel, there’s a hole in 
the wall, yes” (15); mientras que más adelante le recuerda que “I’m not the only 
nine-year old / who has slipped my backpack under the ranchers’ fences” (15), 
enfatizando así que son muchos los niños que como él han esquivado murallas, 
desiertos y la policía fronteriza, y que lo seguirán haciendo a pesar de sus ame-
nazas y políticas anti-inmigrantes.

En estos poemas y otros que aparecen al inicio de Unaccompanied, Za-
mora refleja y se enfrasca abiertamente con los conflictos y luchas propias de 
la experiencia de migrar a Estados Unidos y la de tener que vivir en este país 
sin documentación –así como con la naturaleza transnacional, transcultural, y 
multilingüe de esta experiencia–. Aquí ya están presentes los mecanismos esti-
lísticos y temas vitales de la poesía de Zamora: el uso de español mezclado con 
el inglés, el code-switching, la presencia de ambos países y realidades de su vida 
simultáneamente, la presencia (a veces simultánea también) de las perspectivas 
del niño y el adulto reflejadas en dos voces literarias con sus propias caracte-
rísticas, dolorosos debates sobre la identidad y la pertenencia, y las referencias 
constantes a la violencia que el acto de migrar implica.

En “To Abuelita Neli”, poema de estilo epistolario y tono confesional, ve-
mos cómo la perspectiva temporal y los lugares de enunciación van cambiando 
y mezclándose constantemente, causando por momentos confusión en el lector. 
Por ejemplo, el poema inicia con una referencia a los 14 años que han transcurri-
do desde que Zamora salió de su país de origen y no ha vuelto a ver a su abuela, 
lo cual equivaldría al año 2013 y significaría que Javier tendría unos 23 años 
si la diégesis del poema y la voz poética han de coincidir con la vida del poeta 
en ese preciso momento. No obstante, en el tercer verso, se hace referencia en 
tiempo presente a la elección de Obama, que tuvo lugar en el 2008, cuando 
Zamora tendría unos 18 años. De tal forma, la voz poética correspondiente al 
Zamora adulto se desdobla en dos momentos distintos de su experiencia como 
migrante indocumentado, primero deseando que bajo este presidente afro-ame-
ricano las cosas cambien para bien para las comunidades de color y migrantes, 
y cinco años después resignándose al hecho de que (aun con DACA) no puede 
obtener la documentación para establecerse debidamente y poseer un pasaporte 



67

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 42 (2021): 57-76.

“Despertar la canción que habla de dos mundos” Mauricio Espinoza

que no sea “falso” y le permita visitar El Salvador –y también poder regresar a 
su país adoptivo–. Aunque podría interpretarse como un desliz, a mi parecer este 
es un mecanismo utilizado por Zamora para expresar la realidad “a horcajadas” 
de migrantes como él, quienes se encuentran permanentemente en un estado de 
ambivalencia temporal y espacial.

Dicha ambivalencia se acrecienta aún más a partir del séptimo verso, cuan-
do la voz poética correspondiente al Zamora niño irrumpe, añadiendo otro plano 
espaciotemporal que nos remite a El Salvador de su infancia: un lugar y un 
momento que ya solamente existen, como en este caso, en sueños y recuerdos 
cada vez más difuminados. Este poema es un himno a la precariedad que agobia 
al migrante indocumentado y a la impotencia que experimenta: nunca podrá 
ser ciudadano (pertenecer a y ser plenamente reconocido por su nuevo país) 
y tampoco puede regresar a su patria, es decir, al plano espaciotemporal de la 
infancia que terminó a los nueve años y se quedó en un El Salvador que ya no 
existe (al menos de la forma en que Zamora lo recuerda y sueña). Además, este 
desdoblamiento también rescata la voz en primera persona del niño migrante 
como un agente que interviene en discursos culturales típicamente dominados 
por un adultocentrismo hegemónico.7 Esto se vuelve posible en Unaccompanied 
gracias a dos factores: la experiencia migratoria del niño sin la tutela de familia-
res, que le permite amplia independencia y privilegio narrativos; y la forma en 
que Zamora entrelaza el punto de vista infantil con el del adulto sin jerarquizar 
este por sobre aquel.

Por otra parte, el uso del bilingüismo y el code-switching en la obra de 
Zamora opera en dos niveles. El primero, y más evidente, confirma la preponde-
rancia de este recurso en la poesía y la narrativa chicana y latino-estadounidense 
en general como 1) vehículo para reflejar la hibridez cultural y lingüística de 
estas comunidades que se han constituido y viven constantemente en espacios 
fronterizos (en el sentido más abarcador propuesto por Gloria Anzaldúa), y 2) 
como una postura política y decolonial de resistencia ante las campañas racistas 
y nativistas del “English-only” que buscan borrar las diferencias contenidas y 
reproducidas por el uso del español y lenguas indígenas, entre otras. En este 
primer nivel, podemos ver cómo Zamora no solo mezcla el español y el inglés, 
a veces en la misma oración, sino que transgrede las reglas formales de puntua-
ción del inglés, por ejemplo, injertando el signo inicial de pregunta, que no exis-
te en este idioma: “Abuelita, / ¿pero why don’t you have eyebrows?” (“Abuelita 
Neli’s Garden with Parakeets Named Chepito” 42). En otras ocasiones, no es el 
español o su diferenciación gramatical los que invaden e hibridan textos escritos 
mayoritariamente en la lengua dominante de la nación en que Zamora escribe. 
En el poema “Alterations”, el poeta emplea la conocida expresión popular lati-
noamericana “sana sana colita de rana”, traduciéndola a través del calco como 
“Heal heal little frog’s butt” (52); aunque aparece en inglés, la frase es incom-
prensible para alguien que no pueda captar el código cultural del cual proviene.

7 El adultocentrismo es un mecanismo social de dominio y ejercicio del poder entre clases 
etarias. Para Claudio Duarte Quapper, este mecanismo es una característica fundamental de la 
cultura occidental que “se ha instalado en los imaginarios sociales, incidiendo en su reproducción 
material y simbólica” (103).
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Finalmente, el español opera como la lengua de la niñez y del niño, la cual 

el Zamora adulto-escritor intenta recuperar de la misma forma que intenta de al-
guna manera reconstruir su infancia desterritorializada y truncada por el devenir 
migratorio. Eso explica por qué en muchos poemas del libro se utiliza el español 
para referirse a seres queridos, flora, fauna, comidas y lugares de la infancia del 
poeta que perderían su poder simbólico y carga afectiva si fuesen traducidos: “I 
helped Abuelita pluck the white flor de izote” (“Montage with Mangoes, Volca-
no, and Flooded Streets” 18). De forma similar, observamos un quiebre lingüís-
tico en la ruta migratoria: antes de cruzar la frontera, las personas e incluso los 
animales (como el coyote y el murciélago, que tienen aquí un sentido alegórico, 
pero quizá también mítico, derivado de la tradición indígena mesoamericana) 
hablan en español: “I tried to fly that dusk / after a bat said la sangre del sagua-
ro nos seduce”, pero del otro lado las cosas son diferentes: “But I never find 
them here. These bats speak English only” (“Saguaros” 7). Mientras tanto, en el 
segundo nivel, el español y sus diferentes registros son empleados por Zamora 
para expresar una experiencia y una intervención literaria no solo latinoameri-
cana sino más específicamente centroamericana y, aún más, salvadoreña. Como 
Arias señala, la construcción de lo “Central American-American” en Estados 
Unidos problematiza previas conceptualizaciones de lo latinoamericano en Es-
tados Unidos basadas ya sea en generalizaciones (“Hispanic”, “Latino”) o en 
nacionalismos (Chicano, Mexican-American, Cuban-American, etc.), optando 
más bien por una tenue y heterogénea identidad regional que compita por espa-
cio y reconocimiento ante esas otras identidades nacionalistas (301-304).

La estrategia lingüística de diferenciación regional más obvia empleada 
por Zamora es el voseo, de uso común en Centroamérica, pero no en México: 
“Abuelita says mangoes begged god, / ¡Callá estos gringos diosmío!” (“Cry-
baby” 41); “Mamá me dejaste, decí que vas a regresar” (“Deportation Letter” 
73). Además del voseo, Unaccompanied está repleto de giros lingüísticos pro-
piamente salvadoreños, muchas veces ubicados al lado de su equivalente en la 
jerga mexicana para representar la diversidad nacional de los migrantes, pero 
también para dejar constancia de la creciente presencia centroamericana: “Pone-
le queso. / It’s all in the smell bicho” (“‘Ponele queso bicho’ Means Put Cheese 
on It Kid” 47); “sobreviviste bicho, sobreviviste carnal” “To President-Elect” 
15); y numerosas referencias a las pupusas. Aunque la identificación con “La 
Patria Grande” centroamericana ha sido importante para la diáspora ístmica en 
su esfuerzo por abrirse espacios propios y construir una identidad única y distin-
ta entre los millones de mexicanos y otros latinos que viven en Estados Unidos, 
también es cierto que las comunidades centroamericanas con mayor población 
y raíces en este país (salvadoreños y guatemaltecos) despliegan crecientemente 
su particularidad nacional y cultural. Un ejemplo es el uso cada vez más común 
de etiquetas como “Salvi artists” y “Salvi poets”.

En cuanto a temática se refiere, la poesía de Zamora está articulada por 
dos búsquedas vitales que frecuentemente se entrecruzan: la de identidad en 
Estados Unidos (“belonging”) y la de la infancia y la patria que se han queda-
do atrás (“longing”). La paradoja de la pertenencia atraviesa constantemente la 



69

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 42 (2021): 57-76.

“Despertar la canción que habla de dos mundos” Mauricio Espinoza

sinuosa ruta migratoria e identitaria que es Unaccompanied, llena de espirales 
y flashbacks. ¿Adónde pertenece un individuo que vive donde no tiene nacio-
nalidad, y tiene nacionalidad donde no vive? ¿Qué pasa cuando su “ilegalidad” 
en su país adoptivo no le permite regresar a su patria y vivir plenamente su 
existencia transnacional en un mundo supuestamente globalizado? Al explorar 
y expresar su realidad personal, Zamora también les da voz a las vidas híbridas 
de los dreamers, en tanto que intentan definir su incierto futuro y redefinir lo que 
significa ser “estadounidense” en el siglo XXI. Como indiqué anteriormente, 
estas búsquedas vitales ya están planteadas en “To Abuelita Neli”, que funciona 
como una especie de prólogo en el poemario. Después de tratar de explicarle 
a su abuela que nunca obtendrá los documentos y no podrá ser ciudadano de 
este país y que no se casará simplemente para normalizar su situación migrato-
ria (una práctica común que se menciona varias veces en el poemario), la voz 
poética se queja de que sus viejos amigos en El Salvador piensan que él ahora 
es “un coco” –moreno por fuera y blanco por dentro, o sea, un “agringado”–. 
El poema expresa una crisis identitaria derivada de un doble rechazo: el de su 
país de residencia que no lo considera como sujeto digno de reconocimiento y 
protección, y el de su país de origen que ve su partida y su proceso de adaptación 
como una traición étnica y cultural.

En otras ocasiones, este sentido de desdoblamiento identitario es comparti-
do con otros individuos cuyas vidas también están marcadas por la expulsión de 
sus países de origen. Por ejemplo, en el poema “Exiliados” (75) la voz poética 
de Zamora habla de su amor por una mujer–asumimos que se trata de Monica 
Sok, joven poeta de origen camboyano, a quien el poema está dedicado– mien-
tras caminan por las calles de Nueva York. Al principio del poema, las vidas 
de los dos muchachos y el lenguaje utilizado se presentan como típicamente 
estadounidenses, especialmente a través de la mención de sitios emblemáticos 
de la ciudad y las imágenes que estos evocan. No obstante, el poema de pronto 
vira a describir sus realidades como migrante e hija de refugiados de diferentes 
partes del mundo, y las imágenes (paisajes volcánicos, trópico, tifones) cambian 
drásticamente también. El poema acaba con el joven equiparando su incapaci-
dad de besar a la mujer que desea con el momento en el que estaba por cruzar 
el desierto (en la frontera entre México y Estados Unidos) y las dificultades 
que aún le esperaban en su camino. En otras palabras, la voz poética del adulto 
Zamora no es capaz de sacudirse las secuelas de la experiencia migratoria del 
niño Zamora, incluso en lugares, momentos, y situaciones tan alejadas de ese 
acontecimiento traumático.

Mientas que en “Exiliados” la problemática de la pertenencia se expresa en 
términos e imágenes sutiles, hay otros poemas en que Zamora la confronta de 
forma más desgarradora. El dolor y la frustración que implica tener que desdo-
blarse entre dos países que albergan a seres queridos, inevitablemente teniendo 
que perder la convivencia con unos o con otros, es evidente en poemas como 
“To Abuelita Neli”, “Abuelita Says Goodbye” y “Casette Tape”. Este último 
recoge las primeras impresiones del niño Zamora al encontrarse con su familia 
en California: “Mamá, you left me. Papá, you left me. / Abuelos, I left you. Tías, 
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I left you. / Cousins, I’m here. Cousins, I left you” (13). La imposible decisión 
de migrar y ser forzado a rehacer la vida en un espacio foráneo y sin reconoci-
miento legal, apenas a los nueve años, queda brillantemente retratada en el largo 
poema “June 10, 1999” (el día en que Zamora cruzó la frontera). En un artículo 
del 2017 en The New Yorker, Zamora indica que durante su adolescencia pasó 
por una etapa de negación y rechazo del español y su identidad salvadoreña: “I 
almost renounced that part of myself” (Blitzer s.p.). A eso es quizá a lo que la 
voz poética de Javier se refiere cuando habla de “Mi Vida Gringa”: “I was ready 
to be gringo / speak English / own a pool / Jeep convertible” (“June 10, 1999” 
85). Sin embargo, Zamora recuerda que su perspectiva cambió cuando empezó 
a aprender sobre historia latinoamericana en la secundaria y cuando descubrió 
la poesía de Pablo Neruda y la de uno de sus poetas favoritos y fuente constante 
de epígrafes e intertextos en su obra: su compatriota Roque Dalton8 (ver Blitzer 
s.p.). Es así como después de desear “Mi Vida Gringa”, la voz poética de “June 
10, 1999” comienza a problematizar el mito del sueño americano, que resulta 
prácticamente imposible para individuos como él, sin importar cuánto se esfuer-
cen, debido a su procedencia y su color de piel:

I wasn’t born here
I’ve always known this country wanted me dead

do you believe me when I say more than once
a white man wanted me dead

a white man passed a bill that wants me deported
wants my family deported

a white man a white man a white man
not the song I wanted to hear

driving to the airport today
the road the trees the signs the sky the cars the walls the lights

told me we want you
out out out out (87)

En otras ocasiones, Zamora explora la dificultad de negociar su sentido de 
identidad a través de su constante e irrealizable deseo de regresar a El Salvador. 
La añoranza y el dolor van de la mano en la obra de Zamora, de forma que la 
voz poética expresa en un verso el deseo de regresar y en el siguiente se lamenta 
o disculpa por no poder hacerlo –evidenciando un enorme sentimiento de cul-
pabilidad e impotencia–. Pero esta imposibilidad de regresar no es solamente 

8 Dalton (1937-1975) es parte de la generación de escritores centroamericanos de mediados del 
siglo XX conocida como “comprometida” por su militancia política y énfasis en temas sociales en 
su literatura. Zamora hace referencia frecuente a la poesía de Dalton, abordando también temas de 
injusticia y opresión en su obra y estableciendo por tanto un fuerte vínculo con dicha generación. 
Sobre la función sociopolítica de la poesía, Zamora indica en la contraportada de Unaccompanied 
que “in the United States we forget that writing and carrying the banner of ‘being a poet’ is tied 
into a long history of people who have literally risked [their lives] and died to write those words”.
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la que se refiere a un espacio físico, a una geografía que le es familiar al niño 
Zamora. Su vida en los Estados Unidos (ser como un “coco”) ha tenido como 
consecuencia que su frágil conexión con la tierra de sus recuerdos y sus sueños 
se vaya desvaneciendo y sea reemplazada, incluso por el mismo idioma en que 
ha decidido escribir: “Abuelita / who you can’t call / every two weeks / you 
can’t even tell her / la quiero / la quiero mucho / only here / in a language she 
don’t speak” (“June 10, 1999” 83). Si, como indiqué anteriormente, el español 
está asociado con la infancia en la poesía de Zamora, la pérdida de este idioma 
consecuentemente implica también la pérdida de ese espacio discursivo y afec-
tivo. Las expresiones de uso común en el poemario como “no puedo regresar” 
o “no tengo papeles” que activan este sentimiento de añoranza llegan a su mo-
mento cumbre en el poema “Vows”, cerca del final de Unaccompanied: “You 
can’t know what it’s like to have that place / disappear, those brown waves, 
those bright-orange crabs, / what I really mean when I say I can never go back” 
(69). Ese lugar que “desaparece” y al que “realmente no puede regresar” no es 
tanto el mar y los cangrejos de La Herradura, pero la infancia que fue truncada 
ese 6 de junio de 1999 –y que en la obra de Zamora se presenta como doble 
símbolo del origen y del trauma que implica la pérdida de ese origen. El retorno, 
entonces, es imposible.

En otros poemas, la añoranza de la patria está llena de ambivalencia debido 
a la violencia que ha azotado a El Salvador desde antes de la guerra civil y que 
continúa hoy en día, manifestándose a través del narcotráfico, las maras, los 
feminicidios y otras formas de terror que están detrás del éxodo migratorio. En 
“Instructions for My Funeral” (17), la voz poética ya sabe con certeza que no 
regresará a El Salvador hasta su muerte. Su funeral es su última oportunidad 
de obtener lo que realmente quiere –ir a casa– y tener por fin control sobre su 
propio destino de migrante indocumentado. Sus instrucciones están repletas de 
un deseo de abrazar todo lo que ama y ha quedado atrás en su país de origen 
(el jardín de su abuela, la parranda, la música local, y especialmente el Estero 
de Jaltepec). Al mismo tiempo, rechaza todo lo que le es foráneo de su patria 
adoptiva (la práctica de la cremación, por ejemplo, y muchas otras formas de 
“american mierdas”). Además, la referencia intertextual al conocidísimo poema 
de Dalton (“Read ‘Como tú,’ and toss pieces of bread”), recontextualiza el fune-
ral y el rito final de la muerte como una ceremonia de reconciliación en que la 
poesía preside como alimento colectivo, como una suerte de comunión secular.

Aunque hay imágenes muy emotivas que reflejan el deseo de recobrar un 
sentido de hogar en El Salvador, el poema también contiene imágenes que ex-
presan ambivalencia por su país de origen. Por ejemplo, quiere que lo envuelvan 
en la bandera blanquiazul, pero en el siguiente verso rechaza esa postura patrió-
tica diciendo “a la mierda patriotismo”, posiblemente expresando resentimiento 
por la forma en que El Salvador ha victimizado a sus hijos e hijas. También 
reniega del catolicismo y sus rituales de la muerte, quizá como forma de re-
chazar el legado colonial español y apelar a la decolonización. Finalmente, el 
poema está estructurado en forma circular, ya que los espectros de la guerra y 
otros tipos de violencia siguen regresando y no pueden ser contenidos, aún en 
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el momento de la muerte. La voz poética quiere que le corten los huesos con un 
machete, una imagen que inmediatamente conjura instancias de violencia béli-
ca. Aunque desea que un niño de nueve años, hijo de pescador (como el Zamora 
que dejó su patria un 6 de junio), lleve sus cenizas en una lancha y las arroje 
en el Océano Pacífico que lo vio nacer, es claro que el trauma de la guerra aún 
habita en él –después de todo, como dice el poema, lo único que hay que hacer 
es tocar esos tambores del ejército y las guitarras de los guerrilleros “and listen 
to the war inside”–.9

Con respecto a la violencia actual de El Salvador, Zamora cuestiona el 
concepto de “posguerra”, insistiendo en que la guerra en realidad nunca ha ce-
sado, sino que se ha transformado en una constante refriega transnacional y 
desterritorializada, marcada por el fenómeno de las maras y el narcotráfico. En 
“Aftermath”, Zamora apunta que nada ha cambiado, ya que la guerra que afectó 
a sus abuelos y sus padres (entre el ejército y la guerrilla) ahora se libra entre 
la policía y los mareros: “Little has changed. Uniforms / aren’t soldiers or gue-
rrilleros– / they’re tattoos or policemen” (32). En “Pump Water from the Well”, 
Zamora le habla directamente a su país de origen (que ha sido personificado 
aquí) con la rabia de un hijo decepcionado que confronta a un padre agresor: 
“¿Is this the mierda you imagined for me? / Everywhere is war” (16). El mismo 
tono y figura literaria son empleados en “El Salvador”, donde la voz poética se 
pregunta qué pasaría si retornara a su país de origen, del cual sus primos le dicen 
“here, it’s worse. Don’t come”:

Stupid Salvador, you see our black bags, our empty homes, 
our fear to say: the war has never stopped, and still you lie 
and say, I’m fine […] 
[…] Tonight, how I wish 
you made it easier to love you, Salvador. Make it easier 
to never have to risk our lives (11)

Entre esas vidas que se arriesgan están los migrantes como Zamora, que 
huyen de la violencia solo para experimentar más violencia en la ruta al norte 
y también en la supuesta “tierra prometida”. Al escribir sobre la experiencia 
de cruzar la frontera y deambular por el letal desierto del suroeste de Estados 
Unidos, Zamora equipara la violencia de “La Migra” con la violencia de una 
zona de guerra: estos poemas están llenos de helicópteros, vehículos militares, 
hombres armados y uniformados, centros de detención, cuerpos en el desierto. 
Finalmente, Zamora destaca la naturaleza desterritorializada de la violencia que 
acompaña a los migrantes y la complicidad de los Estados Unidos en la creación 
de las maras. En “Second Attempt Crossing”, la voz poética del niño Zamora 

9 En varios poemas del libro, Zamora escribe sobre las experiencias traumáticas de sus familiares 
durante la guerra civil y el impacto de la violencia y la victimización en ellos. A diferencia de 
los otros poemas de Unaccompanied que se centran en el viaje migratorio y en la vida adulta de 
Zamora en Estados Unidos, en aquellos el yo lírico vuelca su mirada a un pasado a la vez privado 
(familiar) como público (colectivo). Al tratar de reconstruir las historias y la mitología de su 
familia, Zamora crea una infraestructura sobre la cual erigirá sus propias historias personales, que 
al igual a las de sus familiares, inevitablemente se verterán hacia lo político.
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recuerda a Chino, un miembro de la MS-13 que lo protegió al cruzar la frontera 
y después fue asesinado en Alexandria, Virginia, donde muchos migrantes sal-
vadoreños se han establecido. Este poema ilustra que la migración no siempre 
es suficiente para eludir una violencia que es estructural en naturaleza y trans-
nacional en alcance. Este tipo de “violencia circular desterritorializada” (ver 
Espinoza 161) aparece con frecuencia en la obra de otros escritores trans-cen-
troamericanos como Héctor Tobar y Horacio Castellanos Moya.

Finalmente, cabe señalar que, abarcadas en conjunto, la biografía, la poe-
sía, y el activismo de Zamora encarnan el fenómeno de performatividad precaria 
propuesto por Butler. Undocupoets es un buen ejemplo de cómo individuos des-
cartados por el sistema de promoción literaria por ser indocumentados pueden 
lograr cierto nivel de reconocimiento y visibilidad a través de campañas de pe-
tición y presión pública. Por supuesto, tal reconocimiento fue posible solamente 
porque estos autores indocumentados ya estaban escribiendo y reclamando su 
lugar como poetas estadounidenses, revitalizando la rica tradición poética de 
este país con sus experiencias transnacionales y voces híbridas. Este tipo de per-
formatividad siempre implica un riesgo. Los dreamers empezaron a “salir del 
closet” de la ilegalidad en los años 2000 para reclamar derechos que la ley no les 
otorgaba en ese momento, bajo el lema de “Undocumented and Unafraid” (ver 
Sabaté s.p.). Aunque esta decisión pudiese resultar en su deportación y afectar 
a sus familias, los dreamers creyeron que hacer una declaración pública de su 
precariedad era fundamental para ponerle un rostro a su súplica y que su movi-
miento progresara. De igual forma, escribir como un poeta “abiertamente” indo-
cumentado siempre implicó un riesgo para Zamora y para otros en su condición.

La poesía de Zamora también apela por la reivindicación de personas en 
diferentes condiciones de precariedad, nombrándolas y recuperando su huma-
nidad a nivel discursivo. Es así como Zamora le dedica un poema a Chino el 
marero, el tipo de individuo que en las noticias y en los discursos políticos es 
generalmente representado como un criminal o un animal debido a su afiliación. 
De la misma forma, Zamora ofrece en Unaccompanied un testimonio suma-
mente valioso y necesario sobre lo que significa ser un niño migrante –es decir, 
un sujeto en doble estado de precariedad–. Y es todavía más valioso y necesario 
porque no está basado en estadísticas, entrevistas o investigación periodística. 
Su poesía es un acto performativo testimonial de la precariedad en el que se 
vuelve imposible separar la vivencia personal de la expresión literaria. En estos 
poemas nos encontramos frente a frente con la violencia, el horror y el trauma 
experimentados por un niño de nueve años en condiciones que para la mayoría 
de nosotros serían inconcebibles, pero también con su agencia y su determina-
ción para completar un viaje que incluso muchos adultos no logran sobrevivir. 
De esta forma, Unaccompanied logra desmantelar el mito de la “inocencia de 
la infancia”, el cual constituye a los niños y niñas como seres en estado natural, 
ajenos a la sociedad, puros y pasivos, en tanto que los adultos no son capaces 
“de entender la infancia como una interpretación histórica, social y política, 
entremezclada con las relaciones de poder” (Giroux 14). Entre el trauma vivido 
y su expresión literaria, sin embargo, hay toda una travesía de por medio. En 
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el artículo de The New Yorker, Zamora explica la dificultad de recordar –y aún 
más, de darle sentido a– muchos detalles de su periplo y cómo la poesía (no la 
prosa) ha sido el ejercicio más efectivo para esta “misión de rescate” durante las 
últimas dos décadas. A partir de Guatemala (adonde su abuelo lo había acom-
pañado y donde quedó en manos de un coyote), el poeta explica: “everything 
turned into poems” (Blitzer s.p.).

En Unaccompanied, este arduo y largo proceso de reconstrucción de la 
memoria a través de la poesía se manifiesta por medio de al menos dos mecanis-
mos. Uno es el poder de la palabra y el juego verbal para poder nombrar cosas 
que antes permanecieron latentes. En “from The Book I Made with a Counselor 
My First Week of School”, la voz poética del niño recién llegado a Estados Uni-
dos dibuja sus experiencias como forma de terapia, pero aún no puede materia-
lizarlas en palabras o admitir lo que en realidad sucedió, desplazándolas a través 
de metáforas visuales como el coyote muerto en estado de putrefacción que 
dibuja juntos a cactos. Al final del poema, la voz poética puede por fin nombrar 
lo que vio, y que en su momento no pudo o no supo cómo decírselo a la con-
sejera de su escuela: “no animal, I knew that man” (8). El segundo mecanismo 
es la fragmentación, producto de este mismo proceso parcial, inconcluso, y no 
lineal de traer a la memoria y procesar recuerdos y traumas. El poema “June 10, 
1999” refleja en su estructura y lenguaje este mecanismo, combinando versos 
cortos e inconexos que omiten los artículos con estrofas de versos más largos y 
elaborados y saltando constantemente de lugar a lugar y de momento a momen-
to, de forma que el inicio y el final del poema se confunden en una constante 
circularidad de la experiencia y la palabra:

javier here you go 
about same shit 
when will your status change 

when will you stop
not being that June 10
let it go man (83)

Entre el diluvio de recuerdos y flashbacks y situaciones traumáticas que 
conforman la experiencia migratoria del niño Zamora, lo único que parece cer-
tero e inamovible es la fecha del cruce fronterizo, el hito que marca su inevi-
table desdoblamiento, el significante más estable de su fluida identidad –y es 
quizá por eso que el poeta no puede desligarse de él, incluso 20 años después–. 
Tom Jenks, cofundador y editor de la revista Narrative, señala que “Javier’s 
experience and message are crucial amid today’s political confusions” (citado 
en “Javier Zamora Wins” s.p.). De igual forma, Unaccompanied es un texto 
vital para estos tiempos convulsos de caravanas interminables, negación de los 
derechos de asilo político, niños hacinados en centros de detención, y acrecen-
tamiento de la miseria (que conllevará a más migración) debido a la pandemia 
del Covid-19 y otras crisis de turno.
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