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bre la producción académica publicada en Centroamérica, México y Estados Unidos en torno a estas subje-
tividades migrantes, en particular, y se ahonda en conceptos centrales como “infancia”, “niñez” y “juventud”.
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Cuando nos propusimos coordinar este dossier –cuyo objetivo es trazar 
una cartografía de las representaciones de la niñez y juventud centroamericanas 
y mexicanas, migrantes o localizadas en las fronteras a través de las literaturas 
contemporáneas publicadas en México, Centroamérica y los Estados Unidos–, 
éramos conscientes de que este era tan solo el primer paso de una indagación 
que conlleva un recorrido de largo aliento.1 Además, se trata de un recorrido 
transdisciplinar que requiere acotar un número importante de definiciones y 
enunciados. Hay que situarse con respecto a lo que entendemos por niñez e in-
fancia2, y por “juventud”, tarea a su vez aún más compleja, como veremos más 
adelante. También hay que tener en cuenta el vasto recorrido y las aportaciones 
de los estudios fronterizos (o border studies) y elegir de qué lado de la frontera 
nos interesa enfocar nuestro objeto de estudio, ya que se trata de un campo en 
el que el punto de vista de los estudios chicanos ha ejercido cierta hegemonía 
hasta, por lo menos, los años 2000 (ver Ábrego). Por último, hay que incluir 
–aunque aquí solo se hará una mención de estas– las diversas aportaciones que 
la perspectiva que proponemos puede brindar a teorías como el estudio de los 
polisistemas, la epistemología, la literatura comparada, los estudios de género y 
los estudios culturales, en general.

Los artículos recogidos en este dossier se enfocan en un aspecto específico 
de la experiencia migratoria: la representación de la condición de la niñez y 
juventud, o su lugar de enunciación como elección narrativa. Sus autores escri-
ben, sin embargo, en diálogo con algunas de las perspectivas que acabamos de 
indicar. En esta introducción hemos querido conectar sus posicionamientos con 
el estado de la cuestión que a nivel continental y global se ha producido hasta 
la fecha sobre el tema. Por lo tanto, desglosaremos las hipótesis que han sido el 
fundamento de este monográfico, el cual, como apuntamos, se refiere específi-
camente a las emigraciones desde Centroamérica y México. A continuación, las 
adelantamos, en síntesis.

En primer lugar, apreciamos la progresiva aparición de obras que relatan la 
niñez y juventud migrantes desde la literatura (ficción y no ficción). Dentro de 
este corpus, sin embargo, se puede notar cómo ciertos textos han adquirido una 

1 Las representaciones de niñez y juventud migrantes y de sus familias y amistades indocumentadas 
han aparecido en textos clásicos del canon literario de los Latino Studies, como en ...y no se lo 
tragó la tierra (1971) de Tomás Rivera; The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros; 
The Circuit: Stories from the Life of a Migrant Child (1997) y Breaking Through (2001) de 
Francisco Jiménez. Asimismo, han aparecido en los llamados libros para niños y adolescentes 
de dicho campo literario, como en: Friends from the Other Side/Amigos del otro lado (1993) de 
Gloria Anzaldúa; Return to Sender (2010) de Julia Álvarez; Migrant: The Journey of a Mexican 
Worker (2014) de José Manuel Mateo; Two White Rabbits (2015) de Jairo Buitrago; Mama’s 
Nightingale: A Story of Immigration and Separation (2015) de Edwidge Danticat; y en libros de 
dos salvadoreños que residen en EE.UU.: From North to South/Del Norte al Sur (2010) y Waiting 
for Papá/Esperando a Papá (2004) de René Colato Laínez; y We Are Like the Clouds/Somos 
como las nubes (2016) de Jorge Argueta. 
2 Siguiendo lo que afirma Iskra Pavez Soto, entenderemos infancia como una condición socialmente 
construida, aunque desde los estudios literarios y culturales también simboliza ciertos signos y 
tópicos o resignificaciones filosóficas (ver Pavez). En cuanto a niñez, la definiremos como el 
grupo social conformado por niños y niñas. Nos detendremos en estos conceptos en uno de los 
apartados de este dossier.
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visibilidad notable mientras que otros han permanecido en la sombra. Esto no 
depende necesariamente de criterios de calidad, sino, más bien, de la posición 
en el campo literario, del lugar en que han sido publicados y, también, de la po-
sición de sus autores dentro del contexto editorial desde el que escriben.

En este sentido, una de las hipótesis iniciales de este dossier, que hemos 
podido comprobar tras recibir los artículos para la publicación, es que los 
autores que escriben sobre el tema desde México y Estados Unidos reciben, 
por lo general, más atención por parte de la crítica y la academia.3 En cambio, 
aunque también se hayan producido obras sobre niñez y juventud migrantes 
en Centroamérica, estas últimas no logran despertar la misma atención. Nos 
parece relevante destacar cómo, una vez más, la menor visibilidad de estos 
textos no implica una menor calidad, sino que es una prueba de una reducida 
capacidad de difusión del mundo editorial centroamericano frente al mexicano 
o estadounidense. 

Vinculadas con esta primera hipótesis, indicamos otras dos. En primer lu-
gar, hablamos entonces de un corpus que, dentro del conjunto de textos sobre la 
frontera, se ha vuelto en parte “canónico”, y de otro corpus que, por las razones 
que hemos señalado, se puede considerar como un contra canon. En segundo 
lugar, sin embargo, complejizamos este concepto de canon –o de posición he-
gemónica de unas obras dentro de un conjunto de textos– a partir del concepto 
de polisistema de Itamar Even-Zohar. En este sentido, indicaremos cómo una 
obra puede desempeñar una función de contranarrativa con respecto a los dis-
cursos dominantes sobre fronteras y seguridad nacional mientras que, a la vez, 
si se considera solo el conjunto de textos que se ocupan de juventud o niñez 
migrantes, ya representa parte del canon. Al mismo tiempo, siendo el campo 
literario algo no homogéneo, sino complejo y articulado, proponemos también 
que, incluso en el conjunto de autores que escriben desde Estados Unidos, se 
encuentran diferencias sustanciales: claramente, no gozan de la misma visibili-
dad escritores que producen textos en inglés y otros que escriben en español, así 
como también tienen una recepción distinta autores que –siguiendo a Bourdieu–  
gozan de una posición ya sólida en el campo literario y otros que, por ejemplo, 
no la tienen y se autopublican.

En las páginas que siguen reseñaremos algunas obras del panorama actual 
sobre el tema que nos interesa, tratando de situarlas en este sentido y destacando 
aquellos elementos que se pueden considerar ya canónicos y los que, en cam-
bio, muestran aspectos excéntricos. Asimismo, en uno de los apartados de esta 
introducción, indicaremos cuáles obras han sido escogidas para su respectivo 
análisis por parte de los colaboradores de este dossier –algo que confirma lo 
que estamos proponiendo aquí– y trataremos de trazar un balance entre nuestras 
hipótesis iniciales y los resultados de la convocatoria que ha dado vida a este 
monográfico.

Por lo tanto, esta introducción se divide en tres partes: la primera reúne 
nuestras hipótesis iniciales, como investigadoras del tema, e indica un estado 

3 También llama la atención que los artículos recibidos para este dossier provengan de académicos 
cuyo vínculo institucional no se encuentra en universidades centroamericanas.
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de la cuestión general sobre la literatura que se ha producido con respecto a 
la niñez y juventud migrantes, publicada en Centroamérica, México y Estados 
Unidos; la segunda parte ahonda en algunos conceptos teóricos centrales; y la 
tercera parte presenta los artículos que se han reunido en este dossier, analizan-
do en parte las aportaciones de sus autores.

1. Estado de la cuestión

Partimos de una primera observación: si bien la niñez/juventud migrante, en 
general, ha sido objeto de estudio de las ciencias sociales,4 en los últimos veinte 
años han aparecido obras que representan a estas subjetividades desde la ficción, 
la poesía, la crónica y el ensayo literario. Lo anterior se apoya en publicaciones 
que ya se han convertido en emblemáticas, como Señales que precederán al fin 
del mundo (2009) de Yuri Herrera; Los migrantes que no importan (2010) de 
Óscar Martínez; Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) (2016) 
y Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli; Unaccompanied (2017) de Javier 
Zamora; Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados 
Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos; y El verbo J (2018) de Claudia Her-
nández. Estas se suman, además, a otros textos sobre la frontera –destacamos Al 
otro lado (2008) de Heriberto Yépez– o los migrantes centroamericanos –entre 
todos, Libro centroamericano de los muertos (2018) de Balam Rodrigo–, cuyo 
tema principal no son los niños migrantes, pero que les brindan espacio entre 
sus páginas y, por lo tanto, aunque de formas distintas y con diferentes matices, 
podemos en parte incluir en este corpus. En la misma línea, merece la pena des-
tacar The Art of Exile (2009) de William Archila, quien a los doce años migró de 
la ciudad de Santa Ana (El Salvador) a Los Angeles (California).5

Fue así que emergió una segunda observación: las obras de Herrera, Lui-
selli y Villalobos (por lo demás bastante conocidas), aun con sus diferencias, 
comparten un elemento que nos parece importante subrayar: el lugar de enun-
ciación de sus autores y, relativo a lo anterior, el locus de difusión de sus obras. 

4 No tenemos espacio para enumerar estudios al respecto desde las ciencias sociales, pero sí 
queremos destacar el trabajo de Carlos Sandoval, director del proyecto “Centroamérica desgarrada. 
Demandas y expectativas de jóvenes residentes en comunidades empobrecidas”, con sede en la 
Universidad de Costa Rica. Asimismo, una publicación reciente: Migranthood: Youth in a New 
Era of Deportation (2020), de Lauren Heidbrink, que le da especial atención a la migración de 
jóvenes indígenas de Guatemala. Desde la frontera norte de México, otros títulos que se pueden 
agregar son: El viaje de los infantes. el desarrollo de la resiliencia en tránsito de las niñas, niños 
y adolescentes migrantes no acompañados en un contexto de desigualdad (2018), tesis doctoral 
de Chantal Lucero Vargas; Tránsito y retorno de la niñez migrante: epílogo en la administración 
de Trump (2017) de Gloria Ciria Valdéz Gardea; Migración involuntaria de niños y adolescentes: 
arreglos residenciales y vínculos familiares transnacionales en dos regiones migratorias (2014), 
tesis doctoral de Joaquín Jiménez Reyes; y Los niños migrantes entre Michoacán y California: 
pertenencia, Estado-nación y educación, 1976-1987 (2014) de Rechel Grace Newman.
5 En ciertos poemas de Archila, como “Ten” (10-11), “Duke Ellington, Santa Ana, El Salvador, 
1974” (12-13) y “Bury This Pig” (76-77), vemos cómo la infancia se convierte en un dispositivo 
metafórico para refundar ideales, registrar un pasado agridulce, desglosar imágenes –tanto 
brutales como afables– de la tierra de origen, y, por supuesto, perfilar una identidad fragmentada, 
la del emigrado: el adulto que habita en el niño y el niño que pervive en el adulto.
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Herrera ya se había afirmado con su primera novela, Trabajos del reino (2004), 
situándose en el campo literario y académico como autor transfronterizo entre 
México y los EE.UU.; además, en este último país se desempeña como investi-
gador universitario. Por su parte, Luiselli escribe desde EE.UU. y sus libros han 
sido publicados por Sexto Piso, editorial con sede en Ciudad de México y Ma-
drid, con amplio alcance en América Latina y España.6 Villalobos, mexicano (al 
igual que Herrera y Luiselli), con residencia en España, goza de reconocimiento 
tanto en su país de origen como en Europa. Lo que se acaba de afirmar no signi-
fica que tales autores, que han llegado a ocupar un lugar importante dentro del 
campo literario, y en particular con respecto al tema, no han desempeñado una 
función antihegemónica con sus obras: sí deconstruyen la representación de la 
frontera más funcional a la exaltación de discursos nacionalistas y denuncian su 
uso y abuso en términos de control biopolítico. En otro trabajo (Ritondale, “El 
relato”), se ha ahondado en las formas en que algunos de ellos han contribuido 
a sabotear –usando términos sugeridos por Asensi (ver Crítica y sabotaje)– el 
modelo de mundo cuya herramienta mayor es la Frontera:7 un modelo basado 
en la idea de comunidades “homogéneas”, que tienen que defenderse de los 
aliens-migrantes y de todo lo que el relato común vincula a estos aliens, como 
la idea de desorden y caos, la violencia, las enfermedades y la pobreza.8

Si incluimos en este análisis a otros autores fronterizos, o que se han en-
focado en la narración de las migraciones, confirmamos que lo que se acaba 
de proponer con respecto a su valor “saboteador” de discursos hegemónicos 
sobre fronteras y la defensa del Estado-nación. Eso resulta aún más evidente si 
recordamos a la protagonista femenina de Trabajos del reino de Yuri Herrera 
(mujer, adolescente y procedente de una ciudad fronteriza del norte de México, 
quien llega a ser uno de los “paisanos y gabachos” que ni siquiera se preguntan 
por su procedencia, sino que la reformulan), a los protagonistas de Al otro lado 
de Yépez, o a los jóvenes de Infantes de la calle diez (2014) de Rosina Conde.

Tal como adelantamos en las hipótesis, proponemos que un autor o autora 
puede desempeñar un trabajo de sabotaje de discursos hegemónicos incluso a 
partir de una posición que se ha vuelto central, canónica (o casi…), en un cier-
to campo literario. Al respecto, regresamos a dos reflexiones que nos parecen 
importantes:

6 La última novela de Luiselli, Lost Children Archives (2019) fue publicada en inglés por Alfred A. 
Knopf, Inc; la edición en español apareció el mismo año bajo el sello de Sexto Piso con el título 
de Desierto sonoro.
7 En esta introducción se indicará con minúscula la frontera que remite al elemento geográfico y 
político, mientras que se usará con mayúscula cuando se refiera al concepto teórico. 
8 En ese trabajo, en el que se hablaba específicamente de Luiselli, Villalobos y Martínez, 
explicamos cómo esta subversión de modelos de mundo procede de la ruptura de silogismos, 
de la deconstrucción del mecanismo lingüístico que los rige. También dicha subversión, incluso 
en estos autores “canónicos”, se produce gracias a una estética de la ruptura, del fragmento, de 
lo heterogéneo, que reivindica elementos como la traducción, el multilingüismo, la polifonía y 
la polisemia de ciertos conceptos y diálogos: esto es, reivindicando lo no-homogéneo, lo no-
nacional...
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Primero, el elemento antihegemónico presente incluso en los autores “ca-
nónicos” se halla en su apuesta por un punto de vista específico: el de los mi-
grantes entendidos como esas subjetividades heterogéneas y múltiples que, en 
los países del norte, en tiempos de globalización, representan a los subalternos, 
sin necesariamente decir que estos autores “hablen por” o “en lugar de”, sino, 
simplemente, que eligen un punto de vista específico (ver Asensi, Crítica y sa-
botaje; Spivak “Can the Subaltern”). 

El segundo elemento remite al concepto de polisistema. Siguiendo a Itamar 
Even-Zohar, este es “un sistema múltiple, un sistema de varios sistemas con 
intersecciones y superposiciones mutuas, que usa diferentes opciones concu-
rrentes, pero que funciona como un único todo estructurado, cuyos miembros 
son interdependientes” (3). Así, si asumimos que la literatura solo es uno de los 
distintos polisistemas que desempeñan una función modelizadora (ver Asensi, 
“Crítica”), entendemos cómo pueden perfectamente existir autores y autoras 
que han tenido cierto éxito en el sistema editorial y cuyas voces, sin embargo, no 
dejan de resultar marginales si se considera el polisistema en su conjunto (esto 
es, con respecto al mundo de la política, de la economía o de la comunicación 
institucional y pública). De hecho, un elemento central de la idea de “polisis-
tema” es justamente el reconocimiento de la existencia de distintos centros y 
distintas periferias en el marco de sistemas que se solapan y de tensiones que se 
producen para adquirir las posiciones centrales.

¿Dónde se ubican los autores centroamericanos, o los que han migrado des-
de esta región, en ese entramado que se solapa? Martínez, salvadoreño, primero 
escribió sus crónicas para el periódico digital El Faro, pero fue con la aparición 
del libro que las recopila, Los migrantes que no importan –publicado en España 
por Icaria (2010), en México por Sur+ Ediciones (2012) y en los Estados Unidos 
por Verso Books (2014)–,9 que dichas crónicas adquirieron gran visibilidad, al 
punto de convertirse en un libro de referencia sobre el tema de la migración cen-
troamericana, en general, y de la emprendida por jóvenes precarizados, en parti-
cular. Por su parte, Zamora, salvadoreño-americano (quien en Unaccompanied, 
2017, retrata su experiencia como niño migrante), escribe en inglés, goza de 
gran acogida en los círculos críticos y en prestigiosos programas universitarios 
de escritura creativa y publica casi exclusivamente en los EE.UU.10

9 Fue publicado con el título de The Beast. Riding the Rails and Dodging Narcos on the Migrant 
Trail. Curiosamente, en el sitio web de esta editorial se la describe de la siguiente manera: 
“Verso Books is the largest independent, radical publishing house in the English-speaking world, 
publishing one hundred books a year” (“About Verso s.p.”).
10 A pesar del trauma que implicó recorrer rutas migratorias clandestinas desde El Salvador 
hasta California, con tan solo 9 años, y de la zozobra derivada por vivir como indocumentado 
en EE.UU. durante casi veinte años, Zamora es el primero en señalar su privilegio, ya que se ha 
beneficiado del sistema de educación de prestigiosas universidades y de programas de escritura 
creativa estadounidenses, en cuyos marcos ha sido becado. Por ejemplo, ha estudiado en la 
Universidad de Berkeley y la Universidad de Nueva York, y ha sido becado en programas de 
escritura creativa de Stanford y Harvard, entre otros. Consciente de sus propios privilegios al 
compararlos con la situación de otros migrantes indocumentados, afirma: “yo no soy la regla, soy 
la excepción” (Grace s.p.; la traducción es nuestra; T.P.V y E.R.). Su poesía ha tenido acceso a 
lectores salvadoreños por medio de la antología bilingüe Teatro bajo mi piel. / Theatre Under My 
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Por lo tanto, mediante estas publicaciones sobre el tema en cuestión, ya sea 
considerando su lugar de enunciación o de difusión, se identifica –tal y como 
indicamos en las hipótesis iniciales– un centro protagónico que gira en torno 
a México y EE.UU., algo así como un nodo lo suficientemente establecido en 
la red de producción y difusión de los relatos sobre la niñez y la juventud mi-
grantes. Un caso particular lo representa El verbo J de Hernández –que versa 
sobre la migración de unx niñx debido a violencias que se precipitan sobre su 
subjetividad y cuerpo disidente sexo-genérico–, novela publicada por Laguna 
Libros de Colombia y que ha recibido una decisiva atención de la crítica espe-
cializada, aunque quizá menor visibilidad comercial que los casos mencionados 
anteriormente.11

Al proponer este dossier, el desafío era –y continúa siéndolo– determinar 
por qué otros/as autores/as significativos/as que escriben desde Centroamérica 
(aparte de Martínez y Hernández) parecen haber recibido una difusión y aten-
ción menor por parte de la crítica y la academia, hasta cierto punto. Existen otros 
textos centroamericanos que abordan el tema de la niñez y juventud migrantes, 
y algunos incluso datan de hace más de dos décadas, como el poema “Estuve en 
colegios privados” incluido en Historias Polaroid (2000) del costarricense Luis 
Chaves, en el que se retrata a una joven migrante nicaragüense que trabaja como 
empleada del hogar en Costa Rica. Más recientemente, la editorial madrileña 
Amargord publicó Ropa americana (2017) de Dennis Ávila, poeta y escritor 
hondureño radicado en Costa Rica desde 2007.12 En este poemario, Ávila se 
refiere a la experiencia migratoria desde Honduras a los EE.UU. y en diversas 
ocasiones aparece la infancia como símbolo del lugar de origen y de un tiempo 
irrecuperable, algo que le sirve para contrastarlo con el presente problemático 
de una región que, como se indica en el poema “Estudios sociales”, “aprendió a 
vomitar para adentro” (20). Así, en “Reglas del juego”, poema en que recrea las 
escondidas, juego popular infantil, nos dice: “Al pasar por estas calles, / veinti-
cinco años después, / mis amigos siguen escondidos” (19). A lo largo del libro 
se mencionan términos ya conocidos en la jerga migratoria (coyotes, la frontera, 
la Bestia, las patronas) así como lugares geográficos que dan cuenta del despla-
zamiento (el río Suchiate). En su poema “Pequeños migrantes”, Ávila elabora 
una imagen de esos niños y niñas: “Huyen de retenes / como una procesión de 
huesitos / carcomidos por la sed. / Huelen a soledad” (40).13 

Skin (2014), editada por la Editorial Kalina, con sede en El Salvador, y de la revista bilingüe La 
Piscucha, auspiciada por la misma editorial.
11 Destaca la reseña académica de Emanuela Jossa, “Exilios del cuerpo: El verbo J de Claudia 
Hernández” y la mención que Gabriele Bizzarri hace de la novela en ‘Performar’ Latinoamérica. 
Estrategias queer de representación y agenciamiento del Nuevo Mundo en la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Como veremos más adelante, en el presente dossier Marie 
Schoups contribuye con un artículo sobre dicha novela.
12 En abril de 2020, se anunció que Dennis Ávila había ganado la edición VII del prestigioso 
Premio Internacional de Poesía “Pilar Fernández Labrador” gracias a su poemario Los excesos 
milenarios. El libro aparecerá bajo el sello de la Diputación de Salamanca (España).
13 Llama la atención que Ávila es también el autor del libro de poesía La infancia es una película 
de culto (2016), el cual no solo reconstruye su infancia en un barrio en Tegucigalpa, sino también 
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Por otro lado, el poema “Ruido”, incluido en el poemario epónimo del 
salvadoreño Jorge Galán aborda el dramatismo que se filtra desde “los niños 
en sus jaulas de hierro indestructible” (85). El yo poético, angustiado y dolido, 
interpela la deshumanización que deriva de políticas públicas excluyentes, y nos 
brinda la imagen de una Latinoamérica vejada –“destruirnos era tu manera de 
amar a tus propios hijos” (86)–, de un territorio “sin vida como el cuerpo de un 
niño sobre un país de fango” (87). Otro ejemplo lo encontramos en el ensayo 
autobiográfico “The Truth is I Never Left You” (2017) de Alexandra Lytton 
Regalado.14 En el mismo, la poeta relata cómo a los siete años, junto a su fami-
lia, sale en avión desde El Salvador hacia Miami debido al clima de violencia 
política de finales de los años setenta.15

Aunque hemos mencionado estos ejemplos en los que la representación (o 
autorrepresentación) de la niñez o juventud migrantes queda plasmada desde 
diferentes aristas y formatos literarios, en la literatura escrita desde Centroamé-
rica –como propusimos en las hipótesis– el tema en cuestión todavía no goza 
de gran visibilidad ni ha recibido la suficiente atención de la crítica académica. 
Curiosamente, en lo que se refiere al cine de la región, sí ha recibido mayor re-
conocimiento y visibilidad. Tal es el caso de El camino (2008) de la costarricen-
se Ishtar Yasin, filme centroamericano16 que cuenta la historia de dos hermanos 
nicaragüenses, Soslaya, de doce años, y Darío, de ocho, que deciden caminar 
hasta Costa Rica en busca de su madre17 ya que no han recibido noticias de ella 

la historia de su país en los años ochenta. El libro ha tenido buena acogida a nivel internacional 
como lo demuestran las diversas ediciones del mismo: Ediciones Perro Azul (Costa Rica, 2016), 
Proyecto Editorial La Chifurnia (El Salvador, 2016), Trabalis Editores (Puerto Rico, 2017), 
Amargord Ediciones (España, 2018) y New York Poetry Press (2019).
14 El caso de Alexandra Lytton Regalado es bastante singular: nació en El Salvador, de madre 
salvadoreña y padre estadounidense, y a los siete años emigró con su familia al estado de Florida 
debido al clima de violencia política que en 1979 afectaba al país. Sin embargo, a inicios de 
los años 2000, regresó a establecerse en El Salvador, después de veinticinco años fuera. En la 
actualidad se mueve entre los dos países: idas y vueltas entre el inglés y el español.
15 Durante el viaje fue acosada por un hombre mayor sentado a su lado en el avión, quien incluso 
llegó a tocar sus partes íntimas. Al respecto, Lytton Regalado comenta que se sintió “split open, 
disconnected”, culpable y avergonzada: “I felt ashamed because I felt implicated somehow. What 
had happened to my body was so precise, and yet I couldn’t make sense of it. The only thing I 
could offer was a kind of surrender. My mother had been right about not wearing a dress; I’d been 
frivolous, wishy-washy; I should’ve known better. The man had seen my weakness” (s.p.).
16 En 2009, Ishtar Yasin fue entrevistada por una de las coordinadoras de este dossier. Durante la 
entrevista, la directora señaló que “aun cuando sea una producción costarricense, también es una 
película nicaragüense. Es una película nicaragüense porque el 80% se filmó en Nicaragua, porque 
el 90% de los actores son nicaragüenses, porque en el equipo de realización y de producción 
participaron una importante cantidad de profesionales nicaragüenses, de hecho, la directora de 
producción de Nicaragua es la reconocida realizadora y productora, Marta Clarisa Hernández. 
Entonces para mí esta es una película costarricense y nicaragüense. Y centroamericana, porque 
también participan un guatemalteco, una panameña.” (Yasin s.p.)
17 En lo que respecta a las motivaciones para realizar este filme, Yasin afirmó lo siguiente: “A 
finales de los años noventa empecé a ver con asombro cuántos nicaragüenses atravesaban la 
frontera con Costa Rica, en busca de trabajo, y por esa época conocí a una mujer que me contó 
su historia de cómo se vino caminando, sin documentos, a través de la selva y a través de los 
ríos, cruzando la frontera, corriendo peligro, enfermedades, [peligros por parte] de la guardia 
costarricense en la frontera, sufriendo abusos… y de cómo dejaba a sus hijos atrás. Esa separación 
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desde hace algunos años.18 El camino se estrenó en el Festival Internacional de 
Cine de Berlín 2008-BERLINALE (en la sección de FORUM), fue seleccio-
nada para participar en 60 festivales internacionales y recibió quince reconoci-
mientos internacionales.19

Como hemos dicho y repetido, una de nuestras principales hipótesis cuan-
do nos propusimos estudiar la representación de la migración de niños/as y jóve-
nes en publicaciones de Centroamérica, México y los EE.UU., era precisamente 
esta: la poca visibilización de textos literarios centroamericanos, algo que ha 
quedado reflejado en el dossier. Cuando se abrió la convocatoria, la mayoría de 
las contribuciones que nos llegaron se centraron, tal vez de forma previsible, 
en los/as autores/as que han adquirido más “popularidad” (y que antes hemos 
llamado “canónicos”, aunque matizando su lugar en el polisistema), entre los 
que destaca Luiselli y sus “niños perdidos”. Lo anterior evidencia que todavía 
queda mucho por investigar y estudiar, tanto sobre autores centroamericanos re-
sidentes en sus países de origen,20 como sobre escritores originarios de la región 
residentes en EE.UU., México y en otros países, inclusive de la misma Centro-
américa (como es el caso de Dennis Ávila), y sin dejar por fuera a la primera o 
segunda generación.21

me impresionó, pues, bueno, soy madre y no imagino lo que sería verme obligada a separarme 
de mi hija y tener que cuidar hijos ajenos en otro país. Y, al mismo tiempo, lo más dramático es 
que ni siquiera ese sacrificio ayuda a que esos niños puedan tener una educación, sino que apenas 
ayuda para que puedan sobrevivir, para que puedan comer. Entonces esa fue una de las primeras 
motivaciones.” (Yasin s.p.)
18 Más adelante, Yasin agrega que “haciendo [la] investigación [y grabación] de testimonios, para 
entender qué obligaba a los nicaragüenses a arriesgar su vida y a migrar y a abandonar a sus 
familias, llegué a un pueblo en Posoltega, que está en la frontera con Honduras, y conocí allí a 
una abuela que cuidaba a sus siete nietos, porque las madres habían partido. Y allí conocí a una 
niña que tenía siete años sin saber de su mamá. Y me conmovió. En ese momento me di cuenta 
que quería contar la historia de los niños que quedan allá. Y, de hecho, la migración de niños es la 
más dramática que existe, son los más vulnerables, y en Costa Rica, por ejemplo, visité albergues 
en donde hay muchos niños que llegan solos. Hay un albergue en donde una señora alemana 
me contó que recién le habían llegado once niños que habían partido solos. Y conocí un niño 
también que llegó solo con su perro. Todos a buscar a sus padres. De hecho, supe también que el 
suicidio infantil en Nicaragua había aumentado. Es decir, esto tiene muchas consecuencias. No 
tienen referentes emocionales, afectivos. Son niños que están sin protección, niños que viven en 
el abandono, y que son vulnerables a cualquier cosa.” (Yasin s.p.; cursiva del original)
19 Entre ellos, el Premio Especial del Jurado del Festival Internacional de Cine de Friburgo, Suiza; 
el FIPRESCI del Festival Internacional de Cine de Guadalajara, México; el Tato Miller del Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata; y el Rail D’Oc del Festival de Cine Latinoamericano 
de Toulouse, Francia, entre otros. En octubre de 2009 recibió el Premio a la Mejor Película 
Iberoamericana por parte de la Casa Amèrica Catalunya, que celebró su Festival de Cine Pobre 
Humberto Solas.
20 Recientemente, la revista El Escarabajo publicó una antología de poesía dedicada al tema de la 
migración que incluye autores tanto de Centroamérica como de Chiapas –Balam Rodrigo y Chary 
Gumeta–. Entre los que aluden a la niñez y juventud (aparte de Rodrigo) se encuentran Memo 
Acuña (Costa Rica) y William Alfaro (El Salvador); asimismo, Luis Borja (El Salvador) dedica 
su poema a los niños migrantes.
21 Consideramos que la primera y segunda generación de migrantes representa un espacio rico 
para explorar el tema que nos ocupa. Ver como ejemplo el poema “To the Eldest Daughter” de 
Janel Pineda, el cual representa su niñez y la de su hermana como hijas de padres salvadoreños 
migrantes. Pineda nació en Los Angeles, California, pero se considera poeta salvadoreña, tal y 



10 Pleitez & Ritondale Introducción

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
2 

(2
02

1)
: 1

-3
3.

Una de las asignaturas pendientes es, por lo tanto, problematizar dicho ca-
non, disputar el abordaje hasta ahora establecido y hacer una sistematización 
de producciones literarias descentradas, es decir, aparecidas en autoediciones,22 
plaquettes o editoriales independientes, fanzines y revistas, así como de testi-
monios23 y primeras obras de autores aún desconocidos. Estamos convencidas 
de que existe un universo mucho más amplio aún por explorar. Sin embargo, 
consideramos que, poco a poco y desde algunos círculos académicos, estas pro-
ducciones-otras están adquiriendo mayor atención e interés. Es por esta razón 
que proponemos que, así como es ya posible nombrar algo así como un canon, 
más o menos reconocido, al mismo tiempo existe un contra canon en el que, en 
variadas ocasiones, se identifican contrapuntos respecto a la simbología utiliza-
da a la hora de perfilar las representaciones de la niñez y juventud migrantes. 

2. Aspectos teóricos: marcas del camino

El recorrido que arranca con este dossier representa un intento por trazar las 
tendencias de dicha representación desde diferentes puntos de vista. En primer 
lugar, es importante hallar y rastrear, a nivel semántico, las imágenes que se han 
vuelto íconos de las memorias migrantes: el tren o la Bestia, el muro, el coyote, 
adolescentes y niños/as viajando juntos, las llamadas hieleras, entre muchos 
otros. Más allá de limitarnos a nombrar elementos semánticos recurrentes des-
tacamos que estos han ido componiendo el alfabeto de un relato colectivo. Una 
épica, una epopeya de masas que presenta las mismas estaciones, las mismas 
pruebas, como acontece con las narraciones de iniciación. Esto es tan cierto, que 
un autor como Juan Pablo Villalobos, en Yo tuve un sueño, decide “reconstruir” 
esta experiencia colectiva eligiendo, de cada entrevista realizada a los jóvenes 
migrantes, un momento/fragmento diferente, para que de esta manera el libro 
se componga como un relato en pluri-autoría, formado por distintos instantes 
sacados de cada entrevista.

De este nivel, que hemos definido como semántico, hacemos hincapié en 
varios aspectos. Primero, hallamos una estética de la ruptura (ver Ritondale 
“Adolescentes y perspectiva”). Los rieles de la Bestia cortan cuerpos (esto se 
hace muy visible en Rodrigo y Martínez), la ruta migratoria diseña algo así 
como una cicatriz continental (ver Luiselli); la migración provoca que se dis-

como lo señala en su sitio web: “Janel Pineda is a Los-Angeles born Salvadoran poet, activist and 
educator” (Pank Magazine, s.p.) 
22 Como veremos, en su artículo incluido en este dossier, Mauricio Espinoza nos señala el caso 
de la guatemalteca Ilka Oliva Corado, quien ha autopublicado poemarios y memorias sobre su 
travesía por el desierto de Sonora. Es autora de quince libros entre los que se encuentran: Niña de 
arrabal (2016) e Historia de una indocumentada. Travesía en el desierto Sonora-Arizona (2014). 
Ver el sitio web de Ilka Editorial.
23 A nivel testimonial, se puede consultar el libro Solito, Solita. Crossing Borders with Youth 
Refugees from Central America (2019), editado por Steven Mayers y Jonathan Freedman, que 
recoge textos de quince jóvenes (chicos y chicas, mestizos e indígenas) de Guatemala, Honduras 
y El Salvador. El prólogo del libro es de la autoría de Javier Zamora.
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persen comunidades, se fragmenten familias. Abundan los verbos que remiten a 
la acción del cortar, de perder (miembros, amigos, familiares) donde, paradóji-
camente, el elemento de continuidad y unión son las vías del tren, un recorrido 
igual para todos. Regresa (o se mantiene) la idea de la frontera como herida (ver 
Anzaldúa).

Sin embargo, esta herida, esta desaparición de un mundo que se deja atrás, 
también constituye un elemento de un ritual de transformación. Así, también 
hay que hacer hincapié en las muchas referencias al mito –al Mictlán, a la di-
mensión del sacrificio, a la violencia ritual y a los coyotes que desempeñan esa 
función de Xoloitzcuintle–. En Señales que precederán el fin del mundo, de 
Yuri Herrera, y en Al otro lado, de Heriberto Yépez, estas referencias son ex-
plícitas y, de alguna forma, constituyen el centro de narraciones que remiten a 
la relación con “lo otro”. Una relación que se da por sentada, pero que es fruto 
de una negociación con la identidad colectiva de los que ya no son migrantes, 
sino que “son paisanos y son gabachos” (Herrera 73); una relación imposible 
pero siempre buscada, que choca con la violencia del rechazo y de la exclusión, 
en el caso de la novela de Yépez. Estas referencias a pasajes rituales vuelven y, 
si se mira con atención, remiten a un imaginario que no es ya tan solo el de los 
que “se van”, sino “de los que llegan”, los que ya son otros, los que han debido 
reformular en parte su identidad, coser nuevas relaciones, dar un nombre a sus 
cicatrices. Luiselli lo define como un “mito fundacional” (Los niños perdidos), 
y ciertos elementos que remiten a una dimensión del mito se encuentran incluso 
en la crónica más fría, en el relato más paródico. En pocas palabras, la narra-
ción, la repetición de elementos de experiencia común, se funda en los mitos o 
produce sus propios mitos (la Migra, el cruce del Río, el desierto…). 

En segundo lugar, resulta necesario proponer un primer acercamiento teó-
rico a las diferentes formas elegidas por los autores: crónicas, ensayos, relatos, 
novelas, poesías, testimonios, memorias, etc. En este sentido, recordemos que 
los textos que proponemos considerar como “canónicos” se publican y difun-
den, en ocasiones, en contextos editoriales atentos a lo “fronterizo” (por ejem-
plo, relativos al fenómeno del narco). Así, habría que investigar hasta qué punto 
las tendencias formales presentes en esa línea (por ejemplo, el protagonismo de 
la crónica o de cierta forma de representar el lenguaje y los diálogos) han per-
manecido en y permeado a las narraciones sobre la migración.

En tercer lugar, aunque siempre manteniéndonos en un estudio formal, re-
sulta relevante analizar críticamente la posición de los autores con respecto a la 
niñez y la juventud, ponderar los diferentes niveles o matices de autoficción y 
estudiar la manera en que estas voces infantiles o juveniles migrantes adquieren 
agencia o, en cambio, se convierten en objeto de apropiación o de “juicio”, ex-
plícito o encubierto, del adulto. Además, hay que preguntarse “de qué adulto”. 
En diálogo con los debates propuestos por los estudios poscoloniales, no se 
trata solo de hallar actitudes adultocéntricas, sino de descubrir qué modelos de 
mundo revelan dichas actitudes, dónde se han formado y cómo (ver Asensi y 
Ritondale, “El relato”). La mirada de Luiselli no es la misma de Rodrigo, ni de 
Zamora, aunque incluimos a los tres dentro del “canon” de los más conocidos. 
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¿Qué entendemos por el término infancia?24 ¿Qué suponemos que es la juventud 
adolescente –o qué tendría que ser– de acuerdo con ideas de la vida formadas 
en el mundo “occidental”, a partir de la Modernidad, del Iluminismo y del Po-
sitivismo? Así, estos relatos migrantes nos brindan la oportunidad de discutir 
pugnas que trascienden el tema de la edad y nos conectan con distintas líneas 
de pensamiento, proponiendo interesantes debates con las llamadas “epistemo-
logías del sur” (ver de Sousa Santos). Al respecto, merece la pena definir cuáles 
estrategias autoriales responden a dichas elecciones estilísticas.

En cuarto y último lugar, debemos brindar espacio al diálogo entre texto e 
imagen, abriendo una ventana sobre la representación de la migración infantil y 
juvenil que se ha perfilado desde la pantalla grande, las artes visuales y hasta los 
murales que se realizan en el muro construido en la frontera norte de México y, 
también, en ciudades-símbolo del cruce, como Tijuana.

Sobre este último tema, haría falta un dossier dedicado aparte, y tendría que 
incluir también la experiencia de los transfronterizos (legales, ilegales, semi-pa-
ra legales…). El número de representaciones sobre el tema, ya solo en una ciu-
dad como Tijuana, es impresionante. Aquí nos limitamos a indicar experiencias 
seguramente no canónicas. Por un lado, desde la fotografía, indicamos la activi-
dad del proyecto Borderclick, coordinado por jóvenes artistas transfronterizos y 
centrado en una exploración de su experiencia de vida entre fronteras. Fundado 
por Josemar Gonzalez Lizarraga y Rebecca Maria Goldschmidt, realizado entre 
el 2016 y el 2017, el proyecto del colectivo ha tenido como objetivo “to give 
lyrical visual representation to transfronterizx life”25 desde un punto de vista –el 
de los que viven entre los dos países– seguramente poco conocido y narrado.26 

Entre las artes visuales y performances recordamos el trabajo de Enrique 
Chiu, de Guadalajara, aunque haya vivido varios años en Estados Unidos. Chiu, 
quien se ha establecido en Tijuana, ha llegado a ser bastante conocido en la 
frontera gracias a su Mural de la Hermandad, un proyecto colectivo realizado 
junto con más de 4,000 voluntarios, tanto mexicanos como de otros países, mu-
chos de ellos jóvenes. Y tendríamos que analizar los murales de Buho Villamil, 
realizados con materiales recogidos cerca de la línea del tren, en los lugares 
donde los migrantes hacen fogatas para protegerse del frío o, más en general, el 
significado de los graffiti y de su proliferación en el territorio fronterizo, como 
se ha estudiado en Welcome amigos to Tijuana. Graffiti en la Frontera (2012), 
donde estos se convierten en “elementos importantes como recursos expresivos 
de los jóvenes” (Valenzuela, Welcome s.p.).27

24 Este aspecto, que también forma parte de los pilares teóricos del dossier, se desarrolla en otro 
apartado porque requiere de un análisis extenso.
25 Ver el sitio web de Rebecca Maria Goldschmidt: https://www.rrrebecca.com/portfolio/
borderclick/.
26 Se trata, por otro lado, de un tema central en las narraciones de Heriberto Yépez y de Rafa 
Saavedra. Al respecto, y hablando de relatos sobre la experiencia juvenil fronteriza, queda por 
explorar la producción de fanzines, blogs (recordamos el Tijuana Bloguita Front) y el muy poco 
explorado mundo de las radios y de la música electrónica. Lo dicho: nuestra iniciativa solo se 
propone dar el primer paso en un camino que sabemos rico de sorpresas.
27 Ver la presentación del libro en el sitio web del Colegio de la Frontera Norte: https://www.colef.
mx/noticia/welcome-amigos-to-tijuana-graffiti-en-la-frontera/.
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No queremos dejar de mencionar otro ejemplo que recoge experiencias 
parecidas, esta vez en una ciudad transfronteriza ubicada al “otro lado”: El Paso, 
Texas. En 2019, hubo una exposición de arte titulada Uncaged Art en el Museo 
Centennial de la Universidad de Texas de dicha ciudad, la cual mostró piezas 
diseñadas por jóvenes internados en el Children’s Detention Camp de Tornillo. 
Este centro operó de junio de 2018 a enero de 2019 y fue uno de los más gran-
des: más de 6,000 niños, niñas y jóvenes “no acompañados” pasaron por ahí. 
Esas piezas –dibujos, pinturas, bordados y esculturas de barro– nos dan una idea 
de cómo esos jóvenes resistieron a su situación, delineando imágenes en sinto-
nía con su lugar de origen. El arte producido en Tornillo nos tiende un puente 
hacia el mundo personal y la rememoración de estas subjetividades migrantes; 
recupera sus voces, las cuales a menudo suelen quedar marginadas de los me-
dios mainstream (ver Simon s.p.).

¿Niñez o infancia? Tópicos de una representación

Nos parece importante referirnos a un debate que implica un entrecruza-
miento de la literatura y las ciencias sociales: ¿cómo debemos nombrar al con-
junto de las subjetividades que se refiere a los más jóvenes: niñez o infancia? 
Para ello recordemos que la geografía, la sociología y la antropología, a finales 
de los años noventa, dieron un viraje crítico a la hora de referirse a la subjetivi-
dad y actoría política de la niñez y adolescencia. Fue así que dichas disciplinas 
problematizaron la mirada adultocéntrica convencional, la que ha aminorado 
históricamente a la niñez y adolescencia desde el momento en que pasó a ser 
una construcción social que codifica la infancia como fragilidad y pasividad. Lo 
anterior ha mermado su subjetividad y agencia y, con ello, su capacidad de res-
puesta, imaginación y resistencia.28 Por supuesto, la niñez y juventud de las que 
nos ocupamos se sitúan en un espacio específico, determinado por coordenadas 
histórico-geográficas que hacen más vulnerables a estos colectivos. En ese sen-
tido, más adelante ahondaremos en estudios específicos sobre la relación entre 
juventud y violencia, y sobre lo que se ha llegado a conocer como “juvenicidio” 
(ver Valenzuela). Sin embargo, no hay que olvidar que existen distintos estudios 
que se acercan a la niñez y juventud desde esta perspectiva “situada”.29 Por 
ahora, nos interesa enfatizar que coincidimos con el giro crítico de las ciencias 
sociales puesto que, en la medida que estas subjetividades se relacionan con su 
entorno, también cimientan experiencias y acumulan saberes. Por lo tanto, los 
niños, niñas y jóvenes, en realidad, son sujetos sociales con competencia para 
llegar a determinar sus vidas y, en diversas circunstancias, participar activamen-
te en el espacio público y su comunidad.

28 Ver Katz; Kjørholt, “Childhood as a Social and Symbolic Space” y “Childhood as a Symbolic 
Space; Kallio; y Pavez Soto.
29 Ver entre otros: Vázquez, Ospina-Alvarado y Domínguez; Lemus; las obras de Arce, Tropeles 
juveniles y “Cuerpos en red” (2014); Hernández Hernández y Campos-Delgado; Álvarez Arellano.
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Iskra Pavez Soto sostiene que los conceptos de infancia y niñez representan 
un asunto complejo, no solo a nivel social, sino también etimológico. Infancia 
proviene del latín infantia, “cuyo significado alude a la incapacidad de hablar”. 
Los înfâns o înfantis son definidos como “aquellos que no tienen voz” (82). De 
acuerdo con la sociología,

la infancia sería una condición social delimitada por una construcción cultural e his-
tórica diferenciada y caracterizada por relaciones de poder, mientras que los niños y 
las niñas serían el grupo de personas o sujetos sociales que se desenvuelven en dicho 
espacio social (83).

Así las cosas, en general, y siguiendo lo que afirma Pavez, en este dossier 
entenderemos niñez como el grupo social, en su amplio espectro, conformado 
por niños y niñas. Por lo contario, entenderemos infancia como un constructo 
cultural e histórico marcado por oposiciones binarias que silencian o minimi-
zan la voz de la niñez frente a la voz adulta. Dicho constructo ha permeado su 
representación en objetos culturales, de ahí que, desde los estudios literarios y 
culturales, la infancia se estudia como símbolo, en la medida que los discursos 
recurren a esta para subrayar ciertos signos y tópicos o para proponer resignifi-
caciones filosóficas, como veremos más adelante.30 En línea con lo anterior, se 
observa que la noción de infancia lleva la marca de la otredad o, en otros casos, 
de lo inefable. Este último concepto vendría a contrarrestar y problematizar 
aquella incapacidad lingüística de los/as niños/as más pequeños/as, puesto que 
en realidad no equivale a una carencia de observación o a la ausencia de una 
retención de experiencia. Todo lo contrario, lo que sucede es que muchas veces 
se vierte o traduce a otros códigos no articulados desde el logos.

Cabe mencionar aquí la propuesta de Giorgio Agamben en Infancia e histo-
ria. Se refiere a la relación de la infancia con el discurso y la representación, pro-
puesta a la que ya hemos acudido en otra ocasión (ver Pleitez Vela, “I’m sure”). 
Si bien es cierto que nos constituimos como sujetos en el lenguaje y a través del 
lenguaje, Agamben aclara que la infancia no sería un momento pre-lingüístico 
en sentido cronológico; en otras palabras, no es un antecedente del lenguaje, 
sino que coexiste con él. Para este filósofo, la infancia es lo inefable, mientras 
que la experiencia es el mysterium instituido por todos debido al hecho de que 
tuvimos una infancia. De esta manera, el lenguaje constituye “el lugar en donde 
la experiencia debe volverse verdad” (Agamben, Infancia e historia 70). Así, in-
fancia (experiencia), verdad y lenguaje se limitan y configuran recíprocamente, 
es decir: la infancia como origen del lenguaje y el lenguaje como origen de la 
infancia (ver 66). Es así que Agamben resignifica el término infancia y, si bien 

30 Sin embargo, no está de más mencionar que en los campos de la pedagogía y la psicología 
infantil normalmente se categoriza como “infancia” a niños y niñas de una edad específica, 
hasta los cuatro años, más o menos; y que la “niñez” inicia a partir de ese momento. La anterior 
calificación etaria responde, precisamente, al hecho de ser o no capaces de hablar (incapaces hasta 
los cuatro años y con capacidad después de esa edad). Si bien es cierto que en estos dos campos 
del conocimiento se marca una diferenciación entre infancia y niñez de acuerdo con la correlación 
entre edad y expresión lingüística, queremos insistir en que la infancia, enmarcada en los estudios 
literarios y culturales, ha sido estudiada como símbolo, alegoría, metáfora.
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sigue siendo sinónimo de alegoría en la medida en que no se refiere precisa-
mente al grupo social (la niñez), resulta pertinente porque alude a la posibilidad 
de rearticular el mundo desde la recuperación y legitimación de la experien-
cia. Esta necesaria legitimación parte de la idea de que la vida contemporánea 
nos ha expropiado de una honda capacidad de hacer y transmitir experiencia, 
entendida como fuente de autoridad. El sujeto de la actualidad ha perdido su 
capacidad de “hacer pasar las cosas por sí mismo” (Yagüe 257): le suceden sin 
que pueda convertirlas en experiencia porque padece de una pobreza sensible, 
quizá debido a la velocidad de la vida contemporánea, al bombardeo de aconte-
cimientos fugaces que no le permiten traducir lo vivido en experiencia.31 Lo que 
nos parece relevante de la propuesta de Agamben para nuestra perspectiva es 
el hecho de que el filósofo italiano hace hincapié en la prioridad del periodo de 
la “infancia”32 como algo ineludible con respecto a la dimensión de la historia. 
No la concibe como paraíso perdido ni como algo que ha perdido importancia 
ni como alteridad; no es algo “desplazado y negado a partir de la aparición del 
lenguaje”, más bien se encuentra coexistiendo como un “pasado presente”, es 
“una huella indeleble en el sujeto” (Yagüe 259). Precisamente por eso, porque 
hay una vida anterior al lenguaje, una experiencia “muda”, es que Agamben 
sostiene que nos convertimos en ser histórico. En la medida que recuperamos 
experiencia, devenimos infancia, retornamos a ella, pero entendida como “es-
pacio trascendental y a la vez histórico, constitutivo de la vida humana” (Yagüe 
260). Al ser caracterizada como inefabilidad, simultáneamente asociada al mis-
terio, en contraposición al lenguaje estructurado (logos), la infancia entonces se 
puede leer como “deseo de potencia” que se gesta desde un “lenguaje impropio” 
al que se hace necesario recurrir para modelar una comunidad futura (Punte 19).

En diálogo con lo anterior y con las propuestas de las ciencias sociales ya 
citadas (la niñez, el conjunto de un sujeto social con agencia), vamos a abor-
dar la problemática que nos ocupa: las relaciones de poder que han articulado 
el símbolo de la infancia como alteridad y de qué forma sus representaciones 
en la literatura potencian la discusión en torno a la migración y las realidades 
históricas, políticas y sociales que provocan los desplazamientos humanos (ver 
Pleitez Vela, “I’m sure”). Como bien lo ha enfatizado Lorena Amaro Castro, “el 
arte y la literatura pueden denunciar ese despojamiento [del valor político y el 
sentido ciudadano de la niñez], revelándonos, a través de diversas imágenes, su 
acontecer en contextos sociales muy precisos” (158). María José Punte también 
enuncia algo parecido cuando dice que “la literatura del presente permite abrir 
un atisbo a los niños y niñas circulando por la historia, y generar una forma de 
‘casa’ para esa voz infantil” (318). Además, Punte apela a la necesidad de con-

31 Agamben establece la diferencia entre experiencia y experimentación; esta última le da 
importancia al conocimiento, a lo calculable, la certeza y la predicción, propiedades que definen 
a la modernidad centrada en el experimento y no en la experiencia. Si la ciencia moderna se 
sustenta en una desconfianza en relación con la experiencia, aquella ha terminado por sustituir la 
multiplicidad de sujetos y vivencias por un sujeto único (ver Yagüe 258).
32 Agamben emplea el término “infancia” y lo retomamos no solo porque es el que él utiliza, sino 
también porque alude a una categoría que no entra en conflicto con su uso simbólico, aspecto que 
ya señalamos al inicio de esta introducción.
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textualizar a la niñez en la historia (nacional), de otorgarle un lugar, puesto que 
ha sido esa misma historia la que “los ha sacado de toda noción segura de casa” 
(319), no solamente por el terrorismo de Estado, sino también por el modelo de 
sociedad precarizada que se acrecienta (ver Carli 352). 

¿Cómo ha sido representado el constructo de la infancia en los discursos 
culturales? ¿Desde qué lugar se ha discutido y reflexionado en torno a ella? 
Punte subraya los límites que encontramos a la hora de abordar una subjetividad 
cuyos rasgos “se dan por sentado” y que a los adultos les resulta “terriblemente 
misteriosa” (11). Ante esos “pequeños” cuerpos que habitan el espacio, pensa-
dores como Deleuze y Guattari y Michel Foucault –en Historia de la sexualidad 
y Los anormales–, reflexionaron en torno a la infancia y niñez. Justamente Fou-
cault hace hincapié en la infancia como uno de los dispositivos disciplinarios 
de los que nuestra sociedad occidental se ha ido acompañando a partir de la 
modernidad: el primer momento de una vida en que educar en los valores y 
reglas morales colectivas. La escuela sería una de estas instituciones que, como 
las prisiones, los sanatorios psiquiátricos y otras, aunque claramente de forma 
distinta, marca la diferencia entre lo que es sano y lo que es de evitar, llegando 
a ser uno de los mecanismos de formación de los cuerpos dóciles.

La construcción social e histórica de la infancia es una noción moderna 
que emerge a partir de los siglos XVII y XVIII, con la idea de la escuela como 
espacio “aparte” del mundo de los adultos y con un cambio radical en la consti-
tución del núcleo familiar (ver Ariès). Sin embargo, la inquietud por categorizar 
la infancia se remonta a tiempos antiguos: en la historia de la humanidad, la 
necesidad de proteger, encarrilar y dominar esas vidas que comienzan ha sido 
una constante. Desde siempre ha pervivido un hondo interés por moldearlas 
para convertirlas en personas adultas útiles a la sociedad. Infancia, pues, equi-
vale a “futuro óptimo” (ver Pleitez Vela, “I’m sure” s.p.). No obstante, simul-
táneamente, existen obstáculos ontológicos y éticos que excluyen a la niñez y 
la adolescencia del ejercicio de la ciudadanía, negándolas como sujetos dentro 
de la democracia (ver Gutiérrez y Acosta 99). Una de esas barreras ha sido su 
codificación como “mudez” y, por lo tanto, su designación a la esfera privada.

Hay otras propuestas sobre la significación cultural de la infancia, por 
ejemplo, la experiencia del tiempo. El tiempo experimentado por el niño o la 
niña puede llegar a ser intenso, no mensurable, incluso, una descomposición. 
Los adultos ya no pueden acceder a la experiencia de ese tiempo, razón por la 
cual se genera, desde la autoría literaria, una narrativa nostálgica, anhelante, 
melancólica o rabiosa (ver Punte 19). La infancia también representa la utopía 
del adulto y de ahí su aspiración a rememorarla. No extraña, pues, que uno de 
los tópicos más trabajados en la literatura, a partir del signo de la infancia, sea el 
de la memoria, la cual bifurca en otros tópicos: la magia de la niñez, la pérdida 
de la inocencia, el paraíso perdido por la imposición de las reglas y los prejui-
cios de los adultos, etc.

En síntesis, la noción de infancia en gran parte de los discursos literarios y 
culturales se perfila como una invención o proyección adulta:
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De ahí que, aunque jurídicamente se defina al niño o niña como un sujeto tutelar de de-
rechos, continúa siendo un ‘sujeto a medias’ en tanto construido como signo remojado 
en otredad: ha sido imaginado, simbolizado, excluido de lo público y, por lo tanto, no 
reconocido como una voz contundentemente ciudadana. (Pleitez Vela, “‘I’m sure” s.p.)

Al respecto, Punte sostiene que “los niños no se pertenecen, sino que se 
engarzan en las disputas entre la familia, el Estado y la Ley, desplegadas en 
torno a las esferas de lo privado y lo público. Quedan presos en el corazón de 
estas disputas” (25). Es así que esta estudiosa despliega unas “tecnologías de la 
infancia”: la posibilidad de entender de manera diferente al sujeto social (niños 
y jóvenes), teniendo en cuenta que tradicionalmente se ha asumido como suje-
to instituido mediante el lenguaje, el discurso, las representaciones culturales 
e, incluso, las autorrepresentaciones del adulto que rememora su infancia. Si 
superamos aquellos impedimentos (ontológicos y éticos) descubriremos, más 
bien, unas subjetividades heterogéneas, no unificadas, contradictorias más que 
divididas (ver Punte 12).

Por su parte, Andrea Jeftanovic afirma que, ante la presuposición de que los 
niños, niñas y jóvenes son los sujetos más vulnerables y pasivos de la cadena 
social, un número de discursos literarios inundan ese convencimiento para sub-
vertirlo (2011). Así, en diversos textos, sus subjetividades son elevadas como 
referentes y agentes que van desde representaciones de niños indigentes actuan-
do en el espacio público, hasta aquellos que personifican aspectos contestatarios 
y de denuncia. El tópico de la memoria ha servido para revisar el período de las 
posdictaduras latinoamericanas en consonancia con lo planteado por Dolto: la 
recuperación de los niños como testigos.33 De la escritura de la memoria bro-
ta, pues, la figura del niño/niña/adolescente testigo, sobre todo en situaciones 
históricas traumáticas, lo que conlleva a perfilar su imagen como subjetividad 
resistente (ver Coquio 74). En otras palabras, se reivindica su participación en 
los hechos históricos, en la esfera pública. Tenemos que recordar que la his-
toria de los países latinoamericanos no fue hecha al margen de la niñez, más 
bien se la involucró. Por ejemplo, en las guerras centroamericanas de los años 
ochenta fueron reclutados como soldados o guerrilleros, sufrieron la desapari-
ción forzada, presenciaron masacres y desplazamientos masivos hacia campos 
de refugiados en Honduras, entre otros.34 Por lo tanto, “debemos asumir que los 

33 En el Cono Sur se vienen trabajando desde hace varios años las llamadas literaturas “de los 
hijos”. Destacan los trabajos de Andrea Jeftanovic, Claudio Guerrero, María José Punte y Lorena 
Amaro Castro. 
34 Para conocer la experiencia de un niño salvadoreño en el frente de guerra, narrada directamente 
por él, véase “Testimonio de un niño de 11 años. Cerros de San Pedro”, incluido en Pájaro y 
volcán de Miguel Huezo Mixco (181-182). En este libro se compila poesía y narrativa escrita 
en los diversos frentes de guerra durante los años ochenta. Resulta curioso, sin embargo, que 
el testimonio no esté acompañado del nombre del niño; el resto de los textos, provenientes de 
adultos, sí tienen autoría, aunque en algunos casos son pseudónimos de guerra. Cuando le consulté 
a Huezo Mixco la razón, me dijo que así le había llegado el material solicitado, cuando, estando 
él mismo en el frente, se propuso editar esta antología. ¿Se habrá perdido el nombre del niño en 
ese momento de urgencia y violencia extrema? Es posible. No obstante, sea cual sea la razón, de 
alguna manera constatamos cómo, en el registro de la historia realizada por adultos, sobresale más 
la edad de “un niño guerfanito solamente”, y menos su “identidad y actoría pública” (Pleitez Vela, 



18 Pleitez & Ritondale Introducción

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
2 

(2
02

1)
: 1

-3
3.

niños y niñas nos han interpelado desde siempre bajo una máscara que ha sido 
codificada como ‘mudez’, pero que, en realidad, solo ha sido muda en términos 
políticos, o más bien, enmudecida” (Pleitez Vela, “‘I’m sure” s.p.). 

Sin embargo, es justamente con la que se ha conocido como “literatura del 
exilio” que proponemos que se puede establecer, para futuras investigaciones, 
una de las pautas comparativas a desarrollar desde las narrativas de las migra-
ciones latinoamericanas actuales. Ya adelantamos, en una de las páginas inicia-
les, que la infancia se puede interpretar en algunos textos como un elemento 
metafórico. Así, si pensamos en la infancia no como un tiempo pasado, sino 
como un lugar al que volver, esta posibilidad de comparación se fortalece. Esta 
es la idea central del trabajo de Marisa González de Oleaga, Carolina Meloni 
González y Carola Saiegh Dorin plasmada en Transterradas. El exilio infantil 
y juvenil como lugar de la memoria, así como –aunque solo en algunas poe-
sías que componen el volumen– de Rosalba Campra en De lejanías (pensamos 
en “Desde el Mediterráneo” o “Sans papier”). González de Oleaga, Meloni y 
Saiegh lo escriben claramente, pensando en su infancia de argentinas exiliadas: 
“Porque la infancia/adolescencia es también un lugar, necesita ser visitado y sus 
habitantes visibilizados, consultados y acompañados, no solo dirigidos” (Olea-
ga, Meloni y Saiegh, “Introducción” 13-14).

Es en este marco que observamos hasta qué punto estas subjetividades en-
carnan la figura del testigo, problematizando la noción tradicional de infancia; 
y, por el otro lado, nos interesa identificar resquicios por los que se asoma su 
alteridad, confeccionada desde una mirada adultocéntrica.35 Es importante ob-
servar cuándo esa subjetividad edifica actos de resistencia y establece quiebres 
ante nociones fijas de la infancia; cuándo se repliega en sí misma y funda un 
hogar en lo “inefable” (siguiendo a Agamben) como estrategia de supervivencia 
–al tiempo que se acumula experiencia– en espacios marcados por la violencia, 
como el de los corredores migrantes.

Tal como indicamos al comienzo, nuestra intención era y es centrarnos 
en el estudio de una niñez/adolescencia situada y no de su supuesto concep-
to o significado “universal”, justamente por interesarnos en espacios específi-

“I’m sure” s.p.). Con respecto a los campamentos en Honduras, ver Bodewig y Aguirre, podcast 
en que Vilma Laínez cuenta su experiencia como niña en el campamento de personas refugiadas 
Mesa Grande; asimismo, se recomienda Laínez.
35 Por supuesto, la figura del autor-testigo y la discusión sobre la voz “autorizada” de los textos 
testimoniales, ha sido trabajada y debatida ampliamente (por Todorov, etc.). No tenemos el espacio 
para abordar esta discusión, pero tampoco queremos dejar de mencionarla como antecedente y, 
además, citar las palabras de Benveniste sobre ese “yo” que existe solo en el discurso, aquel que 
escribe o se enuncia: “[a] algo muy singular, que es exclusivamente lingüístico: yo se refiere al 
acto de discurso individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término que no 
puede ser identificado más que en lo que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y que 
no tiene otra referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del discurso. Es 
en la instancia de discurso en que yo designa el locutor donde este se enuncia como ‘sujeto’. Así, 
es verdad, al pie de la letra, que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. 
[…] no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el que así da el mismo sobre 
sí mismo” (182-183; el énfasis es nuestro, T.P. y E.R.). Nos parece importante matizar la atención 
que estamos dedicando a lo ficcional/no ficcional/autoficcional. En pocas palabras, ubicamos los 
textos literarios en cuestión dentro de las normas de la referencialidad.
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cos, fronterizos o marcados por violencias de diferentes tipos (ver Valenzuela, 
Domínguez Ruvalcaba y Ravelo Blancas, Montezemolo), incluso epistémica, 
como proponemos. Son espacios marcados por lo que ha sido definido como un 
estado de excepción (según Agamben). Cuando el estudio se centra en la juven-
tud, este es aún más complejo que el de la niñez por dos razones: Por un lado, si 
la infancia es una construcción histórica, ¿existe la “juventud”, que se define por 
situarse entre esta infancia y la edad adulta? ¿Qué tipo de violencia específica 
afecta a estos que en ciertos países llamamos jóvenes y que, en determinados 
contextos, son simplemente “ya no más niños”?

A partir del concepto de juvenicidio, según la perspectiva propuesta por 
Manuel Valenzuela (quien, a su vez, toma la palabra del mundo del activismo), 
creemos que en el estudio de la representación literaria de la migración juvenil 
tenemos que centrarnos en la posición que el narrador o yo lírico adquiere con 
respecto a conceptos como el estigma, la victimización y la desacreditación 
del sujeto juvenil por su supuesta cercanía con el mundo de la criminalidad, 
del trabajo ilegal, de las maras y de las pandillas. Así, también nos remitimos 
al trabajo de Rossana Reguillo sobre la ruptura de los lazos sociales y la hi-
per-responsabilización del sujeto en un contexto neoliberal latinoamericano, y 
a sus fundamentales estudios sobre las maras. El término juvenicidio indica el 
asesinato masivo de jóvenes, pero, a la vez, el cuestionamiento de la juventud 
en sí. El análisis de Valenzuela, que tiene como principal objetivo de estudio el 
surgimiento de identidades desacreditadas en el contexto neoliberal, parte de la 
idea de que existen “amplios sectores de la población que devienen excedentes, 
superfluos o residuales para los poderes dominantes” y que (citando a Bauman) 
“la permanencia de esta población es negada por los poderes dominantes y sus 
formas de vida son degradadas por el neoliberalismo global” (Valenzuela, Ju-
venicidio 16).

¿Cómo se representan, en estas narraciones y poesías, los jóvenes que pro-
ceden de ciertos países y de ciertos barrios, en Estados Unidos, México o, in-
cluso, en los propios países de los que emigran?36 ¿Siguen siendo lo que en otros 
espacios serían o pierden su derecho a la juventud debido a un estigma colectivo 
que afecta a la condición, a la identidad, a la noción misma de jóvenes como 
grupo? ¿Y qué modelos de mundo seguimos, a la hora de representarlos?

36 En el artículo ya varias veces mencionado (Pleitez Vela, “I’m sure”), señalamos que los 
estigmas en torno a la juventud han sido disputados por la iniciativa salvadoreña: “Los siempre 
sospechosos de todo” (cuyo nombre deriva de un verso de “Poema de amor” de Roque Dalton). 
Se trata de un movimiento conformado por jóvenes, activistas, artistas, abogados y familiares de 
jóvenes detenidos ilegalmente en El Salvador por instituciones de seguridad pública. La iniciativa 
combina performances artísticas a las puertas de la Fiscalía General con una intensa campaña 
de denuncias relativas a detenciones policiales arbitrarias y juicios poco fiables. Más aún, entre 
2009 y 2016, se registraron 11,252 denuncias sobre desapariciones; 3 de cada 10 desaparecidos 
eran menores de 18 años (ver Arévalo s.p.). Ante la situación de violencia que afecta a este país, 
muchos padres pagan para que sus hijos sean llevados a los Estados Unidos por un “coyote” o los 
mandan a buscar, en el caso de que aquellos ya estén viviendo en ese país. En otras ocasiones, 
jóvenes que en un momento fueron miembros de pandillas, pero que quieren cambiar el rumbo de 
sus vidas, también deciden marcharse, muchas veces solos. En los textos de Martínez y Zamora, 
por ejemplo, se accede a la realidad de estos últimos, mostrándonos matices y fisuras en torno a 
una noción estigmatizada de las juventudes centroamericanas.
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Conflictos de representación: ¿quién habla?

En los textos literarios en los que la niñez y adolescencia cobran protago-
nismo, ¿quién habla: ellos o el adulto? ¿Se reitera la invención de la infancia por 
parte del adulto? Como señalamos antes, Punte sostiene que la infancia es, en 
parte, significante de otredad en la literatura por tratarse de un tiempo al que es 
imposible regresar físicamente. Por esta razón, opera “como una pantalla sobre 
la cual se proyectan toda clase de ansiedades terrores y fantasías… devuelve 
al adulto a parajes insospechados, que están siempre ahí nomás, a la vuelta de 
la esquina” (321). Retomando a Deleuze y Guattari, Punte subraya que “de-
venir-infante” es la potencia y la instancia que permite tanto imaginar, como 
vivir alternativas para el presente. El adulto, pues, es apresado en un bloque de 
infancia, sin dejar de ser adulto; o viceversa, el niño puede ser cautivado en un 
bloque de adulto sin dejar de ser niño. Ambos operan en estricta proximidad 
(ver Deleuze y Guattari 143). 

Es importante redefinir la niñez y adolescencia como categorías sociales, 
abandonar la noción de que es un paréntesis entre la no-vida y la evolución a la 
adultez (ver Bustelo). De ahí que insistimos en la necesidad de observar cómo 
se han problematizado o, por el contrario, fortalecido los estigmas en torno a su 
condición y representación en los objetos culturales. ¿Se evidencia la subjeti-
vidad de los niños, niñas y jóvenes migrantes, su capacidad de imaginación y 
reflexión, de acumular experiencia y conocimiento, a nivel contextual e histó-
rico? ¿O se observa, más bien, al escritor-adulto que cincela (auto)representa-
ciones de la infancia? Estos adultos-escritores, ¿se esfuerzan por resignificarla? 
¿Se puede representar la niñez y juventud migrantes únicamente por medio del 
adulto que las imagina o del que rememora su propia infancia? ¿Solo se puede 
desde el autor o su gesto autoral? En casi todas las publicaciones mencionadas 
al principio de esta introducción, continuamos sin tener acceso directo a la ni-
ñez/juventud: no es su voz inmediata, no es su propia representación37. Recorde-
mos nuevamente “el rol político” de los niños, “incluso más allá de su papel ya 
reconocido de testigos” (Punte 32).38 ¿Cómo se hace operativa su participación 
en la comunidad y su traslado a la escritura? Creemos que uno de los aspectos 
más relevantes es, también, indagar y sistematizar una producción de relatos 
desde los niños, niñas y jóvenes que hoy atraviesan los corredores migratorios, 
y no solo del espacio geográfico que hemos delimitado para este dossier, sino 
también de toda América Latina.

37 No obstante, hay que recordar que Villalobos decide utilizar las voces de los jóvenes en Yo 
tuve un sueño, aunque es verdad que la labor de montaje textual (decisiones que respondieron a 
estrategias narrativas) fue realizada por el autor.
38 A manera de ejemplo, recientemente se publicó El diario de Francisca (Editorial Hueders, 
2019), el cual está compuesto por cuatro cuadernillos que rescatan los diarios de Francisca 
Márquez escritos en 1973, cuando tenía siete años. La niña narra sus impresiones del golpe militar 
a Salvador Allende, convirtiéndose no solo en testigo directo de hechos históricos, sino también 
en intérprete de los mismos.
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Ha habido algunos intentos por recuperar sus voces,39 como es el caso de 
Dreaming America. Voices of Undocumented Youth in Maximum-Security De-
tention de 2017, una antología editada por Seth Michelson, poeta estadouni-
dense. En 2015, Michelson impartió talleres de poesía a jóvenes mexicanos y 
centroamericanos40 indocumentados, “no acompañados” y encarcelados en un 
centro de detención de máxima seguridad de los EE.UU. Sin embargo, por razo-
nes legales, a Michelson no le fue permitido revelar la identidad de los autores: 
“I am obligated to anonymize their writing, thereby reinscribing their erasure 
from the body politic by the (unjust) law” (xvi). Es por esta razón que los poe-
mas aparecen sin nombre y, también, sin indicar edad y procedencia. Si bien 
Michelson podría haber recurrido a la estrategia de utilizar nombres falsos (in-
dicando a los lectores que así lo ha hecho por razones legales), lo cierto es que, 
aunque observamos cómo ese anonimato provoca su borramiento como sujetos 
jurídicos, sus subjetividades (si bien marcadas por la vulneración de sus cuerpos 
y derechos) se mantienen enriquecidas por un abanico de interpretaciones en 
torno a su lugar en el mundo y sus experiencias (las de allá, las de la frontera, 
las de aquí).

El libro recopila 41 poemas resultantes de los talleres, en sus versiones 
originales en español y traducidas al inglés por estudiantes de grado (undergra-
duates) de Michelson. En su introducción, el editor enfatiza que “the following 
texts come to you directly from incarcerated teens living in isolations cells [...]. 
And from their solitude, they are reaching to you” (viii). Asimismo, brinda al-
gunos datos biográficos que son comunes a los autores de los poemas:41 escapa-
ron a situaciones de extrema pobreza y violencia;42 abandonaron la escuela (en 

39 Desde el testimonio, vale la pena mencionar que, desde 2013, ConTextos (organización sin 
fines de lucro con sede en El Salvador) auspicia el programa “Soy autor” dirigido a niños, niñas 
y adolescentes. Los talleres comenzaron en escuelas públicas y centros de alcance en áreas 
controladas por pandillas y, después, tuvieron lugar en cárceles y centros de inserción juveniles. 
Así, por medio de relatos cortos, se han documentado espacios de reflexión y proyección de 
subjetividades que han vivido realidades violentas en El Salvador. Recientemente, ConTextos, 
por medio del mismo programa, también ha recopilado relatos de niños y niñas retornados y/o 
deportados a El Salvador. Dichos textos reflejan lo cotidiano, sin mayores artimañas adultas, y 
desde su mirada de niños/as nombran situaciones y asuntos difíciles de decir y procesar. Ver, 
por ejemplo, “Mis lucecitas en la oscuridad” de Cristela Guevara; “Piedra preciosa” de Divania 
Cruz); “Sorpresas que no son sorpresas” de Katherine Navarrete; y “Tu ausencia” de Nicol 
Navarrete. Queda pendiente determinar si existen experiencias parecidas en el corredor migrante 
Centroamérica-México-Estados Unidos con el fin de acceder a narrativas-otras de la migración 
desde las voces de los niños, niñas y adolescentes.
40 Michelson no menciona el origen de los jóvenes, pero, según afirma Jimmy Santiago Baca, 
autor del prefacio, se trata de “Mexican Nationals and Central Americans” (xvii). 
41 Se trata de jóvenes “no acompañados” que pasaron a estar bajo la competencia de la Office 
for Refugee Resettlement (ORR)/Division of Children Services (DCS), después de haber sido 
detenidos por el Department of Homeland Security (DHS) debido a que tienen un estatus 
migratorio fuera de la legislación estadounidense. Según el relato oficial, son jóvenes menores de 
18 años, sin padres o sin guardianes legales con capacidad de proveerles cuidado y custodia física 
en los EE.UU. (ver 108).
42 En el prefacio, el poeta Jimmy Santiago Baca reverencia la capacidad de resistencia de estos 
jóvenes que han visto cómo sus padres han sido asesinados por carteles o tiranos, sus casas 
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promedio, llegaron al segundo grado de primaria); algunos son huérfanos desde 
temprana edad; sobrevivieron “a grueling transcontinental trek” (x); conocen 
muy poco de los EE.UU., aparte del sistema de detención; y han recurrido, 
en ocasiones, a la autolesión o al intento de suicidio. Sin embargo, Michelson 
enfatiza que, a pesar de todo lo anterior, los talleres fueron una herramienta po-
derosa para estimular la introspección y las relaciones interpersonales entre los 
adolescentes. Se comprueba que, por medio de poemas escritos con gran senci-
llez (incluso con faltas gramaticales y sintácticas), sus subjetividades esbozan 
dolor, abandono, arrepentimiento, desamparo, pero también detallan sueños de 
futuro, esperanzas. Así, se cuela el deseo de ser presidente o rapero, maestro o 
dibujante, mecánico o abogado: “Sueño con ser el presidente de mi país / sueño 
con descubrir un mundo donde no importe / nada más que solo lo que llevas 
dentro de ti” (“Tener un sueño” 81). Aparecen los recuerdos de sus amigos, sus 
familias, sus animales domésticos. Algunos jóvenes trabajaron y pulieron sus 
poemas hasta el punto de crear hermosas interpretaciones de la cotidianidad que 
llegan a tender puentes con los demás, aunque sea por medio de una pregunta 
retórica: “De la tierra creció una fruta, / tan rica, / que me puse a pensar, / ¿Quién 
cosechó esa fruta?” (“De la tierra” 25). Uno de los autores deja entrever una 
sobresaliente ambigüedad: “Los que no / tienen donde vivir / quisiera darles 
un lugar / para desear, y también / a los animales” (“Quiero apoyar” 83). Como 
afirma Feu, “[t]he sentence wishes for a great place but also can be read as a 
desire for a place to make possible the act of wishing” (236).

Por último, la antología también recopila poemas que dan cuenta de las 
injusticias y el racismo y proponen un mundo despojado de hipocresía. Así, los 
jóvenes nos interpelan sobre lo que es realmente la democracia y de qué manera 
esa democracia debería practicar la hospitalidad. Plantean preguntas y dilemas 
que nos obligan a repensar qué tipo de humanismo estamos edificando. Al res-
pecto, Michelson comenta:

Here are tired and poor children yearning to breathe free; how best ought we receive 
and treat them? More pointedly, what ethos do we espouse, both domestically and 
geopolitically, by placing child refugees in isolation cells in a maximum-security de-
tention center? What alternatives might we conceive? [They] offer helpful answers. 
Page by page, they suggest an array of possibilities for reconfiguring how we live. 
They expose myths of belonging and the anti-democratic lies of purity. In other words, 
the sophistication of their writing involves its inventive demonstrations of the power 
of hybridity. (xiii)

incendiadas por mercenarios militares, sus hermanas violadas y sus hermanos asesinados a golpes 
o encarcelados: “they knew darkness and isolation and mockery and crowds jeering at them and 
stereotyping them, they knew and still hoped and dreamed and loved. [...] they knew the meaning 
of life” (xviii). Por su parte, Michelson afirma que “a small fraction of child detainees do face 
maximum-security detention, most often due to their personal histories, which might cause them 
to be categorized as posing a threat to themselves and/or to others. This is often gang- and/or 
cartel-related [...] (xi).



23

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 42 (2021): 1-33.

Introducción Pleitez & Ritondale

En síntesis, cuando la voz deriva de los propios jóvenes (o niños), podemos 
identificar un relato de la migración con texturas variadas, que problematiza 
aquel relato concebido por adultos. Los versos compilados aquí matizan y des-
montan aquella famosa aseveración de Luiselli:

Supe luego que los que se van empiezan a recordar su lugar de origen como si estuvie-
ran viendo el mundo a través de una ventana durante el mero culo del invierno. A través 
de esa ventana –escarchada por fuera, empañada por dentro– lo que ven es un esqueleto 
de mundo, un trozo de abandono, un tilichero lleno de cosas muertas y obsoletas. (Los 
niños perdidos 88)

Por medio de los poemas de esta antología, comprobamos que esos “niños 
perdidos” también ven mucho más allá de esas “cosas muertas y obsoletas”.

3. ¿Herida o abrigo? Un recorrido por este dossier

El dossier abre con el artículo “Infancy and Archive: Undoing Hegemonic 
History in Valeria Luiselli, Balam Rodrigo, and J. Michael Martinez” de Nicolás 
Campisi. En este se analiza el uso del archivo en obras que representan las con-
diciones necropolíticas de las fronteras norte y sur de México a partir de la pers-
pectiva de los niños migrantes, en particular, enfocándose en Lost Children Ar-
chive (2019) de Valeria Luiselli, Libro centroamericano de los muertos (2018) 
de Balam Rodrigo y Museum of the Americas (2018) de J. Michael Martinez. 
En todas las obras objeto de su análisis, el autor del artículo halla la presencia 
de archivos de textos, imágenes y objetos que, de forma distinta, pero en igual 
manera, cuestionan las verdades oficiales de la Historia (incluso la contempo-
ránea) narrada por los vencedores. Campisi propone que Luiselli, Rodrigo y 
Martínez comparten una idea de literatura como práctica colaborativa, revolu-
cionando la idea de “archivo” tal como se ha conocido y empleado a lo largo de 
la historia y, por lo tanto, cuestionando en primer lugar la idea misma de historia 
como espacio/tiempo de un progreso lineal, que podríamos definir positivista. 
Las tres obras comparten su tema principal: el relato de la migración a través de 
las dos fronteras de México y Campisi utiliza este elemento para una revisión y 
un cuestionamiento del concepto mismo de archivo y de la violencia epistémi-
ca vinculada con este. La hipótesis de Campisi parte de diferentes referencias 
teóricas, entre las que destacan las de “historia potencial” de Ariella Azoulay, 
la de “destrucción de la experiencia” de Giorgio Agamben, la de “impulso de 
archivo” de Hal Foster y, por supuesto, la “necroescritura” de Cristina Rivera 
Garza. A través del rechazo de la idea histórica del archivo, Campisi sugiere que 
las tres obras elegidas se oponen a los mecanismos de saber imperialista en su 
conjunto, y que su idea de la literatura como práctica colaborativa entre los vi-
vos y los muertos es funcional a una “reparación” tanto a nivel histórico-político 
como cultural.

Por otra parte, en “‘Despertar la canción que habla de dos mundos’: migra-
ción infantil, violencia y desdoblamiento poético en Unaccompanied de Javier 
Zamora”, Mauricio Espinoza aborda el primer poemario de Zamora, escritor de 
origen salvadoreño quien migró a los nueve años a los EE.UU. para reunirse con 
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sus padres en California. Espinoza argumenta que, para examinar el poemario 
de Zamora, es esencial considerar su historia personal y su forma de poetizar, así 
como las tendencias e influencias de la comunidad poética en la cual se inscribe 
su poesía, de la cual también se ha nutrido. Es por esta razón que el artículo se 
enfoca en los mecanismos temáticos y estilísticos por medio de los cuales las 
dos voces poéticas del libro (la del niño migrante y la del adulto indocumenta-
do) gestionan con y (de)construyen sus realidades.

El análisis se apoya en los conceptos de producción literaria transnacio-
nal, hibridez cultural y desterritorialización, así como en los de precariedad y 
performatividad en el contexto de las migraciones. El eje que amalgama todos 
estos conceptos es la idea planteada por estudiosas como Ana Patricia Rodrí-
guez, Maritza Cárdenas y Alexandra Ortiz Wallner, de que la producción cultu-
ral centroamericana contemporánea no puede entenderse exclusivamente como 
nacional o restringida al territorio geográfico, sino que requiere un abordaje 
transnacional y expansivo que también incluye el arte y la literatura de las diás-
poras y sus poderosos e inexorables ligámenes con el istmo. Es así como Espi-
noza se refiere a la literatura “trans-centroamericana”, para aludir a la noción de 
una región en movimiento. Al respecto, en el artículo se hace un recorrido por 
propuestas de hibridez cultural (ver García Canclini; Alonzo; Saldívar) que se 
enlazan con los conceptos de precariedad y performatividad de Judith Butler. 
Estos últimos conceptos le sirven al autor para argumentar de qué manera la 
poesía de Zamora representa no solo la vulnerabilidad de las comunidades en El 
Salvador sino también su propia vulnerabilidad como niño migrante y persona 
indocumentada.

La performatividad y la precariedad se intersecan cuando se toma en cuenta 
la cuestión de quién cuenta o no como sujeto. Butler ofrece el ejemplo de los in-
migrantes indocumentados que en el 2006 salieron a las calles de Los Angeles, 
California, a reclamar reconocimiento legal por parte del gobierno por medio de 
un acto de performatividad: cantar el himno nacional de los Estados Unidos en 
inglés y en español, junto al himno nacional mexicano. En este sentido, Espino-
za argumenta que Zamora utiliza la performatividad (a través de su activismo y 
su escritura) para visibilizar las precariedades de la niñez migrante y la de sus 
compatriotas centroamericanos y otros afectados por la pobreza y la violencia.

En el tercer artículo, “Inclusión, exclusión y ambivalencia migratoria: los 
niños migrantes de Valeria Luiselli”, Ángel M. Díaz-Dávalos analiza dos tex-
tos de Valeria Luiselli, Los niños perdidos (2016) y Elegies for Lost Children, 
el libro ficticio dentro de Lost Children Archive (2019). Por medio de ambos, 
Dávalos sostiene que, en un espacio intermedio entre lo legal e ilegal, la autora 
mexicana narra los procesos que deben superar los migrantes, desde su partida 
del país de origen hasta su llegada al Norte global. Lo anterior es estudiado a 
partir de las prácticas de in/exclusión propuestas por el filósofo italiano Giorgio 
Agamben, específicamente su figura biopolítica del homo sacer y sus nociones 
de “zona de indistinción” y “vida nuda”. La “zona de indistinción” genera lo 
que el filósofo italiano denomina la “paradoja del soberano”: la idea de que esta 
entidad política opera simultáneamente dentro y fuera de la ley. Es decir, que 
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al haber sido “elegido” o “destinado” a esa posición de poder, el “soberano” se 
encuentra dentro de la ley; al poder suspenderla, para declarar un nuevo estado 
de excepción, permanece al exterior de ella. Al otro lado de la “zona de indis-
tinción”, no obstante, se encuentra el homo sacer, ese sujeto “abandonado” por 
la sociedad tras haber cometido un cierto tipo de crimen. Este vendría a repre-
sentar, junto al “soberano”, las dos caras de dicha “zona”, ya que esta entidad 
(homo sacer) puede ser asesinada por cualquiera, sin que se considere homici-
dio, con tal de que su muerte no se dé en forma de sacrificio. Además, el homo 
sacer es decretado como tal por el “soberano” y, al mismo tiempo, permanece 
dentro y fuera de la legalidad de la comunidad.

Con lo anterior en mente, Ávalos examina la partida desde el país de origen 
de los/as niños/as, la trayectoria a bordo de la “Bestia” y su recepción en las 
cortes migratorias de EE.UU., es decir, la relación con el “soberano”. No obs-
tante, el autor propone deconstruir o ampliar la lógica del homo sacer desde dos 
postulados. Primero, que los niños centroamericanos representados son homi-
nes sacri que trascienden el concepto de Estado-nación, ya que son violentados 
sistémicamente de forma distinta en su país de origen, en México y en EE.UU. 
Segundo, que a diferencia de la figura agambeniana, que solo está incluida en la 
comunidad como una entidad enteramente desechable, varios de estas subjetivi-
dades vulneradas interactúan y se relacionan –a veces afirmativamente– con un 
personaje “intermediario” que también oscila entre la legalidad y la ilegalidad. 
Así, los/as niños migrantes de Luiselli se perfilan como el posible homo sacer 
del siglo XXI: sujetos que simultáneamente quedan dentro/fuera de la comuni-
dad que dejan atrás, y dentro/fuera de la sociedad a la que llegan.

Seguidamente, en “Trans-gresiones fronterizas e identitarias en El ver-
bo J de Claudia Hernández desde una perspectiva narrativo-sensorial”, Marie 
Schoups se refiere a esta novela de la autora salvadoreña, la cual aborda el tema 
de la migración desde una perspectiva de género: cuenta la historia de Jasmine, 
una mujer trans que se vio obligada a huir de El Salvador cuando era niño por no 
corresponder a las convenciones heteronormativas y por vivir en una situación 
precarizada. Su tierra natal y su propio cuerpo son espacios hostiles en los que 
no se siente segura, espacios que la expulsan. De ahí que Schoups proponga que 
se pueda hablar de una doble migración: la protagonista transgrede fronteras 
geográficas y físicas, marcada por un “género en disputa”. En ese sentido, el en-
torno violento junto al conflicto ontológico y sexual contribuyen a desestabilizar 
la imagen dominante de la inocencia infantil, ya que lx protagonista, desde una 
edad temprana, está rodeada por la agresividad.

El artículo también se refiere a la particularidad narrativa de la novela. Los 
títulos de los capítulos corresponden a diferentes pronombres personales deri-
vados de la conjugación de un verbo (yo-tú-él-ella/eso-nosotros-ustedes-ellos). 
Según Schoups, la situación narratológica refleja la falta de estabilidad de lx 
protagonista y, al mismo tiempo, por el hecho de que van de singular a plural, 
también representa su paulatina incorporación a una nueva familia, alejada de la 
que se quedó en El Salvador. Es así que el artículo argumenta que, en todo este 
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proceso, destacan ciertos sentidos, especialmente lo táctil y lo olfativo. Así, se 
demuestra que la búsqueda de la identidad y de una red de afectos, enmarcada 
en ese proceso migratorio, se manifiesta tanto en la complejidad de la estructura 
narrativa de la novela, como en el recurso de los sentidos.

Schoups recurre a los smell studies o touch studies, así como de los estu-
dios de los afectos. Los afectos representan el mecanismo subyacente a los sen-
timientos y las emociones. Al respecto, se examina lo sensorial porque los afec-
tos se producen mediante los sentidos. Cuando se aplica lo anterior a El verbo J, 
el conflicto personal y social queda revelado: se sitúa al niño (que después será 
Jasmine) fuera de lo “normal”, y ahí quedan implicados los afectos, sus formas 
de valorarlos, sus diferentes usos y asociaciones. Hernández, por lo tanto, hace 
tambalear la jerarquía de los sentidos que predomina en el mundo occidental. 
La situación de lx protagonista establece otro orden sensorial, aunque la impor-
tancia de los sentidos considerados como “menores” (olfato, tacto) no excluye 
aquellos estimados como superiores (vista), sino que cooperan en la construc-
ción de la identidad de Jasmine. Así, se concluye que, mediante el énfasis en la 
inestabilidad de género de un personaje infantil, se ponen en cuestión ciertas 
estructuras o conceptualizaciones dominantes: la imagen de la infancia, la jerar-
quía sensorial y las convenciones del género de la literatura de la frontera.

Por otra parte, en “Violencia, migración, palabra e infancia. Una lectura 
geocrítica de Todo Eso Es Yo”, Edgardo Íñiguez analiza la novela de Sylvia 
Aguilar Zéleny (2016) enfocándose en la joven protagonista, Julia, quien lleva 
la narración desde las páginas de su diario. A través de Julia, Íñiguez propone 
que Aguilar Zéleny reivindica la infancia como fuerza enunciadora y, centrán-
dose en esta como articulación del mundo en el texto, hace hincapié en su papel 
político, que pone en tela de juicio el curso de la historia y del desarrollo de una 
comunidad.

Íñiguez, desde la perspectiva de la geocrítica formulada por Bertrand Wes-
tphal, pero también incluyendo en su análisis el concepto de estado de excep-
ción de Giorgio Agamben, sitúa Todo Eso Es Yo en el marco de esos relatos de la 
literatura mexicana contemporánea que representan a los subalternos para aludir 
a otros modos de vida, a otros mundos posibles. Julia, niña que procede de un 
entorno hiper-violento, y luego migrante, ejemplifica estas figuras, a partir de un 
gesto fundamental ejercido por su autora, quien la pone en una posición enun-
ciativa. Este gesto se carga aún más de significados, ya que el territorio desde 
el que arranca la experiencia de Julia –obligada a migrar a EE.UU. tras ser su 
padre víctima de una balacera– es Ciudad Juárez.

La voz de Julia pone así en entredicho un mundo adulto regido por la vio-
lencia, brindando sobre este una mirada “otra”. Sin embargo, Íñiguez destaca el 
hecho de que es la experiencia del desplazamiento la que lleva a Julia a ganar 
aún más agencia y protagonismo, cuando llama la atención sobre el cambio de 
registro y de tono de la narración. En los primeros capítulos, la escritura aparece 
intimista y en parte pueril, desvelando la violencia normalizada que modela los 
ámbitos de la vida en el norte de México. En el último capítulo, en cambio, Íñi-
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guez observa cómo Julia se va apropiando y generando un lenguaje individual. 
La experiencia de la migración hace más directo el lenguaje de la joven prota-
gonista, al tiempo que su posibilidad enunciativa aumenta, fortaleciendo así su 
agencia como medio legitimador de su subjetividad en el mundo.

Esperamos que esta cartografía, así como las valiosas aportaciones de los 
colaboradores incluidos en el dossier, contribuyan a la discusión sobre uno de 
los desafíos más complejos de los últimos tiempos: aproximarnos a la represen-
tación de la niñez y juventud migrantes desde una perspectiva no paternalista, 
heterogénea, matizada, decolonial y feminista, que permita entrever las costuras 
de un tiempo y un espacio, ya de por sí configurados por múltiples texturas. 
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