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El libro Modalidades de memoria y archivos afectivos. Cine de mujeres en
Centroamérica, de lleana Rodriguez, se suma a una serie de investigaciones que
se han llevado a cabo recientemente sobre el cine de construccion de la memo-
ria, especialmente en paises que vivieron las dictaduras de las décadas de 1970
y 1980, en particular sobre los documentales argentinos, chilenos, brasilefios
y colombianos de los ultimos afos. Estas obras tienen la particularidad de que
parten de la subjetividad de sus realizadores, en muchos casos mujeres docu-
mentalistas que han perdido a sus padres, hermanos o hijos en los conflictos
armados del siglo pasado.

Centroamérica tampoco escapo a la violencia armada y un importante gru-
po de cineastas ha abordado el tema de la memoria desde su subjetividad, a
partir de sus pérdidas personales o de sus vivencias. Lo mas interesante de dicho
fenomeno es que la gran mayoria de este cine de la memoria personal es reali-
zado por mujeres. Es a esta tendencia a la que se acerca Ileana Rodriguez en su
mas reciente investigacion.

A partir de un conjunto de teorias, sobre memoria y trauma, afectividad
y emociones, ¢ incluso de recientes teorias neurocientificas en relacion con la
plasticidad del cerebro, Rodriguez arma un s6lido marco epistemolégico de la
mano de autoras como Soshana Felman, Julia Kristeva, Catherine Malabou,
Susan Sontag, Judith Butler, Nora Strelijevich y Ana Forcinito.

Rodriguez conforma su corpus de estudio a partir de seis documentales: £/
eco del dolor de mucha gente (2011) de la guatemalteca Ana Lucia Cuevas; Los
ofendidos (2016) y El lugar mas pequerio (2011) de las salvadoreias Marcela
Zamora y Tatiana Huezo, respectivamente; y Heredera del viento (2018), Pala-
bras magicas (para romper en encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada y
el cortometraje Exiliada, de Leonor Zufiiga, todas nicaragiienses.

La importancia del libro no solo radica en estudiar el cine documental he-
cho por mujeres y enunciado desde la subjetividad —tema fundamental como
hemos visto y hasta ahora no trabajado en el cine centroamericano—, sino el
acercamiento teorico desde el giro afectivo. A partir de esto, Rodriguez des-
plaza el interés de lo estrictamente visual, preponderante en el cine dominante,
al poner el énfasis en otros sentidos y en otros espacios mas alla del encuadre.
En un gesto que de alguna manera rechaza el ocularcentrismo masculino, la
investigadora analiza las voces, los sonidos fuera de campo, los silencios. Tam-
bién detiene su atencion en la gestualidad de los testimoniantes, sus posiciones
corporales, en el rostro como portador del afecto, sin olvidar el compromiso
estético de las realizadoras.

A estas caracteristicas se suma una escritura interactiva, tanto con los fil-
mes que analiza —incluso con sus personajes— como con el lector. Un lenguaje
muchas veces poético que imagina otras posibilidades mas alla de los filmes,
que indaga, intenta interpretar los vacios del relato e incluso de la historia mis-
ma. La lectura se convierte en un acompafiamiento de su proceso de visionado
y de reflexion. Y si bien, como ya sefialamos, se nutre de una vasta literatura
teorica, Rodriguez se convierte muchas veces en personaje/narrador que analiza
los documentales, los complementa o contrapone con los textos tedricos, para
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terminar comentandolos con un lector potencial. En ciertos momentos, la inves-
tigadora se quisiera cineasta para modificar los planos o el montaje, haciendo
un contrapunto entre el texto que analiza y el cine que nos ha permeado como
publico, es decir, la maquinaria hollywoodense.

La memoria encarnada en el testimonio

La reflexion de Rodriguez se inicia con la defensa del testimonio, del ser
humano que construye con retazos de memoria el trauma que ha vivido. Para
ello contrapone las ideas sobre el testigo y el valor del testimonio que proponen,
por un lado, la pensadora politica Hannah Arendt y, por otra parte, la critica
literaria Shoshana Felman. Arendt -a partir de su experiencia al escribir sobre el
proceso de Eichmann en Jerusalén, en 1961- considera que lo subjetivo afecta el
testimonio y que los juicios deberian limitarse a los documentos. Por el contra-
rio, Felman —y Rodriguez se apoya en sus argumentos— considera fundamental
elaborar lo subjetivo, la memoria fragmentada, repetir el trauma. En esto con-
siste la importancia de la voz, la gestualidad, lo dicho y lo silenciado; son los
archivos afectivos que se_complementan con las peliculas caseras o las fotos
presentes en los documentales.

El libro se divide en seis capitulos. En el primero, que la autora llama “Pre-
ludio”, se explica su posicion tedrica y se menciona un filme clave para la histo-
ria documental de Centroamérica: Granito, como atrapar a un dictador (2011)
de la estadounidense Pamela Yates. Yates realizo en 1983 Cuando las montarias
tiemblan, un filme nico en que se muestran las atrocidades cometidas durante
la guerra civil que entonces se llevaba a cabo en Guatemala. Este documental
no fue estrenado en el pais centroamericano sino hasta muchos afios después.
En Granito, la directora contribuy6 a presentar la acusacion por genocidio con-
tra el exdictador Efrain Rios Montt, gracias a la pelicula sobrante del primer
documental, en la que se muestra como el general conocia de primera mano lo
que estaba sucediendo en las comunidades indigenas. El trabajo de Yates es, sin
duda, un antecedente fundamental para el planteamiento de Rodriguez.

Posteriormente, cada capitulo se dedica a analizar un documental, salvo el
ultimo, en que se interpreta tanto la obra de Moncada como Exiliada, de Leonor
Zuniga, el unico cortometraje del corpus. En El eco del dolor de mucha gente,
Rodriguez se enfoca en el impacto que causa el testimonio de las mujeres indi-
genas, su gestualidad y en una especie de poesia contenida que se desborda en el
ritmo y la melodia de las formas dialectales que utilizan al hablar el castellano.

También son los testimonios lo que llama la atencion de la investigadora
en el segundo documental, Los ofendidos, de Marcela Zamora. El filme incluye
cinco testimonios, el del padre de la realizadora, Rubén Zamora, quien fue uno
de los mas importantes lideres de la izquierda salvadorena; el de Neris Castillo,
una catequista; el del director del Centro de Memoria Miguel Montenegro; el
del doctor Juan Romagoza y, finalmente, el de uno de los torturadores, posible-
mente el verdugo de su propio padre, quien no tiene nombre y es el inico que
aparece con el rostro cubierto. Ileana se detiene especialmente en el testimonio
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del Dr. Romagoza, quien fuera torturado y tuvo que exiliarse. El médico relata
como se encontrd posteriormente con su torturador, a quien logré perdonar. En
uno de los momentos del testimonio, en el fuera de cuadro, escuchamos los
sollozos de la directora, su fragilidad ante el horror de lo que esta escuchando,
lo cual, como senala la investigadora, es un punto clave en la banda sonora del
filme. Este fragmento del audiovisual le permite a Rodriguez desarrollar dos
conceptos claves: el heteroafecto y el asombro.

Frente a El lugar mas pequerio, de la también salvadorefia Tatiana Huezo,
Rodriguez estudia la poesia de las imagenes y los sonidos fuera de campo, lo
acusmatico —la voz descorporeizada—, puesto que los testimonios que presenta
Huezo son en voz off, nunca directos a camara. La historia de la muerte de una
hija contada por la madre es quiza el punto mas agudo del dolor de quienes
abandonaron su pueblo para regresar afios después a reconstruirlo entre los fan-
tasmas de sus muertos. La imagen de las luciérnagas —evocadas por Didi Huber-
man (2002)— son retomadas por la madre huérfana de su hija.

Rodriguez parece quebrarse —como hace la mayoria de los testigos de estos
filmes— frente al relato de un joven que cuenta como estuvieron escondidos en
una cueva unas siete familias, ninos incluidos, durante mas de dos afos. Sofoca-
dos, siempre a oscuras, el grupo vivia con temor permanente de ser escuchados
por el ejército que rondaba en las afueras. La autora se pregunta:

(Como guardar silencio, no llorar, no gritar, no toser ante tal situacion de trauma,
angustia, encierro al parecer perpetuo —sepulcro—? En el film, todo es imaginacion
y sensacion diferida de una atmosfera sin salida; en el film, todo es ajeno a la propia
experiencia, arte, documental ficcionalizado, recreacion de ambientes ajenos a lo tuyo
pero revividos en el encuentro de los espacios y habla de la memoria contada a pleno
pulmén por los sobre-vivientes en sus silencios. (Rodriguez 56)

“Contemplar el afecto” es lo que guia a la investigadora en su analisis de
Heredera del viento, de la nicaragiiense Gloria Carrion. Este es un filme familiar
y politico en el que la directora enfrenta a sus padres, antiguos guerrilleros del
Frente Sandinista, quienes fueron torturados por la Guardia Nacional del dic-
tador Anastasio Somoza. El compromiso politico y guerrillero de sus padres le
robo la infancia a Carrion y su reclamo es ese: “Y a mi, ;quién me iba a cuidar?”
(citado en Rodriguez 66). La autora analiza la interaccion entre padre, madre e
hija, asi como el rostro de la madre, su calma al contestarle a la hija que ella
creia que la Revolucion —esa abstraccion, digo yo— cuidaria de ella si morian.

El filme es un cine de silencio, pausado, y la investigadora se detiene en
esa estética de la contemplacion. Una historia de amor paterno-filial y, sobre
todo, un sentido del amor patridtico. Los padres de Carrién ya no estan juntos,
sin embargo, al rememorar su historia de amor —tanto Rodriguez como yo— qui-
siéramos una especie de flashback, un trozo de romanticismo hollywoodense.
Estamos programadas para las peliculas en que el amor triunfa sobre la guerra,
pero sabemos que esto no es Hollywood. Sin embargo, la historia es tan asom-
brosa que la pareja se reencuentra en la carcel, y en medio del terror de la tortu-
ra, también hay espacio para la esperanza de que el dia del triunfo —lejano segtiin
ellos— se encontraran en la plaza de Managua para celebrar.
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La investigadora, incluso, juega a ser la cineasta:

Me habria gustado que el encuentro fuese filmado en un plano secuencia, pero la di-
rectora decide segmentarlo ¢ ilustrar el relato con tomas de archivo y fotografias de la
insurgencia extrapoladas. Entendemos que esta no es una historia de amor romantico,
sino de amor patrio cuestionado desde la intimidad e indefension de una nifa. (Rodri-
guez 68)

Sin embargo, los padres de Carrion relatan, como de manera casi magica,
se encuentran en la plaza, el dia del triunfo revolucionario. Ella lo reconoce a
lo lejos, gracias a sus gestos y, al recordar, la pareja se funde en un abrazo. Yo
reviso el filme —constato el abrazo—y me emociono junto a Rodriguez y a la nina
fruto de ese amor.

El Gltimo capitulo une dos trabajos, Palabras mdagicas (para romper un
encantamiento) de Mercedes Moncada y Exiliada, de Leonor Zuiiiga. Moncada,
quien vivid de nifia el triunfo de la Revolucion sandinista, reclama la traicion a
sus ideales y Rodriguez analiza diversos simbolismos de esa vision de la Nicara-
gua actual, como son la gigantona de la mascarada popular, el enorme basurero
de La Chureca y el lago de Managua. En este universo simbdlico predomina la
imagen de la basura acumulada como metafora de una historia de dictaduras sin
descanso.

El caso de Exiliada es curioso con respecto al resto del corpus. Es el tinico
documental de corta duracién incluido en el analisis y, ademas, no habla desde
la subjetividad. Entre la directora y la protagonista no hay ninguna relacion
afectiva directa. Sin embargo, podria considerarse que el personaje del docu-
mental es conocido para todo el pueblo nicaragiiense y, por lo tanto, tiene una
relacion afectiva con todos sus habitantes. Zoilamérica Narvaez Murillo, hija
bioldgica de Rosario Murillo, fue abusada por su padrastro, el presidente y ex-
comandante sandinista Daniel Ortega, desde los doce afios. Y Daniel Ortega,
como se sefiala reiteradamente en el filme, es el icono de la Revolucion, por lo
que denunciar su abuso, es traicionar al “héroe”. En el documental, Zoilamérica
vive su exilio en Costa Rica y es fotografiada con su hijo menor. La vemos en
sus labores de madre amorosa, en un sutil contraste con el relato sobre su propia
madre, Rosario Murillo, que a sabiendas que su marido abusaba de la nifa, la
traiciond. El cansancio en su rostro y sus movimientos son el material de anali-
sis de este filme.

El libro de Ileana Rodriguez nos invoca a sumergirnos en la construccion
de la memoria desde el afecto y a observar los elementos que evidencian una
poética de la emocidn, un discurso del cuerpo en el que la misma autora no
puede evitar manifestar sus propias emociones ¢ involucrarnos en su lectura.
Rodriguez ata los trozos —aparentemente desconectados— del hecho olvidado y
reconstruido narrativamente en la repeticion del trauma, analizando los soni-
dos fuera de camara y los ambientes que rodean a los testigos o que forman la
atmosfera y la simbologia de estos documentales. Finalmente, la escogencia de
los filmes —todos ellos de jovenes realizadoras centroamericanas— nos permite
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repasar algunos momentos de nuestra historia reciente y de una filmografia de
la memoria cada vez mas presente en la region.

Rodriguez, lleana. Modalidades de memoria y archivos afectivos: cine de mujeres en
Centroamérica. San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica, Vicerrectoria de In-
vestigacion, Centro de Investigaciones Historicas de América Central, CALAS-Labora-
torio Visiones de Paz, 2020. 110 pags. Web.



