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El libro Modalidades de memoria y archivos afectivos. Cine de mujeres en 
Centroamérica, de Ileana Rodríguez, se suma a una serie de investigaciones que 
se han llevado a cabo recientemente sobre el cine de construcción de la memo-
ria, especialmente en países que vivieron las dictaduras de las décadas de 1970 
y 1980, en particular sobre los documentales argentinos, chilenos, brasileños 
y colombianos de los últimos años. Estas obras tienen la particularidad de que 
parten de la subjetividad de sus realizadores, en muchos casos mujeres docu-
mentalistas que han perdido a sus padres, hermanos o hijos en los conflictos 
armados del siglo pasado.

Centroamérica tampoco escapó a la violencia armada y un importante gru-
po de cineastas ha abordado el tema de la memoria desde su subjetividad, a 
partir de sus pérdidas personales o de sus vivencias. Lo más interesante de dicho 
fenómeno es que la gran mayoría de este cine de la memoria personal es reali-
zado por mujeres. Es a esta tendencia a la que se acerca Ileana Rodríguez en su 
más reciente investigación.

A partir de un conjunto de teorías, sobre memoria y trauma, afectividad 
y emociones, e incluso de recientes teorías neurocientíficas en relación con la 
plasticidad del cerebro, Rodríguez arma un sólido marco epistemológico de la 
mano de autoras como Soshana Felman, Julia Kristeva, Catherine Malabou, 
Susan Sontag, Judith Butler, Nora Strelijevich y Ana Forcinito.

Rodríguez conforma su corpus de estudio a partir de seis documentales: El 
eco del dolor de mucha gente (2011) de la guatemalteca Ana Lucía Cuevas; Los 
ofendidos (2016) y El lugar más pequeño (2011) de las salvadoreñas Marcela 
Zamora y Tatiana Huezo, respectivamente; y Heredera del viento (2018), Pala-
bras mágicas (para romper en encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada y 
el cortometraje Exiliada, de Leonor Zúñiga, todas nicaragüenses.

La importancia del libro no solo radica en estudiar el cine documental he-
cho por mujeres y enunciado desde la subjetividad –tema fundamental como 
hemos visto y hasta ahora no trabajado en el cine centroamericano–, sino el 
acercamiento teórico desde el giro afectivo. A partir de esto, Rodríguez des-
plaza el interés de lo estrictamente visual, preponderante en el cine dominante, 
al poner el énfasis en otros sentidos y en otros espacios más allá del encuadre. 
En un gesto que de alguna manera rechaza el ocularcentrismo masculino, la 
investigadora analiza las voces, los sonidos fuera de campo, los silencios. Tam-
bién detiene su atención en la gestualidad de los testimoniantes, sus posiciones 
corporales, en el rostro como portador del afecto, sin olvidar el compromiso 
estético de las realizadoras. 

A estas características se suma una escritura interactiva, tanto con los fil-
mes que analiza –incluso con sus personajes– como con el lector. Un lenguaje 
muchas veces poético que imagina otras posibilidades más allá de los filmes, 
que indaga, intenta interpretar los vacíos del relato e incluso de la historia mis-
ma. La lectura se convierte en un acompañamiento de su proceso de visionado 
y de reflexión. Y si bien, como ya señalamos, se nutre de una vasta literatura 
teórica, Rodríguez se convierte muchas veces en personaje/narrador que analiza 
los documentales, los complementa o contrapone con los textos teóricos, para 
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terminar comentándolos con un lector potencial. En ciertos momentos, la inves-
tigadora se quisiera cineasta para modificar los planos o el montaje, haciendo 
un contrapunto entre el texto que analiza y el cine que nos ha permeado como 
público, es decir, la maquinaria hollywoodense. 

La memoria encarnada en el testimonio

La reflexión de Rodríguez se inicia con la defensa del testimonio, del ser 
humano que construye con retazos de memoria el trauma que ha vivido. Para 
ello contrapone las ideas sobre el testigo y el valor del testimonio que proponen, 
por un lado, la pensadora política Hannah Arendt y, por otra parte, la crítica 
literaria Shoshana Felman. Arendt -a partir de su experiencia al escribir sobre el 
proceso de Eichmann en Jerusalén, en 1961- considera que lo subjetivo afecta el 
testimonio y que los juicios deberían limitarse a los documentos. Por el contra-
rio, Felman –y Rodríguez se apoya en sus argumentos– considera fundamental 
elaborar lo subjetivo, la memoria fragmentada, repetir el trauma. En esto con-
siste la importancia de la voz, la gestualidad, lo dicho y lo silenciado; son los 
archivos afectivos que se complementan con las películas caseras o las fotos 
presentes en los documentales.

El libro se divide en seis capítulos. En el primero, que la autora llama “Pre-
ludio”, se explica su posición teórica y se menciona un filme clave para la histo-
ria documental de Centroamérica: Granito, cómo atrapar a un dictador (2011) 
de la estadounidense Pamela Yates. Yates realizó en 1983 Cuando las montañas 
tiemblan, un filme único en que se muestran las atrocidades cometidas durante 
la guerra civil que entonces se llevaba a cabo en Guatemala. Este documental 
no fue estrenado en el país centroamericano sino hasta muchos años después. 
En Granito, la directora contribuyó a presentar la acusación por genocidio con-
tra el exdictador Efraín Ríos Montt, gracias a la película sobrante del primer 
documental, en la que se muestra cómo el general conocía de primera mano lo 
que estaba sucediendo en las comunidades indígenas. El trabajo de Yates es, sin 
duda, un antecedente fundamental para el planteamiento de Rodríguez.

Posteriormente, cada capítulo se dedica a analizar un documental, salvo el 
último, en que se interpreta tanto la obra de Moncada como Exiliada, de Leonor 
Zúñiga, el único cortometraje del corpus. En El eco del dolor de mucha gente, 
Rodríguez se enfoca en el impacto que causa el testimonio de las mujeres indí-
genas, su gestualidad y en una especie de poesía contenida que se desborda en el 
ritmo y la melodía de las formas dialectales que utilizan al hablar el castellano.

También son los testimonios lo que llama la atención de la investigadora 
en el segundo documental, Los ofendidos, de Marcela Zamora. El filme incluye 
cinco testimonios, el del padre de la realizadora, Rubén Zamora, quien fue uno 
de los más importantes líderes de la izquierda salvadoreña; el de Neris Castillo, 
una catequista; el del director del Centro de Memoria Miguel Montenegro; el 
del doctor Juan Romagoza y, finalmente, el de uno de los torturadores, posible-
mente el verdugo de su propio padre, quien no tiene nombre y es el único que 
aparece con el rostro cubierto. Ileana se detiene especialmente en el testimonio 
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del Dr. Romagoza, quien fuera torturado y tuvo que exiliarse. El médico relata 
cómo se encontró posteriormente con su torturador, a quien logró perdonar. En 
uno de los momentos del testimonio, en el fuera de cuadro, escuchamos los 
sollozos de la directora, su fragilidad ante el horror de lo que está escuchando, 
lo cual, como señala la investigadora, es un punto clave en la banda sonora del 
filme. Este fragmento del audiovisual le permite a Rodríguez desarrollar dos 
conceptos claves: el heteroafecto y el asombro.

Frente a El lugar más pequeño, de la también salvadoreña Tatiana Huezo, 
Rodríguez estudia la poesía de las imágenes y los sonidos fuera de campo, lo 
acusmático –la voz descorporeizada–, puesto que los testimonios que presenta 
Huezo son en voz off, nunca directos a cámara. La historia de la muerte de una 
hija contada por la madre es quizá el punto más agudo del dolor de quienes 
abandonaron su pueblo para regresar años después a reconstruirlo entre los fan-
tasmas de sus muertos. La imagen de las luciérnagas –evocadas por Didi Huber-
man (2002)– son retomadas por la madre huérfana de su hija. 

Rodríguez parece quebrarse –como hace la mayoría de los testigos de estos 
filmes– frente al relato de un joven que cuenta cómo estuvieron escondidos en 
una cueva unas siete familias, niños incluidos, durante más de dos años. Sofoca-
dos, siempre a oscuras, el grupo vivía con temor permanente de ser escuchados 
por el ejército que rondaba en las afueras. La autora se pregunta:

¿Cómo guardar silencio, no llorar, no gritar, no toser ante tal situación de trauma, 
angustia, encierro al parecer perpetuo –sepulcro–? En el film, todo es imaginación 
y sensación diferida de una atmósfera sin salida; en el film, todo es ajeno a la propia 
experiencia, arte, documental ficcionalizado, recreación de ambientes ajenos a lo tuyo 
pero revividos en el encuentro de los espacios y habla de la memoria contada a pleno 
pulmón por los sobre-vivientes en sus silencios. (Rodríguez 56)

“Contemplar el afecto” es lo que guía a la investigadora en su análisis de 
Heredera del viento, de la nicaragüense Gloria Carrión. Este es un filme familiar 
y político en el que la directora enfrenta a sus padres, antiguos guerrilleros del 
Frente Sandinista, quienes fueron torturados por la Guardia Nacional del dic-
tador Anastasio Somoza. El compromiso político y guerrillero de sus padres le 
robó la infancia a Carrión y su reclamo es ese: “Y a mí, ¿quién me iba a cuidar?” 
(citado en Rodríguez 66). La autora analiza la interacción entre padre, madre e 
hija, así como el rostro de la madre, su calma al contestarle a la hija que ella 
creía que la Revolución –esa abstracción, digo yo– cuidaría de ella si morían. 

El filme es un cine de silencio, pausado, y la investigadora se detiene en 
esa estética de la contemplación. Una historia de amor paterno-filial y, sobre 
todo, un sentido del amor patriótico. Los padres de Carrión ya no están juntos, 
sin embargo, al rememorar su historia de amor –tanto Rodríguez como yo– qui-
siéramos una especie de flashback, un trozo de romanticismo hollywoodense. 
Estamos programadas para las películas en que el amor triunfa sobre la guerra, 
pero sabemos que esto no es Hollywood. Sin embargo, la historia es tan asom-
brosa que la pareja se reencuentra en la cárcel, y en medio del terror de la tortu-
ra, también hay espacio para la esperanza de que el día del triunfo –lejano según 
ellos– se encontraran en la plaza de Managua para celebrar. 
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La investigadora, incluso, juega a ser la cineasta:

Me habría gustado que el encuentro fuese filmado en un plano secuencia, pero la di-
rectora decide segmentarlo e ilustrar el relato con tomas de archivo y fotografías de la 
insurgencia extrapoladas. Entendemos que esta no es una historia de amor romántico, 
sino de amor patrio cuestionado desde la intimidad e indefensión de una niña. (Rodrí-
guez 68)

Sin embargo, los padres de Carrión relatan, cómo de manera casí mágica, 
se encuentran en la plaza, el día del triunfo revolucionario. Ella lo reconoce a 
lo lejos, gracias a sus gestos y, al recordar, la pareja se funde en un abrazo. Yo 
reviso el filme –constato el abrazo– y me emociono junto a Rodríguez y a la niña 
fruto de ese amor.

El último capítulo une dos trabajos, Palabras mágicas (para romper un 
encantamiento) de Mercedes Moncada y Exiliada, de Leonor Zúñiga. Moncada, 
quien vivió de niña el triunfo de la Revolución sandinista, reclama la traición a 
sus ideales y Rodríguez analiza diversos simbolismos de esa visión de la Nicara-
gua actual, como son la gigantona de la mascarada popular, el enorme basurero 
de La Chureca y el lago de Managua. En este universo simbólico predomina la 
imagen de la basura acumulada como metáfora de una historia de dictaduras sin 
descanso.

El caso de Exiliada es curioso con respecto al resto del corpus. Es el único 
documental de corta duración incluido en el análisis y, además, no habla desde 
la subjetividad. Entre la directora y la protagonista no hay ninguna relación 
afectiva directa. Sin embargo, podría considerarse que el personaje del docu-
mental es conocido para todo el pueblo nicaragüense y, por lo tanto, tiene una 
relación afectiva con todos sus habitantes. Zoilamérica Narváez Murillo, hija 
biológica de Rosario Murillo, fue abusada por su padrastro, el presidente y ex-
comandante sandinista Daniel Ortega, desde los doce años. Y Daniel Ortega, 
como se señala reiteradamente en el filme, es el ícono de la Revolución, por lo 
que denunciar su abuso, es traicionar al “héroe”. En el documental, Zoilamérica 
vive su exilio en Costa Rica y es fotografiada con su hijo menor. La vemos en 
sus labores de madre amorosa, en un sutil contraste con el relato sobre su propia 
madre, Rosario Murillo, que a sabiendas que su marido abusaba de la niña, la 
traicionó. El cansancio en su rostro y sus movimientos son el material de análi-
sis de este filme.

El libro de Ileana Rodríguez nos invoca a sumergirnos en la construcción 
de la memoria desde el afecto y a observar los elementos que evidencian una 
poética de la emoción, un discurso del cuerpo en el que la misma autora no 
puede evitar manifestar sus propias emociones e involucrarnos en su lectura. 
Rodríguez ata los trozos –aparentemente desconectados– del hecho olvidado y 
reconstruido narrativamente en la repetición del trauma,  analizando los soni-
dos fuera de cámara y los ambientes que rodean a los testigos o que forman la 
atmósfera y la simbología de estos documentales. Finalmente, la escogencia de 
los filmes –todos ellos de jóvenes realizadoras centroamericanas– nos permite 
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repasar algunos momentos de nuestra historia reciente y de una filmografía de 
la memoria cada vez más presente en la región.

Rodríguez, Ileana. Modalidades de memoria y archivos afectivos: cine de mujeres en 
Centroamérica. San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica, Vicerrectoría de In-
vestigación, Centro de Investigaciones Históricas de América Central, CALAS-Labora-
torio Visiones de Paz, 2020. 110 págs. Web.


