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Dos horas y media se quedan cortas cuando dos buenos amigos se sientan
a conversar en confianza y libremente. Sin embargo, el breve espacio de estas
paginas obliga unicamente a compartir tan solo algunos pasajes sobre la entre-
vista-convite, que tuve con nuestro laureado escritor Uriel Quesada en agosto de
2019.! Digo convite, porque tuvo, en parte, lugar en la sobremesa durante una
tarde luminosa, no exenta del ruido tren que se llevaba algunas palabras, cerca
de la Feria Internacional del Libro, y luego en mi oficina en la Universidad de
Costa Rica.

Querido Uriel, planteo una pregunta base, de la cual sin duda irdn surgien-
do otras: ;Cual o cuales han sido las conceptualizaciones de la literatura
que has tenido a lo largo del devenir de toda tu produccion literaria? Quiza
puedas dar alguna ilustracion de ellas.

A esta fecha, tengo publicados doce libros. Empecé a escribir en los afios
ochenta, bajo la tutela de Carmen Naranjo, cuando ella acababa de regresar de
Estados Unidos, donde asistio6 al International Writing Program de la Univer-
sidad de Towa. Yo ya habia escrito un libro de cuentos a los diecisiete afios.
Lo mandé a un premio, no lo ganoé y lo destrui. En 1980 participé en un taller
literario que dirigia el poeta y narrador salvadorefio Manlio Argueta. Era uno de
los cursos de Actividad Cultural de Estudios Generales y, desafortunadamen-
te, la mayoria de los compaferos de clase no tenia ningiin interés en escribir.
Se habian matriculado en el curso porque no habian tenido otras opciones. De
manera que el taller de Carmen fue mi opcion. Si mal no me equivoco, empezo
en marzo de 1982 y se mantuvo activo por unos seis afios, primero en el Mu-
seo de Arte Costarricense y luego en las oficinas de la editorial EDUCA. Con
Carmen, yo desarrollé una relacion muy estrecha y en su espacio escribi Ese
dia de los temblores. Ahora he vuelto a leer el libro porque estoy preparando
una antologia de mis cuentos para la editorial de la UNED. Encuentro en Ese
dia de los temblores primeros esbozos de temas como identidad, pero no una
identidad gay, porque, en el contexto en que trabajabamos con Carmen, lo gay,
lo lésbico, no existia. Lo que habia era una dimension que podria llamarse hu-
manista. Ademas, escritores como Carmen o Alberto Caiias, eran “constructores
de instituciones”, y ese aspecto politico se reflejaba también en las discusiones
y en el proceso de taller.

O sea que ustedes, con sus escritos, tenian que reforzar la identidad, pero
en funcion de una identidad costarricense no problematica, estandar...

Una identidad costarricense que era criticable dentro de ciertos parametros.
Pero, por ejemplo, formas alternativas del deseo no eran parte de la conversa-
cion. Y algo que yo siempre lamenté es que Carmen jamas se salié del closet
conmigo. En medio de todo esto, surgio Ese dia de los temblores como un libro
de aprendizaje, de lo que era el oficio de escribir y de lo que eran las responsa-
bilidades del oficio de escritor y de artista en la sociedad costarricense.

! He decidido darles cohesion y coherencia a los fragmentos que seleccioné de la larga entrevista
de 46 paginas, a fin de no estar indicando a cada nada los segmentos con [...], y para que el texto
fluya mejor.
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Supongo que ese oficio si podia ser muy critico, pero ;qué lo guiaba?

Lo guiaba a uno una nocion mas bien de humanismo, no una nocion de
feminismo, en la cual hay unas posiciones muy fuertes contra los mecanismos
del poder. No estaba en cuestion tampoco el modelo socialdemdcrata. jTodos
éramos socialdemocratas para bien o para mal! Y, por supuesto, la diferencia en
la orientacion sexual no era algo de lo que se hablaba. Entonces, eso también te
pone en cierto tipo de historia, cierto tipo de personajes, que es lo que yo des-
cubro ahora que estoy releyendo esos textos. En Ese dia de los temblores, hay
cuentos sobre la muerte, que no creo que reflejen nada mas que un proyecto de
cambio. Hay un cambio que se tiene que dar porque no se realiza; que solo se
puede realizar de una manera radical. ;Qué pasa después? No sabemos.

Entonces, esta es una muerte positiva, porque viene de una necesidad de
transformacion y la ejecuta...

Asi es. Asi veo un libro como este, que sale en 1985. En 1988 gano el pre-
mio de la Editorial Costa Rica con El atardecer de los nifios. Ya habian cambia-
do varias cosas para entonces. Por ejemplo, ya yo no era miembro de los talleres
de Carmen. Ya estaba trabajando solo y era una soledad muy grande. Era una
soledad afectiva. Era una soledad también tipo enfermizo, porque, finalmente,
yo creo que ya me estaba dando cuenta del nivel de homofobia internalizada
que yo tenia. Y que fue una lucha muy grande y que esta también detras de mi
decision de irme Costa Rica. Por esto, El atardecer de los nifios sigue siendo so-
bre crecer, sigue siendo sobre cambiar, sigue siendo sobre establecer relaciones;
sigue siendo lo que después yo llamaria hacer una literatura “desde el closet”.
Pero muchos estdbamos haciendo literatura desde el closet.

Dices que El atardecer de los niiios contintia esa necesidad de cambio, de
transformacion que ya habia comenzado con Ese dia de los temblores, pero
Jhay alguna diferencia entre ambos cuentarios?

Si, sobre todo el trabajo del lenguaje. Para ser alguien tan joven, en el
segundo logré un muy alto nivel de lenguaje, de control del lenguaje: en las
metaforas, en la seleccion de las palabras, el ritmo de la frase... Hay algunos
cuentos cortazianos, por ejemplo “Detras de la puerta”. Hay cuentos sobre mar-
ginalidades, como “La nifia que hacia cantar a los pajaros”. “El atardecer de los
nifios” es un cuento sobre el despertar del deseo, pero visto desde fuera, desde la
optica de este niflo, que ya no es tan niflo y que tiene un hermano que se acuesta
con una prima. Este libro se publica en 1990 y al afio siguiente gana el Premio
Aquileo Echeverria. La siguiente coleccion de cuentos saldra hasta 1995. Me
refiero a Larga vida al deseo.

. Qué paso en este periodo?

Fue un periodo de una profunda crisis personal en todos los sentidos: pro-
fesional, afectiva y también muy complicada en cuanto al tema de la homofobia.
Tuve mi propia lucha interna, una lucha que casi me mata. El asunto de poder
lidiar con la homofobia. La homofobia de los demas y la homofobia internali-

189

'20Z-£81 :(020Z) [ ¥ SOUDDUBUWDOIIUSD SBIDINYND A SOLDISLI SOIPNISS S [DNLIA DISIASY “OUILS|



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 41 (2020): 187-202.

Ronald Campos Ese dia de las plumas

zada. Aun asi, logré escribir Larga vida al deseo, que me ha parecido un muy
buen libro ahora que lo he vuelto a leer. Creo que ahora es imposible de conse-
guir, lo publico la UNED cuando Alberto Caias, don Beto, era el presidente del
Consejo Editorial. Todavia en aquella época yo gozaba del beneplacito de don
Beto, aunque poco después se empezd a disgustar por lo que yo escribia hasta
volverse un critico muy feroz de obra.

En esta coleccion hay un cuento como “Larga vida al deseo”, en el cual
realmente no es sobre el deseo, sino sobre la amistad y sobre darse cuenta de
que las mujeres no son tu asunto. El personaje principal nunca llega a decir:
“1Ah bueno! Es que lo que a mi me gusta son los chicos y no las chicas...”. De
lo que realmente se da cuenta es de que las chicas le atraen, pero no sexualmen-
te. Le atraen por otras cosas: por su inteligencia, por su espiritu de lucha, por
su marginalidad. Porque el cuento sigue a un chiquillo raro en sus peripecias
mientras va creciendo, se va independizando y va saliendo de la esfera de in-
fluencia de sus padres. Tiene escarceos con sus amigas, no sabe si son amigas,
no sabe si son amantes. Si se sabe que hay algo alli que lo une a ellas y le ayuda
a cambiar, a romper con lo que establecido y, en ese sentido, me parece que
es un buen cuento. Y también es bueno en cuanto a un estilo mas controlado,
y a personajes que respiran un poquito mas, tienen mas libertad para ser ellos
mismos. El protagonista de “Larga vida al deseo” es marginal en una sociedad
que le impone la falsa idea de la ausencia de conflicto. Porque yo creo —y esto
es una conclusion de alguien mas viejo— que es parte de lo que llega a sufrir la
gente LGBT: la constante imposicion de una normalidad que la excluye, pero a
la que debe aspirar. Por eso, al contrastar Larga vida al deseo con los otros dos
cuentarios anteriores, una diferencia central es la imposicion de una normalidad
heteronormativa y la resistencia desde un margen. Y esta imposicion unifica a
una serie de escritores de aquella época que escribiamos desde el closet.

“Larga vida al deseo” es un cuento importante por lo que dices; ;y acaso
sobre el deseo?

Si, pero, ahi no hay deseo, ahi nadie coge, no hay una teta, a nadie se le
para, nada... Es sobre relaciones humanas.

.Hay otras tematicas en los cuentos de Larga vida al deseo?

Hay otros sobre la muerte. La muerte esta ahi presente, constantemente.
No es una muerte triste, no es una muerte dura. Es una muerte que pasa. Es un
cambio. Hay lo que podria ser el primer cuento gay, que se llama “Esta historia
sin historia”. ;Por qué? Porque es el cuento de un tipo que conoce a otro tipo y
este tltimo se enamora perdidamente de una mujer, que esta como pasmada por
decirte algo, que esta como los personajes en coma de Hable con ella, de Pedro
Almodévar, personajes que respiran, pero son cuerpos inertes... Y entonces hay
un hombre obsesionado con esa mujer. Por otra parte, el narrador tiene su propia
obsesion, pero la sublima. Se dice a si mismo que quiere ayudar a su amigo,
estar con ¢l, hacerse cargo de €, y averiguar qué es lo que tiene la mujer para
romper el hechizo. Poco a poco se da cuenta que su vida gira alrededor de ese
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amigo que se ha convertido también en un cuerpo inerte. El cuento es muy sutil,
tal vez muy metaforico si se quiere.

Pero no todos son cuentos sobre personas LGBTIQ+...

No, también hay cuentos fantasticos, que es otra vertiente que me interesa
mucho.

Luego viene Lejos, tan lejos, ;no?

Si, y esa es otra época. En 1997 me voy a Estados Unidos. Por muchas ra-
zones, pero una fundamental: ya no me aguantaba a mi mismo. No podia lidiar
con mi homofobia interna. No podia lidiar con la homofobia costarricense. Mi
vida afectiva era un desastre, lo mismo mi trabajo. Entonces me voy al tltimo
lugar donde uno podria irse, que es el desierto del sur de Estados Unidos.

.Y por qué ahi?

Hay una serie de circunstancias alli que me llevan a la ciudad de Las Cru-
ces y a New Mexico State University. En 1996 visito a Martin Sancho, uno de
mis hermanos de eleccion, que estaba trabajando en NMSU. Me pasaba los dias
durmiendo, a veces hasta diez horas. Un dia me dijo Martin que la universidad
tenia un programa de posgrado en espafiol, y me pregunto si me interesaria visi-
tarlo. Le dije que si, pero sin prestar demasiada atencion. Un par de tardes des-
pués sono el teléfono como a la 1:00 p.m. Era Martin. Habia hecho una cita con
el jefe del departamento de espafiol y estaba por salir a la casa a recogerme. Yo
estaba todavia en la cama, tuve que correr para ducharme y estar listo. Asi cono-
ci a Alejandro Aguilar Melantzon, un poeta, narrador y ensayista de la zona de
El Paso-Ciudad Juarez. La conversacion fue muy cordial y Aguilar Melantzon
me animo a que solicitara ingreso a NMSU. En agosto del afio siguiente llegué
a Las Cruces con algo de dinero, sin beca de estudio y sin saber qué pasaria.
Dejé todo en Costa Rica, desde mi casa hasta mis seres queridos, pero bien sabia
que necesitaba hacer algo radical si queria sobrevivir. En ese contexto, vuelvo a
escribir. Ve que El atardecer de los nifios tuvo que estar terminado hacia 1987.
Larga vida al deseo —porque la UNED duraba muchisimo en publicar— pudo
haber estado terminado en 1992 o0 1993. De ahi hasta 1998 pasaron cinco afios
en los que practicamente no escribi nada. En Las Cruces escribi una novela cor-
ta, Si trina La Canaria, me marc6 no solamente mi primera aproximacion a la
literatura policiaca, sino también la primera aparicion de Leandro Amador, esa
especie de alter ego que luego tendria papeles centrales o secundarios en otros
libros. Si trina La Canaria es también importante porque inicia mi colaboracion
con el editor Oscar Castillo, que en aquella época estaba a cargo de la Editorial
Cultural Cartaginesa. También los cuentos que después estarian en Lejos, tan
lejos. Estuve expuesto a una serie de experiencias como cambios violentos. Por
una parte, la comunidad que me acogi6 fue de exiliados cubanos recientes. En
el grupo habia gays expulsados por un proyecto de nacion que no los aceptaba;
habia gente que crecio en la Revolucion, creia en ella, hablaba usando los codi-
gos lingtliisticos de la Revolucion, pero que habia tenido que salir por el hambre
y otras carencias. En general, eran personas con altisimos niveles de educacion,
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sofisticadas, pero que se sentian traicionadas por el proyecto revolucionario. Por
otra parte, me toco vivir en esa area gris que es la frontera, en aquella una zona
permeable, porosa entre los dos paises. Se podia ir de un lado a otro con una fa-
cilidad absoluta. Conocer una ciudad como Juarez también fue una revelacion,
tanto por su vida nocturna y cultural, como por su posicion critica ante el imagi-
nario del centro de México. En Ciudad Juarez habia un clamor de que se podia
ser cosa. Ademas, encontré en la frontera una efervescencia literaria enorme,
impresionante: narradores... poetas... gente de teatro. Fue la época también en
que empiezo a leer realismo sucio norteamericano, autores como Richard Ford
o Raymond Carver.

Todas esas experiencias nuevas comienzan a nutrir tus cuentos, supongo.

iClaro! En los cuentos que empiezo a escribir ya se comienza a ver esa
influencia. Yo creo que un ejemplo es “Bienvenido a tu nueva vida”. Buscaba
un estilo mas seco, por lo menos esa era la pretension, mas inspirado en el rea-
lismo sucio americano. También surgen cuentos de hartazgo. Finalmente, las
marginalidades asumen un papel central, por eso, me parece “Lejos, tan lejos”
un cuento significativo. “Salgo manana, llego ayer” también es un cuento en
muchos sentidos sobre la consumacion del deseo y un momento de felicidad
desde una marginalidad.

Por lo que me has contado, quedaria claro que, a partir de Lejos, tan lejos,
el deseo empieza a aparecer en todas sus manifestaciones.

Empieza a aparecer y yo creo que se acaba también la literatura del closet.
Hay un cuento que se llama “Cementerio de carritos”, que es basicamente sobre
una violacion. Hay en Lejos, tan lejos cambios radicales, tanto tematicas como
estilisticas. Tal vez el cuento que tiene todavia un nexo, un puente con lo ante-
rior es el primero, que se llama “La noche mas azul”, con la diferencia de que
ahi también hay un encuentro frontal con la marginalidad. Es una historia de
tugurios, porque a mi también me gustan las historias de disparidad econdmica
y social.

.La marginalidad vista en todos sus sentidos o solamente relacionando la
figura homosexual con la marginalidad?

No, vista en otros sentidos, porque tenés un personaje marginal, Leandro
Amador, que aparece en otras historias (incluso hay una mencion en E/ gato
de si mismo). Leandro es un tipo fracasado, inspirado quiza en la novela negra.
El va a ser la figura central de “El elefante birmano”, un cuento que reflexiona
sobre el poder y articulaciones del poder. El poder y sus representaciones fue
lo que empecé a estudiar para mi doctorado. Trabajé cosas de Cuba y el poder.
Trabajé Centroamérica también y empecé a explorar lo policiaco en nuestras
literaturas. La publicacion de “Bienvenido a tu nueva vida” en La Nacion y los
escandalos me dieron un material muy rico para reflexionar. No s¢ si he llegado
a agotar la idea de que el closet no es solo un asunto personal, sino que tam-
bién es un problema social, por ejemplo, en la familia. Interesante fue que, con
“Bienvenido a tu nueva vida”, medio Costa Rica se salio del closet...
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iTodo el mundo tico protegio el closet! Escandalizaste, conmoviste al pais.
Pedian tu cabeza y la de quienes osaron publicar tu cuento. Un acto homo-
sexual se hizo publico y avivé el habito homofobico nacional.

iAh si! Removio lo peor de la tradicion heteronormativa nacional.

Lo hizo ver, lo evidencié una vez mas... La primera vez fue la crisis de VIH
en Costa Rica y luego viene esta publicacién en uno de los medios mas con-
servadores del pais.

Es que rompi6 un acuerdo tacito. Se habia roto el acuerdo tacito que siguie-
ron los autores homosexuales que me precedieron.

Te aceptamos, pero asi..., en silencio: jno lo digas!
Insinuado... o mejor no lo mencionés...
Disfrazalo...

No se podia ver jEs que no se podia ver! Entonces, “Bienvenido a tu nueva
vida” rompe eso. Aqui ya no se podia decir que no existiamos. Hay dos tipos en
el bafio de un tren y uno se la va “mamando” al otro, y “se viene” y “se la chupa”
y hasta ahi no se podia llegar. Y yo creo que otra gente empieza a escribir con
mas libertad.

No queda mas que asumir una vez mas que esta evidente el tema en la lite-
ratura y en la sociedad.

Que esta evidente y que es un deseo valido. Yo no fui el primero que ex-
ploro asi el deseo homosexual, pero tal vez si fui el primero que vio su escrito
en La Nacion.

La mediacion import6 mucho en este caso. Ademas, no es solo que sale en
este periodico, sino que sale un domingo en “Ancora”, el suplemento litera-
rio. Todo el mundo lo espera.

No, realmente “Ancora” lo esperaba una minoria, pero ese domingo, si se
lo leyo todo el mundo.

Luego viene uno de mis textos preferidos: El gato de si mismo. {Qué que-
rias, qué esperabas de él y con é1?

Yo queria que El gato de si mismo fuera muchas cosas. Darle, por ejemplo,
espacio al personaje de la “loca”, ;jno?, que le incomoda tanto al lector homo-
fobico, pero también le resulta muy divertido, ;no? Hay también una liberacion
del lenguaje a otro nivel.

Una “loca” que se desprende del mismo insulto. Se vale de esa “locura”,
que es positiva literaria y social para neutralizar la injuria y hace de ello su
mayor beneficio para construirse a si mismo.

Se construye a si mismo y construye un monumento al lenguaje, porque es
como yo me imaginaba E/ gato de si mismo: un libro barroco. Un barroco cos-
tarricense a partir de nuestras propias referencias, porque no tenemos palacios,
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pero si una cultura popular que puede construirlos. Hay en El gato de si mismo
referencias a peliculas, noticias de esa época, canciones de la nueva trova, jazz,
a Cortazar, a muchas cosas. Y ademas es un libro tan libre, se inventa el len-
guaje. Hay una parte en la que German Germanovich empieza a hablar de un
insecto: el “alicarni”. Los “alicarnies” no existen. Mi hermano mayor, cuando
era chiquito y veia un bicho desconocido lo llamaba “alicarni”. Entonces, de
ahi viene la palabra. No existen, pero en el libro hay una explicacion sobre los
“alicarnies”. También hay una serie de homenajes y chistes y el falso soneto y la
reescritura de los cuentos de hadas. Pero también es un libro sobre la soledad del
gay. Es un libro muy triste sobre la orfandad absoluta de muchos de nosotros,
(verdad?

(Asintiendo) Lastimosamente...

(Pausa) Es muy extrafa la suerte de E/ gato de si mismo. Lo mandé a
la Editorial Costa Rica, y para mi sorpresa fue aceptado para publicacion. La
edicion principe tiene muchas erratas, pero lo importante es que se publico. Y
todavia me causé mucha mas sorpresa que ganara el premio nacional. Lo que no
me causo sorpresa fue la serruchada de pisos que le dieron. Incluso oi decir que
se me daba el Aquileo por lastima, o porque yo formaba parte de una mafia gay
que controlaba los premios nacionales...

jOtra vez la lastima! La primera vez que te tuvieron lastima fue con la pu-
blicacion de “Bienvenido a tu nueva vida” en “Ancora”.

Eso dijeron también... En todo caso, £/ gato de si mismo es un libro que to-
davia esta alli y que la gente habla de ¢l y a muchos les gusta. Para algunos es un
libro dificil. Quiza deberia empezar como Rayuela, con unas instrucciones de
lectura, o con una propuesta de un pacto de lectura. Para mi uno de los grandes
errores al leer £l gato de si mismo es tratarlo como una novela realista, porque
no lo es. Es una novela que estd mas cercana al comic, a los chistes y, entonces,
solo si uno entra en el juego, la disfruta.

El siguiente libro seria Viajero que huye, ;no?

Si. Este es un cambio radical de estilo con respecto a El gato de si mismo,
un poco por cansancio y un poco por buscar otros retos. Este libro estd mucho
mas centrado en temas como la migracion, el desplazamiento, la imposibilidad
de pertenecer a un lugar...

O sea, pasamos de la literatura del ser a la literatura del estar.

Pudiera ser, pudiera ser... Hay un cuento largo, que se llama “Los territo-
rios ausentes”. ;Qué es un territorio ausente? Un territorio que existe, pero no
estd. Y que es sobre este hombre gay, que deambula por los Estados Unidos, y
que vuelve a Costa Rica y, de alguna manera, lo que lo vuelve a conectar con
el pais es la oportunidad de tener una experiencia sexual con dos hombres mas.
En este caso, es el deseo lo que lo ancla. Es ese deseo donde estan los afectos
muchas veces. Me parece un libro muy bueno, que pasé totalmente inadvertido.
Y tiene cuentos super bien escritos. El Uriel Quesada de La invencion y el olvido
estd ahi.
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Qué cambios estilisticos hay, por ejemplo?

Mira, algo que a mi me parecia muy importante es dejar la idea de que el
cuento tiene que ser breve. El cuento tiene que ser lo que es. Un cuento mucho
mas complejo en cuanto a los eventos que pasan, al dibujo de los personajes.
Si en diez paginas esta resuelto, perfecto. Pero un cuento como “Los territorios
ausentes” necesita mas espacio. Tiene multiples personajes. Es casi una novela
corta. Yo creo que para poder hacer esto hay que tener cierto nivel técnico, si no
los cuentos son imposibles de leer, se vuelven muy confusos. Ya no es realismo
sucio. Los cuentos de Viajero que huye mantienen un nivel de lenguaje muy
controlado, no explosivo. No es la exuberancia del lenguaje que podia haber en
El atardecer de los nifios, sino un lenguaje bello pero eficiente, que contribuye
a la historia. Son cuentos que siguen una de las reglas de Garcia Marquez, en
cuanto a que la historia es lo principal y el lenguaje esta sujeto a ella. Tienen
que pasar cosas. Lo mas importante es lo que sucede, no lo que esta pensando
el personaje.

.Un poco como lo que se desarrolla en El gato de si mismo?

Asi es. En El gato de si mismo siempre estan pasando cosas. Y hasta el final
tienen que estar pasando. Mds o menos esas son las caracteristicas del Viajero
que huye.

.Qué proyecto sigue después?

En 2009, yo empiezo a trabajar en un proyecto que va a demorar los si-
guientes seis afios, que es Queer Brown Voices. Es un libro sobre los activistas
LGBT de origen latino en los Estados Unidos, y surge de una cadena de casua-
lidades. Cuando vino Katrina, me fui para Maryland y vivi en Baltimore. Mi
comunidad, sin embargo, estaba en Washington DC, una ciudad tan interesante
que tiene incluso bares gays a los que asisten solo latinos. En estos bares tienen
noches centroamericanas, hasta hay concursos de Miss Centroamérica, Miss El
Salvador, Miss Nicaragua, Miss Honduras y asi... (Ronald rie imaginandose
el certamen.) En Washington hay muchas ONG, organizaciones civicas, y pro-
yectos de historias orales. Aqui en Costa Rica creo que se llaman historias de
vida. Estos proyectos de historias orales tienen varios principios: son inclusivos
y estan a disposicion del publico. Asi llegué a conocer a Letitia Gomez y a Sal-
vador Vidal-Ortiz, quienes me propusieron un proyecto sobre los origenes del
activismo LGBT latino en los Estados Unidos.

,Por qué los origenes?

Porque rescataba a la gente mas vieja, la que se usualmente muere primero.
Es la historia que no esta contada. Contar el presente sin ninguna reflexion sobre
el pasado limita tu comprension de los hechos que estas experimentando. No-
sotros en Costa Rica no tenemos algo asi. Lo mas cercano es el libro de Jacobo
Schifter Una formacion de una contracultura, que es muy bueno, pero tiene sus
limitaciones. Entonces Salvador, Leti y yo, empezamos a entrevistar a muchas
personas, mas o menos lo que estamos haciendo vos y yo ahora: una especie de
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narracion de este tipo, desde nuestros origenes hasta el presente. Llegamos a
convocar a mas de treinta activistas, aunque al final solamente catorce estan en
el libro. Queer Brown Voices fue publicado en el 2015 y tuvo un gran impacto
a nivel académico y también en el mundo del activismo. Ha sido el libro mas
exitoso que he publicado y siempre me da buenas noticias. Hoy me llegd un
mensaje, por cierto, de una muchacha de colegio, que lo leyd y quiere hablar
conmigo porque el libro la ha impactado. Queer Brown Voices ha servido como
puente entre generaciones de activistas, nos han invitado a hablar a muchos lu-
gares, y en la mayoria, si no en todos, jovenes se nos han acercado y han dicho:
“Yo creia que estaba sola, solo. Yo no sabia que habia una comunidad y luchas
desde hace tanto tiempo”.

Que tenemos una historia.

Que tenemos una historia. Si. Y vieras que el libro gan6 un premio muy im-
portante: el Ruth Benedict Award. Fue una sorpresa, no sabiamos ni siquiera que
estadbamos nominados. Y hace unas semanas nos comunicaron que la editorial
estaba en negociaciones con Audible para una version en Audiolibro.

Y en 2016 se publica Mar Canibal.

Yo empecé a escribirlo en 1992, aunque se publicé en 2016. El primer bo-
rrador, casi completo, fue mi tesis de maestria, porque en Nuevo México State
University se podia hacer escritura creativa como tesis de maestria. Lo fui escri-
biendo intermitentemente en los siguientes muchos afios hasta que supe como
iba a acabar. Supe dos cosas: uno, que necesitaba otro narrador, que al final fue
Natalio Rojas; y dos, que tenia que buscar alguna manera para que se rompiera
ese nucleo familiar tan nocivo. Al final la huida de Ventura rompe el nucleo. La
historia principal sucede en el lapso de tres dias, pero en las historias paralelas
se condensa el siglo XX hasta 1974. Es la historia de lo gay en Costa Rica. (Pau-
sa) Mira, ahora que lo digo, hay como cierta conexion con Queer Brown Voices:
crear una narrativa de nuestra historia.

,Por qué escribiste Mar Canibal?

Yo no sé, yo creo que mis novelas son como ajustes de cuentas, ;jno? En El
gato de si mismo hay mucho ajuste de cuentas con el padre. En Mar Canibal el
padre es totalmente ausente, pero esta en la figura de la madre. De la madre su-
frida. jTan tica! jTan latinoamericana! También es una novela que me parece va
conectando una serie de marginalidades: la marginalidad de Ventura, la misma
marginalidad de Gema, ;jno? Esta mujer abusada, que su unica manera de sacar
lo que tiene dentro es agrediendo a los demas... Tal vez Gonzalo es quien esta
mejor al final, porque es como el intelectual que reflexiona y perdona, pero de la
vida adulta de Gonzalo, que yo me acuerde, no sabemos nada. Nada mas sabe-
mos que se acuerda y que es uno de los narradores principales. Pero no sabemos
si le va bien o mal, si esta solo, si todos lo quieren, lo aceptan, si es un activista,
no sabemos... No sabemos... Al final otra vez la solucion es irse...
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Siempre esta la huida. Es como la unica solucion que tiene el sujeto homo-
sexual pareciera.

Por lo menos en mi obra si. Yo creo que en mi vida personal también. Es
huir, es irse, es saber que en algin momento uno agarra sus cosas y se va.

Es un problema de alienacion? ;De desarraigo?
Claro que si.

.Entonces se vuelve sintomatico del sujeto homosexual por lo menos en tu
produccion literaria?

En mi produccion literaria si. Yo no quisiera que fuera asi. Yo me acuerdo
de que alguna vez, en una entrevista, a proposito de “Bienvenido a tu nueva
vida”, decia: “Ojala que este tipo de textos se vuelva totalmente irrelevante por-
que ya el mundo no es asi, y que digan los jovenes: ‘Eso ya no ocurre’”.

Si esto ya pasd. Ya esta superado. Ojala fuera asi...

Lamentablemente no esta superado. No es lo mismo estar hablando un lu-
gar tan seguro como lo es la Universidad de Costa Rica que estar en la calle.

. Cual ha sido la suerte de Mar Canibal?

Yo creia que le iba a ir mejor. No sé qué le ha pasado, pero eso es un proble-
ma de tipo editorial. Salen los libros y uno como autor no sabe si se han vendido
diez o quinientos, o qué ha sido de los libros. Pero en general, a la gente que lo
ha leido le ha gustado. Y yo pienso que es una muy buena novela. Que fluye.
Tiene un ritmo muy distinto a £/ gato de si mismo. Aqui volvemos a la idea de
un lenguaje eficiente, que te permite ir navegando la historia y se vuelve mas
que todo transparente.

Sigues luego como editor de nuevo, en un proyecto parecido a Queer Brown
Voices, ;verdad?

El mundo era otro. Este libro surge de la coyuntura politica de las eleccio-
nes de 2018. De hecho, me inspird un libro que, a raiz de la eleccion de Donald
Trump en 2016, produjo una poeta uruguaya de apellido Di Santis. Ella busco
gente que escribiera una carta de amor en esas épocas de desesperanza. Esta
es una de las formas ensayisticas clasicas del siglo XX en los Estados Unidos.
James Baldwin tiene unos ensayos maravillosos en forma de carta, por ejemplo,
para hablarte de un escritor gay. Entonces, yo vine a finales de marzo del 2018 a
votar en la segunda ronda y le propuse la idea a Oscar Castillo, editor de Uruk.
Oscar organizo una cena con varios escritores y nos pusimos de acuerdo. Me
parece que es un libro muy bueno, no solo porque los textos estan muy bien
escritos, sino porque reflejan un estado de las cosas, una reaccion ante lo que
estaba ocurriendo, lo que seria una escritura en caliente. Estdbamos viviendo
una situacion limite y escribimos lo que sentiamos en el momento.
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.Y por qué hacerlo en forma de carta?

Porque es una oportunidad para escribir libremente. Porque vos no le es-
cribis una carta académica a tu marido, no le escribis una carta académica a tu
sobrino, a tu mama, o a tus hijos, no.

Claro, hay una mayor intimidad... y una mayor expresividad, una mayor
apertura...

Y ojald una mayor espontaneidad también. Hay gente que no se pudo li-
berar totalmente y produjo unos ensayos mas tradicionales. Hay otra gente que
si. Otra se fue y escribié algo completamente distinto. En todos los casos, un
pequefio evento llega a explicarte 1o que estas sintiendo en ese momento.

Respuesta, ;La invencion y el olvido!

La invencion y el olvido tiene cuentos escritos a lo largo de muchos afios.
Al contrario de lo que la mayoria de escritores afirma sobre escribir un cuento
de una sentada, yo los escribo en afios. El titulo real de este libro seria La vida
v la memoria, pero es horrible. Gracias a los epigrafes lo pude cambiar a algo
mas bonito y enigmatico. Aun asi, el cuentario se beneficia de lo aprendido a lo
largo de mi carrera profesional, porque yo pienso que lo gay no es solamente
escribir sobre hombres gays, sino que llega a ser una postura moral desde la cual
se escribe.

;Una perspectiva ética mas bien?

Etica, si, perdén, ética, y en eso yo lo relaciono mucho, por ejemplo, con
tu poemario, Mortaja para mil ruisefiores. Desde La invencion y el olvido hay
una perspectiva ética, en sus cuentos se estd hablando de hechos violentos, no
de identidades necesariamente, ni de deseos; se esta hablando de las consecuen-
cias, del derecho a existir como miembros de una sociedad, se esta hablando del
derecho a estar.

Hemos ido pasando de una literatura donde esta muy presente el ser a una
del estar; del problema del estar y no estar, a una literatura de las conse-
cuencias del hacer y del ser también. En este recorrido, las representacio-
nes de los sujetos gays estin presentes y se mueven desde el closet a una
salida, a verse como figuras marginales en si mismas o en medio de otras
marginalidades; o bien como sujetos en busca siempre de si mismos, en
fuga constante, desarraigados y con el deseo de hallar esa fraternidad, ese
espacio, esa comunidad a la cual pertenecer. Es decir, no es solamente una
sola vision de los gays. Los personajes de tus distintos textos narrativos
muestran también esta imposibilidad de acceder a la vida, a la sociedad.
De ser aceptados. La compleja cuestion seria, entonces, ;cuiles son los gays
que se aceptan en tu literatura y en la sociedad costarricense? Comenzas-
te hablando, con respecto a Ese dia de los temblores, sobre la concepcion
humanista, ;cudles gays se aceptaban ahi, si es que se aceptaban?; y nos
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terminas diciendo que varios cuentos tuyos van a darnos distintas clases
sociales y tipos de gays (machos, locas, travestidos, etc.), de los cuales no
todos son aceptados y cuya posicion de marginal no es por ser gay...?

Tanto en varios de mis cuentos como en la sociedad costarricense a los
gays que se acepta, si es que se los acepta, es a los de clase culta, gente con ca-
pital social o cultural. La misma comunidad gay discrimina a las “quebraditas”,
los/las trans, los pobres... Los requisitos para ser aceptado son muchos, pero, de
todas maneras, nosotros siempre vamos a tener cierto nivel de marginalidad por
ser homosexuales. Por algo existen estos lugares seguros, como la universidad.

Los personajes mismos, ;crees que vivan esa marginalidad? ;Son conscien-
tes de esa marginalidad?

Muchos no, ya ahora no, los mas recientes no. German Germandvich si
sabia...

Lo sabe, pero le vale...

Pero a cada rato la evidencia lo esta golpeando. Cuando al principio llega
al palacio, ;a qué le huele? Huele esos liquidos apestosos que se usaban antes
para limpiar el piso. A cada rato la realidad le estd recordando “sos una loca”.

JPodriamos decir, entonces, que los personajes de tu produccion narrativa
no se salen de la marginalidad?

No se salen. La manera en que algunos son rescatados es creando estos
espacios...

Ficcionales... Como German Germandvich.

O el personaje de “El inquilino”, en La invencion y el olvido. En ninguna
parte del cuento dice que él alquila un apartamento. No sabemos si es el duefio
o alguna caracteristica del apartamento o del edificio, pero vive en un espacio
que no le pertenece.

Entonces hay una imposibilidad de superacion.
Si, hay algo, hay algo ahi que no...

Esto en el nivel literal; ahora, si lo extrapolamos a una cuestion ética, de
esa que hablidbamos hace un rato, ;sera un determinante o hay algo de
esperanza?

Bueno, yo creo que siempre tiene que haber algo de esperanza, pero eso es
como lo correcto que hay que decir, ;verdad?

. Pero realmente en tus textos literarios esta?

En los textos no creo. No creo. Y pensemos solo en La invencion y el ol-
vido.

En los personajes, entonces, de este cuentario, no hay ninguna posibilidad
de realizacion.

Pucha, eso te toca a vos o a los criticos decirlo...
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Pareciera que todos terminan colonizados... y asumiendo “su” presupuesto
fracaso.

Eso estd muy fuerte, pero tal vez sea. Eso ya yo no te lo puedo decir, pero
pasa en “El inquilino”, en “Dinamarca” o en “El circulante”.

O sea que el problema estaria en donde se realiza el sujeto homosexual, si
es en el nivel interior donde cree que esta realizado, que se esta realizando,
que se esta inventando, cuando en realidad siempre esta en conflicto con lo
social.

Siempre esta en conflicto...

No se les va a permitir nunca ser y, por eso, quizas esta gran reinvencion
que constantemente esta haciendo German Germandvich son meros inven-
tos, para que yo, mientras esté bien en mi cabeza, ;soy! ;Estoy! ;Y hago lo
correcto! Pero en el nivel social nunca voy a terminar de ser, nunca voy a
estar en ninguna parte, porque no me corresponde; de ahi que tenga que
huir, y todo lo que haga tiene consecuencias.

Todo lo que hagés tiene consecuencias negativas. No hay un premio. Ger-
man Germanovich sabe todo eso.

Ala luz de esto, pues, ;qué proyectos narrativos nuevos te propones? ;Qué
estas haciendo? ;Recuperar siempre la figura del gay en esta misma linea?
. O te propondrias hacer otra, otras perspectivas? ;Qué planes tienes?

No sé... Yo siempre estoy escribiendo cuentos. Y como no los escribo de
una sentada, tengo montones de pedacitos de cuentos. Tengo cuentos sobre gays
porque siempre estan alli, por lo menos el narrador es gay. También tengo mon-
tones de ensayos escritos sobre muchos temas. Me gustaria retomar eso. Tengo
un proyecto de un cuentario, con dos titulos posibles, y dos cuentos posibles:
uno se llama “Tropico americano”, que es sobre New Orleans y Katrina, yo
nunca he escrito ninguna ficcion sobre Katrina. Otro se llama “Besitos corres-
pondidos”, que es sobre dos tipos que hacian una pareja de vestidas. Muchos
afios después les piden que vuelvan para un show y, entonces, a partir de ese
reencuentro y la preparacion para el show, aparece una serie de cosas, incluso la
historia de los besitos. Tengo un cuento policiaco que creo que es una novela, se
llama El arte de tirar de un hilo. En algin momento la dejé de escribir porque
habia una parte que, no sé por qué, me dolia mucho. Uno de los personajes es
gay... creo que me duele mucho porque me obliga a volver a la relacién con mis
padres... Tengo como unas cincuenta paginas de otra novela, £/ estrangulador
de orquideas... Ves, tengo todos estos proyectos y estan alli...

A Federico Garcia Lorca le molestaba que dijeran que él era el poeta de los
gitanos. Decia que los gitanos era solo un tema mas en su poesia. ;Te moles-
ta que digan que tu literatura siempre es gay o LGBTIQ+?

No me molesta porque a mi me parece que es una posicion ética y politica.
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;Piensas como yo, en mi caso como poeta, que se trata de saldar ese vacio
de nuestra presencia en la literatura, de darle visibilidad a esas palabras, a
esos personajes, a esas historias, identidades?

En efecto. Yo prefiero que digan que soy un escritor maricon a que digan
que soy un escritor humanista como mis maestros. Prefiero abrir la puerta al
trabajo sobre el homosexual masculino, con todas sus contradicciones, a que
se borre en nombre de una literatura superior. No me interesa una literatura su-
perior que borre a mis sujetos. La gente me ataca. Me dice que yo escribo solo
cosas para los gays, para que ellos se sientan bien o “se les pare”. O que yo hago
literatura panfletaria. Eso lo dice principalmente gente que no ha leido mi obra.

Ante estos comentarios, me pregunto qué habran dicho sobre los premios
que has recibido.

Mira, lo de los premios es muy interesante. Hacen que los personajes y
las historias se puedan validar, aunque en ninguna parte de los dictdmenes dice
“porque rescata las voces gays, porque habla de los gays, porque retrata a los
gays”. Tal vez no se tenga que decir. Aqui en Costa Rica no se dice. Los dicta-
menes usualmente hablan del logro formal.

Alguna explicacion tendran que darle al premio. Pero les resulta mejor irse
a la forma y no tocar el contenido. Seguir el silenciamiento. ;Cual seria el
peso simbdlico que tienen los premios nacionales tanto para tu propia pro-
duccion literaria como para la literatura LGBTIQ+ nacional?

Son premios que representan distintos Uriel. No es el mismo que se premio
en 1990 con E! atardecer de los nifios, a el de Lejos, tan lejos o El gato de st
mismo. Poco a poco se va reconociendo mas al sujeto homosexual, aunque no
se diga. La invencion y el olvido es un libro mas abierto. En Estados Unidos, el
hecho de que yo me haya ganado el premio con este ultimo libro es como si hu-
biera tocado la Luna, its a big deal. Aqui en Costa Rica hay siempre un proceso
sistematico de bajada de piso, ;no? Me han preguntado si el hecho de haberme
ganado premios hace que la literatura homosexual pase a ser literatura oficial y
que yo sea un escritor oficial, aupado por el Estado. Uno aqui se vuelve un escri-
tor oficial solo cuando sus libros son adoptados por el Ministerio de Educacion
Publica y a los chiquitos y jovenes no les queda mas remedio que leer tu libro
o el mio. Solo asi te absorbe el Estado, cuando te usa para justificar su supuesta
conciencia ecoldgica o su preocupacion por los pobres. No hay, que yo sepa, ni
un solo texto gay a ese nivel, ni mio ni de nadie mas. (Pausa) Yo ya no tengo
nada que probarle a nadie. Estoy en una etapa curiosa, la del escritor con una
obra ya realizada, quizas alguien que ya esta de salida, pero que puede ser re-
ferente para las nuevas generaciones. Una de mis tareas es resolver mi relacion
con Costa Rica, donde esta mi publico principal. Hay sorpresas bonitas cuando
vengo, por ejemplo, esta entrevista. Pero yo me voy y en Estados Unidos estoy
muy aislado de lo que pasa aca. Yo no estoy seguro si tengo un espacio o no.
Supongo que si. Yo no soy el gran escritor internacional, ya no lo voy a ser, ya
€s0, ya eso paso.
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iPero en el imaginario costarricense lo sos!
jPrimera noticia eso que me estas diciendo! (Risas)

Bueno, querido Uriel, infinitas gracias por toda esta reflexion que hemos
hecho entorno a tu produccion literaria, la cual da espacio de enunciaciéon
y visibilidad, sin ningin temor, a las identidades gays masculinas, no sola-
mente en cuanto al proyecto literario, sino también a la politica dentro de la
sociedad costarricense, porque es necesario dar cuenta de justamente, esa
heterogeneidad de identidades que es el ser costarricense, mas alla de las
instituciones que traten de negarlo. Tu literatura tiene este gran valor no
solo en la historia cultural de Costa Rica y en nuestro presente polémico,
sino también para los afios venideros cuando en este pais —espero—, ya no
haya diferencias sobre los erotismos, los cuerpos, las identidades de género,
porque todos somos parte del imaginario costarricense. El asunto es como
entramos, c6mo somos representados, en ese imaginario.



