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Resumen: Este ensayo se pone como tarea analizar céomo la forma autoficcional adopta-
da por Rodrigo Rey Rosa en Caballeriza (2006) le permite revelar el armazén de su técnica na-
rrativa al ponerla de adentro hacia afuera, por asi decirlo. La combinacion del realismo criti-
co v el juego metaficcional con el género de la novela neopolicial en “clave de farsa” (la frase es
del autor), sirve a Rey Rosa para mover su narrativa entre los distintos niveles intra y extradiegé-
ticos para hacer tanto una critica de las estructuras sociales profundamente desiguales en
Guatemala, como de la funcidon del escritor literario frente a la desintegracion de su pais natal.
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Abstract: This essay sets out to analyze how the autofictional form adopted by Rodrigo Rey Rosa in
Caballeriza (2006) allows him to reveal the framework of his narrative technique by turning it inside out,
s0 to speak. The combination of critical realism and metafictional play with the crime fiction genre in the
“key of farce” (the phrase is the author’s), serves the author to move his narrative between the different
intra- and extradiegetic narrative levels to make both a criticism of the radical unequal social structures in
Guatemala, as well as the function of the literary writer faced with the disintegration of his native country.
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" Algunas de las ideas desarrolladas en este ensayo se presentaron por primera vez en febrero de 2017 en la
Universidad Radboud de Nijmegen, Holanda, en el simposio Migration, Culture and Politics: Central America, Mexico
and the US. En mi presentacion “Narrar la violencia: una perspectiva desde el otro Sur” hice especial énfasis en como
ha habido un cambio de enfoque teméatico y estilo desde los afios 90 en la narrativa ficcional centroamericana, debido
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civiles, y como la novela negra ha cobrado mas importancia.
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Aqui terminan mis observaciones. Lo que sigue es
cabala pura.
Rodrigo Rey Rosa, Caballeriza

Introduccion

Muchos novelistas centroamericanos contemporaneos, a través de una es-
cenificacion estética muy variada, han propuesto distintas versiones ficcionales
del saldo negativo del aparato represor de estados conservadores y sociedades
que todavia padecen la estructura piramidal legada por la época colonial. Rodri-
go Rey Rosa se sitlia en esta formacion discursiva también. Las obras de Rey
Rosa se leen usualmente con perspectiva politica porque suelen ser novelas de
crimenes que ocurren contra el trasfondo de la brutal estratificacion social en
Guatemala y la omnipresente violencia. No obstante, sus obras invitan a mul-
tiples interpretaciones: no hay una sola manera de abordarlas, ni estética, ni
politicamente. Es uno de sus atractivos. Sus ficciones pueden leerse en otros
registros, ya sean filosoficos, éticos, estéticos o aun metaficcionales: la reflexion
sobre como se escribe una ficcion en El material humano, o en la misma Caba-
lleriza. La narrativa de Rey Rosa suele retratar a personajes vencidos por fuer-
zas mas grandes que ellos, individuos enajenados que identifican las caracteris-
ticas del mundo circundante caido y declaran su independencia de sus reglas:
el frustrado colombiano de La orilla africana, los nifios en los cuentos de Otro
zoo, la ladrona de libros en Severina y el hijo enajenado de Caballeriza. En las
obras hay ciertos motivos, temas, objetos y rasgos de personajes recurrentes que
les proporcionan cierta unidad global: el ambiente de amenaza, la archiconocida
violencia (que por su naturaleza espeluznante linda con lo fantastico), el senti-
miento de desamparo de parte de los personajes, el mundo de los nifios y la na-
turaleza contra las maquinaciones de los adultos, la arbitrariedad de la justicia,
las desapariciones y los encarcelamientos, la incomunicacion, la ambigiliedad y
las tramas que tienen fin, pero no cierre.

Lanovela que nos concierne aqui explota los tropos de la tradicion de la fic-
cion detectivesca, especialmente en su variante norteamericana noir o hard-boi-
led. Lanovela de crimenes no tiene una ideologia definida en su forma; se presta
a narraciones tanto conservadoras como progresistas. Es un recipiente en el cual
se puede verter cualquier contenido. Pero si tiene sus convenciones estilisticas
cuya repeticion después de tantas décadas ya linda con el camp, con la parodia,
sin importar su contenido. Rey Rosa esta consciente de esto, asi que juega con el
género en una performance literaria autoconsciente y estilizada de una realidad
irreal: la Guatemala armada del campo cuasi feudal de 2006, afio de su publica-
cion.! No obstante, Caballeriza no es una novela abiertamente politica, aunque
hace pensar en las divisiones de clase, asi como en las relaciones patriarcales.
La mezcla de denuncia indirecta de la violencia y del feudalismo de Guatemala

! “[UIn mundo de valores atrasados y brutal”, dice Rey Rosa (s.p.) en una entrevista en 2006
cuando salio el libro: “Rodrigo Rey Rosa retrata en la novela ‘Caballeriza’ la Guatemala de los
hacendados”.



Caballeriza: manual para armar una novela negra Jeffrey Browitt

con una forma auto-referencial® y los comentarios metaficcionales sobre el arte
de escribir una novela (el impulso postmoderno), quizas haya contribuido a los
escasos estudios profundos de Caballeriza y aun su menosprecio, algo notado
por Ronald Saenz.’

Este ensayo comienza con una mirada a la imagen que la novela construye
del sistema social en Guatemala, seguido por un comentario sobre el discurrir
de la trama y el involucramiento del narrador-escritor en su propio constructo
narrativo. Sigue un andlisis de los elementos psicosexuales de la trama y su
relacion con cierto tipo de masculinidad y como esta crea otra dimension de la
critica de Rey Rosa a la sociedad guatemalteca. Luego el analisis considera la
naturaleza meta y autoficcional de la novela.

La piramide neo-feudal

Caballeriza trata de un poderoso y viejo hacendado guatemalteco, criador
de caballos, que celebra su cumpleaiios en su finca. El narrador, un tal Rodrigo
Rey Rosa, quien insintia que es un novelista medianero, asiste a la celebracion
con su padre invitado por lazos familiares. También estan presentes elementos
de la clase dominante de la region y la capital, ademas de las distintas capas
de la piramide social de Guatemala. La novela comienza con una confesion de
parte del escritor-narrador —los temas idoneos para una ficcion se materializan
de ocurrencias azarosas—:

A muchos escritores les paso: en el momento menos pensado un desconocido se apro-
xima y les dice: “Deberia usted escribir algo acerca de esto”.

—Si —le dije a mi interlocutor—, s6lo que no conozco este mundo lo suficiente como
para animarme.

—Eso no tiene que ser impedimento —respondio—. Yo si lo conozco, y si quiere puedo
ayudarle. (Rey Rosa, Caballeriza 9)

(De qué “esto” se trata y de cudl mundo? Antes de reanudar el didlogo, hay
un paréntesis de quince paginas que abarca unas horas en la historia mientras el
narrador relata su asistencia a la fiesta de cumpleafios de don Guido Carrion, un

2 Si bien hay asentimientos autorreferenciales en otras novelas, mas notoriamente en E/ material
humano, esta es la primera y unica vez que Rey Rosa le pone su propio nombre al protagonista
narrador central. En una entrevista en el afio de la publicacion de la novela, Rey Rosa declard que
Caballeriza es un “ejercicio de autobiografia novelada” (Rey Rosa, “Rodrigo Rey Rosa retrata”
s.p.). El efecto creado es que el lector se siente atraido por la reflexion sobre el vinculo entre los
eventos ficcionales de la novela y el mundo extraliterario del propio autor, desafiando el pacto
ficticio entre escritor y lector. Es decir, el relato ligeramente ficticio de eventos muy reales hace
pensar en el proposito de la ficcion. Las cualidades metaficcionales de la novela y su mezcla de
niveles diegéticos sugieren una intencién mas artistico-filosdfica en la creacion de la ficcion.

3 “La seleccion de esta novela invita a reconocerle un valor literario que hasta la fecha parece
haber pasado desapercibido: no se ha encontrado un texto de critica especializada que la trabaje en
su especificidad. En su lugar, Caballeriza ha sido abordada de manera residual, es decir, a través
de menciones superficiales, anecdoticas o poco desarrolladas, siendo incluso tachada como una
novela ‘mal lograda’ (Coello, 2008, 2009; Hernandez, 2015; Laorden, 2015; Monterroso, 2011;
Perkowska, 2011; Pezz¢, 2011; Quintero, 2015).” (Saenz 43)
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patriarca y gamonal poderoso del campo guatemalteco: “se trataba de un evento
en el que las esposas no serian bienvenidas, y estaba implicito que las unicas
mujeres que asistirian eran las ‘edecanes’ y alguna que otra amazona, de modo
que a mi, unico hijo hombre, me correspondia acompafiarle” (10). El vinculo
comun es la cultura equina y el pasado del padre del narrador como el primer
guatemalteco en importar al pais un caballo andaluz de pura sangre. El vinculo
comun es también un ritual de poder masculino. La fiesta de cumpleafios inclu-
ye un desfile de caballos y otras exhibiciones ecuestres y cuenta con la presencia
de representantes de la estructura de poder en Guatemala simbolizada en el lati-
fundio y la lealtad servil, mordazmente retratada por el narrador:

Los caballerizos estaban uniformados con trajes festivos, imitaciones bastardas de la
indumentaria campera andaluza —con sombrero cordobés, botines jerezanos y demas—
rematados con algiin adorno local, como fajas tipicas o borlas de Todos Santos. Los pe-
quefios andaluces de imitacion, con el fisico de los campesinos de ascendencia maya,
se veian aun mas pequefios al lado de aquellos altos y fogosos caballos. [...] He aqui
—pensé— la parte mas amplia de la piramide.

En la segunda capa de la piramide estaban los hombres de seguridad. Muchos de ellos
también hubieran podido vestir indumentaria quiché o tzutuhil sin llamar la atencion,
pero iban en traje de calle, tocados con el sombrero texano todavia en boga en las fincas
de laregion. [...]

Una capa mas arriba supongo que estarian el animador, los musicos y las edecanes [...]

Seguia llegando gente (para coronar la piramide) en jeeps de lujo con choferes y guar-
daespaldas de traje negro, en automoviles oficiales, en uno que otro helicoptero. Re-
conoci a personalidades de la politica (dos o tres congresistas, un viceministro, un ex
alcalde), de las altas finanzas y de la prensa. Habia también finqueros de cepa o por
herencias cruzadas, industriales, comerciantes, vendedores de seguros, médicos, vete-
rinarios y algunos desocupados como yo. (11-12)

La narracidn hace hincapié en el contraste [lamativo entre la burda imita-
cion colonialista de la cultura andaluza espafiola y la poblacion indigena reduci-
da al estatus de “algin adorno local” (11). El narrador comenta sus sentimientos
de enajenacion en semejante medio social:

Parecia inevitable que en una reunion como aquélla nos encontraramos con gente que
no queriamos ver, y menos saludar: algtn critico detestable, un abogado que te engaio,
el eminente médico que, por no faltar a una partida de golf, se nego a operar a un ami-
go. Para mi sorpresa, durante el desfile frente al cumpleafiero, era como si una amnesia
momentanea nos asistiera; dabamos la mano y los buenos dias a gente que temiamos o
despreciabamos —o ambas cosas a la vez. (14)

Una explosion repentina en el establo hace que un incendio se propague
rapidamente y el caballo de pura sangre favorito y mas costoso del hacendado
muere quemado. Enfurecido, don Guido pide una investigacion inmediata de
parte de la policia local. A nadie se le permite salir del rancho hasta que haya
sido interrogado. En este momento la narracion vuelve al principio y el interlo-
cutor no identificado se presenta como un abogado que esta familiarizado con la
ficcion ya escrita por el narrador y le sugiere que hay un buen material aqui para
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una novela: “~He leido, creo, todos sus libros —dijo, mientras yo guardaba la
tarjeta—. Me gusta como escribe. Pero yo diria que nunca se ha metido de lleno
en nuestra realidad. La de esta clase, quiero decir. Podria hacerlo ahora” (24). El
abogado ofrece ayudarle a desentrafiar lo que esta detras del atentado.

La realidad “de esta clase” que el abogado quiere que el narrador conozca
viene a ser uno de los temas principales de la historia y de aqui en adelante la
novela funciona en dos niveles diegéticos, que equivalen a dos busquedas: una
intradiegética —la cuestion de quién fue el autor del atentado y por qué lo hizo—,
y otra, extradiegética —la biisqueda de una forma narrativa apropiada para relatar
una historia atroz—. El primer nivel se ocupa del desenvolvimiento de la trama,
es decir, la concatenacion de los eventos; el segundo, de las conversaciones y
comentarios metaficcionales entre el narrador-escritor y el abogado que repre-
sentan el como se arma una ficcion. Asi la novela tiene dos formas: la exposi-
cion de la realidad feudal y violenta de la vida campestre de Guatemala en clave
de realismo critico y la apropiacion de las caracteristicas de la novela negra “en
clave de farsa”, en palabras de Rey Rosa mismo (/mitacion de Guatemala 9).

Un crimen pasional

(Qué debemos entender con este constructo ficcional? La literatura de Rey
Rosa parece funcionar tanto como catarsis (por el lamentable estado de la na-
cion guatemalteca), como un acto de liberacion y expresion artistica individual.
Por un lado, las caracteristicas de la novela de crimen le dan a Rey Rosa una ma-
nera de vehiculizar una historia que explora las lineas de fractura en la sociedad
guatemalteca (su sistema de clases y sus violencias) y dramatizar sus contradic-
ciones y asperezas, pero sin tener que recurrir al realismo social en su variante
didéctica. Por otro, sirve para desmitificar como se arma una novela de crimen:
una demostracion del “arte de ficcionar™. En este sentido, el narrador-escritor
es menos un detective aficionado o periodista investigador que un espectador y
archivero de eventos explicados mayormente por el abogado: “No soy reporte-
ro. Pero digame, licenciado, ;qué interés tiene en transmitirme, como dijo usted,
esta historia?” (Caballeriza 31). De hecho, se podria decir que Caballeriza es
menos una novela de crimen con un investigador propiamente dicho que una
serie de eventos en busca de una trama.

Veamos qué pasa después de los eventos iniciales. Domingo (“Mincho”),
el hijo menor del caballerizo, Juventino, que como su padre trabaja en la cuadra
de la finca, ha desaparecido e inmediatamente se convierte en sospechoso del
atentado, asi como su padre, quien es detenido y dejado libre luego. Una joven
mujer alemana, Barbara, entrenadora de caballos en la finca, no es ajena a los
eventos. A medida que la novela avanza, se revela que Barbara ha estado enre-
dada amorosamente con Mincho igual que con el hijo del hacendado, un ganster
apodado “La Vieja”. Unos dias después del incidente en la finca el narrador es
invitado por el abogado a charlar con €l en su oficina. El abogado sabe cémo

4 Tomo prestada la feliz frase del titulo de un libro por Alexandra Ortiz Wallner, El arte de
ficcionar: la novela contemporanea en Centroamérica.
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localizar a Juventino y deciden visitarlo. Juventino no sabe el paradero de su
hijo Mincho, pero sugiere que el autor del incendio es Claudio, el hijo de la
Vieja. Mientras vuelven a la ciudad, ven pasar una fila de carros blindados con
hombres armados. Don Guido y la Vieja van rumbo a la costa:

[V]imos una comitiva motorizada que se acercaba en direccion contraria. Venian a la
cabeza dos motocicletas conducidas por robots con cascos de burbuja negra, chalecos
antibalas negros y guantes y botas negros. Los seguia una camioneta Mercedes-Benz
azul metalico (“Ese es el carro de don Guido”, dijo el licenciado), y cerraba el cortejo
un pick-up negro de cabina doble con vidrios oscuros. (55-56)

Se supone que don Guido y La Vieja tienen sus enemigos, de ahi la nece-
sidad de ser escoltados cada vez que salen de la estancia. Nunca sabemos como
se enriquecié don Guido; se le deja al lector imaginar la fuente de sus riquezas,
que seguramente siguen uno de los patrones tipicos de acumulacion de dinero
y tierra de hacendados. Tampoco sabemos la procedencia del poder y la riqueza
de La Vieja, aunque podemos imaginar el narcotrafico con la descripcion de su
casa en la playa, la cual da la pista: “Ahora lo que tienen es una mansion digna
de Miami Vice” (56). El abogado urge al narrador que vuelvan a la estancia para
investigar mientras don Guido y la Vieja estan fuera. Cuando llegan son reci-
bidos por la alemana. El encuentro con ella se vuelve una ocasion para resaltar
los gustos estéticos del narrador que se refiere al idioma aleman y su literatu-
ra: “—De muy joven pasé una temporada en Miinster. Queria leer en su propia
lengua a Rilke, y luego a Kleist, a Holderlin, a Kafka” (58). Este y otros guifios
establecen una identidad narrativa: el escritor culto de la clase media guatemal-
teca que a través de su curiosidad intenta escribir una novela de una historia que
mitad experimenta y mitad recibe como micro-relatos de otro. El uso repetido
de verbos como imaginar y suponer no solo “remiten a una evolucion ficcional
de la investigacion”, como afirma Saenz (58),° sino que hacen énfasis en como
la investigacion es “estética” en cuanto es una invencion de posibilidades: el fin
de una investigacion criminal suele ser la resolucion; el fin de la imaginacion
literaria, una ficcion. Es notable como Rey Rosa crea un paralelismo entre la no
resolucion de la trama de la novela (la falta de justicia) y el dejar en suspenso
si la futura novela del narrador dentro de la novela se escribira a fin de cuentas
0 no.

El encuentro con la alemana se vuelve una ocasion para que el narrador
pregunte por la relacion entre ella y el abogado. Se sugiere que el abogado tam-
bién ha tenido relaciones sexuales con la alemana: “; Usted, qué se trae con ella?
No me diga que nada. -Hombre, qué perceptivo es usted. Nos vemos de vez en
cuando” (Caballeriza 62-63). Si habia alguna complicidad entre la alemana y
el abogado, nunca lo sabremos. Ademas, la confesion parece inverosimil en el
contexto ficcional, o por lo menos enmarafia innecesariamente la trama ya que
no se investiga esta afirmacion y no tiene repercusion alguna en el resto de la
novela. El abogado resulta sospechoso debido a una serie de revelaciones en

5 El verbo observar aparece trece veces en la novela e imaginar quince veces. Las dos palabras
son los conceptos angulares del montaje artistico reyrosano.
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el transcurso de los eventos: no solo sabia desde el principio que el hijo estaba
cautivo; resulta que el abogado, empleado de la familia hacendada, habia super-
visado el cambio de testamento para desheredar al hijo de La Vieja. Tampoco
sacamos en claro si el abogado tenia motivos ulteriores al interesar al narrador
en contar la historia en forma de novela (mas alla de la vanagloria de ser reco-
nocido como la persona que dio principio a la futura novela). No obstante estos
detalles sugerentes e intrigantes, Rey Rosa no ata los cabos y no logramos des-
cifrar los verdaderos motivos del abogado. Es quizas una debilidad en el disefio
de la novela.

Al principio, el narrador-escritor es situado como un fldneur centroameri-
cano, observando y archivando. Sin embargo, al aceptar la oferta del abogado
de fisgonear en la finca mientras don Guido y la Vieja estan de paseo, termina
pagando un alto precio por su bovarismo. Durante una caminata por la finca, un
accidente da principio a la revelacion del misterio sobre el crimen. El narrador
descubre una entrada secreta a un tiinel —segtin el manual— que lleva a un cuarto
subterraneo:

Oi a mis espaldas el crujir de una rama; me volvi rapidamente, un poco asustado. Y
fue entonces cuando resbalé sobre la tierra floja y cai por el talud del zanjon casi hasta
el fondo (67).

Vencido por la curiosidad, fui zanjon abajo hasta el montoncito de piedras donde los
gatos se perdieron de vista. Entre las piedras habia un hueco del tamafio justo para

que pasara un gato. Hice a un lado unas piedras, y descubri una especie de madriguera
(68-69).

Sin embargo, y antes de que pueda investigar, el hacendado y La Vieja re-
gresan y exigen saber por qué estan husmeando por alli. El escritor y el abogado
inventan una mentira segun la cual el escritor quiere comprar un caballo. El
hacendado y su hijo ven el subterfugio, pero los invitan a quedarse a almorzar.

Hasta este momento en la novela, el narrador es un mero observador, acu-
mulando datos y motivos para una posible novela de “un crimen pasional” (Ca-
balleriza 16), pero el entrar en el misterio como actor, sella su suerte. Mientras
comen, Claudio, el nieto del hacendado e hijo de La Vieja, irrumpe en la casa
con una pistola y los amenaza a todos. Resulta que habia sido encarcelado en
el cuarto subterraneo y habia escapado por el tinel secreto descubierto por el
narrador; en el acto habia matado a Wilfrido, el mayordomo. El nieto acusa a su
abuelo de desheredarlo en su testamento. Pide comida y mientras esta almorzan-
do y discutiendo con la familia, de repente don Guido lo sorprende, saltandole
encima. La Vieja ayuda a sujetar su hijo, le quita la pistola y le propina un balazo
en la cabeza. La Vieja rapidamente inventa un plan para declarar el incidente un
caso de suicidio. La teatralidad de la escena es pura telenovela.

Apresado en la habitacion subterranea, el narrador comienza a mirar a su
alrededor. Bajo la luz tenue distingue libros y revistas, dibujos y esculturas —las
actividades artisticas de Claudio mientras estaba encerrado— y algo mas en las
vigas y postes: “Ahi pude leer, en letras de trazos rectilineos y como apresu-
rados: Liberacion Muerte a todos los padres Vida a todos los hijos (de la Gran
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Puta) Nictitacion Hambre Carrofia Carrion Gritos Quejas Grandes Ciudades
Bienvenidos” (122). Es obvio que el joven descargaba su rabia de la Ginica ma-
nera que podia antes de liberarse del sotano. El narrador nos cuenta como ha
quedado “temeroso y al mismo tiempo esperanzado, casi euforico, me acosté
y apagué la luz” (123). Es curioso que el narrador, ademas de sentir miedo, se
siente “esperanzado, casi euforico”. Es que ya tiene casi toda la informacion
necesaria para una novela y la euforia de un posible desenlace es intoxicante
(el efecto pernicioso de las letras a veces nos lleva a la catastrofe, diria Borges,
autor de “El Sur”).

Logra escapar a través del tunel que habia descubierto unas horas antes al
volver a la finca y regresa a la ciudad. El abogado se pone en contacto y se re-
unen en un bar-cafeteria. El abogado procede a llenar las lagunas en la historia,
incluso el hecho de que sabia del encarcelamiento del nieto. Urge al narrador
escribir la novela, aunque sea arriesgado. Es bien sabido que en América Latina
las armas y las letras comparten la misma cama a veces. Dice el abogado:

—Me ha dicho [Barbara] que espera que no le dé miedo escribir.
—Miedo?
—¢Y sino, por qué no iba a escribir acerca de todo esto?

—A ver —le dije, con algo de impaciencia—, justed no cree que pensaban matarme?
(Caballeriza 136)

Cuando la historia esta concluyendo, el narrador ve a un hombre fuera de la
ventana. Se parece sospechosamente a uno de los pistoleros de La Vieja, autor
del filicidio.

Al igual que en otras novelas suyas, Rey Rosa basa sus historias en la
investigacion de un misterio, una caracteristica que une tramas tan disimiles
como Piedras encantadas, Severina, El material humano'y Los sordos, historias
de deteccion mas que de detectives en si y sin cierre: las intrigas de multiples
niveles rara vez se resuelven en alguna unidad orgéanica primordial, una resolu-
cion convencional y reconfortante tipica, por ejemplo, de la novela de misterio
inglesa en la cual los valores de la clase media “civilizada” se imponen y se
reestablece el orden social. Aqui reinan la violencia y la impunidad. Rey Rosa
sabe que si se imitan completamente las convenciones de la ficcidon detectives-
ca se caeria en el kitsch y por eso la parodia, pero de todos modos se equilibra
con la radiografia implacable de la clase hacendada de Guatemala. Dice en la
introduccién a Imitacion de Guatemala, la reedicion conjunta de cuatro novelas
que incluye Caballeriza, que ésta debe leerse “mas en clave de farsa que como
novela negra” (9). ;Qué significa “farsa” aqui? ;La parodia del género policial
(la imitacion de las caracteristicas del género)?¢ ;Los elementos comicos (que
los hay)? ;Es la trama una farsa (es decir, parece inverosimil, aunque ha dicho
el autor que la novela se basa mayormente en eventos reales)? ;Es la situacion
de Guatemala una farsa? No sabemos a ciencia cierta. Solo podemos especular.

¢ En su excelente articulo Ronald Saenz sugiere justamente esto.
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Diria que es todo lo de arriba. Es esta tension entre mofarse conscientemente del
género y la meditacion muy real sobre como narrar en forma estética eventos
atroces reales, lo que le da a la novela el efecto caracteristico de las obras de
Rey Rosa.

Los elementos psicosexuales

La insercidn de elementos psicosexuales y comentarios erdticos sobre Bar-
bara, “la alemana”, de parte tanto del narrador como del abogado, merecen co-
mentario también ya que van a la par, no solo con la masculinidad tipica de la
novela negra, sino con la mirada masculina en general. He aqui la descripcion
erdtica del narrador:

Recordé a la amazona; me habia parecido atractiva, con su cabeza llameante y su torso
erguido, los pechos pequeiios pero bien colocados, y las nalgas y los muslos duros de
las amazonas, acentuados por la licra negra de sus pantalones de montar. (Caballeriza
36)

La imagen visual es seguida por la imagen lasciva y especulativa creada por
el abogado sobre el amor furtivo entre Barbara y el Mincho: “Imaginé una esce-
na: la mujer tendida de espaldas en un extremo de la mesa, con los pantalones
de montar enrollados sobre las botas, el pecho descubierto, la espalda arqueada,
y el joven caballerango inclinado sobre ella, enclavado entre sus piernas” (39).
Mas tarde, después de la irrupcion violenta en escena del nieto Claudio pistola
en mano (el clisé de la novela negra), presenciamos el estriptis forzado de Bar-
bara. Esto es Rey Rosa gozando del arte de escribir en clave burlona: “—;Que me
quite la blusa? —quiso asegurarse Barbara, empequenecida. —Creo que a todos
nos gustaria, ;jno?” (107), asegura Claudio. “Estabamos como hipnotizados los
cuatro mirando lo que ocurria, sin poder creerlo. El corazon me daba latidos
fuertes y rapidos, para recordarme que estaba ahi realmente, que aquello no era
un reality show radical” (108-109).

La dimension psicosexual se cruza también con las relaciones entre padres
e hijos y el tema de la construccion de la masculinidad violenta y autoritaria que
da lugar al mundo guatemalteco al que alude Rey Rosa. “Aqui las cosas se ha-
cen como manda el patron” (23), dice el abogado al comienzo de la novela. Hay
una cadena de relaciones paternales/filiales problematicas: la del hacendado con
su hijo, La Vieja; la de éste con su propio hijo conflictivo (una relacion que
tiene dimensiones de odio casi biblicas); y la de Juventino con su hijo Mincho
(Domingo). La narraciéon proporciona, por ejemplo, un retrato psicoanalitico
verosimil de La Vieja y de como se forma la masculinidad perjudicial y sus
implicaciones freudianas:

[V]ivié siempre a la sombra de su padre, y era casi comicamente timido con las muje-
res. Se caso con una mayor que él. Fue ella quien lo conquisto, las malas lenguas dicen
que por su dinero. De todas formas, yo creo que se cas6 virgen. El, quiero decir —se
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sonrido—. Esta mujer lo abandond al poco tiempo, y le dejé un hijo, que tendra ahora
dieciséis o diecisiete aflos. Después de ella, no creo que la Vieja tuviera otros amores.
El campo de su actividad sexual eran los burdeles caros, ;no? (38)

La Vieja confind a Claudio por su comportamiento errado: “Era lo que se
dice un nifio problema. Expulsado de varios colegios. Hijo tinico, muy consen-
tido y todo lo demas” (55). La explicacion de la mente podrida de Claudio se
compagina con la de su padre. En las tltimas paginas de la novela, Rey Rosa
hace que el abogado reconstruya el pasado de Claudio como explicacion de su
comportamiento. El abogado le cuenta lo que le habia contado Barbara, quien a
su vez habia recibido la historia del padre mismo de Claudio, La Vieja. La expli-
cacion pone de relieve la mala crianza que habia recibido Claudio y su creciente
alejamiento de la familia que se supone alimento y contribuy6 posteriormente a
su hundimiento en la conducta mas sordida:

Desde muy pequeiio, cuando su madre los abandond, a Claudio lo habian mandado a
pasar largas temporadas a casa de una prima hermana de la Vieja, que tenia varios hijos
mayores que Claudio. Estos, muchachos muy ricos y consentidos, habian tenido una
influencia nefasta sobre el nifio. Lo llevaban a sus fiestas, lo inducian a emborracharse,

a probar drogas, a tratar con mujeres... le habian trasmitido un gusto exagerado por el
dinero. (137)

El descenso al libertinaje iba mas lejos aun:

No era solo el dinero lo que le obsesionaba. También estaba el sexo —siguid diciendo el
licenciado. En uno de los discos que extraje del calabozo, yo habia visto imagenes de
zoofilia y tortura de animales (gatos, sobre todo), actos sexuales donde aparecia Clau-
dio con otros nifios y nifias, y toda clase de técnicas de masturbacion. (139)

La imagen que Rey Rosa inventa es extravagante, pero en “clave de farsa”,
todo entra. De todas maneras, la imagen de Claudio es verosimil en la vida real
de la region. Busca liberarse de la dominacion del padre y parece un producto
natural de su entorno familiar: hijo de un padre emocionalmente lisiado, hijo
que perdio6 a su madre cuando era joven, e hijo de una linea familiar de paterni-
dades fracasadas y sobre-determinadas por la figura patriarcal de don Guido. La
cuestion de la lealtad filial es central: cuando la creacion del hijo a imagen del
padre falla, la transgresion puede ser catastrofica. La relacion entre el narrador
y su padre funciona como contrapunto: es afectuosa y de respeto y resalta la
insuficiencia de la relacion entre las figuras paternas y sus hijos en la familia
de don Guido. La diferencia radica en la moral. Las obras de Rey Rosa marcan
su desafeccion con su propio pais, o por lo menos con las clases pudientes a las
cuales pertenece su padre. Podriamos afiadir incluso la relacién del autor Rey
Rosa con su propio padre, que tiene presencia doblada en la novela como perso-
naje menor y como la persona a quien va dedicado el libro. Hay insinuaciones
sobre el rompimiento del narrador con las expectativas de su padre y la decision
de ir por la via de las letras.
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El arte de escribir ficciones

Durante su breve cautiverio el narrador reflexiona sobre el tinel de escape
que el nieto habia cavado:

El muchacho no habria sido un verdadero artista, acaso pudo ser un escritor intere-
sante —me dije—, pero el pretexto del arte le habia servido para disimular su verdadero
trabajo, la excavacion del tunel que habia ido abriéndose para alcanzar la libertad.
(Caballeriza 127)

La meditacion es sugerente. Con un poco de licencia podriamos ver un
paralelo entre el deseo del adolescente de construir un tinel y escapar a través
de la disimulacion del arte, y el camino del arte en general hacia una especie
de libertad personal: la busqueda de una forma y un contenido para expresarse
y experimentar con la imaginacion. Y es justamente la manera como el indi-
viduo reacciona en la vida frente a dichas situaciones extremas de injusticia
y violencia lo que parece interesarle a Rey Rosa. A veces es imposible saber
a ciencia cierta quién esta detras de un asesinato, una atrocidad, un secuestro,
una masacre, una candidatura, la captura de un capo de la droga, el descubri-
miento de un caso de corrupcion. La verdad se esconde en arenas movedizas,
lo que quiere decir que a veces nunca se encuentra; es demasiado compleja y
fluida, borrosa para todos menos para los que manipulan los eventos. Asi, las
narrativas de Rey Rosa parecen invitarnos a desarmar y rearmar la narracion;
la 16gica representativa misma esta en tela de juicio. Las ficciones explotan esa
contradiccion interna —el déficit entre la heterologia de la vida no ficcional, la
vida que vivimos diariamente, y nuestros intentos de ponerle un orden narrativo
contundente— y parecen funcionar como catarsis y como un acto de liberacion
que ayuda a superar dicha contradiccion. La carga semantica esta en el dilema
del escritor enajenado en busca de no solo la verdad del crimen, sino la verdad
de si mismo.

A lo largo de la novela, es evidente un motivo escopofilico que produce
como tema vigilancia y voyeurismo en varios niveles: el de La Vieja supuesta-
mente que espia a Barbara y Mincho mientras hacen el amor en secreto (la his-
toria dentro de la historia); el estriptis de la alemana bajo la mirada masculina;
la camara de video en el sotano secreto para vigilar a los presos; y el pistolero
vigilando al narrador al fin de la novela. A la sociedad armada hay que afadir
la sociedad vigilante, acechadora, tema bastante comun en la ficcion centroa-
mericana reciente.” Y hay un nivel de observacion extradiegética también: el
de nosotros, los lectores que observamos un mundo ficcional espeluznante, el
critico como detective que estd mirando el texto y esté tratando de descodificar
sus secretos con el fin de establecer una interpretacion persuasiva, guiado por
el narrador y sus comentarios extradiegéticos. Rey Rosa juega con todos estos
niveles y no es de sorprender en un escritor tan sofisticado.

"Véase Moronga de Horacio Castellanos Moya.
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La dimension metaficcional

Caballeriza disfruta de su ficcionalidad aludiendo a su propia mascara:
toda la escena teatral del desnudar de la alemana resuena a un nivel metaficcio-
nal con el estriptis y el coqueteo de Rey Rosa mismo, mostrandonos cémo trata
de armar una novela negra de ocurrencias dispares de la vida real guatemalteca.
El narrador expresa el temor de todo escritor: “Todavia no sé si habra nada al
final” (48). Mas de un critico ha comentado la naturaleza metaficcional de la
novela (véanse Coello, Saenz, Jossa, Perkowska), pero exactamente como fun-
ciona dicha dimension ha recibido poca atencion. La novela es metaliteraria en
mas de un sentido: el narrador no solo expresa su deseo de encontrar un tema
para escribir una novela y de como escribirla a través de la intertextualidad —“Se
me ocurrio que [Claudio] representaba el papel de algiin héroe o algin villano
de western o de film noir” (Caballeriza 100); “‘Si pudiera escribir esto tal cual’,
pensé” (101)—, sino que permite que sus personajes convivan en el espacio de
la escritura y coproduzcan la historia. Mientras Claudio domina la escena con
pistola en mano, torna su atencion a la literatura:

Mientras comiamos hizo algiin comentario acerca de los libros que habia leido ultima-
mente. Estaba con los cinicos griegos, dijo, que alternaba con novelas western. — Y qué
clase de cuentos escribe usted? —me preguntd después.

—Los que puedo —le dije.

—Eso parece buena idea. —Mir¢ al licenciado y le dijo—: ;Los ha leido usted?

—Varios, no todos.

—(Ha escrito muchos libros? —me pregunto.

—Libritos, mas bien. Una media docena.

El muchacho volvi6 a mirar al licenciado.

-, Y qué tal?

—Bastante bien, bastante bien —contesto el licenciado—. Se leen con facilidad.

—Eso también parece buena idea —dijo el muchacho, y me mird con aprobacion, o eso
pensé—. (No les parece que aqui tenemos una historia? -Mir6 a su padre, luego a su
abuelo. — ;Tal vez una tragedia? (90).

Rey Rosa también enmarca los sucesos de la historia con los clisés del
género policiaco: un crimen violento y pasional, una pistola, familias ricas pero
disfuncionales, un conflicto intrafamiliar sobre una herencia, una persona encar-
celada en un espacio oscuro, una mujer atractiva tipo femme fatale, el tema del
erotismo y un patriarca que mueve las palancas de la sociedad, son todos ele-
mentos de la novela hard-boiled, especialmente al estilo de Raymond Chandler:

Pasé al lado de la Vieja y me acerqué a la puerta. Daba vuelta a la llave, cuando recibi
un golpe en la nuca. “Como en cualquier pelicula de gangsters” —fue lo que pensé,
antes de caer al suelo” (Caballeriza 116).

El “Como en cualquier pelicula de gangsters” sobra, pero Rey Rosa quiere
enfatizar la idea de que el narrador queda atrapado en su propia ficcion, en su
propia fantasia novelistica, literalmente se despierta en el mismo calabozo clan-
destino del adolescente amargado, Claudio.
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El arte verbal y el artificio de la ficcion le permiten a Rey Rosa un control
que no tiene sobre la trayectoria de su propio pais.® La ficcion se convierte en
un vehiculo para la venganza literaria, una critica caustica e indirecta de la clase
gamonal y las normas patriarcales que dominan en la mayoria de las familias
y que apoyan el statu quo de las relaciones filiales y de género. Asi , la novela
sirve para retratar de manera alegorica no solo una sociedad todavia semi-feu-
dal en el campo y permeada por la corrupcion, el narcotrafico y los privilegios
brutales de la clase terrateniente, sino también la situacion del individuo (aqui
un escritor) enajenado en un mundo inhdspito, desolador y violento. Igual que
en El material humano, el individuo lucha para responder a una situacién que no
da coordenadas claras, para descifrar signos ambiguos que no se prestan a una
comprension completa; termina atrapado en su propia historia-laberinto. Enton-
ces, la politica de la ficcion de Rey Rosa, si queremos llamarla asi, no esta al
nivel de lo que ¢l tiene que decir directamente sobre la injustica social en Gua-
temala (las opiniones no-literarias de Rey Rosa sobre el estado de su pais son
abundantes). Lo politico de Caballeriza radica, mas bien, en un acto de libera-
cion: el impulso literario como un encuentro con un objeto mundano (un evento
imprevisto) que se constituye como poctico por la fuerza de figuracion literaria,
la que a su vez inspira un viaje solitario en busca de una verdad artistica en un
paisaje desolado. Se trata del poder de la narracion, del uso de la imaginacion,
mas que una condena socioldgica de la archiconocida situacion de Guatemala y
quizas por esta mezcla de géneros no ha impresionado a algunos criticos.

La autoficcion como dispositivo ético

A caballo entre la novela y la autobiografia, la autoficcion se desprende de
hechos reales en la vida del autor pero estilizados para producir un efecto de no-
vela. No obstante, no todos los criticos estan convencidos. Manuel Alberca, por
ejemplo, un archicitado experto espaiiol en el género, prefiere que la autoficcion
vuelva a su origen autobiografico para marcar mas tajantemente su diferencia
de la novela. Inspirado en el término “antificciéon” acufiado por Philippe Lejeu-
ne, el especialista francés del género de la autobiografia, Alberca critica lo que
considera el rompimiento del pacto ético de autenticidad entre autor y lector —el
compromiso de decir la “verdad” sobre si mismo y no ficcionalizar su propia
vida—:

Inevitablemente el esquema de la autoficcion desde el punto de vista creativo ha de-

8 Podriamos aplicar a Rey Rosa la descripcion que hace Carlos Monsivais del proyecto escritural
de Salvador Novo frente el caos de México: “reelabora el infierno social como paraiso escritural”
(35).
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venido en algunos casos en una receta adocenada, de la que el escritor se sirve para
introducirse a si mismo con su nombre propio en el relato, disefar artificiosas incer-
tidumbres, ofrecer versiones distintas de los hechos historicos o dar un tratamiento
frivolo y fantasioso a la experiencia personal. (Alberca, La mdscara o la vida 317)

Alberca insiste en la facticidad y el compromiso y una defensa de la vera-
cidad, asi que aboga por la autobiografia en vez de la autoficcion. Sin embargo,
me parece una innecesaria diferencia marcada. La autobiografia es quizas el
género mas ficticio de todos porque se esconde detras de una afirmaciéon de
“decir la verdad” en lugar de lo que es: una seleccidon subjetiva de momentos
en la vida de alguien ordenados narrativamente con el fin de producir un cierto
efecto en el lector. Al categorizar la autoficcion como un género advenedizo u
oportunista, no merecedora de tanta estima, Alberca pierde de vista la funcion
ironizadora y ludica de la autoficcion, en la cual el autor cuestiona las certezas
de su propia vida, en vez de pretender decir la “verdad” de sus vivencias. Rey
Rosa ya habia dicho en una entrevista en 2006, afio de la publicacion del libro,
que casi todo es verdadero en la novela, menos el artificio de poner todo en un
orden narrativo.’ Dada esta dimensidn autoficcional, nos encumbe comentar su
naturaleza narrativa y su funcion en la novela.

Para Emiliano Coello, aunque Caballeriza “se caracteriza entre otras co-
sas por poner en practica interesantes juegos metatextuales que desmontan los
procederes de la novela negra tradicional” (277), no obstante el critico literario
“debe con toda legitimidad preguntarse a quien podria interesarle verdadera-
mente que dichos personajes tengan o no su contraparte real” (288). Estoy de
acuerdo. Sin embargo, si Rey Rosa nos esta retando a demoler la frontera entre
los hechos y la ficcion al demostrar como se monta una novela de la realidad, y
si nos esta llamando la atencion sobre los dilemas de un escritor literario, nos in-
teresa como lo hace. Por su parte, en “Ni Marlowe ni Sherlock. Violencia y no-
vela policiaca en tres ejemplos centroamericanos”, Maria Teresa Laorden parte
de la nocién de “violencia oblicua” en las obras centroamericanas posconflictos:
“la violencia deja de aparecer de forma directa y se convierte en una violencia
alegorica” (156). Toma como su corpus de investigacion, Baile con serpientes
(1996) de Horacio Castellanos Moya, E/ hombre de Montserrat (1994) de Dan-
te Liano y Caballeriza. Dice que las tres novelas “estan despojadas de mani-
queismos politicos y presentan la violencia de una manera indirecta” (158). En
cuanto a Caballeriza, para Laorden, meter en la narracion autoficcional “Rey
Rosa” obedece al “impulso de escribir un relato, y no la biisqueda del asesino de
caballos” (160): “En la linea narrativa convergen dos crimenes: un crimen apa-
rente que es la muerte del caballo, y un crimen oculto y verdadero que se ira des-
velando a medida que el escritor/detective investigue para escribir su novela”
(160). Este impulso metanarrativo combina con la autoficcion para demostrar el

° “En Caballeriza la peripecia es ficticia, los hechos no”, 12 de mayo 2006.
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armazon de la novela. En el libro de Ana Casas, en el cual se incluye un ensayo
de Manuel Alberca, “De la autoficcion a la antificcion. Una reflexion sobre la
autobiografia espafiola actual”, Domingo Rodenas adopta la posicion contraria
hacia la autoficcion: en vez de verla como un artificio posmoderno vacuo, aboga
por lo que llama “un impulso fecundante por el que lo real invade el dominio
de la ficcion a instancias de la ficcion misma, fatigada de su enclaustramiento
autorreferencial” (Rodenas 189). Caballeriza parece responder exactamente a
esto. Al comentar la presencia de un “Rey Rosa” en la novela, Emanuela Jossa
declara que “el texto se propone como reflexion acerca del quehacer del escri-
tor: su trabajo, su responsabilidad, su funcion” (28). Para Jossa, esta es no solo
una caracteristica general de la narrativa del escritor guatemalteco, sino “su
trayectoria intelectual”: “un movimiento constante, en distintos niveles, entre
adentro y afuera, entre la extraterritorialidad y la pertenencia a un espacio pre-
ciso y cabal” (33).

Conclusiones

Al terminar el libro, la novela prometida dentro del constructo ficcional
no ha sido escrita (queda suspendida como un deseo). Lo que tenemos es un
esqueleto de micro-relatos del abogado y las experiencias del narrador mismo
que vienen a ser las piedras angulares de una novela que no se escribira porque
en este contexto de injusticia social y corrupcion, “nadie va a investigar mas.
Nunca se sabra” (Caballeriza 140). Asi, Rey Rosa escenifica el dilema del es-
critor literario, que es el dilema de muchos artistas: seguir sus instintos pura-
mente artisticos o ceder al llamamiento de enlistar su obra en la denuncia social,
aunque sea indirectamente. Al terminar el libro, la no resolucion completa de la
trama y la ausencia de la novela deseada apuntan hacia una tension extradiegé-
tica: seguir como un fldneur o convertirse en testigo del desastre. Sin embargo,
Rey Rosa no reparte moralejas; se contenta con trenzar una historia que hable
por si misma. La verosimilitud de semejante serie de eventos atroces, dado el
trasfondo de violencia y desigualdad en un estado de caciques, es suficiente para
que el lector saque el sentido profundo: la clase hacendada es la fraccion rural,
heredera de la vida sefiorial de Espafa con su cultura equina, sus capas sociales
bien marcadas por la raza y cuyo paralelo perverso son los caballos de pura san-
gre. Rey Rosa simbodlicamente mata la nocion de sangre pura al hacer matar con
su pluma el costoso caballo de raza. El ingenio de Rey Rosa, entonces, recae en
este movimiento entre niveles intra y extradiegéticos, incluso a nivel no-litera-
rio, que deja al lector vacilando entre ser entretenido u horrorizado al vislumbrar
algo mucho mas profundo y perturbador sobre Guatemala. Y es mas: a pesar de
su superficie parodica, aqui hay un mensaje real y no es politico, es ético: ¢si
te toca nacer escritor en un pais que se desintegra, como debes aplicar tu arte,
si en una direccion esta el diletantismo, y en el otro, el didacticismo? Quizas la
respuesta esté en escribir una novela como esta.
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