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Resumen: Este ensayo intenta desvelar el signo de la nacion que subyace en la octava novela de
Sergio Ramirez. La lectura alegdrica permitira delinear el diagrama nacional desde la mirada sandi-
nista que atraviesa su obra. Asi, el proceso de sutura de la nacién se produce mediante la conexion
de valores ideoldgicos aprendidos en la lucha revolucionaria, recuperados por la via de la memoria
y, al mismo tiempo, enfrentados a la economia global, la transnacionalizacion de la cultura y el cri-
men. En efecto, se trata de una “psicomaquia posmoderna”, un modelo de alegoria sugerido por el
critico Brian McHale (2004). La lucha supone una estasis propia de las cosmogonias maniqueas; no
obstante, mi lectura advierte puntos de fuga en el enfrentamiento que son los que hacen posible una
solucion al conflicto y canalizan una salida utépica para la nacion mas alla de la ortodoxia sandinista.
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Abstract: In this essay, | propose to unveil the sign of the nation concealed within Sergio Ramirez’s
eighth novel. The allegorical reading will reveal the presence of an inscription of the nation from the San-
dinista perspective that informs the novel as a whole. In this way, the process of inscribing the nation
takes place by means of connecting the ideological values previously committed to memory during the
period of revolutionary struggle, connections recovered via memory and, at the same time, in confron-
tation with the global economy as well as with the transnationalization of culture and crime. In effect,
the novel is a postmodern psychomachy, a model of allegory suggested by the critic Brian McHale
(2004). The struggle presupposes a stasis characteristic of Manichean cosmogonies; nevertheless,
my reading brings to light elements breaking free from the narrative confrontation, elements that
open up a utopian solution to the problem of the nation positioned far beyond Sandinista orthodoxy.
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Una de las formas alegoricas mas antiguas del mundo cristiano fue la psi-
comaquia, en la que se representa la lucha entre el bien el y el mal. El poema
“Psicomachia” de Aurelio Clemente Prudencio (348-405 d. C.), o la batalla por
el alma del hombre, dio el nombre a este subgénero alegorico, en el que se es-
cenifican la lucha de las virtudes y los vicios. El poema marco la produccion
literaria de la Edad Media y es uno de los ejemplos mas sobresalientes de como
la cultura clasica fue reinterpretada y apropiada por el pensamiento cristiano en
aras de la produccion de formas poéticas capaces de expresar el mundo interior.
Su origen se encuentra en la theomakhia homérica, en la que los dioses luchan
por el control del universo. El subgénero psicomaquia, sin embargo, se trata de
abstracciones de las pasiones humanas enfrentadas, con lo cual los dioses han
perdido su poder numinoso (véase Teskey 33). Este tipo alegoérico presupone un
mundo maniqueo que comprende un conjunto de tesis contrapuestas y tiene su
correlato en formas dialécticas como el debate (véase Fletcher 158).

En la ficcion postmoderna este tipo de alegoria es reutilizada en aras de
recrear el enfrentamiento entre el orden y el caos, el bien y el mal, lo apolineo
y lo dionisiaco. McHale es de los pocos teoricos que se ha ocupado de pensar
la psicomaquia en la posmodernidad. Sin embargo, ha notado que este tipo de
alegoria no ofrece mayores desafios para la interpretacion, dada su estructura
maniquea: “these allegories typically involve the confrontation of warring prin-
ciples, semantic oppositions personified; Manichaean allegories, we might call
them” (142). Subraya que el énfasis en la postmodernidad ya no esta puesto
en la bondad y la maldad personificadas, sino en una version nietzscheana del
“rational order vs. mindless pleasures” (142). Ademas, sostiene que el plan-
teamiento maniqueo es so6lo un sefiuelo, una invitacion al lector desprevenido
a interpretar en términos de un significado alegorico enganosamente univoco:

The trap is sprung the moment the reader recognizes the inconsistencies and incoheren-
ces of the allegory: determinate meaning dissolves into indeterminacy, the two-level
ontological hierarchy of metaphorical and literal begins to oscillate, to opalesce. One
might even suspect an element of parody. (144)

En el analisis de El cielo llora por mi sugiero una reutilizacion del concep-
to de psicomaquia alegorica para interpretar el enfrentamiento entre un orden
moral heredero del sandinismo contra el caos inmoral producto de su desman-
telamiento, el cual Ramirez dramatiza en el desarrollo de su texto. Sin embar-
go, considero que la psicomaquia posmoderna estad contaminada por una suerte
de impureza, puesto que la batalla que representa no es entre dos entidades
opuestas e ideales que comportan simetria, sino, antes bien, se trata de un tipo
alegdrico que relativiza y tensiona esas nociones, debido a la desestabilizacion
provocada por la pérdida del felos historico propia de la posmodernidad. Lo
bueno y lo malo no son entidades absolutas, sino relativas a la conciencia, lo
cual hace mas complejo el comportamiento de los personajes. En ese sentido,
la descripcion que realiza MacHale sobre el planteamiento maniqueo como un
sefiuelo (“/ure”) se condice de una narracion que busca salidas al impasse pro-
ducido para la nacion, una vez Nicaragua ha entrado en la fase de transicion
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hacia el neoliberalismo. Mientras la psicomaquia en su version tradicional se
asume como el enfrentamiento entre la virtud y el vicio personificadas en una
batalla épica por la salvacion del alma, aqui, lo que esta en juego es la salvacion
de la nacion. El objeto de deseo, entonces, corresponde con el propio lugar de
la contienda. Es en su seno donde se libra la batalla. Pero, una vez agotadas las
posibilidades de la nacidn historica, sandinista y revolucionaria, el relato parece
sugerir que hay que buscar otras opciones para la comunidad. Como veremos,
esto supone la desestabilizacion del planteamiento maniqueo por una version
dialégica, en el sentido que Mijail Bajtin le otorga a la novela.! Es decir, el
abandono de las posiciones de simetria ideales y fijadas, por una construida en
el didlogo con la historia y las tensiones que trae el marco de entendimiento
postrevolucionario.

La comunidad nacional estaria representada por el grupo de los sandinis-
tas que no renunciaron a sus valores y aguardan el retorno del péndulo que les
permita recuperar el orden perdido.? La corrupcion producida por el poder del
dinero en el capitalismo tardio es la forma adoptada por el mal y enfrentarlo
requiere actuaciones no siempre ortodoxas; los anticuerpos solo pueden venir
del roce con la maldad. Los agentes del mal estan representados en los traidores,
politicos corruptos y organismos trasnacionales. No obstante, en los dos bandos
se encuentran personajes cuya ambigiiedad contribuye a darle salida al conflicto
y abren lineas de fuga al agon.

En ese sentido, las simetrias de la psicomaquia, lo nacional versus lo tras-
nacional, el sandinismo historico versus los traidores de la revolucion y el sin-
cretismo (como trasunto del mestizaje nacional) versus el catolicismo (como
herencia colonial), ya no lo pareceran tanto al final, pues el nuevo marco de

! Para Bajtin, el proceso dialogico se produce mediante la actualizacion y enriquecimiento del
sentido de un texto en atencion a su relacion con sus antecedentes y sus proyecciones futuras.
De ahi, que no se pueda fijar un tnico “sentido”, sino que deriva en multiples posibilidades. En
los Problemas de la poética de Dostoievski (1986), el critico aduce que una de las caracteristicas
fundamentales de la obra del autor ruso es de tipo “dialogico”, pues, en su vision del mundo,
los personajes interactiian mientras conservan sus puntos de vista, opiniones y creencias. En ese
intercambio de discursos en los que se producen apropiaciones y reapropiaciones tiene lugar la
resignificacion de enunciados ajenos, lo cual supone una busqueda de sentido orientada por los
contextos de enunciacion. La comprension, entonces, se enriquece con este intercambio. Para una
comprension del concepto de dialogismo en la obra de Bajtin ver: “Dialogismo y alteridad en
Bajtin” de Silvestre Manuel Hernandez.

2 El cielo llora por mi se publicd en 2008, cuando Daniel Ortega comenzaba a gobernar con el
FSLN después de cuatro candidaturas fallidas. El contexto de produccion es importante, pues
la distancia entre su publicacion y la diégesis del relato es mucho mas corta que en sus novelas
historicas anteriores. Los hechos ficcionalizados aluden al mandato del presidente Arnoldo Aleman
(1997-2002), el precursor de Ortega: un politico liberal, contradictor del FSLN, pero cuyo apoyo
fue determinante para su triunfo. El acuerdo entre los dos permitio la llamada “Second Coming”
del sandinismo, una version que ha sido calificada como una traicion al proyecto revolucionario
por la mayoria de sus criticos, entre los que se cuenta a los propios ex camaradas que hicieron
parte del gobierno como Sergio Ramirez y los hermanos Ernesto y Fernando Cardenal (Hale 722).
La llegada al poder de Ortega se dio gracias a su acuerdo con Aleman en un episodio de la historia
politica de ese pais conocido como “El pacto”, el cual consistio en un intercambio de favores
politicos. Un minucioso analisis de este acuerdo, las reformas constitucionales y sus efectos en
el sistema de pesos y contrapesos del Estado nicaragiiense, se puede ver en “Rule of Law in
Nicaragua: The Consequences of Governing by “El Pacto” de Elise Pallais.
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relaciones exige buscar salidas negociadas. En ese sentido el modelo alegorico
plantea la dificultad de leerlo en un sentido univoco y permite una apertura de
posibilidades de sentido, las cuales atestiguan la crisis de la nacion como de
otros presupuestos de la Modernidad.

La constelacion sandinista

El ntcleo aglutinante de la unidad nacional que persiste en E/ cielo llora
por mi es el sandinismo (véase Henighan 643). Esta matriz configura un ideario
alrededor del cual las acciones de los personajes contribuyen a la construccion
de una conciencia colectiva en la que se destaca el papel del inspector Dolores
Morales en calidad de héroe, pero cuyos aciertos son deudores de la accidon so-
lidaria. Julio Ortega ha notado que se trata de una variante del género en la que
“todos somos investigadores” (s. p.) y Coello ha subrayado la labor civica que
se manifiesta ante la amenaza de “una desgracia tan grande como la del narco-
trafico” (17). El trabajo colectivo nos acerca a la categoria de héroe conceptual
desarrollado por Fletcher, que refiere un tipo protagonico disgregado en las ac-
ciones de los personajes secundarios, quienes funcionan como proyecciones de
una misma idea o como ayudantes (véase 42-45). A partir de la descripcion del
foco sandinista de la novela, me propongo mostrar como las tareas y roles repar-
tidos dan cuenta de esa dispersion del caracter heroico guarecido en la policia,
una de las instituciones legadas por la revolucion.’

Al comienzo de El cielo llora por mi, el narrador describe cuatro fotogra-
fias que cuelgan en las paredes de la oficina de Morales dentro del edificio de
la policia:

una escuadra de guerrilleros flacos, barbudos y mal armados, el inspector Morales uno
de ellos; policias de civil alrededor de una mesa en celebracion de algiin cumpleafios,
chocando sus vasos, el inspector Morales también uno de ellos; otra en que recibia la
imposicion de sus insignias de grado, y otra en la que saludaba al jefe de la DEA para
el area de Centroamérica y el Caribe, en visita a Nicaragua. (11)

Este cuadriptico es un correlato de la trama de la novela, en la que la prime-
ra imagen, la de los guerrilleros, evoca el pasado triunfante de la revolucion y la
ultima, en la que saluda al jefe de la DEA es el epitome de la nacion clausurada
ante los desafios globales que hacen obligatoria la postergacion de la soberania.
Las cuatro imdgenes abren un espacio temporal que procura una reflexion sobre
los tiempos mejores, la defensa de la institucionalidad creada por el sandinismo
y la pregunta por el futuro. Dentro del texto funciona como una “metafora de
origen”, es decir, una escritura que remite a otra como una especie de realidad
primordial; “imagenes de un centro que es ausencia o contestacion de todo cen-
tro” (Dallenbach 210). La escena histdrica de este origen solo es recuperable
por la via de la memoria y de ella se desprenden latencias que desestabilizan el
balance del presente.

3Con la llegada de Violeta Chamorro al poder en 1990 la Policia Sandinista entrd en una crisis
profunda debido a la desconfianza de gobierno. En 1995 mediante una reforma constitucional, el
organismo tuvo que abandonar su relacion con el partido para transformarse en la Policia Nacional.
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El inspector Morales, quien lleva una proétesis, pues perdié su pierna a cau-
sa de una herida por metralla cuando peleaba en el Frente Sur (véase 14), esta
entre la escuadra de guerrilleros barbados como “uno de ellos”, de la misma
manera que en la celebracion del cumpleafios. Ese énfasis en las relaciones entre
lo singular y lo colectivo prefigura el ethos colectivo que se teje en lo que sigue
de la narracion. Morales esté lejos de ser un héroe ideal. La falta de su pierna,
cuya lectura politica seria la del proyecto de izquierda que “cojea” (Wieser 220),
solo puede ser subsanada con la solidaridad del cuerpo policial.

En contraste, Bert Dixon, el compafiero de investigaciones de Morales en
la Policia, esta muy cerca de ser un personaje intachable. Morales lo llamaba
“Lord Dixon por sus modales impecables” (16). El narrador lo describe como
un conspirador de la lucha clandestina contra Somoza, que alcanzé a estudiar
tres afios de medicina y aficionado al béisbol (véase 26). Es calmado y circuns-
pecto debido a la herencia de su padre, un pastor moravo que lo concibié en su
vejez, 0 sea que sus ancestros provienen del antiguo reino de la Mosquitia,* la
region anexada a la nacion en tiempos de José Santos Zelaya. Su correccion
ética lo aproxima a un arquetipo ideal de entrega a la causa: gasta de su propio
bolsillo en gasolina, insumos y boletos de avion, por lo cual vive endeudado con
la tia Grace (véase 22) y reprende al inspector Morales, a quien le dice que me-
jor deberia llamarse “Placeres Fisicos, porque su vicio mas visible era el de las
mujeres” (16). En una ocasion amonesta a Morales por “implicarse en relacio-
nes indebidas” con Cristina (194), la madre de la primera victima de la novela.

Aunque tiene el mismo rango de Morales en la policia, el narrador recalca
que “venia a ser su subordinado dentro de la compleja burocracia de los man-
dos policiales” (17), pues ejerce su trabajo en la jurisdiccion de Bluefields. La
referencia a las diferencias entre jerarquias de los dos policias da cuenta de
un intento de sutura de la nacion en el que es insoslayable dar por superada la
centralidad de Managua y de la region del Pacifico, en detrimento de la Region
del Atlantico, uno de los problemas que ha amenazado la unidad nacional nica-
ragiiense debido a la imperfeccion del sistema creado por el sandinismo a pesar

* El Reino de la Mosquitia fue un protectorado de Inglaterra que existio entre 1661 y 1894 en la
Costa Caribe, resultado del mestizaje entre poblacion afrodescendiente que se emparent6 con las
poblaciones indigenas locales. La relacion con el imperio britanico fue amistosa, pues se trataba
de una relacion comercial establecida con la mayoria indigena miskita que a la vez proporcionaba
armas y bienes para su defensa de las incursiones de espafioles. La relacion con Inglaterra generd
un desarrollo cultural basado en el protestantismo y la mezcla lingiiistica hasta que en 1860
el Imperio Britanico renuncid a su interés en la region debido a la presion estadounidense que
tenia interés en la construccion de un canal interoceanico. En 1894 el presidente de Nicaragua
José Santos Zelaya incursiond con tropas en Bluefields, donde estaba el centro del reino, y
depuso al ultimo rey, Robert Henry Clarence. Los jefes miskitos, dominados por una mayoria
criolla, firmaron el Decreto de Reincorporacion. La subyugacion de la poblacion local al estado
nacional se expresé claramente mediante la imposicion del espafiol como el unico idioma de
instruccion en las escuelas. La venta de concesiones para la explotacion de recursos y de tierras
indigenas, el socavamiento de la autoridad de la iglesia protestante (Morava) y una dependencia
del estado nicaragiiense, crearon un régimen de dominacion similar al de la colonia espafiola en
lugar de la pertenencia nacional. Segin Baracco, La Reserva de Mosquitos, rebautizada como el
departamento de Zelaya, se asemejaba a una colonia interna del estado nicaragiiense (629).
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de su intento por subsanarlo con el Estatuto de autonomia de 1987.° La pareja
formada por estos dos personajes, uno proveniente de la Costa Pacifica y el otro
de la Atlantica, uno mestizo y el otro afrocaribefio, unidos en el pasado como
excombatientes del sandinismo y ahora incorporados a la causa contra el cri-
men, resalta el intento de integracion regional de la nacion sin dejar de insinuar
las asimetrias y desencuentros propios del proceso histérico.

El cuadro sandinista se completa con los personajes femeninos que pasan a
un primer plano de importancia para la accion. Dofia Sofia Smith, cuyo nombre
alegoriza la sapiencia y la 16gica popular, es quien encuentra las pistas y hace las
deducciones mas importantes de la investigacion. Ella no pertenece a la policia,
sino que hace la limpieza del edificio. A pesar del cargo, atin se pone en posicion
de “firme, asiendo el mango del lampazo como si fuera un fusil, una costumbre
heredada de los viejos tiempos, cuando era duefia de un fusil de verdad, un
viejo BZ checo, de los que llamaban “matamachos”, y la policia se llamaba
Policia Sandinista” (12). Ella encarna una curiosa mezcla de devocion “[e]van-
gélica a muerte, y sandinista a muerte” (13). Su lectura astuta de los hechos y
sus intervenciones audaces en la historia, como cuando deduce que el libro de
Tomas Eloy Martinez, El cantor de tangos, hallado por los investigadores entre
las pruebas, contiene una valiosa pista, o cuando se infiltra en el casino para
obtener informacion del lavado de activos, proviene de su aficion a las novelas
policiales, lo cual la acerca a una especie de Miss Marple. “Nunca hay que dejar
de leer un libro, agarrenlo por regla” (28), aconseja a la pareja de policias. Su
apellido Smith recuerda que es hija de un marino estadounidense que estuvo en
Nicaragua durante la ocupacion que termin6 en 1933, pero si lo tenia fue porque
su madre, una modista, “se lo habia puesto a la brava, sin mediar matrimonio”
(13). Cumple sus tareas “con disciplina partidaria” y conserva su broche de
militante. Esta mezcla de evangelicalismo y sandinismo disciplinado se han
considerado una recuperacion de las raices protestantes de la familia materna
de Ramirez (véanse Coello 12; Henighan 119), pero también pueden leerse

5 En 2003 entrd en vigor la “Ley de Demarcacion y Titulacion de los Territorios Indigenas ™ (Ley
445) que supuso un paso a favor de los movimientos indigenas pues estaba buscaba reglamentar
el Estatuto de 1987 que reconocia la autonomia regional. La efectividad de la norma en cuanto
a la integracion ha sido puesta en entredicho por comunidades e investigadores que consideran
que el centralismo nicaragiiense ha sido un obstaculo para la realizacion efectiva de los derechos
de los pueblos indigenas y afrodescendientes. Para un balance de los efectos ver: “Nicaragua:
(Autonomia regional, al final de un ciclo?” de Miguel Gonzalez.

¢ Henighan ve en la pareja una relacion homoerotica debida a que Dixon en principio no manifiesta
deseo sexual y a veces se hospeda en la casa de Morales. Esta tension, dice, es una representacion
del lazo que une a la nacién en el triple mestizaje esbozado por Ramirez en Tumbor olvidado,
pero a la vez, delata la ansiedad que produce la estrecha relacion con la africanidad de la Costa
Atlantica (véase 646).
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como una reivindicacion del apoyo que un amplio sector evangélico popular
ofrecié a la revolucion;” una posicion inédita de las luchas revolucionarias
latinoamericanas.?

En un plano mucho mas simboélico y cercano a la personificacion de la mo-
ral se encuentra una figura cuasi religiosa que podria integrar el santoral de la re-
volucion. Se trata de la comisionada de la policia Violeta Maria Barquero, quien
aparece después de la mitad de la novela como la segunda jefa de la Policia
Nacional. Su apodo “La Monja” se debe a que renuncio a su vocacion religiosa
al lado de las Hermanas Franciscanas de los Sagrados Corazones para unirse a
los sandinistas. Ella es una especie de heroina inmaculada que ha alcanzado un
lugar iconico dentro del cuerpo policial. Su lugar en la psicomaquia, a pesar de
estar inspirada en un personaje real de la vida politica nicaragiiense,’ es la de la
santa que ha superado las debilidades fisicas y, por tanto, puede enfrentarse al
mal inspirando a los demas: “ella se hallaba alli para protegerlo [a Morales], y
para restablecer aquel orden que ya se habia roto” (274; mi énfasis, C.A.P.P.),
0 amenazaba romperse.

La Monja, junto con la figura del fallecido Justo Pastor Mendieta, “el
Apostol” o “el Profeta”,'” a quien los excamaradas recuerdan como un faro de
“santidad ideologica” (39), esta inspirada en los sandinistas formados en lo que
Ramirez llama “las catacumbas”, el grupo de guerrilleros que se propuso “vivir

7 La revolucion recibid el apoyo de un amplio sector de la iglesia evangélica representada en el
el Comité Evangélico para la Ayuda al Desarrollo (CEPAD), lo cual permiti¢ al FSLN reagrupar
a la mayoria de las sociedades religiosas protestantes. Este comité integr6 a 40 organizaciones
religiosas evangélicas cuyas membresias, seglin sus propios informes, aumentaron después del
triunfo sandinista en 1979. Para un andlisis del apoyo auge de estos movimientos en el periodo
revolucionario ver: “Protestantismo popular y politica en Guatemala y Nicaragua” de Jean Pierre
Bastian.

8 En los reportajes hechos a Luis y Carlos Carrion publicados bajo el titulo Nicaragua: los
cristianos en la revolucion sandinista, la periodista Marta Harnecker 1lama la atencion sobre el
hecho de que esta sea “la primera revolucion latinoamericana donde los cristianos participan en
forma masiva, no solo a nivel de base, sino en la propia conduccion del proceso revolucionario”
).

® La Monja esta inspirada en Aminta Granera Sacasa, la segunda mujer después de Doris Tijerino
Haslam, en ocupar la jefatura de la policia nicaragiiense. Para el afio en que se escribio £/ cielo
llora por mi gozaba de buena reputacion entre la opinién publica de ese pais. Su llegada a la
institucion fue recibida como ensalmo ante el desprestigio en el que se encontraba la policia. Dejo
el noviciado con las hermanas de la Asuncion, orden a la que habia ingresado para servir a los
menos favorecidos en Ecuador, para ingresar en el FSLN. Con el triunfo del sandinismo entr6 a
trabajar con la policia donde ocup¢ el cargo de Secretaria Ejecutiva, Jefa de Transito e Inspectora
General. Un reportaje de Ricardo Castillo Argiiello para la revista Gatopardo la llamé “La novicia
guerrera”, en 2009. Granera fue la directora de la Policia hasta 2018, cuando renunci6 a su cargo,
en medio de criticas por el papel de la institucion durante las revueltas en contra del gobierno.
Para entonces, la represion policial habia dejado varias decenas de muertos, segun los reportes de
la prensa nicaragiiense.

10 La descripcion del personaje al que Ramirez prefiere atribuirle los seudonimos religiosos
coincide con la de Carlos Fonseca Amador (véase Coello 11), el fundador del FSLN, quien cayo
muerto en un enfrentamiento en 1976: “de barbita rala de chivo a lo Ho Chi Minh y lentes de
grueso marco color violeta, asegurados por detras con una banda eléstica porque le resbalaban
por la nariz afilada, siempre sudorosa... un monje ateo de ojos encandilados, sin sentido alguno
del humor” (EI cielo 37).
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como los santos” (Adios 47-68), en la clandestinidad y cuyas normas de conduc-
ta cumplian con ascetismo y disciplina a la espera de que su sacrificio alentara la
fe en la causa. Ella goza de un halo supramundano capaz de restablecer el orden,
pero el narrador no deja de recordar que es una persona de carne y hueso como
cuando hace referencia a sus manos: tienen la capacidad de reconfortarlo como
“la estampa de la Virgen de los Remedios que colgaba de la pared del puesto de
mercancias de su abuela Catalina en el mercado San Miguel” (274), pero a la
vez eran “sensuales” (278) y cuidadas.

La participacion de cada uno de estos personajes en la solucion del con-
flicto contra los carteles de la droga se complementa con un par de personajes
secundarios que coadyuvan en la investigacion: Fanny, la amante de Morales,
una telefonista que aporta informes extraidos de su trabajo, que al igual que
dona Sofia se involucra obstinadamente en la investigacion; y con el Comisio-
nado Umanzor Selva, el Director de Investigacion de Drogas, quien aporta la
experiencia y aprueba no siempre con entusiasmo las ocurrencias de la pareja de
policias investigadores. Con ellos se cierra la constelacion nacional que alegori-
za la comunidad inspirada en el ideario sandinista. Estos personajes representan
ideales y segmentos populares cuya sumatoria de voluntades busca las salidas a
la crisis posrevolucionaria. A partir de ellos, Ramirez construye un héroe colec-
tivo y conceptual basado en los presupuestos del ideario sandinista y resguarda-
do en la memoria de los viejos excamaradas a quienes dedica la novela."

Los poderes oscuros

El mal en la novela es una mezcla de intereses y apetitos desmedidos agen-
ciados por politicos y burdcratas corruptos, traidores de la revolucion y narco-
traficantes. Su naturaleza faustica homologa a la globalizacion con el crimen
trasnacional. Dos antagonistas corporativos: el de los grandes capitales y el de
los carteles. El insaciable deseo de poder y la deslealtad a los valores del san-
dinismo son los motores de esta forma del mal. Este no se presenta encarnado
en un solo villano, es un tejido de intereses reproducido por sus agentes. Con
el paso de las paginas, el mal deja ver sus tentaculos, pero dificulta a los in-
vestigadores su tarea. Es proteico. De la misma manera en que la constelacion
sandinista actia como un cuerpo, el mal se presenta organico. Coello ha notado,
siguiendo a Baudrillard, que el mal es inteligente, “porque nos obliga siempre a
un pacto de lucidez” (17). Se trata de un mal que el sandinismo quiso extirpar,
pero ahora, con la llegada de un nuevo gobierno, afin al somocismo, ha retorna-
do, pues como recuerda Zizek, “[e]l mal es algo que amenaza con volver siem-
pre, una dimension espectral que sobrevive por arte de magia a su aniquilacion

I Ramirez dedica la novela a la Policia Nacional a la que calificé de “reserva moral” en su
momento. En una declaracion a la prensa dijo: “[T]enemos una policia muy pobre en Nicaragua,
pero honrada, que es una de las cosas que se ha salvado de esta debacle, como el ejército. Me parece
que es una reserva muy importante, ojala se logre preservar para bien del futuro de Nicaragua”.
Véase: “Sergio Ramirez dedica su proxima novela a la Policia” en https://radiolaprimerisima.
com/noticias/general/37373/sergio-ramirez-dedica-su-proxima-novela-a-la-policia/
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fisica y contintia acechandonos” (84). Esta red se compone del comisionado
Canda, Caupolican, Giggo y los jefes de los carteles de Cali y Sinaloa.

César Augusto Canda, el primer comisionado de la policia, es la cara de los
nuevos tiempos de la institucion. Se trata de una figura politica que parece mas
preocupado por nimiedades que por encarar el crimen. Es amigo del cardenal
Obando y Bravo, figura histérica importante de la iglesia catolica que se enfren-
t6 al sandinismo. El narrador lo caracteriza como alguien complacido en apare-
cer publicamente (véase 116), quien prefiere los viajes vacacionales (véase 286)
antes que en enfrentar las investigaciones que puedan comprometer los peces
gordos, porque “se cagaria literalmente de miedo” (172). El relato cuenta que
reprendi6 a su subalterno, el comisionado Selva, por haber protestado por la de-
cision de un juez que exonerd a Caupolican, un viejo camarada ahora al servicio
de los narcotraficantes (véase 36), dias después, el expediente se desaparecio.

Pero si hay un auténtico villano arquetipico de una psicomaquia en la no-
vela este es Engels Paladino, alias Caupolican, quien representa a los traido-
res del sandinismo que hicieron fortuna con el desfalco al pais conocido como
la pifiata.'? Su seudénimo proviene de un verso de Rubén Dario dedicado al
cacique araucano," lo cual resalta su capacidad fisica en la época guerrillera.
Después “[s]irvio como jefe de Inteligencia en la Direccion General de Seguri-
dad del Estado, la DGSE” (39), donde demostrd ser un maestro para conspirar,
habilidad ahora puesta al servicio de la mafia. El narrador lo describe como un
personaje sinuoso, diestro para acomodar los hechos a su gusto, con una “mente
de doble fondo”, “sin escriipulos, ni lealtad alguna, mas que la debida a la ideo-
logia aprendida en los manuales bajo custodia del Apostol, que todos debian
memorizar antes de prestar el juramento de Patria Libre o Morir” (40). Pero
quien llego a ser de confianza del inspector Morales. En la jerarquia del mal esta
muy cerca del delegado del Chapo Guzman, Sealtiel Obligado Masias, alias El
Arcangel, cuyo seudonimo es una clara alusion a las jerarquias espirituales del
catolicismo.'* Es una especie de Judas, pues ademas de su traicion a la causa es
responsable de ponerle un sefiuelo a los policias que permite a la mafia atentar
en su contra y terminar con la vida de Dixon.

12 Se conoce como “La pifiata” el proceso de transferencia abrupta y desmedida de bienes
confiscados por el sandinismo a terceros, antes de entregar el poder en 1991, cuyo fin era que
pasaran al FSLN. Estas fortunas, dice Ramirez, eran tan obscenas como las que habian generado
el codigo de conducta de las catacumbas. Al final, estos bienes que incluian acciones, edificios,
empresas, entre otros, fueron a dar a manos de los dirigentes de los sindicatos, quienes “entraron
también a la lista de los nuevos ricos” (Adids 67).

13 El soneto “Caupolican” de Rubén Dario cuenta la historia de un cacique mapuche, que para
llegar a ser jefe de su tribu cargd un arbol sobre sus hombros y camindé mas de un dia y una
noche. Asi midid su entereza frente al sol y a la noche. El verso que cita la novela reza: “salvaje y
aguerrido, cuya fornida maza / blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sanson” (E! cielo 61).

'4 Este uso parddico de las jerarquias espirituales, lo sagrado y lo profano, suele aparecer en
comentarios como el que Dofia Sofia hace sobre Caupolican “subié como cohete a las alturas, y
usted se quedo en tierra, compafiero Artemio [seudonimo revolucionario del inspector Morales]
—dijo dofia Sofia—, no es de balde que la polvora lleva azuftre, y solo se van arriba los demonios”
(El cielo 61).
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El séquito del mal se completa con personajes como los cubanos prove-
nientes de Miami, Mike Lozano y su hijo Manolo Lozano, los duefios del casino
Josephine donde se lavan las operaciones de los carteles y Wellington Abadia
Rodriguez Espino, alias E1 Mancebo, heredero del cartel de Cali, cuyos nom-
bres aparecen a medida que se va desenredando la trama. Estos personajes son
los organizadores de un encuentro de carteles que se celebrard en Nicaragua,
pero quienes, gracias al trabajo policial, al final son detenidos y deportados a los
Estados Unidos. En conjunto, esta red que busca cooptar el Estado y socavar sus
instituciones, representa el mal acechante que amenaza a la “Gltima reserva mo-
ral” de la nacion: la policia compuesta por excamaradas sandinistas.!* Su poder
omnimodo es transfronterizo y deslocalizado, lo cual establece un nuevo marco
de relaciones de la comunidad imaginada y sus principales amenazas. Si antes
la nacion sandinista luchaba contra el enemigo interno somocista “vendepatria”
(Adios 142), ahora se enfrenta a una organizacion criminal internacional. La
representacion de esta lucha acude a simbolos populares que funcionan como
insignias de los poderes enfrentados y deben ser considerados para identificar el
sustrato teoldgico que entrafa.

Una virgen y un perro bermejo

En El cielo llora por mi los simbolos religiosos se tornan en emblemas
de la lucha ideologica. Sus significados latentes dan cuenta de la disputa por la
mentalidad popular. Las fiestas religiosas ejemplifican como Ramirez pone en
escena las disputas por las subjetividades entre el sandinismo y otras fuerzas en
tension. Estos dispositivos toman parte en la batalla alegdrica como depositarios
de una huella historica; son ruinas en el sentido benjaminiano que testimonian
una derrota, pero a la vez, esperan el advenimiento de una victoria definitiva. El
paso del momento revolucionario a uno abiertamente neoliberal supone la trans-
formacion de la escena politica y la consecuente remodelacion de los imagina-
rios enfrentados a la aparicion y modulacion de nuevos simbolos y significados.

La novela comienza y termina con dos poderosas imagenes que enmarcan
el comienzo del nuevo orden —como el angel de la historia de Benjamin que ve
el camulo de ruinas de la civilizacion amontonadas—, y la salida carnavalesca
que ofrece un ligero espacio utdpico vuelto hacia la cultura popular. La primera
se trata de la llegada de la Virgen de Fatima a las instalaciones de la policia
(véase 11-22) y la segunda de la celebracion de la fiesta de Santo Domingo de
Guzman (véase 318-322). La interpretacion de esta iconografia refiere una toma
de posicion de las imagenes desde el punto de vista ideologico sandinista que
insistentemente busco instrumentalizar la imagineria popular en la creacion de
un modelo nacional (véase Browitt, s.p.).

15 Véase la nota 11.
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El primer capitulo de la novela, “Adids reina del cielo”, narra los detalles
de la procesion de la Virgen de Fatima. El sintagma corresponde a un canto
dedicado a la imagen religiosa y refiere el paso de la procesion que recorre
Nicaragua. La llegada de la virgen jalona el marco temporal de la novela. El na-
rrador describe los detalles de la celebracion en la que la policia fervientemente
participa, a pesar del disgusto de dona Sofia y, en parte, del inspector Morales.
La lectura de los honores a cargo de la inspectora Padilla recuerda la relacion
simbolica de la imagen con la historia del siglo XX:

recitd escasa de aire y de carrera Nuestra Seflora vino a aparecer por tercera vez en
Coba de Iria el 13 de julio de 1917 a fin de revelar el segundo secreto a los hermanitos
pastores Lucia, Francisco y Jacinta que vieron de pronto un relampago y apareci6 Ella
vestida de blanco rodeada de luz resplandeciente y dijo vendran guerras hambre perse-
cucion de la Iglesia causadas por Rusia y se hallara en peligro el Santo Padre pero si mi
peticion es acatada Rusia se convertird y habra paz si no Rusia difundira el comunismo
y los buenos seran martirizados... (14-15)

La referencia al cambio del orden mundial es evidente. La celebracion,
es decir, la entrada triunfal de la virgen en las instalaciones de la policia y su
desfile por Nicaragua solo es posible tras la disolucion de la URSS. !¢ En otras
palabras, es el testimonio de la derrota y el retorno a una nacién anticomunista.
Solo unas paginas mas adelante, Lord Dixon le envia a Morales unas fotos de un
yate abandonado en la Laguna de Perlas, cuyo nombre es Regina Maris (Reina
de los Mares):

[S]e trataba, en verdad, de un yate impresionante, de unos cincuenta pies de eslora.
Su torre de proa, con barandales de aluminio, sobresalia por encima de la vegetacion
de la orilla, donde habia quedado encallado. Pero cada toma mostraba que era s6lo un
cadaver inservible, carneado hasta la saciedad. (18-19)

El subtexto simbolico de las fotografias también escenifica un comienzo: el
yate, cuyo nombre funciona como una parodia “de la reina de los cielos”, es la
primera sefal que deja el narcotrafico en la trama de la novela. Con su aparicion
se abre una era de conflicto, ya no de orden ideologico, sino contra el crimen
trasnacional. “La reina de los cielos” es correlato de la Regina Maris, pues las
dos anuncian un nuevo tiempo.

En varias intervenciones tanto el narrador como dofia Sofia miran con des-
agrado la llegada de la Virgen de Fatima, la cual ven como un presagio. En una
nota de memorandum que la afanadora le deja a Morales dice: “He recibido
una citacion para comparecer al recibimiento de la Virgen de Fatima, pero no
cuenten con mi presencia. Me da vergiienza que comparieros revolucionarios se

16 Una crénica de Rafael Ibarguren para el diario La prensa refiere que el 4 de julio de 1998 la
Virgen Peregrina fue llevada a territorio nicaragiiense en un avion del Vaticano. A partir de esa
fecha, los nicaragiienses celebran todos los 13 de mayo con una réplica de la imagen.
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presten a una farsanteria” (113; énfasis en el original). El mensaje subraya la
ortodoxia ideologica de dofia Sofia, pero también indica el problema que supone
la adaptacion, sin mas, al simulacro de la religion. Después, el narrador, quien
en ocasiones asume el punto de vista del inspector Morales, apunta: “[d]e pron-
to, la Virgen de Fatima convertia en catdlicos practicantes a los leninistas mas
curtidos, tenia razén dofia Sofia de quejarse” (20). Estas lineas sarcasticas dejan
ver la preocupacion del narrador tanto por la mutacion ideoldgica de los viejos
sandinistas, como por la calidad de farsa de los tiempos posrevolucionarios. La
adaptacion a los nuevos vientos corresponde con el acomodamiento de antiguos
camaradas al momento trasnacional o globalizador. La frase de Lord Dixon re-
suena con sarcasmo: “[s]e hundio Rusia, se hundié el comunismo, todos somos
soldados de Cristo” (20); como rezaba el credo universalista de la Iglesia.

La derrota politica del sandinismo trae aparejada la sobreescritura historica
de los simbolos. La instalacion de la Virgen de Fatima en la gruta del edificio de
la Policia es emblematica del triunfo de un ala de la iglesia, contraria al sandi-
nismo, sobre la adherida a la Teologia de la Liberacion en la cual se encontraban
varios sacerdotes.!” El “adios” a la virgen del titulo es realmente una antifrasis
irénica, pues no se va, ha llegado. Esa entrada triunfal celebrada por algunos
de los policias adaptados a los nuevos tiempos, hace eco de las controversias
sostenidas entre la iglesia y el gobierno que representé Ramirez descritas en el
capitulo “El paraiso en la tierra” de Adios muchachos (185-206).'8 Este punto
de vista se refuerza en el hecho de que en la novela un solicito cardenal Obando
y Bravo esta presto a asistir a las ceremonias para recibir capital internacional
(véase 117) o celebrar el cumpleafios de la hija del presidente (véase 173). Esta
posicion obsequiosa del lider religioso contrasta con el sacrificio de los auténti-
cos guerrilleros de las catacumbas (véase Henighan 651). El poder de la Iglesia
catdlica ha vuelto a su lugar en el imaginario tradicional, pero los exsandinistas
en el fondo confian en la restauracion de un orden mitico previo, el que corres-
ponde a los tiempos de la revolucion.

A pesar de la desilusion que irradia el relato debido al estado de corrupcion
que denuncia, el capitulo del final, “El dios con cabeza de perro bermejo”, es
una significativa coincidencia de rituales en los que se abren posibilidades espe-
ranzadoras para la nacion. Al mismo tiempo que la policia entierra a Lord Dixon

17 Si bien el sandinismo tenia un componente altamente influenciado por el cristianismo, el
Vaticano se opuso a la entrada de sacerdotes en sus filas. Cuatro sacerdotes, entre ellos, los
hermanos Emesto y Fernando Cardenal, quienes fueron ministros de Cultura y Educacion del
gobierno revolucionario, respectivamente, fueron suspendidos por el Papa Juan Pablo II a divinis
como sacerdotes, por ejercer labores politicas. Ver: “Dos modelos de iglesia. Cronologia de la
Iglesia Catolica en Nicaragua: agosto 1984-julio 1985 de Equipo Envio.

18 Ramirez cuenta la frialdad de la visita del Papa Juan Pablo II a finales de 1982 a Nicaragua
y los detalles de los enfrentamientos entre los miembros de la iglesia afines al sandinismo
con el Cardenal Miguel Obando y Bravo, quien aparece mencionado en E! cielo llora por mi.
El oficialismo de la iglesia se opuso al sandinismo al que acusaba de seguir por la senda del
comunismo internacional.
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—quien cumple el papel de chivo expiatorio de la novela— el pais comienza la
celebracion de las Fiestas Patronales de Santo Domingo de Guzman, un ritual
sincrético de arraigo indigena," y los jefes de la policia anuncian la captura de
los capos mexicanos y colombianos. Las tres instancias son puestas en escena
rituales, en las que lo publico comparte el espacio de la ciudad de Managua con
el poder simbodlico expiatorio que supone la despedida de Dixon y la entrega a la
fiesta tradicional. El sincretismo que expresan los encuentros formula una salida
carnavalesca que integra lo sagrado y lo profano, la ceremonia civica y lo ludi-
co, la institucionalizacion ideoldgica y la espontaneidad. La narracion describe
el “desenfreno del baile” en el que “el jolgorio era la penitencia’:

Una anciana se movia de atras hacia delante y otra vez hacia atras haciendo cada vez
una reverencia delante de la peafa, otra bailaba vestida de giiipil, como la estampa de
una nifla de piel arrugada, revoleando timidamente sus enaguas, y otra de sombrero
adornado de plumas y espejos, metida dentro de un aro forrado con tela florida, una
cabeza de vaca esculpida por delante del aro, arremetia festivamente contra los sortea-
dores, y mercaderas gordas de delantal y sombreros aludos que bailaban con decision
y energia, y viejos panzones y muchachos flacos tiznados de negro que esgrimian tri-
dentes de diablos y buscaban embetunar a quienes se ponian a su alcance, y nifios que
pagaban mandas cargados en hombros de bailantes adultos, las caritas también tefiidas
de contil, o adornados con penachos de indios apaches [...] (319)

Los comentarios del narrador que siguen a la escena asumen la perspec-
tiva del sandinismo quien ve en la fiesta, en la que bailan ancianos y nifios, la
resistencia nativa al imperialismo y evoca un folleto escrito por el Profeta sobre
la manifestacion de la dualidad de Santo Domingo de Guzman desde el punto
de vista leninista: “la multitud de bailantes enardecidos no era mas que una
demostracion de la rebeldia ancestral indigena en contra la dominacion del co-
lonizador espafiol, que ahora se expresaba en contra del sistema de explotacion
capitalista y del imperialismo” (320). El inspector Palacios, sin embargo, se
muestra extranado y pregunta qué tienen qué ver Santo Domingo y el imperia-
lismo, a lo que dona Sofia responde con aire de reproche: “Lo mismo que tiene
que ver la Virgen de Fatima con la Policia Nacional” (321). La escena festiva
y los comentarios de los funcionarios advierten la artificialidad de los signos
culturales y sus potencialidades transgresoras, pero también alienantes. En el
fondo subyace el debate sobre cudl es el lugar de la cultura popular, que desde
el punto de vista sandinista debia ser aprovechada en nombre de la nacion y de

1 Las Festividades de Santo Domingo de Guzman comienzan el 1 de agosto y duran 10 dias. Su
origen se remonta a una tradicion indigena sobrescrita palimpsésticamente. Antes de la llegada
de los espaifioles se tratd de un culto al dios Xolotl, dios del maiz, representado con una cabeza
de perro. La leyenda que da origen a la fusion sincrética de la tradicion cuenta que la madre de
Santo Domingo sofi6 durante su embarazo que llevaba un cachorro en su vientre, cuya boca estaba
encendida y haria arder la tierra. Eso explica por que la imagen de Santo Domingo, lleva un perro
a sus pies. En Managua, a lo largo del siglo XX esta fiesta desplazo a la fiesta del patrono de la
ciudad, Santiago Apostol, en el siglo XIX. Para un acercamiento historico al significado de la
fiesta ver: “La Fiesta de Santo Domingo de Guzman en Managua. Problemas Historicos” de José
Mejia Lacayo.
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la independencia; trabajo de ingenieria del que se ocuparon los intelectuales
revolucionarios como Ramirez, pero que, como anota Browitt, “no pudo cerrar
muy bien la brecha entre ellos y las clases populares” (s.p.). Dofla Sofia no niega
con su respuesta a Palacios la existencia de una relacion entre el imperialismo y
la fiesta patronal, antes bien, esta ratificando que la policia —la parte por el todo
de la nacién— no deberia comulgar con el recibimiento de la Virgen de Fatima,
el simbolo que recuerda la derrota del proyecto sandinista. De la misma manera
refrenda que la fiesta de Santo Domingo significaba resistir la imposicion de los
valores culturales de la colonia. Ramirez, como lector de Gramsci, recrea en
este final carnavalesco la salida imaginada de la nacion mestiza, que al mismo
tiempo es sincrética, esperanza de tiempos mejores y recordatorio de una re-
sistencia reapropiada bajo la mirada independentista. La psicomaquia entonces
despliega sus oposiciones a través de estos dos simbolos, que, pese a su proxi-
midad religiosa, denotan un antagonismo politico e histdrico; uno da comienzo
a lanarracion y el otro la cierra, como si enmarcaran sintomaticamente un deseo
inconsciente del autor.

Transnacionalizacion y ecos de la historia

En la novela, el fantasma de la dependencia econémica y cultural de los
tiempos de Somoza acecha a Nicaragua. La apertura a los capitales extranjeros
y la injerencia estadounidense dejan sus huellas en las instituciones, espacios
publicos y en la vida cotidiana. Las marcas de grandes corporaciones mencio-
nadas en la novela colonizan la vida institucional, que fue precisamente una de
las motivaciones del levantamiento sandinista contra la intrusion de los Estados
Unidos. Algunas escenas que describen la hartura del presidente devuelven a
la memoria imagenes espectrales originadas en la historia de los gobiernos de
la dinastia Somoza ficcionalizados por Ramirez. Esta amenaza de un retorno a
tiempos infaustos, sin embargo, tiene sus resistencias en la estrategia conspi-
rativa de los policias que se valen de artilugios para preservar algo del pasado.

El poder de las marcas asalta la institucionalidad legada del proceso revo-
lucionario. Movistar le regala teléfonos a la policia (véase 82), pizzas Domind
dona el edificio de la Catedral Metropolitana (véase 209), el gobierno de Japon
dona el dinero para la reconstruccion de la cancilleria (véase 116), a la vez que,
a las afueras de Managua —en Altos de Santo Domingo, una tierra que otrora fue
de cafetales— se siente el paso de la maquinaria urbanizadora que levanta lujosas
casas y edificios (véase 233) y el presidente no deja de inaugurar “stper gaso-
lineras [que] surgian ahora por todas partes, otra calamidad biblica, construidas
de la noche a la mafiana en predios gigantescos” (130).

Ese poder transformador de la transnacionalizacion, expresado en la in-
sercion de las marcas comerciales y el capital extranjero en la esfera publica,
supone un cambio cultural que amenaza con borrar los signos de los tiempos he-
roicos, reemplazando la toponimia revolucionaria con nuevas denominaciones
extranjeras y fetichizadas, y sobreescribiendo la historia con versiones mediati-
zadas, como atestigua el narrador:
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En tiempos de la revolucion, las nifias solian ser bautizadas con nombres de heroinas
sandinistas, y aun con nombres de parajes y montafias donde se habia librado la lucha
guerrillera, Iyas, Yaosca, Zinica. Ahora les ponian nombres de personajes de telenove-
las, Marisela, Estefania, Marcela, o de marcas comerciales. Wendy era un personaje de
Peter Pan, pero también una marca de hamburguesas. O raras combinaciones de silabas
que resultaban dificiles de escribir y pronunciar, Maydelyn, Johanndery, o Glendilys...
(177)

El fendmeno obedece a un retorno espectral de la dictadura de Somoza: la
incidencia cultural de la inversidén extranjera y la sobreescritura de la historia
en las identidades de las nuevas generaciones corresponden a la nueva fase de
globalizacion. En el discurso del narrador se advierte una nostalgia romantica.
De hecho, una de las banderas revolucionarias con las que el sandinismo se hizo
al apoyo popular en el pasado fue la denuncia de la grotesca concentracion de
capitales en manos de la familia del dictador;?® ahora, la acumulacion ha vuel-
to en las mismas proporciones, solo que se trata de grandes corporaciones y
nuevos actores de la historia. En E/ cielo llora por mi, el retorno del cronotopo
somocista estd figurado en las apariciones publicas del presidente; iméagenes
caricaturescas que exacerban su opulencia. “El retrato del obeso presidente, con
la banda azul y blanco terciada al pecho se hallaba [...] al lado de la bandera de
Nicaragua ensartada por el asta en un pedestal, como en todos los despachos de
los altos mandos de la Policia” (25). La descripcion del retrato®! pone en primer
plano los simbolos nacionales y refiere la condicion de significante flotante de
la nacion, ahora apropiado por los viejos adversarios, que a los ojos de un san-
dinista solo puede resultar en una parodia.

En dos escenas en las que la novela menciona al presidente, se advierten
coincidencias entre el hecho historico y citas intertextuales que claramente alu-
den a la época del dictador. La primera de ellas es la inauguracion del edificio
de la Cancilleria que fue transmitida por television. En los ojos de Morales, la
escena se torna en satira:

[El presidente aparecid] bajo el solazo que obligaba a todos los presentes a arrugar la
cara, montado en un caballo peruano retinto, lujosamente guarnecido. Encima del traje
de sharkskin llevaba una ruana de alpaca color perla con listones en los bordes que
lo hacia sudar sin recato [...] se acomodé ligeramente la corbata, pero no se quito las
espuelas de plata prendidas a sus botas de media cafia.

La camara hizo un plano general que recogia de manera inadvertida el rastro de caga-
jones dejado por el caballo, pero lo cortd apresuradamente, y en cambio se acerco al
embajador japonés, que lucia alarmado. (116-117)

20 En los tiempos de la dictadura, Sergio Ramirez consiguid la declaracién de bienes Anastasio
Somoza Debayle, la cual filtré a la prensa de Estados Unidos en un informe titulado Somoza
de la A a la Z. La lista de bienes la publicé el periodista Jack Anderson en su columna para el
Washington Post, la cual era replicada en 300 periodicos de ese pais. La publicacion contribuy6 a
minar la credibilidad de la dictadura (véase Ramirez, Adids 95).

2l A Arnoldo Aleman, en quien se inspira la narracion, lo llamaban popularmente “El Gordo”.
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Esta figura grotesca del presidente sudoroso haciendo gala de sus habili-
dades equinas, con espuelas y sombrero, corresponde a la que registraron los
medios de comunicacion el 9 de octubre de 2001,> dia en el que oficialmente
se inauguro6 el edificio, cuando el entonces Canciller, Francisco Aguirre, entrd
“montado a caballo, vistiendo saco y corbata”, quien ademas celebr6 su actua-
cion ante los periodistas como un gesto “muy nicaragiiense” (Ruiz s.p.). Las dos
imagenes, la ficcionalizada y la historica, tienen un antecedente en la narrativa
de Ramirez en el cuento satirico “De la aficion a las bestias de silla”, en el que
Somoza es representado alegoricamente como “S.E”. Notese el parecido que
guarda en el siguiente parrafo:

Por su aficion a las bestias de silla, a las partidas de caza y a las revistas militares en ca-
balgadura, S. E. fue adquiriendo poco a poco la costumbre de realizar todas sus tareas
desde la montura y con el tiempo prefirio no bajar ya mas del caballo.

De manera que entraba a su despacho montado y su rastro era de estiércol sobre los
pisos de mdrmol; junto a su escritorio se dispuso un pesebre y pronto las jaquimas y
los cabezales fueron vistos sobre las alfombras, las albardas sobre las consolas, y en las
capoteras toda clase de riendas y aperos. El sudor de S. E. era uno con el de su bestia.
(Ramirez De tropeles y tropelias 35; mi énfasis, C.A.P.P.)

El procedimiento se repite en otro episodio en el que el narrador de E/
cielo llora por mi cuenta que la esposa del presidente ofreceria una fiesta
hawaiana de beneficencia con motivo de las celebraciones de Santo Domingo
de Guzman: “Hombres y mujeres debian ir vestidos con pareos amarrados a
la cintura, y a todos les iban a entregar a la entrada collares de flores traidos
de Miami en un avion refrigerado” (208). La escena, de nuevo, esta inspirada
en un hecho historico que registrd La Prensa de Nicaragua el 22 de enero de
2006.% La nota periodistica cuenta que la ex primera dama, Maria Fernanda
Flores, organizaba una fiesta para el expresidente Arnoldo Aleman, a la cual los
invitados debian asistir “vestidos de traje hawaiano, es decir, de camisas ador-
nadas con flores de colores vivos y otros dibujos ex6ticos” con el fin de “alegrar
el espiritu” del exmandatario quien se encontraba condenado en ese momento
por delitos de corrupcion (Palacios, s.p.). La extravagancia del hecho historico
parece una cita de la novela Sombras nada mas, en la que Ramirez recrea otra
fiesta de cumpleafios ofrecida por otra primera dama, Hope Portocarrero, a su
esposo Anastasio Somoza Debayle, en la que “trajeron las viandas del buffet en
un avion de Lanica desde Miami, hasta las lechugas y los tomates vinieron en

22 La escena es una reescritura de un episodio historico del gobierno de Arnoldo Alemén, cuando se
hizo la entrega oficial del edificio de la Cancilleria al que aportd dinero el gobierno de Taiwan. El
diario La Prensa destaco el interés de la Cancilleria en exportar una imagen muy “nicaragiiense”
del pais. Lo mas rocambolesco fue la entrada a caballo del canciller Francisco Aguirre, a unos
minutos de dar por comenzado el acto oficial. Véase: “Listo nuevo edificio de la Cancilleria”
de Nidia Ruiz Lopez en: https://www.laprensa.com.ni/2001/10/09/politica/814388-listo-nuevo-
edificio-de-la-cancillera

2 Se trat6 del cumpleafios nimero 60 del presidente Arnoldo Aleman. Véase: “Aleman tendra
fiesta hawaiana”.  https://www.laprensa.com.ni/2006/01/22/nacionales/969938-alemn-tendr-
fiesta-hawaiana
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termos refrigerados con hielo seco” (114; énfasis mio, C.A.P.P.), al igual que las
flores de la fiesta hawaiana.

La irénica coincidencia entre la historia recreada en la ficcion, que después
vuelve a reaparecer en la historia, parece darle la razon a Ramirez cuando dice
que desde el nacimiento de América “no ha sido posible separar la mentira de
la verdad” (E! viejo 108). Los restos del pasado reaparecen fantasmaticamente
para reinterpretarse en un contexto que pareciera nuevo, pero en el que es dificil
hallar los limites entre la ficcion y la realidad. El pastiche de la historia, 16gica
cultural del capitalismo avanzado (véase Jameson, E/ postmodernismo), fagoci-
ta marcas comerciales, nombres y episodios de la memoria convirtiéndolo todo
en un espectro cuyos contornos son dificiles de discernir. En esta psicomaquia
los valores enfrentados no pueden ser absolutos, ni automatizados, como aspira-
ba la alegoria medieval. La lucha no esta en el plano psiquico por el control de
la moral humana, sino contra la mistificacion globalizadora y sus imaginarios.
Ramirez aspira, valiéndose de estas estrategias de la posmodernidad, a orientar
cierto sentido historico de la nacion. Se trata de una operacion “homeopatica”,?
es decir, que usa como remedio la sustancia que causa la enfermedad, como
Jameson lo ha sugerido para, desde el arte, disolver el pastiche de la posmoder-
nidad con el uso de los propios sustitutos de la historia (véase Stephanson 59).
En ese sentido el contenido alegérico de la novela, su apelacion a un modelo
narrativo genérico bastante codificado como el policial, entre otras estrategias
como la intertextualidad, la ficcion historica y la carnavalizacion reflejan esa
pretension de comunicar un mensaje cargado de contenido politico por otros
medios. Esta estrategia también incluye puntos de fuga: personajes y acciones
que contribuyen a desestabilizar el planteamiento maniqueo y abren una brecha
que busca salidas colectivas.

Los puntos de fuga

Algunos nombres y seuddénimos de los personajes son signos burlescos de
un desajuste de su caracter. Asi, por ejemplo, Dolores Morales estuvo casado
con Eterna Viciosa, quien lo abandono6 debido a sus infidelidades. O el Minis-
terio de la Gobernacion esta en manos de un médico al que le llaman Placebo
porque receta medicamentos para los nervios, en lugar de hacer su trabajo, y el
de Salud es un profesor de matematicas al que llaman Baldor por su tendencia
a aplazar a todo el mundo (véase 52). Estos desajustes ironicos entre lo que di-
cen los nombres y lo que refieren sus acciones, empleado en novelas como Un

2 En una entrevista, Jameson considerd la necesidad de usar los métodos del posmodernismo
en funciéon de su propia critica, para lo cual usa la metafora de la homeopatia: “To undo
postmodernism homeopathically by the methods of postmodernism: to work at dissolving the
pastiche by using all the instruments of pastiche itself, to reconquer some genuine historical sense
by using the instruments of what I have called substitutes for history” (Stephanson 59).
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baile de mascaras, consiguen desestabilizar el sentido a la manera de un chiste,
como un correlato de la posmodernidad. Esta onomastica graciosa se produce
por la conjunciéon de elementos de distinto orden, lo cual devela la naturaleza
problematica del lenguaje, pero también la ironia que supone la referencialidad.

Este mecanismo retorico desestabiliza la naturaleza significante del género
policial e impide una lectura prefijada de los signos. El correlato de este pro-
cedimiento en el texto corresponde con las acciones de los policias y de sus
ayudantes, quienes persiguen sefales y presuponen hipotesis que al rato quedan
descartadas debido a su apariencia. Solo mediante el ensayo experimental, el
disfraz, la infiltracion y el engafo, dofia Sofia consigue sacar alguna pista va-
liosa, casi siempre insuficiente, pues pareciera que los narcotraficantes fueran
un paso adelante. El desajuste de los signos debe ser leido no como lo opuesto
a la verdad, sino como una sola parte de su significado: asi, el yate abandonado
con restos de coca, no implica que los narcos estan de turismo, sino que se trata
de un mensaje engafioso dirigido a la policia para desviar su atencion; la tarjeta
hallada dentro del libro E/ cantor de tangos de Tomas Eloy Martinez, no es un
mensaje que pide ayuda, sino la constatacion de que la victima, Sheila Marenco,
trabajaba para la mafia; la maleta con 100 mil dolares que encuentran Morales y
Dixon, si es un robo a los narcos, pero no por parte del conductor del yate, sino
de Caupolican.

La solucion que encuentra la policia al impasse de los signos consiste en
aprovechar esas mismas estrategias. Dofia Sofia pide una carta de recomenda-
cion falsa para trabajar en el casino Josephine y asi conseguir alguna informa-
cion. Cuando la reconocen, simula un desmayo y se muerde la lengua para que
la dejen salir. Sin embargo, sus convicciones le impiden aceptar que se negocien
beneficios juridicos con delincuentes, lo que Morales le reprocha cuando dice:
“Usted si que es divertida [...]. Viene a sacarme una carta de recomendacion
falsificada, y se asusta de que entreguemos a un preso por medio de un trato”
(58). Simular y aprovechar las grietas del sistema es lo que permite conseguir
los objetivos. Para ello, la policia requiere del apoyo de personajes que, a pesar
de pertenecer al bando de los enemigos del sandinismo historico, se vuelven
necesarios para combatir los nuevos males. Ellos son los puntos de fuga, en el
sentido deleuziano, que dislocan el sistema oposicional y permiten la salida a la
“maquina binaria” de la psicomaquia para tramitar las contradicciones y a la vez
reforzar el dislocamiento posmoderno.?

3 En Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia Deleuze y Guattari desarrollan las categorias
de “molar”, “molecular” y “lineas de fuga” que contribuyen al analisis de la politica y la
micropolitica. Lo “molar” apunta a la estructura rigida: las instituciones, el Estado, los partidos
serian un ejemplo de ello. Las masas, los grupos de interés, las minorias dentro de un sistema
constituirian lo molecular dentro de ese sistema. Las lineas de fuga son las grietas que se abren
del choque. Aunque los filésofos franceses veian un potencial subversivo de estas lineas de fuga
como alternativa de escape al modelo rigido binario e imperante “Este — Oeste” en su momento,
las categorias han sobrevivido para el analisis del mundo multipolar. Véase: “Micropolitica y
segmentariedad” (213-238).
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Los dos personajes que cumplen esta funcion son Matt Revilla, el agente
de enlace de la DEA en Managua, a quien los policias llaman Chuck Norris, y
el abogado de los narcotraficantes Juan Bosco Cabistan, alias Giggo. Los dos
representan valores que el sandinismo revolucionario enfrentd, como veremos,
pero a lo largo de la novela, devienen aliados estratégicos de la policia, a su
pesar, dado el desafio que supone enfrentar un mal que excede las posibilidades
de la nacion, como lo es el narcotrafico.

Chuck Norris personifica la omnipresencia cultural e institucional de Esta-
dos Unidos, pais al que el sandinismo culpé de su dependencia economica. Su
apodo se debe al parecido con el actor de las peliculas de accion célebre en los
afios ochenta; “con el mismo cuerpo de gorila enano, la pelambre rojiza, y una
barba, rojiza también, abundante y desordenada” (18). En la descripcidon que
hace el narrador asoma un desprecio referido a su vestimenta de vacaciones
permanentes: “uno de esos gringos que no hallan nada contradictorio entre la
corbata de rayon y las sandalias de cuero crudo que dejaban ver los garfios de
las unas en los pies lechosos” (164). En su despacho se consume café “verdade-
ro”, en contraste con el que la policia debe tomar, uno “que parecia mas bien un
polvo digestivo” (164). Su condicion de funcionario privilegiado se mantiene
cuando el narrador se refiere a los insumos y tecnologia con la que cuenta el
organismo para el que trabaja. Pero el contrapunteo mas sobresaliente entre el
agente de la DEA y el policia es el referido a su punto de vista ideoldgico, en el
que asoman restos de una vieja enemistad nacional. Una escena en la que Mo-
rales y Chuck Norris discuten sobre la investigacion que los dos llevan a cabo
lo demuestra:

—Divisas frescas para Nicaragua el narcoturismo— dijo Chuck Norris [respecto de la
entrada de capos al pais], y volvio a ensefiar los dientes manchados de nicotina.

Aquel comentario termind de sublevar al inspector Morales. Gringos de mierda. Si
no fuera porque Estados Unidos era el gran consumidor de drogas, y la DEA estaba
infiltrada por los carteles, no existiria el narcotrafico, leyd en sus ojos el comisionado
Selva, y le hizo una advertencia muda de que guardara silencio. (169)

Los fines, en este caso, requieren reblandecer las posiciones y aceptar las
nuevas condiciones.”® En la misma escena, unas paginas adelante, Chuck Norris
comenta que quienes rodean a los narcotraficantes a veces cometen deslices,
“[c]Jomo los sirvientes que se deleitan en defecar en el excusado de los patrones”
(171), frase que molesta a Morales por su contenido clasista, como recalca el
narrador; pero, a la que tampoco es capaz de responder.

2 Greg Severyn aduce que en el tratamiento de la figura de Chuck Norris en la novela se
encuentra un “perdon implicito” hacia los Estados Unidos, por sus intervenciones en el istmo.
Su colaboracién con la policia indica un nuevo modelo de la relacion entre los paises, por tanto,
no tanto no se trata de un “perdon absoluto”. En su criterio, esto se debe a que la novela no tiene
en cuenta el pasado (algo que es discutible, pues aunque no hay un ajuste de cuentas si hay una
revision irdnica), “sino las relaciones del presente y del futuro que pueden aprovechar con los
varios representantes del gobierno y de la politica exterior de Estados Unidos” (66).
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Las contingencias del caso los obligan a trabajar juntos. Morales sabe que
los poderes que hay por encima sobrepasan la capacidad de la policia, lo cual
resiente:

En un trabajo como aquél, las iniciativas personales dejaban de tener dueflo cuando
pasaban a manos de los superiores, y a veces s6lo merecian la categoria de insumos,
con lo que quedaban disueltas en el anonimato. Pero se consold pensando que, de todos
modos, una brasa encendida de ese tamafo era suficiente para quemar las manos de
muchos, y acalambrar a los mandos superiores. (172)

Esta restriccion para maniobrar remarca el limite discursivo del sandinis-
mo y la nacion posrevolucionaria —limite que también es incapaz de hacerse
cargo de las contradicciones de género y del machismo sandinista?’— una vez ha
quedado por fuera de la representacion del Estado, ha aceptado las condiciones
institucionales del proceso democratico y ha pactado la salida al conflicto con
sus antagonistas armados. El proceso de transnacionalizacion del crimen requie-
re otro acto sacrificial de los antiguos combatientes. Estados Unidos no dejara
de proyectar, a los ojos del sandinismo, sus “luminarias amarillas que [...] bri-
lla[n] con [...] resplandores funerarios” (303), descripcion sobre la embajada de
ese pais instalada en unos predios cercanos a donde “reinaban los Somoza” que
se torna en metafora de su aura maléfica. No obstante, como explica Giggo, el
testigo clave en la trama para la captura de los complices, es el tnico pais donde
podrian castigar a los capos extranjeros, “pero si los dos estan en Nicaragua, de
nada va a servir en Estados Unidos lo que yo les diga contra ellos” (302).

Esta ambigiiedad, desde el punto de vista del policia sandinista, sobre lo
que representa el funcionario estadounidense y los Estados Unidos difiere el
desplazamiento de la lucha nacional, lo que permite al autor generar una atmos-
fera de reflexion sobre los viejos presupuestos de su ideario. La ambigiliedad es
el resultado del quiebre del orden bipolar de la Guerra Fria, lo cual provoca una
traslacion del mal hacia otros adversarios.

El abogado Juan Bosco Cabistan, alias Giggo, cumple el papel de aliado,
pero desde un flanco distinto. El presta sus servicios para la Caribbean Fishing,
una empresa dedicada al lavado de dolares, encarna las obscenas costumbres
y vicios contra los que lucho el sandinismo. Es hijo de una familia influyente,
organizador de tertulias, fiestero, adicto a la cocaina y dado a los gustos costo-
so0s, razon por la que mientras estudiaba en Bélgica se acostumbro a robar en
los supermercados. Su paladar exquisito, pues robaba las “latas de foie gras,
anchoas, trufas, bolas enteras de queso, alcachofas, chuletas de cordero, botellas
de vino” (204), contrasta con el de los exguerrilleros adoctrinados en la austeri-
dad de las catacumbas, como dice Lord Dixon: “Con dificultad sabemos de rice

7 Andrea Pezz¢ ha sefialado que el machismo de Morales también es una sefia del limite discursivo
del sandinismo incapaz de subvertir las oposiciones de género en aras de una apertura, producto
de sus limitaciones en el escenario politico.
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and beans” (204). En la época de Somoza fue enviado a Paris en la delegacion
de la embajada nicaragiliense y después deportado por el gobierno egipcio al
ser sorprendido en el Queen Boat, una embarcacion que se hizo famosa cuando
la policia de ese pais descubri6 que a la orilla del Nilo se celebraban fiestas de
homosexuales (véase 206). Giggo goza de buenas relaciones con la oligarquia y
con la mafia. Sin embargo, su debilidad por los hombres y la revelacion de que
su amante Black Bull ha sido asesinado lo lleva a hacer un pacto con la DEA
que permite la captura de los jefes del cartel. Se trata de un personaje cuya in-
consistencia resulta en posibilidad para los investigadores, quienes hacen uso de
la picaresca para avanzar en la investigacion,? con la conciencia de que la Ginica
manera de recuperar el orden es acercandose a quienes pueden desde adentro
ayudar a destruirlo.

El caracter odioso de estos personajes sumado a las debilidades del inspec-
tor Morales son un sintoma del debilitamiento de las posiciones. Los nuevos
tiempos aparejan un repliegue de las certezas, lo cual obliga a problematizar
los alcances de la soberania juridica en el escenario trasnacional. Por esa razon,
la alegoria no se puede cerrar y corresponde al modelo descrito por Jameson,
segun el cual su lectura debe complejizarse y aceptar la idea de que sus “equi-
valencias estan en constante cambio” (“La literatura” 176). Chuck Norris, el
representante de los intereses estadounidenses, ha pasado a ser un indispensa-
ble aliado contra el crimen y Giggo, un colaborador de las instituciones. Estos
personajes contribuyen a desestabilizar las nociones de lo justo y lo injusto, lo
verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo. El agon se perpetia mds alld, como
lo sugiere el destino final de Caupolican a quien el inspector Morales visita y
le cuenta que ahora los capos de la mafia saben que €l intent6 robarles, lo que
quiere decir que lo ha entregado a sus adversarios motivado por la venganza
del asesinato de su compafiero, Lord Dixon. “Nos vemos en el infierno” (286),
le dice, con lo cual indica también que en el tiempo historico la justicia no es
completa y se ve obligado a buscar una que satisfaga su propio interés por fuera
del marco institucional.

Al final, no se sabe a ciencia cierta quién fue el asesino de Sheyla Marenco,
la primera de las incognitas con la que se abre la investigacion. Los signos si-
guen siendo equivocos o verdades a medias. Como dice Morales, “no es asunto
de palabras, sino de hechos” (96). No son las sefales de los tiempos las que

2 En El cielo llora por mi la manera de enfrentar el mal es a través de la picaresca, clave de
lectura que se abre desde el epigrafe que cita la novela de este género de Mateo Aleman, Guzman
de Alfarache. El epigrafe dice: jOh —decia—, lo que carga el peso de la honra y como no hay metal
que se le iguale! jA cuanto estd obligado el desventurado que della hubiera de usar! ;Qué mirado
y medido ha de andar! jQué cuidadoso y sobresaltado! jPor cuén altas y delgadas maromas ha de
correr! jPor cuantos peligros ha de navegar! {En qué trabajos se quiere meter y en qué espinosas
zarzas enfrascarse!
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hay que perseguir en su abstraccion, son los procedimientos los que dan cuenta
de qué es lo que esta en juego. Es necesario deponer el dogmatismo y abrazar
otras posibilidades. Estas indeterminaciones sugieren que el campo de accion
del sandinismo historico® en el contexto internacional posrevolucionario es li-
mitado y, como tal, hay que explorar nuevos espacios para el signo de la nacion.
En ese sentido, la novela abandona su planteamiento maniqueo del comienzo y
reproduce la operacion dialogica bajtiniana en la que se conjuga la experiencia
politica y cultural del sandinismo revolucionario y el pragmatismo que exige la
confrontacion con los nuevos enemigos globales.

Estamos entonces ante una psicomaquia en la que la nacion se reconfigura
dentro del ethos de los excamaradas sandinistas que se mantienen fieles a la
ortodoxia revolucionaria y suefan con su retorno al poder. Este imaginario de la
comunidad vuelve con nostalgia sobre figuras iconicas de la revolucién, como
el religioso convertido al sandinismo, ahora enfrentado a organizaciones crimi-
nales internacionales y poderes econémicos extranjeros. Los poderes opuestos
utilizan emblemas simbolicos y religiosos que actualizan la disputa en el plano
cultural por el imaginario colectivo; trasunto de la lucha ideologica por delinear
los contornos de la nacion. En esta novela, Ramirez representa a los enemigos
de la comunidad como fuerzas foraneas cuya presencia revive los vicios que el
sandinismo crey6 extirpar con la revolucion. En ese sentido la narracion es un
dispositivo de reflexion sobre la nacion traicionada. La sutura que propone con
la inclusion de Dixon (descendiente de la Mosquitia) corresponde con la creen-
cia en una Nicaragua mestiza, siempre en peligro. Sin embargo, el desarrollo
del agon, ante las nuevas condiciones de posibilidad de la nacidon postrevolu-
cionaria, cataliza y relativiza las oposiciones entre lo bueno y lo malo, lo justo
y lo injusto, a pesar de que pretende preservar el lugar mitico del revolucionario
incorruptible. En este nuevo espacio de significacion se produce una mise en
scene de la nacion sandinista, desplazada por la historia misma y empujada a
reconocer que su punto de partida no es el mismo al que ha llegado.

2 Es necesario distinguir entre la figura romantica del sandinismo que Sergio Ramirez representa
en esta novela de la que ha construido con su poder omnimodo el régimen de Daniel Ortega en los
ultimos afios. Ramirez, quien desde que se alejo de Ortega no ha dejado de ser una voz critica de
su gobierno, ha reiterado que la Revolucion se acabd en 1990 con la transicion. En su criterio, lo
que hay ahora es un “Estado de sitio” o un régimen “orwelliano”. Sus textos periodisticos de los
ultimos dos aflos denuncian como el régimen neoliberal amparado en una retérica revolucionaria
ha perseguido a los opositores. En una de sus columnas escritas para el diario £/ Tiempo decia
que la represion “dejo en 2018 al menos 500 muertos, mas de 2.000 heridos, cerca de un millar de
presos politicos y unos 65.000 exiliados, la decision del régimen es paralizar a la gente”. Véase:
“Estado de Sitio” y “Entre Orwell y Katka” en: https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/
sergioramirez/estado-de-sitio-columna-de-sergio-ramirez-469132 y https://www.eltiempo.com/
opinion/columnistas/sergio-ramirez/entre-orwell-y-kafka-columna-de-sergioramirez-531098.
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