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Resumen: Este ensayo intenta desvelar el signo de la nación que subyace en la octava novela de 
Sergio Ramírez. La lectura alegórica permitirá delinear el diagrama nacional desde la mirada sandi-
nista que atraviesa su obra. Así, el proceso de sutura de la nación se produce mediante la conexión 
de valores ideológicos aprendidos en la lucha revolucionaria, recuperados por la vía de la memoria 
y, al mismo tiempo, enfrentados a la economía global, la transnacionalización de la cultura y el cri-
men. En efecto, se trata de una “psicomaquia posmoderna”, un modelo de alegoría sugerido por el 
crítico Brian McHale (2004). La lucha supone una estasis propia de las cosmogonías maniqueas; no 
obstante, mi lectura advierte puntos de fuga en el enfrentamiento que son los que hacen posible una 
solución al conflicto y canalizan una salida utópica para la nación más allá de la ortodoxia sandinista.
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Abstract: In this essay, I propose to unveil the sign of the nation concealed within Sergio Ramírez’s 
eighth novel. The allegorical reading will reveal the presence of an inscription of the nation from the San-
dinista perspective that informs the novel as a whole. In this way, the process of inscribing the nation 
takes place by means of connecting the ideological values previously committed to memory during the 
period of revolutionary struggle, connections recovered via memory and, at the same time, in confron-
tation with the global economy as well as with the transnationalization of culture and crime. In effect, 
the novel is a postmodern psychomachy, a model of allegory suggested by the critic Brian McHale 
(2004). The struggle presupposes a stasis characteristic of Manichean cosmogonies; nevertheless, 
my reading brings to light elements breaking free from the narrative confrontation, elements that 
open up a utopian solution to the problem of the nation positioned far beyond Sandinista orthodoxy.
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Una psicomaquia posmoderna César Andrés Paredes

Una de las formas alegóricas más antiguas del mundo cristiano fue la psi-
comaquia, en la que se representa la lucha entre el bien el y el mal. El poema 
“Psicomachia” de Aurelio Clemente Prudencio (348-405 d. C.), o la batalla por 
el alma del hombre, dio el nombre a este subgénero alegórico, en el que se es-
cenifican la lucha de las virtudes y los vicios. El poema marcó la producción 
literaria de la Edad Media y es uno de los ejemplos más sobresalientes de cómo 
la cultura clásica fue reinterpretada y apropiada por el pensamiento cristiano en 
aras de la producción de formas poéticas capaces de expresar el mundo interior. 
Su origen se encuentra en la theomakhia homérica, en la que los dioses luchan 
por el control del universo. El subgénero psicomaquia, sin embargo, se trata de 
abstracciones de las pasiones humanas enfrentadas, con lo cual los dioses han 
perdido su poder numinoso (véase Teskey 33). Este tipo alegórico presupone un 
mundo maniqueo que comprende un conjunto de tesis contrapuestas y tiene su 
correlato en formas dialécticas como el debate (véase Fletcher 158).

En la ficción postmoderna este tipo de alegoría es reutilizada en aras de 
recrear el enfrentamiento entre el orden y el caos, el bien y el mal, lo apolíneo 
y lo dionisiaco. McHale es de los pocos teóricos que se ha ocupado de pensar 
la psicomaquia en la posmodernidad. Sin embargo, ha notado que este tipo de 
alegoría no ofrece mayores desafíos para la interpretación, dada su estructura 
maniquea: “these allegories typically involve the confrontation of warring prin-
ciples, semantic oppositions personified; Manichaean allegories, we might call 
them” (142). Subraya que el énfasis en la postmodernidad ya no está puesto 
en la bondad y la maldad personificadas, sino en una versión nietzscheana del 
“rational order vs. mindless pleasures” (142). Además, sostiene que el plan-
teamiento maniqueo es sólo un señuelo, una invitación al lector desprevenido 
a interpretar en términos de un significado alegórico engañosamente unívoco:

The trap is sprung the moment the reader recognizes the inconsistencies and incoheren-
ces of the allegory: determinate meaning dissolves into indeterminacy, the two-level 
ontological hierarchy of metaphorical and literal begins to oscillate, to opalesce. One 
might even suspect an element of parody. (144)

En el análisis de El cielo llora por mí sugiero una reutilización del concep-
to de psicomaquia alegórica para interpretar el enfrentamiento entre un orden 
moral heredero del sandinismo contra el caos inmoral producto de su desman-
telamiento, el cual Ramírez dramatiza en el desarrollo de su texto. Sin embar-
go, considero que la psicomaquia posmoderna está contaminada por una suerte 
de impureza, puesto que la batalla que representa no es entre dos entidades 
opuestas e ideales que comportan simetría, sino, antes bien, se trata de un tipo 
alegórico que relativiza y tensiona esas nociones, debido a la desestabilización 
provocada por la pérdida del telos histórico propia de la posmodernidad. Lo 
bueno y lo malo no son entidades absolutas, sino relativas a la conciencia, lo 
cual hace más complejo el comportamiento de los personajes. En ese sentido, 
la descripción que realiza MacHale sobre el planteamiento maniqueo como un 
señuelo (“lure”) se condice de una narración que busca salidas al impasse pro-
ducido para la nación, una vez Nicaragua ha entrado en la fase de transición 
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hacia el neoliberalismo. Mientras la psicomaquia en su versión tradicional se 
asume como el enfrentamiento entre la virtud y el vicio personificadas en una 
batalla épica por la salvación del alma, aquí, lo que está en juego es la salvación 
de la nación. El objeto de deseo, entonces, corresponde con el propio lugar de 
la contienda. Es en su seno donde se libra la batalla. Pero, una vez agotadas las 
posibilidades de la nación histórica, sandinista y revolucionaria, el relato parece 
sugerir que hay que buscar otras opciones para la comunidad. Como veremos, 
esto supone la desestabilización del planteamiento maniqueo por una versión 
dialógica, en el sentido que Mijail Bajtín le otorga a la novela.1 Es decir, el 
abandono de las posiciones de simetría ideales y fijadas, por una construida en 
el diálogo con la historia y las tensiones que trae el marco de entendimiento 
postrevolucionario. 

La comunidad nacional estaría representada por el grupo de los sandinis-
tas que no renunciaron a sus valores y aguardan el retorno del péndulo que les 
permita recuperar el orden perdido.2 La corrupción producida por el poder del 
dinero en el capitalismo tardío es la forma adoptada por el mal y enfrentarlo 
requiere actuaciones no siempre ortodoxas; los anticuerpos solo pueden venir 
del roce con la maldad. Los agentes del mal están representados en los traidores, 
políticos corruptos y organismos trasnacionales. No obstante, en los dos bandos 
se encuentran personajes cuya ambigüedad contribuye a darle salida al conflicto 
y abren líneas de fuga al agón. 

En ese sentido, las simetrías de la psicomaquia, lo nacional versus lo tras-
nacional, el sandinismo histórico versus los traidores de la revolución y el sin-
cretismo (como trasunto del mestizaje nacional) versus el catolicismo (como 
herencia colonial), ya no lo parecerán tanto al final, pues el nuevo marco de 

1 Para Bajtín, el proceso dialógico se produce mediante la actualización y enriquecimiento del 
sentido de un texto en atención a su relación con sus antecedentes y sus proyecciones futuras. 
De ahí, que no se pueda fijar un único “sentido”, sino que deriva en múltiples posibilidades. En 
los Problemas de la poética de Dostoievski (1986), el crítico aduce que una de las características 
fundamentales de la obra del autor ruso es de tipo “dialógico”, pues, en su visión del mundo, 
los personajes interactúan mientras conservan sus puntos de vista, opiniones y creencias. En ese 
intercambio de discursos en los que se producen apropiaciones y reapropiaciones tiene lugar la 
resignificación de enunciados ajenos, lo cual supone una búsqueda de sentido orientada por los 
contextos de enunciación. La comprensión, entonces, se enriquece con este intercambio. Para una 
comprensión del concepto de dialogismo en la obra de Bajtín ver: “Dialogismo y alteridad en 
Bajtín” de Silvestre Manuel Hernández.
2 El cielo llora por mí se publicó en 2008, cuando Daniel Ortega comenzaba a gobernar con el 
FSLN después de cuatro candidaturas fallidas. El contexto de producción es importante, pues 
la distancia entre su publicación y la diégesis del relato es mucho más corta que en sus novelas 
históricas anteriores. Los hechos ficcionalizados aluden al mandato del presidente Arnoldo Alemán 
(1997-2002), el precursor de Ortega: un político liberal, contradictor del FSLN, pero cuyo apoyo 
fue determinante para su triunfo. El acuerdo entre los dos permitió la llamada “Second Coming” 
del sandinismo, una versión que ha sido calificada como una traición al proyecto revolucionario 
por la mayoría de sus críticos, entre los que se cuenta a los propios ex camaradas que hicieron 
parte del gobierno como Sergio Ramírez y los hermanos Ernesto y Fernando Cardenal (Hale 722). 
La llegada al poder de Ortega se dio gracias a su acuerdo con Alemán en un episodio de la historia 
política de ese país conocido como “El pacto”, el cual consistió en un intercambio de favores 
políticos. Un minucioso análisis de este acuerdo, las reformas constitucionales y sus efectos en 
el sistema de pesos y contrapesos del Estado nicaragüense, se puede ver en “Rule of Law in 
Nicaragua: The Consequences of Governing by “El Pacto” de Elise Pallais.
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relaciones exige buscar salidas negociadas. En ese sentido el modelo alegórico 
plantea la dificultad de leerlo en un sentido unívoco y permite una apertura de 
posibilidades de sentido, las cuales atestiguan la crisis de la nación como de 
otros presupuestos de la Modernidad. 

La constelación sandinista

El núcleo aglutinante de la unidad nacional que persiste en El cielo llora 
por mí es el sandinismo (véase Henighan 643). Esta matriz configura un ideario 
alrededor del cual las acciones de los personajes contribuyen a la construcción 
de una conciencia colectiva en la que se destaca el papel del inspector Dolores 
Morales en calidad de héroe, pero cuyos aciertos son deudores de la acción so-
lidaria. Julio Ortega ha notado que se trata de una variante del género en la que 
“todos somos investigadores” (s. p.) y Coello ha subrayado la labor cívica que 
se manifiesta ante la amenaza de “una desgracia tan grande como la del narco-
tráfico” (17). El trabajo colectivo nos acerca a la categoría de héroe conceptual 
desarrollado por Fletcher, que refiere un tipo protagónico disgregado en las ac-
ciones de los personajes secundarios, quienes funcionan como proyecciones de 
una misma idea o como ayudantes (véase 42-45). A partir de la descripción del 
foco sandinista de la novela, me propongo mostrar cómo las tareas y roles repar-
tidos dan cuenta de esa dispersión del carácter heroico guarecido en la policía, 
una de las instituciones legadas por la revolución.3

Al comienzo de El cielo llora por mí, el narrador describe cuatro fotogra-
fías que cuelgan en las paredes de la oficina de Morales dentro del edificio de 
la policía:

una escuadra de guerrilleros flacos, barbudos y mal armados, el inspector Morales uno 
de ellos; policías de civil alrededor de una mesa en celebración de algún cumpleaños, 
chocando sus vasos, el inspector Morales también uno de ellos; otra en que recibía la 
imposición de sus insignias de grado, y otra en la que saludaba al jefe de la DEA para 
el área de Centroamérica y el Caribe, en visita a Nicaragua. (11)

Este cuadríptico es un correlato de la trama de la novela, en la que la prime-
ra imagen, la de los guerrilleros, evoca el pasado triunfante de la revolución y la 
última, en la que saluda al jefe de la DEA es el epítome de la nación clausurada 
ante los desafíos globales que hacen obligatoria la postergación de la soberanía. 
Las cuatro imágenes abren un espacio temporal que procura una reflexión sobre 
los tiempos mejores, la defensa de la institucionalidad creada por el sandinismo 
y la pregunta por el futuro. Dentro del texto funciona como una “metáfora de 
origen”, es decir, una escritura que remite a otra como una especie de realidad 
primordial; “imágenes de un centro que es ausencia o contestación de todo cen-
tro” (Dällenbach 210). La escena histórica de este origen solo es recuperable 
por la vía de la memoria y de ella se desprenden latencias que desestabilizan el 
balance del presente. 

3 Con la llegada de Violeta Chamorro al poder en 1990 la Policía Sandinista entró en una crisis 
profunda debido a la desconfianza de gobierno. En 1995 mediante una reforma constitucional, el 
organismo tuvo que abandonar su relación con el partido para transformarse en la Policía Nacional.
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El inspector Morales, quien lleva una prótesis, pues perdió su pierna a cau-

sa de una herida por metralla cuando peleaba en el Frente Sur (véase 14), está 
entre la escuadra de guerrilleros barbados como “uno de ellos”, de la misma 
manera que en la celebración del cumpleaños. Ese énfasis en las relaciones entre 
lo singular y lo colectivo prefigura el ethos colectivo que se teje en lo que sigue 
de la narración. Morales está lejos de ser un héroe ideal. La falta de su pierna, 
cuya lectura política sería la del proyecto de izquierda que “cojea” (Wieser 220), 
solo puede ser subsanada con la solidaridad del cuerpo policial.

En contraste, Bert Dixon, el compañero de investigaciones de Morales en 
la Policía, está muy cerca de ser un personaje intachable. Morales lo llamaba 
“Lord Dixon por sus modales impecables” (16). El narrador lo describe como 
un conspirador de la lucha clandestina contra Somoza, que alcanzó a estudiar 
tres años de medicina y aficionado al béisbol (véase 26). Es calmado y circuns-
pecto debido a la herencia de su padre, un pastor moravo que lo concibió en su 
vejez, o sea que sus ancestros provienen del antiguo reino de la Mosquitia,4 la 
región anexada a la nación en tiempos de José Santos Zelaya. Su corrección 
ética lo aproxima a un arquetipo ideal de entrega a la causa: gasta de su propio 
bolsillo en gasolina, insumos y boletos de avión, por lo cual vive endeudado con 
la tía Grace (véase 22) y reprende al inspector Morales, a quien le dice que me-
jor debería llamarse “Placeres Físicos, porque su vicio más visible era el de las 
mujeres” (16). En una ocasión amonesta a Morales por “implicarse en relacio-
nes indebidas” con Cristina (194), la madre de la primera víctima de la novela. 

Aunque tiene el mismo rango de Morales en la policía, el narrador recalca 
que “venía a ser su subordinado dentro de la compleja burocracia de los man-
dos policiales” (17), pues ejerce su trabajo en la jurisdicción de Bluefields. La 
referencia a las diferencias entre jerarquías de los dos policías da cuenta de 
un intento de sutura de la nación en el que es insoslayable dar por superada la 
centralidad de Managua y de la región del Pacífico, en detrimento de la Región 
del Atlántico, uno de los problemas que ha amenazado la unidad nacional nica-
ragüense debido a la imperfección del sistema creado por el sandinismo a pesar 

4 El Reino de la Mosquitia fue un protectorado de Inglaterra que existió entre 1661 y 1894 en la 
Costa Caribe, resultado del mestizaje entre población afrodescendiente que se emparentó con las 
poblaciones indígenas locales. La relación con el imperio británico fue amistosa, pues se trataba 
de una relación comercial establecida con la mayoría indígena miskita que a la vez proporcionaba 
armas y bienes para su defensa de las incursiones de españoles. La relación con Inglaterra generó 
un desarrollo cultural basado en el protestantismo y la mezcla lingüística hasta que en 1860 
el Imperio Británico renunció a su interés en la región debido a la presión estadounidense que 
tenía interés en la construcción de un canal interoceánico. En 1894 el presidente de Nicaragua 
José Santos Zelaya incursionó con tropas en Bluefields, donde estaba el centro del reino, y 
depuso al último rey, Robert Henry Clarence. Los jefes miskitos, dominados por una mayoría 
criolla, firmaron el Decreto de Reincorporación. La subyugación de la población local al estado 
nacional se expresó claramente mediante la imposición del español como el único idioma de 
instrucción en las escuelas. La venta de concesiones para la explotación de recursos y de tierras 
indígenas, el socavamiento de la autoridad de la iglesia protestante (Morava) y una dependencia 
del estado nicaragüense, crearon un régimen de dominación similar al de la colonia española en 
lugar de la pertenencia nacional. Según Baracco, La Reserva de Mosquitos, rebautizada como el 
departamento de Zelaya, se asemejaba a una colonia interna del estado nicaragüense (629).
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de su intento por subsanarlo con el Estatuto de autonomía de 1987.5 La pareja 
formada por estos dos personajes, uno proveniente de la Costa Pacífica y el otro 
de la Atlántica, uno mestizo y el otro afrocaribeño, unidos en el pasado como 
excombatientes del sandinismo y ahora incorporados a la causa contra el cri-
men, resalta el intento de integración regional de la nación sin dejar de insinuar 
las asimetrías y desencuentros propios del proceso histórico.6

El cuadro sandinista se completa con los personajes femeninos que pasan a 
un primer plano de importancia para la acción. Doña Sofía Smith, cuyo nombre 
alegoriza la sapiencia y la lógica popular, es quien encuentra las pistas y hace las 
deducciones más importantes de la investigación. Ella no pertenece a la policía, 
sino que hace la limpieza del edificio. A pesar del cargo, aún se pone en posición 
de “firme, asiendo el mango del lampazo como si fuera un fusil, una costumbre 
heredada de los viejos tiempos, cuando era dueña de un fusil de verdad, un 
viejo BZ checo, de los que llamaban “matamachos”, y la policía se llamaba 
Policía Sandinista” (12). Ella encarna una curiosa mezcla de devoción “[e]van-
gélica a muerte, y sandinista a muerte” (13). Su lectura astuta de los hechos y 
sus intervenciones audaces en la historia, como cuando deduce que el libro de 
Tomás Eloy Martínez, El cantor de tangos, hallado por los investigadores entre 
las pruebas, contiene una valiosa pista, o cuando se infiltra en el casino para 
obtener información del lavado de activos, proviene de su afición a las novelas 
policiales, lo cual la acerca a una especie de Miss Marple. “Nunca hay que dejar 
de leer un libro, agárrenlo por regla” (28), aconseja a la pareja de policías. Su 
apellido Smith recuerda que es hija de un marino estadounidense que estuvo en 
Nicaragua durante la ocupación que terminó en 1933, pero si lo tenía fue porque 
su madre, una modista, “se lo había puesto a la brava, sin mediar matrimonio” 
(13). Cumple sus tareas “con disciplina partidaria” y conserva su broche de 
militante. Esta mezcla de evangelicalismo y sandinismo disciplinado se han 
considerado una recuperación de las raíces protestantes de la familia materna 
de Ramírez (véanse Coello 12; Henighan 119), pero también pueden leerse 

5 En 2003 entró en vigor la “Ley de Demarcación y Titulación de los Territorios Indígenas ” (Ley 
445) que supuso un paso a favor de los movimientos indígenas pues estaba buscaba reglamentar 
el Estatuto de 1987 que reconocía la autonomía regional. La efectividad de la norma en cuanto 
a la integración ha sido puesta en entredicho por comunidades e investigadores que consideran 
que el centralismo nicaragüense ha sido un obstáculo para la realización efectiva de los derechos 
de los pueblos indígenas y afrodescendientes. Para un balance de los efectos ver: “Nicaragua: 
¿Autonomía regional, al final de un ciclo?” de Miguel González.
6 Henighan ve en la pareja una relación homoerótica debida a que Dixon en principio no manifiesta 
deseo sexual y a veces se hospeda en la casa de Morales. Esta tensión, dice, es una representación 
del lazo que une a la nación en el triple mestizaje esbozado por Ramírez en Tambor olvidado, 
pero a la vez, delata la ansiedad que produce la estrecha relación con la africanidad de la Costa 
Atlántica (véase 646).
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como una reivindicación del apoyo que un amplio sector evangélico popular 
ofreció a la revolución;7 una posición inédita de las luchas revolucionarias 
latinoamericanas.8

En un plano mucho más simbólico y cercano a la personificación de la mo-
ral se encuentra una figura cuasi religiosa que podría integrar el santoral de la re-
volución. Se trata de la comisionada de la policía Violeta María Barquero, quien 
aparece después de la mitad de la novela como la segunda jefa de la Policía 
Nacional. Su apodo “La Monja” se debe a que renunció a su vocación religiosa 
al lado de las Hermanas Franciscanas de los Sagrados Corazones para unirse a 
los sandinistas. Ella es una especie de heroína inmaculada que ha alcanzado un 
lugar icónico dentro del cuerpo policial. Su lugar en la psicomaquia, a pesar de 
estar inspirada en un personaje real de la vida política nicaragüense,9 es la de la 
santa que ha superado las debilidades físicas y, por tanto, puede enfrentarse al 
mal inspirando a los demás: “ella se hallaba allí para protegerlo [a Morales], y 
para restablecer aquel orden que ya se había roto” (274; mi énfasis, C.A.P.P.), 
o amenazaba romperse.

La Monja, junto con la figura del fallecido Justo Pastor Mendieta, “el 
Apóstol” o “el Profeta”,10 a quien los excamaradas recuerdan como un faro de 
“santidad ideológica” (39), está inspirada en los sandinistas formados en lo que 
Ramírez llama “las catacumbas”, el grupo de guerrilleros que se propuso “vivir 

7 La revolución recibió el apoyo de un amplio sector de la iglesia evangélica representada en el 
el Comité Evangélico para la Ayuda al Desarrollo (CEPAD), lo cual permitió al FSLN reagrupar 
a la mayoría de las sociedades religiosas protestantes. Este comité integró a 40 organizaciones 
religiosas evangélicas cuyas membresías, según sus propios informes, aumentaron después del 
triunfo sandinista en 1979. Para un análisis del apoyo auge de estos movimientos en el período 
revolucionario ver: “Protestantismo popular y política en Guatemala y Nicaragua” de Jean Pierre 
Bastián.
8 En los reportajes hechos a Luis y Carlos Carrión publicados bajo el título Nicaragua: los 
cristianos en la revolución sandinista, la periodista Marta Harnecker llama la atención sobre el 
hecho de que esta sea “la primera revolución latinoamericana donde los cristianos participan en 
forma masiva, no sólo a nivel de base, sino en la propia conducción del proceso revolucionario” 
(9). 
9 La Monja está inspirada en Aminta Granera Sacasa, la segunda mujer después de Doris Tijerino 
Haslam, en ocupar la jefatura de la policía nicaragüense. Para el año en que se escribió El cielo 
llora por mí gozaba de buena reputación entre la opinión pública de ese país. Su llegada a la 
institución fue recibida como ensalmo ante el desprestigio en el que se encontraba la policía. Dejó 
el noviciado con las hermanas de la Asunción, orden a la que había ingresado para servir a los 
menos favorecidos en Ecuador, para ingresar en el FSLN. Con el triunfo del sandinismo entró a 
trabajar con la policía donde ocupó el cargo de Secretaria Ejecutiva, Jefa de Tránsito e Inspectora 
General. Un reportaje de Ricardo Castillo Argüello para la revista Gatopardo la llamó “La novicia 
guerrera”, en 2009. Granera fue la directora de la Policía hasta 2018, cuando renunció a su cargo, 
en medio de críticas por el papel de la institución durante las revueltas en contra del gobierno. 
Para entonces, la represión policial había dejado varias decenas de muertos, según los reportes de 
la prensa nicaragüense.
10 La descripción del personaje al que Ramírez prefiere atribuirle los seudónimos religiosos 
coincide con la de Carlos Fonseca Amador (véase Coello 11), el fundador del FSLN, quien cayó 
muerto en un enfrentamiento en 1976: “de barbita rala de chivo a lo Ho Chi Minh y lentes de 
grueso marco color violeta, asegurados por detrás con una banda elástica porque le resbalaban 
por la nariz afilada, siempre sudorosa… un monje ateo de ojos encandilados, sin sentido alguno 
del humor” (El cielo 37).
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como los santos” (Adiós 47-68), en la clandestinidad y cuyas normas de conduc-
ta cumplían con ascetismo y disciplina a la espera de que su sacrificio alentara la 
fe en la causa. Ella goza de un halo supramundano capaz de restablecer el orden, 
pero el narrador no deja de recordar que es una persona de carne y hueso como 
cuando hace referencia a sus manos: tienen la capacidad de reconfortarlo como 
“la estampa de la Virgen de los Remedios que colgaba de la pared del puesto de 
mercancías de su abuela Catalina en el mercado San Miguel” (274), pero a la 
vez eran “sensuales” (278) y cuidadas.

La participación de cada uno de estos personajes en la solución del con-
flicto contra los carteles de la droga se complementa con un par de personajes 
secundarios que coadyuvan en la investigación: Fanny, la amante de Morales, 
una telefonista que aporta informes extraídos de su trabajo, que al igual que 
doña Sofía se involucra obstinadamente en la investigación; y con el Comisio-
nado Umanzor Selva, el Director de Investigación de Drogas, quien aporta la 
experiencia y aprueba no siempre con entusiasmo las ocurrencias de la pareja de 
policías investigadores. Con ellos se cierra la constelación nacional que alegori-
za la comunidad inspirada en el ideario sandinista. Estos personajes representan 
ideales y segmentos populares cuya sumatoria de voluntades busca las salidas a 
la crisis posrevolucionaria. A partir de ellos, Ramírez construye un héroe colec-
tivo y conceptual basado en los presupuestos del ideario sandinista y resguarda-
do en la memoria de los viejos excamaradas a quienes dedica la novela.11

Los poderes oscuros

El mal en la novela es una mezcla de intereses y apetitos desmedidos agen-
ciados por políticos y burócratas corruptos, traidores de la revolución y narco-
traficantes. Su naturaleza fáustica homologa a la globalización con el crimen 
trasnacional. Dos antagonistas corporativos: el de los grandes capitales y el de 
los carteles. El insaciable deseo de poder y la deslealtad a los valores del san-
dinismo son los motores de esta forma del mal. Este no se presenta encarnado 
en un solo villano, es un tejido de intereses reproducido por sus agentes. Con 
el paso de las páginas, el mal deja ver sus tentáculos, pero dificulta a los in-
vestigadores su tarea. Es proteico. De la misma manera en que la constelación 
sandinista actúa como un cuerpo, el mal se presenta orgánico. Coello ha notado, 
siguiendo a Baudrillard, que el mal es inteligente, “porque nos obliga siempre a 
un pacto de lucidez” (17). Se trata de un mal que el sandinismo quiso extirpar, 
pero ahora, con la llegada de un nuevo gobierno, afín al somocismo, ha retorna-
do, pues como recuerda Žižek, “[e]l mal es algo que amenaza con volver siem-
pre, una dimensión espectral que sobrevive por arte de magia a su aniquilación 

11 Ramírez dedica la novela a la Policía Nacional a la que calificó de “reserva moral” en su 
momento. En una declaración a la prensa dijo: “[T]enemos una policía muy pobre en Nicaragua, 
pero honrada, que es una de las cosas que se ha salvado de esta debacle, como el ejército. Me parece 
que es una reserva muy importante, ojalá se logre preservar para bien del futuro de Nicaragua”. 
Véase: “Sergio Ramírez dedica su próxima novela a la Policía” en https://radiolaprimerisima.
com/noticias/general/37373/sergio-ramirez-dedica-su-proxima-novela-a-la-policia/
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física y continúa acechándonos” (84). Esta red se compone del comisionado 
Canda, Caupolicán, Giggo y los jefes de los carteles de Cali y Sinaloa. 

César Augusto Canda, el primer comisionado de la policía, es la cara de los 
nuevos tiempos de la institución. Se trata de una figura política que parece más 
preocupado por nimiedades que por encarar el crimen. Es amigo del cardenal 
Obando y Bravo, figura histórica importante de la iglesia católica que se enfren-
tó al sandinismo. El narrador lo caracteriza como alguien complacido en apare-
cer públicamente (véase 116), quien prefiere los viajes vacacionales (véase 286) 
antes que en enfrentar las investigaciones que puedan comprometer los peces 
gordos, porque “se cagaría literalmente de miedo” (172). El relato cuenta que 
reprendió a su subalterno, el comisionado Selva, por haber protestado por la de-
cisión de un juez que exoneró a Caupolicán, un viejo camarada ahora al servicio 
de los narcotraficantes (véase 36), días después, el expediente se desapareció.

Pero si hay un auténtico villano arquetípico de una psicomaquia en la no-
vela este es Engels Paladino, alias Caupolicán, quien representa a los traido-
res del sandinismo que hicieron fortuna con el desfalco al país conocido como 
la piñata.12 Su seudónimo proviene de un verso de Rubén Darío dedicado al 
cacique araucano,13 lo cual resalta su capacidad física en la época guerrillera. 
Después “[s]irvió como jefe de Inteligencia en la Dirección General de Seguri-
dad del Estado, la DGSE” (39), donde demostró ser un maestro para conspirar, 
habilidad ahora puesta al servicio de la mafia. El narrador lo describe como un 
personaje sinuoso, diestro para acomodar los hechos a su gusto, con una “mente 
de doble fondo”, “sin escrúpulos, ni lealtad alguna, más que la debida a la ideo-
logía aprendida en los manuales bajo custodia del Apóstol, que todos debían 
memorizar antes de prestar el juramento de Patria Libre o Morir” (40). Pero 
quien llegó a ser de confianza del inspector Morales. En la jerarquía del mal está 
muy cerca del delegado del Chapo Guzmán, Sealtiel Obligado Masías, alias El 
Arcángel, cuyo seudónimo es una clara alusión a las jerarquías espirituales del 
catolicismo.14 Es una especie de Judas, pues además de su traición a la causa es 
responsable de ponerle un señuelo a los policías que permite a la mafia atentar 
en su contra y terminar con la vida de Dixon.

12 Se conoce como “La piñata” el proceso de transferencia abrupta y desmedida de bienes 
confiscados por el sandinismo a terceros, antes de entregar el poder en 1991, cuyo fin era que 
pasaran al FSLN. Estas fortunas, dice Ramírez, eran tan obscenas como las que habían generado 
el código de conducta de las catacumbas. Al final, estos bienes que incluían acciones, edificios, 
empresas, entre otros, fueron a dar a manos de los dirigentes de los sindicatos, quienes “entraron 
también a la lista de los nuevos ricos” (Adiós 67).
13 El soneto “Caupolicán” de Rubén Darío cuenta la historia de un cacique mapuche, que para 
llegar a ser jefe de su tribu cargó un árbol sobre sus hombros y caminó más de un día y una 
noche. Así midió su entereza frente al sol y a la noche. El verso que cita la novela reza: “salvaje y 
aguerrido, cuya fornida maza / blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón” (El cielo 61). 
14 Este uso paródico de las jerarquías espirituales, lo sagrado y lo profano, suele aparecer en 
comentarios como el que Doña Sofía hace sobre Caupolicán “subió como cohete a las alturas, y 
usted se quedó en tierra, compañero Artemio [seudónimo revolucionario del inspector Morales] 
—dijo doña Sofía—, no es de balde que la pólvora lleva azufre, y sólo se van arriba los demonios” 
(El cielo 61). 
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El séquito del mal se completa con personajes como los cubanos prove-
nientes de Miami, Mike Lozano y su hijo Manolo Lozano, los dueños del casino 
Josephine donde se lavan las operaciones de los carteles y Wellington Abadía 
Rodríguez Espino, alias El Mancebo, heredero del cártel de Cali, cuyos nom-
bres aparecen a medida que se va desenredando la trama. Estos personajes son 
los organizadores de un encuentro de carteles que se celebrará en Nicaragua, 
pero quienes, gracias al trabajo policial, al final son detenidos y deportados a los 
Estados Unidos. En conjunto, esta red que busca cooptar el Estado y socavar sus 
instituciones, representa el mal acechante que amenaza a la “última reserva mo-
ral” de la nación: la policía compuesta por excamaradas sandinistas.15 Su poder 
omnímodo es transfronterizo y deslocalizado, lo cual establece un nuevo marco 
de relaciones de la comunidad imaginada y sus principales amenazas. Si antes 
la nación sandinista luchaba contra el enemigo interno somocista “vendepatria” 
(Adiós 142), ahora se enfrenta a una organización criminal internacional. La 
representación de esta lucha acude a símbolos populares que funcionan como 
insignias de los poderes enfrentados y deben ser considerados para identificar el 
sustrato teológico que entraña.

Una virgen y un perro bermejo

En El cielo llora por mí los símbolos religiosos se tornan en emblemas 
de la lucha ideológica. Sus significados latentes dan cuenta de la disputa por la 
mentalidad popular. Las fiestas religiosas ejemplifican cómo Ramírez pone en 
escena las disputas por las subjetividades entre el sandinismo y otras fuerzas en 
tensión. Estos dispositivos toman parte en la batalla alegórica como depositarios 
de una huella histórica; son ruinas en el sentido benjaminiano que testimonian 
una derrota, pero a la vez, esperan el advenimiento de una victoria definitiva. El 
paso del momento revolucionario a uno abiertamente neoliberal supone la trans-
formación de la escena política y la consecuente remodelación de los imagina-
rios enfrentados a la aparición y modulación de nuevos símbolos y significados.

La novela comienza y termina con dos poderosas imágenes que enmarcan 
el comienzo del nuevo orden –como el ángel de la historia de Benjamín que ve 
el cúmulo de ruinas de la civilización amontonadas–, y la salida carnavalesca 
que ofrece un ligero espacio utópico vuelto hacia la cultura popular. La primera 
se trata de la llegada de la Virgen de Fátima a las instalaciones de la policía 
(véase 11-22) y la segunda de la celebración de la fiesta de Santo Domingo de 
Guzmán (véase 318-322). La interpretación de esta iconografía refiere una toma 
de posición de las imágenes desde el punto de vista ideológico sandinista que 
insistentemente buscó instrumentalizar la imaginería popular en la creación de 
un modelo nacional (véase Browitt, s.p.).

15 Véase la nota 11.
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El primer capítulo de la novela, “Adiós reina del cielo”, narra los detalles 

de la procesión de la Virgen de Fátima. El sintagma corresponde a un canto 
dedicado a la imagen religiosa y refiere el paso de la procesión que recorre 
Nicaragua. La llegada de la virgen jalona el marco temporal de la novela. El na-
rrador describe los detalles de la celebración en la que la policía fervientemente 
participa, a pesar del disgusto de doña Sofía y, en parte, del inspector Morales. 
La lectura de los honores a cargo de la inspectora Padilla recuerda la relación 
simbólica de la imagen con la historia del siglo XX: 

recitó escasa de aire y de carrera Nuestra Señora vino a aparecer por tercera vez en 
Coba de Iría el 13 de julio de 1917 a fin de revelar el segundo secreto a los hermanitos 
pastores Lucía, Francisco y Jacinta que vieron de pronto un relámpago y apareció Ella 
vestida de blanco rodeada de luz resplandeciente y dijo vendrán guerras hambre perse-
cución de la Iglesia causadas por Rusia y se hallará en peligro el Santo Padre pero si mi 
petición es acatada Rusia se convertirá y habrá paz si no Rusia difundirá el comunismo 
y los buenos serán martirizados… (14-15)

La referencia al cambio del orden mundial es evidente. La celebración, 
es decir, la entrada triunfal de la virgen en las instalaciones de la policía y su 
desfile por Nicaragua solo es posible tras la disolución de la URSS. 16 En otras 
palabras, es el testimonio de la derrota y el retorno a una nación anticomunista. 
Solo unas páginas más adelante, Lord Dixon le envía a Morales unas fotos de un 
yate abandonado en la Laguna de Perlas, cuyo nombre es Regina Maris (Reina 
de los Mares):

[S]e trataba, en verdad, de un yate impresionante, de unos cincuenta pies de eslora. 
Su torre de proa, con barandales de aluminio, sobresalía por encima de la vegetación 
de la orilla, donde había quedado encallado. Pero cada toma mostraba que era sólo un 
cadáver inservible, carneado hasta la saciedad. (18-19)

El subtexto simbólico de las fotografías también escenifica un comienzo: el 
yate, cuyo nombre funciona como una parodia “de la reina de los cielos”, es la 
primera señal que deja el narcotráfico en la trama de la novela. Con su aparición 
se abre una era de conflicto, ya no de orden ideológico, sino contra el crimen 
trasnacional. “La reina de los cielos” es correlato de la Regina Maris, pues las 
dos anuncian un nuevo tiempo.

En varias intervenciones tanto el narrador como doña Sofía miran con des-
agrado la llegada de la Virgen de Fátima, la cual ven como un presagio. En una 
nota de memorándum que la afanadora le deja a Morales dice: “He recibido 
una citación para comparecer al recibimiento de la Virgen de Fátima, pero no 
cuenten con mi presencia. Me da vergüenza que compañeros revolucionarios se 

16 Una crónica de Rafael Ibarguren para el diario La prensa refiere que el 4 de julio de 1998 la 
Virgen Peregrina fue llevada a territorio nicaragüense en un avión del Vaticano. A partir de esa 
fecha, los nicaragüenses celebran todos los 13 de mayo con una réplica de la imagen. 
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presten a una farsantería” (113; énfasis en el original). El mensaje subraya la 
ortodoxia ideológica de doña Sofía, pero también indica el problema que supone 
la adaptación, sin más, al simulacro de la religión. Después, el narrador, quien 
en ocasiones asume el punto de vista del inspector Morales, apunta: “[d]e pron-
to, la Virgen de Fátima convertía en católicos practicantes a los leninistas más 
curtidos, tenía razón doña Sofía de quejarse” (20). Estas líneas sarcásticas dejan 
ver la preocupación del narrador tanto por la mutación ideológica de los viejos 
sandinistas, como por la calidad de farsa de los tiempos posrevolucionarios. La 
adaptación a los nuevos vientos corresponde con el acomodamiento de antiguos 
camaradas al momento trasnacional o globalizador. La frase de Lord Dixon re-
suena con sarcasmo: “[s]e hundió Rusia, se hundió el comunismo, todos somos 
soldados de Cristo” (20); como rezaba el credo universalista de la Iglesia.

La derrota política del sandinismo trae aparejada la sobreescritura histórica 
de los símbolos. La instalación de la Virgen de Fátima en la gruta del edificio de 
la Policía es emblemática del triunfo de un ala de la iglesia, contraria al sandi-
nismo, sobre la adherida a la Teología de la Liberación en la cual se encontraban 
varios sacerdotes.17 El “adiós” a la virgen del título es realmente una antífrasis 
irónica, pues no se va, ha llegado. Esa entrada triunfal celebrada por algunos 
de los policías adaptados a los nuevos tiempos, hace eco de las controversias 
sostenidas entre la iglesia y el gobierno que representó Ramírez descritas en el 
capítulo “El paraíso en la tierra” de Adiós muchachos (185-206).18 Este punto 
de vista se refuerza en el hecho de que en la novela un solícito cardenal Obando 
y Bravo está presto a asistir a las ceremonias para recibir capital internacional 
(véase 117) o celebrar el cumpleaños de la hija del presidente (véase 173). Esta 
posición obsequiosa del líder religioso contrasta con el sacrificio de los auténti-
cos guerrilleros de las catacumbas (véase Henighan 651). El poder de la Iglesia 
católica ha vuelto a su lugar en el imaginario tradicional, pero los exsandinistas 
en el fondo confían en la restauración de un orden mítico previo, el que corres-
ponde a los tiempos de la revolución.

A pesar de la desilusión que irradia el relato debido al estado de corrupción 
que denuncia, el capítulo del final, “El dios con cabeza de perro bermejo”, es 
una significativa coincidencia de rituales en los que se abren posibilidades espe-
ranzadoras para la nación. Al mismo tiempo que la policía entierra a Lord Dixon 

17 Si bien el sandinismo tenía un componente altamente influenciado por el cristianismo, el 
Vaticano se opuso a la entrada de sacerdotes en sus filas. Cuatro sacerdotes, entre ellos, los 
hermanos Ernesto y Fernando Cardenal, quienes fueron ministros de Cultura y Educación del 
gobierno revolucionario, respectivamente, fueron suspendidos por el Papa Juan Pablo II a divinis 
como sacerdotes, por ejercer labores políticas. Ver: “Dos modelos de iglesia. Cronología de la 
Iglesia Católica en Nicaragua: agosto 1984-julio 1985” de Equipo Envío.
18 Ramírez cuenta la frialdad de la visita del Papa Juan Pablo II a finales de 1982 a Nicaragua 
y los detalles de los enfrentamientos entre los miembros de la iglesia afines al sandinismo 
con el Cardenal Miguel Obando y Bravo, quien aparece mencionado en El cielo llora por mí. 
El oficialismo de la iglesia se opuso al sandinismo al que acusaba de seguir por la senda del 
comunismo internacional. 
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–quien cumple el papel de chivo expiatorio de la novela– el país comienza la 
celebración de las Fiestas Patronales de Santo Domingo de Guzmán, un ritual 
sincrético de arraigo indígena,19 y los jefes de la policía anuncian la captura de 
los capos mexicanos y colombianos. Las tres instancias son puestas en escena 
rituales, en las que lo público comparte el espacio de la ciudad de Managua con 
el poder simbólico expiatorio que supone la despedida de Dixon y la entrega a la 
fiesta tradicional. El sincretismo que expresan los encuentros formula una salida 
carnavalesca que integra lo sagrado y lo profano, la ceremonia cívica y lo lúdi-
co, la institucionalización ideológica y la espontaneidad. La narración describe 
el “desenfreno del baile” en el que “el jolgorio era la penitencia”:

Una anciana se movía de atrás hacia delante y otra vez hacia atrás haciendo cada vez 
una reverencia delante de la peaña, otra bailaba vestida de güipil, como la estampa de 
una niña de piel arrugada, revoleando tímidamente sus enaguas, y otra de sombrero 
adornado de plumas y espejos, metida dentro de un aro forrado con tela florida, una 
cabeza de vaca esculpida por delante del aro, arremetía festivamente contra los sortea-
dores, y mercaderas gordas de delantal y sombreros aludos que bailaban con decisión 
y energía, y viejos panzones y muchachos flacos tiznados de negro que esgrimían tri-
dentes de diablos y buscaban embetunar a quienes se ponían a su alcance, y niños que 
pagaban mandas cargados en hombros de bailantes adultos, las caritas también teñidas 
de contil, o adornados con penachos de indios apaches […] (319)

Los comentarios del narrador que siguen a la escena asumen la perspec-
tiva del sandinismo quien ve en la fiesta, en la que bailan ancianos y niños, la 
resistencia nativa al imperialismo y evoca un folleto escrito por el Profeta sobre 
la manifestación de la dualidad de Santo Domingo de Guzmán desde el punto 
de vista leninista: “la multitud de bailantes enardecidos no era más que una 
demostración de la rebeldía ancestral indígena en contra la dominación del co-
lonizador español, que ahora se expresaba en contra del sistema de explotación 
capitalista y del imperialismo” (320). El inspector Palacios, sin embargo, se 
muestra extrañado y pregunta qué tienen qué ver Santo Domingo y el imperia-
lismo, a lo que doña Sofía responde con aire de reproche: “Lo mismo que tiene 
que ver la Virgen de Fátima con la Policía Nacional” (321). La escena festiva 
y los comentarios de los funcionarios advierten la artificialidad de los signos 
culturales y sus potencialidades transgresoras, pero también alienantes. En el 
fondo subyace el debate sobre cuál es el lugar de la cultura popular, que desde 
el punto de vista sandinista debía ser aprovechada en nombre de la nación y de 

19 Las Festividades de Santo Domingo de Guzmán comienzan el 1 de agosto y duran 10 días. Su 
origen se remonta a una tradición indígena sobrescrita palimpsésticamente. Antes de la llegada 
de los españoles se trató de un culto al dios Xolotl, dios del maíz, representado con una cabeza 
de perro. La leyenda que da origen a la fusión sincrética de la tradición cuenta que la madre de 
Santo Domingo soñó durante su embarazo que llevaba un cachorro en su vientre, cuya boca estaba 
encendida y haría arder la tierra. Eso explica por que la imagen de Santo Domingo, lleva un perro 
a sus pies. En Managua, a lo largo del siglo XX esta fiesta desplazó a la fiesta del patrono de la 
ciudad, Santiago Apóstol, en el siglo XIX. Para un acercamiento histórico al significado de la 
fiesta ver: “La Fiesta de Santo Domingo de Guzmán en Managua. Problemas Históricos” de José 
Mejía Lacayo. 
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la independencia; trabajo de ingeniería del que se ocuparon los intelectuales 
revolucionarios como Ramírez, pero que, como anota Browitt, “no pudo cerrar 
muy bien la brecha entre ellos y las clases populares” (s.p.). Doña Sofía no niega 
con su respuesta a Palacios la existencia de una relación entre el imperialismo y 
la fiesta patronal, antes bien, está ratificando que la policía –la parte por el todo 
de la nación– no debería comulgar con el recibimiento de la Virgen de Fátima, 
el símbolo que recuerda la derrota del proyecto sandinista. De la misma manera 
refrenda que la fiesta de Santo Domingo significaba resistir la imposición de los 
valores culturales de la colonia. Ramírez, como lector de Gramsci, recrea en 
este final carnavalesco la salida imaginada de la nación mestiza, que al mismo 
tiempo es sincrética, esperanza de tiempos mejores y recordatorio de una re-
sistencia reapropiada bajo la mirada independentista. La psicomaquia entonces 
despliega sus oposiciones a través de estos dos símbolos, que, pese a su proxi-
midad religiosa, denotan un antagonismo político e histórico; uno da comienzo 
a la narración y el otro la cierra, como si enmarcaran sintomáticamente un deseo 
inconsciente del autor.

Transnacionalización y ecos de la historia

En la novela, el fantasma de la dependencia económica y cultural de los 
tiempos de Somoza acecha a Nicaragua. La apertura a los capitales extranjeros 
y la injerencia estadounidense dejan sus huellas en las instituciones, espacios 
públicos y en la vida cotidiana. Las marcas de grandes corporaciones mencio-
nadas en la novela colonizan la vida institucional, que fue precisamente una de 
las motivaciones del levantamiento sandinista contra la intrusión de los Estados 
Unidos. Algunas escenas que describen la hartura del presidente devuelven a 
la memoria imágenes espectrales originadas en la historia de los gobiernos de 
la dinastía Somoza ficcionalizados por Ramírez. Esta amenaza de un retorno a 
tiempos infaustos, sin embargo, tiene sus resistencias en la estrategia conspi-
rativa de los policías que se valen de artilugios para preservar algo del pasado.

El poder de las marcas asalta la institucionalidad legada del proceso revo-
lucionario. Movistar le regala teléfonos a la policía (véase 82), pizzas Dominó 
dona el edificio de la Catedral Metropolitana (véase 209), el gobierno de Japón 
dona el dinero para la reconstrucción de la cancillería (véase 116), a la vez que, 
a las afueras de Managua –en Altos de Santo Domingo, una tierra que otrora fue 
de cafetales– se siente el paso de la maquinaria urbanizadora que levanta lujosas 
casas y edificios (véase 233) y el presidente no deja de inaugurar “súper gaso-
lineras [que] surgían ahora por todas partes, otra calamidad bíblica, construidas 
de la noche a la mañana en predios gigantescos” (130).

Ese poder transformador de la transnacionalización, expresado en la in-
serción de las marcas comerciales y el capital extranjero en la esfera pública, 
supone un cambio cultural que amenaza con borrar los signos de los tiempos he-
roicos, reemplazando la toponimia revolucionaria con nuevas denominaciones 
extranjeras y fetichizadas, y sobreescribiendo la historia con versiones mediati-
zadas, como atestigua el narrador:
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En tiempos de la revolución, las niñas solían ser bautizadas con nombres de heroínas 
sandinistas, y aun con nombres de parajes y montañas donde se había librado la lucha 
guerrillera, Iyas, Yaosca, Zinica. Ahora les ponían nombres de personajes de telenove-
las, Marisela, Estefanía, Marcela, o de marcas comerciales. Wendy era un personaje de 
Peter Pan, pero también una marca de hamburguesas. O raras combinaciones de sílabas 
que resultaban difíciles de escribir y pronunciar, Maydelyn, Johanndery, o Glendilys… 
(177)

El fenómeno obedece a un retorno espectral de la dictadura de Somoza: la 
incidencia cultural de la inversión extranjera y la sobreescritura de la historia 
en las identidades de las nuevas generaciones corresponden a la nueva fase de 
globalización. En el discurso del narrador se advierte una nostalgia romántica. 
De hecho, una de las banderas revolucionarias con las que el sandinismo se hizo 
al apoyo popular en el pasado fue la denuncia de la grotesca concentración de 
capitales en manos de la familia del dictador;20 ahora, la acumulación ha vuel-
to en las mismas proporciones, solo que se trata de grandes corporaciones y 
nuevos actores de la historia. En El cielo llora por mí, el retorno del cronotopo 
somocista está figurado en las apariciones públicas del presidente; imágenes 
caricaturescas que exacerban su opulencia. “El retrato del obeso presidente, con 
la banda azul y blanco terciada al pecho se hallaba […] al lado de la bandera de 
Nicaragua ensartada por el asta en un pedestal, como en todos los despachos de 
los altos mandos de la Policía” (25). La descripción del retrato21 pone en primer 
plano los símbolos nacionales y refiere la condición de significante flotante de 
la nación, ahora apropiado por los viejos adversarios, que a los ojos de un san-
dinista solo puede resultar en una parodia.

En dos escenas en las que la novela menciona al presidente, se advierten 
coincidencias entre el hecho histórico y citas intertextuales que claramente alu-
den a la época del dictador. La primera de ellas es la inauguración del edificio 
de la Cancillería que fue transmitida por televisión. En los ojos de Morales, la 
escena se torna en sátira:

[El presidente apareció] bajo el solazo que obligaba a todos los presentes a arrugar la 
cara, montado en un caballo peruano retinto, lujosamente guarnecido. Encima del traje 
de sharkskin llevaba una ruana de alpaca color perla con listones en los bordes que 
lo hacía sudar sin recato […] se acomodó ligeramente la corbata, pero no se quitó las 
espuelas de plata prendidas a sus botas de media caña.

La cámara hizo un plano general que recogía de manera inadvertida el rastro de caga-
jones dejado por el caballo, pero lo cortó apresuradamente, y en cambio se acercó al 
embajador japonés, que lucía alarmado. (116-117)

20 En los tiempos de la dictadura, Sergio Ramírez consiguió la declaración de bienes Anastasio 
Somoza Debayle, la cual filtró a la prensa de Estados Unidos en un informe titulado Somoza 
de la A a la Z. La lista de bienes la publicó el periodista Jack Anderson en su columna para el 
Washington Post, la cual era replicada en 300 periódicos de ese país. La publicación contribuyó a 
minar la credibilidad de la dictadura (véase Ramírez, Adiós 95).
21 A Arnoldo Alemán, en quien se inspira la narración, lo llamaban popularmente “El Gordo”.
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Esta figura grotesca del presidente sudoroso haciendo gala de sus habili-
dades equinas, con espuelas y sombrero, corresponde a la que registraron los 
medios de comunicación el 9 de octubre de 2001,22 día en el que oficialmente 
se inauguró el edificio, cuando el entonces Canciller, Francisco Aguirre, entró 
“montado a caballo, vistiendo saco y corbata”, quien además celebró su actua-
ción ante los periodistas como un gesto “muy nicaragüense” (Ruíz s.p.). Las dos 
imágenes, la ficcionalizada y la histórica, tienen un antecedente en la narrativa 
de Ramírez en el cuento satírico “De la afición a las bestias de silla”, en el que 
Somoza es representado alegóricamente como “S.E”. Nótese el parecido que 
guarda en el siguiente párrafo:

Por su afición a las bestias de silla, a las partidas de caza y a las revistas militares en ca-
balgadura, S. E. fue adquiriendo poco a poco la costumbre de realizar todas sus tareas 
desde la montura y con el tiempo prefirió no bajar ya más del caballo.

De manera que entraba a su despacho montado y su rastro era de estiércol sobre los 
pisos de mármol; junto a su escritorio se dispuso un pesebre y pronto las jáquimas y 
los cabezales fueron vistos sobre las alfombras, las albardas sobre las consolas, y en las 
capoteras toda clase de riendas y aperos. El sudor de S. E. era uno con el de su bestia. 
(Ramírez De tropeles y tropelías 35; mi énfasis, C.A.P.P.)

El procedimiento se repite en otro episodio en el que el narrador de El 
cielo llora por mí cuenta que la esposa del presidente ofrecería una fiesta 
hawaiana de beneficencia con motivo de las celebraciones de Santo Domingo 
de Guzmán: “Hombres y mujeres debían ir vestidos con pareos amarrados a 
la cintura, y a todos les iban a entregar a la entrada collares de flores traídos 
de Miami en un avión refrigerado” (208). La escena, de nuevo, está inspirada 
en un hecho histórico que registró La Prensa de Nicaragua el 22 de enero de 
2006.23 La nota periodística cuenta que la ex primera dama, María Fernanda 
Flores, organizaba una fiesta para el expresidente Arnoldo Alemán, a la cual los 
invitados debían asistir “vestidos de traje hawaiano, es decir, de camisas ador-
nadas con flores de colores vivos y otros dibujos exóticos” con el fin de “alegrar 
el espíritu” del exmandatario quien se encontraba condenado en ese momento 
por delitos de corrupción (Palacios, s.p.). La extravagancia del hecho histórico 
parece una cita de la novela Sombras nada más, en la que Ramírez recrea otra 
fiesta de cumpleaños ofrecida por otra primera dama, Hope Portocarrero, a su 
esposo Anastasio Somoza Debayle, en la que “trajeron las viandas del buffet en 
un avión de Lanica desde Miami, hasta las lechugas y los tomates vinieron en 

22 La escena es una reescritura de un episodio histórico del gobierno de Arnoldo Alemán, cuando se 
hizo la entrega oficial del edificio de la Cancillería al que aportó dinero el gobierno de Taiwán. El 
diario La Prensa destacó el interés de la Cancillería en exportar una imagen muy “nicaragüense” 
del país. Lo más rocambolesco fue la entrada a caballo del canciller Francisco Aguirre, a unos 
minutos de dar por comenzado el acto oficial. Véase: “Listo nuevo edificio de la Cancillería” 
de Nidia Ruíz López en: https://www.laprensa.com.ni/2001/10/09/politica/814388-listo-nuevo-
edificio-de-la-cancillera
23 Se trató del cumpleaños número 60 del presidente Arnoldo Alemán. Véase: “Alemán tendrá 
fiesta hawaiana”. https://www.laprensa.com.ni/2006/01/22/nacionales/969938-alemn-tendr-
fiesta-hawaiana
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termos refrigerados con hielo seco” (114; énfasis mío, C.A.P.P.), al igual que las 
flores de la fiesta hawaiana.

La irónica coincidencia entre la historia recreada en la ficción, que después 
vuelve a reaparecer en la historia, parece darle la razón a Ramírez cuando dice 
que desde el nacimiento de América “no ha sido posible separar la mentira de 
la verdad” (El viejo 108). Los restos del pasado reaparecen fantasmáticamente 
para reinterpretarse en un contexto que pareciera nuevo, pero en el que es difícil 
hallar los límites entre la ficción y la realidad. El pastiche de la historia, lógica 
cultural del capitalismo avanzado (véase Jameson, El postmodernismo), fagoci-
ta marcas comerciales, nombres y episodios de la memoria convirtiéndolo todo 
en un espectro cuyos contornos son difíciles de discernir. En esta psicomaquia 
los valores enfrentados no pueden ser absolutos, ni automatizados, como aspira-
ba la alegoría medieval. La lucha no está en el plano psíquico por el control de 
la moral humana, sino contra la mistificación globalizadora y sus imaginarios. 
Ramírez aspira, valiéndose de estas estrategias de la posmodernidad, a orientar 
cierto sentido histórico de la nación. Se trata de una operación “homeopática”,24 
es decir, que usa como remedio la sustancia que causa la enfermedad, como 
Jameson lo ha sugerido para, desde el arte, disolver el pastiche de la posmoder-
nidad con el uso de los propios sustitutos de la historia (véase Stephanson 59). 
En ese sentido el contenido alegórico de la novela, su apelación a un modelo 
narrativo genérico bastante codificado como el policial, entre otras estrategias 
como la intertextualidad, la ficción histórica y la carnavalización reflejan esa 
pretensión de comunicar un mensaje cargado de contenido político por otros 
medios. Esta estrategia también incluye puntos de fuga: personajes y acciones 
que contribuyen a desestabilizar el planteamiento maniqueo y abren una brecha 
que busca salidas colectivas.

Los puntos de fuga

Algunos nombres y seudónimos de los personajes son signos burlescos de 
un desajuste de su carácter. Así, por ejemplo, Dolores Morales estuvo casado 
con Eterna Viciosa, quien lo abandonó debido a sus infidelidades. O el Minis-
terio de la Gobernación está en manos de un médico al que le llaman Placebo 
porque receta medicamentos para los nervios, en lugar de hacer su trabajo, y el 
de Salud es un profesor de matemáticas al que llaman Baldor por su tendencia 
a aplazar a todo el mundo (véase 52). Estos desajustes irónicos entre lo que di-
cen los nombres y lo que refieren sus acciones, empleado en novelas como Un 

24 En una entrevista, Jameson consideró la necesidad de usar los métodos del posmodernismo 
en función de su propia crítica, para lo cual usa la metáfora de la homeopatía: “To undo 
postmodernism homeopathically by the methods of postmodernism: to work at dissolving the 
pastiche by using all the instruments of pastiche itself, to reconquer some genuine historical sense 
by using the instruments of what I have called substitutes for history” (Stephanson 59). 
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baile de máscaras, consiguen desestabilizar el sentido a la manera de un chiste, 
como un correlato de la posmodernidad. Esta onomástica graciosa se produce 
por la conjunción de elementos de distinto orden, lo cual devela la naturaleza 
problemática del lenguaje, pero también la ironía que supone la referencialidad. 

Este mecanismo retórico desestabiliza la naturaleza significante del género 
policial e impide una lectura prefijada de los signos. El correlato de este pro-
cedimiento en el texto corresponde con las acciones de los policías y de sus 
ayudantes, quienes persiguen señales y presuponen hipótesis que al rato quedan 
descartadas debido a su apariencia. Solo mediante el ensayo experimental, el 
disfraz, la infiltración y el engaño, doña Sofía consigue sacar alguna pista va-
liosa, casi siempre insuficiente, pues pareciera que los narcotraficantes fueran 
un paso adelante. El desajuste de los signos debe ser leído no como lo opuesto 
a la verdad, sino como una sola parte de su significado: así, el yate abandonado 
con restos de coca, no implica que los narcos están de turismo, sino que se trata 
de un mensaje engañoso dirigido a la policía para desviar su atención; la tarjeta 
hallada dentro del libro El cantor de tangos de Tomás Eloy Martínez, no es un 
mensaje que pide ayuda, sino la constatación de que la víctima, Sheila Marenco, 
trabajaba para la mafia; la maleta con 100 mil dólares que encuentran Morales y 
Dixon, sí es un robo a los narcos, pero no por parte del conductor del yate, sino 
de Caupolicán.

La solución que encuentra la policía al impasse de los signos consiste en 
aprovechar esas mismas estrategias. Doña Sofía pide una carta de recomenda-
ción falsa para trabajar en el casino Josephine y así conseguir alguna informa-
ción. Cuando la reconocen, simula un desmayo y se muerde la lengua para que 
la dejen salir. Sin embargo, sus convicciones le impiden aceptar que se negocien 
beneficios jurídicos con delincuentes, lo que Morales le reprocha cuando dice: 
“Usted sí que es divertida […]. Viene a sacarme una carta de recomendación 
falsificada, y se asusta de que entreguemos a un preso por medio de un trato” 
(58). Simular y aprovechar las grietas del sistema es lo que permite conseguir 
los objetivos. Para ello, la policía requiere del apoyo de personajes que, a pesar 
de pertenecer al bando de los enemigos del sandinismo histórico, se vuelven 
necesarios para combatir los nuevos males. Ellos son los puntos de fuga, en el 
sentido deleuziano, que dislocan el sistema oposicional y permiten la salida a la 
“maquina binaria” de la psicomaquia para tramitar las contradicciones y a la vez 
reforzar el dislocamiento posmoderno.25

25 En Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia Deleuze y Guattari desarrollan las categorías 
de “molar”, “molecular” y “líneas de fuga” que contribuyen al análisis de la política y la 
micropolítica. Lo “molar” apunta a la estructura rígida: las instituciones, el Estado, los partidos 
serían un ejemplo de ello. Las masas, los grupos de interés, las minorías dentro de un sistema 
constituirían lo molecular dentro de ese sistema. Las líneas de fuga son las grietas que se abren 
del choque. Aunque los filósofos franceses veían un potencial subversivo de estas líneas de fuga 
como alternativa de escape al modelo rígido binario e imperante “Este – Oeste” en su momento, 
las categorías han sobrevivido para el análisis del mundo multipolar. Véase: “Micropolítica y 
segmentariedad” (213-238). 
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Los dos personajes que cumplen esta función son Matt Revilla, el agente 

de enlace de la DEA en Managua, a quien los policías llaman Chuck Norris, y 
el abogado de los narcotraficantes Juan Bosco Cabistán, alias Giggo. Los dos 
representan valores que el sandinismo revolucionario enfrentó, como veremos, 
pero a lo largo de la novela, devienen aliados estratégicos de la policía, a su 
pesar, dado el desafío que supone enfrentar un mal que excede las posibilidades 
de la nación, como lo es el narcotráfico.

Chuck Norris personifica la omnipresencia cultural e institucional de Esta-
dos Unidos, país al que el sandinismo culpó de su dependencia económica. Su 
apodo se debe al parecido con el actor de las películas de acción célebre en los 
años ochenta; “con el mismo cuerpo de gorila enano, la pelambre rojiza, y una 
barba, rojiza también, abundante y desordenada” (18). En la descripción que 
hace el narrador asoma un desprecio referido a su vestimenta de vacaciones 
permanentes: “uno de esos gringos que no hallan nada contradictorio entre la 
corbata de rayón y las sandalias de cuero crudo que dejaban ver los garfios de 
las uñas en los pies lechosos” (164). En su despacho se consume café “verdade-
ro”, en contraste con el que la policía debe tomar, uno “que parecía más bien un 
polvo digestivo” (164). Su condición de funcionario privilegiado se mantiene 
cuando el narrador se refiere a los insumos y tecnología con la que cuenta el 
organismo para el que trabaja. Pero el contrapunteo más sobresaliente entre el 
agente de la DEA y el policía es el referido a su punto de vista ideológico, en el 
que asoman restos de una vieja enemistad nacional. Una escena en la que Mo-
rales y Chuck Norris discuten sobre la investigación que los dos llevan a cabo 
lo demuestra:

–Divisas frescas para Nicaragua el narcoturismo– dijo Chuck Norris [respecto de la 
entrada de capos al país], y volvió a enseñar los dientes manchados de nicotina.

Aquel comentario terminó de sublevar al inspector Morales. Gringos de mierda. Si 
no fuera porque Estados Unidos era el gran consumidor de drogas, y la DEA estaba 
infiltrada por los cárteles, no existiría el narcotráfico, leyó en sus ojos el comisionado 
Selva, y le hizo una advertencia muda de que guardara silencio. (169)

Los fines, en este caso, requieren reblandecer las posiciones y aceptar las 
nuevas condiciones.26 En la misma escena, unas páginas adelante, Chuck Norris 
comenta que quienes rodean a los narcotraficantes a veces cometen deslices, 
“[c]omo los sirvientes que se deleitan en defecar en el excusado de los patrones” 
(171), frase que molesta a Morales por su contenido clasista, como recalca el 
narrador; pero, a la que tampoco es capaz de responder.

26 Greg Severyn aduce que en el tratamiento de la figura de Chuck Norris en la novela se 
encuentra un “perdón implícito” hacia los Estados Unidos, por sus intervenciones en el istmo. 
Su colaboración con la policía indica un nuevo modelo de la relación entre los países, por tanto, 
no tanto no se trata de un “perdón absoluto”. En su criterio, esto se debe a que la novela no tiene 
en cuenta el pasado (algo que es discutible, pues aunque no hay un ajuste de cuentas sí hay una 
revisión irónica), “sino las relaciones del presente y del futuro que pueden aprovechar con los 
varios representantes del gobierno y de la política exterior de Estados Unidos” (66).
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Las contingencias del caso los obligan a trabajar juntos. Morales sabe que 
los poderes que hay por encima sobrepasan la capacidad de la policía, lo cual 
resiente:

En un trabajo como aquél, las iniciativas personales dejaban de tener dueño cuando 
pasaban a manos de los superiores, y a veces sólo merecían la categoría de insumos, 
con lo que quedaban disueltas en el anonimato. Pero se consoló pensando que, de todos 
modos, una brasa encendida de ese tamaño era suficiente para quemar las manos de 
muchos, y acalambrar a los mandos superiores. (172)

Esta restricción para maniobrar remarca el límite discursivo del sandinis-
mo y la nación posrevolucionaria –límite que también es incapaz de hacerse 
cargo de las contradicciones de género y del machismo sandinista27– una vez ha 
quedado por fuera de la representación del Estado, ha aceptado las condiciones 
institucionales del proceso democrático y ha pactado la salida al conflicto con 
sus antagonistas armados. El proceso de transnacionalización del crimen requie-
re otro acto sacrificial de los antiguos combatientes. Estados Unidos no dejará 
de proyectar, a los ojos del sandinismo, sus “luminarias amarillas que […] bri-
lla[n] con […] resplandores funerarios” (303), descripción sobre la embajada de 
ese país instalada en unos predios cercanos a donde “reinaban los Somoza” que 
se torna en metáfora de su aura maléfica. No obstante, como explica Giggo, el 
testigo clave en la trama para la captura de los cómplices, es el único país donde 
podrían castigar a los capos extranjeros, “pero si los dos están en Nicaragua, de 
nada va a servir en Estados Unidos lo que yo les diga contra ellos” (302).

Esta ambigüedad, desde el punto de vista del policía sandinista, sobre lo 
que representa el funcionario estadounidense y los Estados Unidos difiere el 
desplazamiento de la lucha nacional, lo que permite al autor generar una atmós-
fera de reflexión sobre los viejos presupuestos de su ideario. La ambigüedad es 
el resultado del quiebre del orden bipolar de la Guerra Fría, lo cual provoca una 
traslación del mal hacia otros adversarios.

El abogado Juan Bosco Cabistán, alias Giggo, cumple el papel de aliado, 
pero desde un flanco distinto. Él presta sus servicios para la Caribbean Fishing, 
una empresa dedicada al lavado de dólares, encarna las obscenas costumbres 
y vicios contra los que luchó el sandinismo. Es hijo de una familia influyente, 
organizador de tertulias, fiestero, adicto a la cocaína y dado a los gustos costo-
sos, razón por la que mientras estudiaba en Bélgica se acostumbró a robar en 
los supermercados. Su paladar exquisito, pues robaba las “latas de foie gras, 
anchoas, trufas, bolas enteras de queso, alcachofas, chuletas de cordero, botellas 
de vino” (204), contrasta con el de los exguerrilleros adoctrinados en la austeri-
dad de las catacumbas, como dice Lord Dixon: “Con dificultad sabemos de rice 

27 Andrea Pezzè ha señalado que el machismo de Morales también es una seña del límite discursivo 
del sandinismo incapaz de subvertir las oposiciones de género en aras de una apertura, producto 
de sus limitaciones en el escenario político.
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and beans” (204). En la época de Somoza fue enviado a París en la delegación 
de la embajada nicaragüense y después deportado por el gobierno egipcio al 
ser sorprendido en el Queen Boat, una embarcación que se hizo famosa cuando 
la policía de ese país descubrió que a la orilla del Nilo se celebraban fiestas de 
homosexuales (véase 206). Giggo goza de buenas relaciones con la oligarquía y 
con la mafia. Sin embargo, su debilidad por los hombres y la revelación de que 
su amante Black Bull ha sido asesinado lo lleva a hacer un pacto con la DEA 
que permite la captura de los jefes del cartel. Se trata de un personaje cuya in-
consistencia resulta en posibilidad para los investigadores, quienes hacen uso de 
la picaresca para avanzar en la investigación,28 con la conciencia de que la única 
manera de recuperar el orden es acercándose a quienes pueden desde adentro 
ayudar a destruirlo.

El carácter odioso de estos personajes sumado a las debilidades del inspec-
tor Morales son un síntoma del debilitamiento de las posiciones. Los nuevos 
tiempos aparejan un repliegue de las certezas, lo cual obliga a problematizar 
los alcances de la soberanía jurídica en el escenario trasnacional. Por esa razón, 
la alegoría no se puede cerrar y corresponde al modelo descrito por Jameson, 
según el cual su lectura debe complejizarse y aceptar la idea de que sus “equi-
valencias están en constante cambio” (“La literatura” 176). Chuck Norris, el 
representante de los intereses estadounidenses, ha pasado a ser un indispensa-
ble aliado contra el crimen y Giggo, un colaborador de las instituciones. Estos 
personajes contribuyen a desestabilizar las nociones de lo justo y lo injusto, lo 
verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo. El agón se perpetúa más allá, como 
lo sugiere el destino final de Caupolicán a quien el inspector Morales visita y 
le cuenta que ahora los capos de la mafia saben que él intentó robarles, lo que 
quiere decir que lo ha entregado a sus adversarios motivado por la venganza 
del asesinato de su compañero, Lord Dixon. “Nos vemos en el infierno” (286), 
le dice, con lo cual indica también que en el tiempo histórico la justicia no es 
completa y se ve obligado a buscar una que satisfaga su propio interés por fuera 
del marco institucional.

Al final, no se sabe a ciencia cierta quién fue el asesino de Sheyla Marenco, 
la primera de las incógnitas con la que se abre la investigación. Los signos si-
guen siendo equívocos o verdades a medias. Como dice Morales, “no es asunto 
de palabras, sino de hechos” (96). No son las señales de los tiempos las que 

28 En El cielo llora por mí la manera de enfrentar el mal es a través de la picaresca, clave de 
lectura que se abre desde el epígrafe que cita la novela de este género de Mateo Alemán, Guzmán 
de Alfarache. El epígrafe dice: ¡Oh –decía–, lo que carga el peso de la honra y cómo no hay metal 
que se le iguale! ¡A cuánto está obligado el desventurado que della hubiera de usar! ¡Qué mirado 
y medido ha de andar! ¡Qué cuidadoso y sobresaltado! ¡Por cuán altas y delgadas maromas ha de 
correr! ¡Por cuántos peligros ha de navegar! ¡En qué trabajos se quiere meter y en qué espinosas 
zarzas enfrascarse!
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hay que perseguir en su abstracción, son los procedimientos los que dan cuenta 
de qué es lo que está en juego. Es necesario deponer el dogmatismo y abrazar 
otras posibilidades. Estas indeterminaciones sugieren que el campo de acción 
del sandinismo histórico29 en el contexto internacional posrevolucionario es li-
mitado y, como tal, hay que explorar nuevos espacios para el signo de la nación. 
En ese sentido, la novela abandona su planteamiento maniqueo del comienzo y 
reproduce la operación dialógica bajtiniana en la que se conjuga la experiencia 
política y cultural del sandinismo revolucionario y el pragmatismo que exige la 
confrontación con los nuevos enemigos globales.

Estamos entonces ante una psicomaquia en la que la nación se reconfigura 
dentro del ethos de los excamaradas sandinistas que se mantienen fieles a la 
ortodoxia revolucionaria y sueñan con su retorno al poder. Este imaginario de la 
comunidad vuelve con nostalgia sobre figuras icónicas de la revolución, como 
el religioso convertido al sandinismo, ahora enfrentado a organizaciones crimi-
nales internacionales y poderes económicos extranjeros. Los poderes opuestos 
utilizan emblemas simbólicos y religiosos que actualizan la disputa en el plano 
cultural por el imaginario colectivo; trasunto de la lucha ideológica por delinear 
los contornos de la nación. En esta novela, Ramírez representa a los enemigos 
de la comunidad como fuerzas foráneas cuya presencia revive los vicios que el 
sandinismo creyó extirpar con la revolución. En ese sentido la narración es un 
dispositivo de reflexión sobre la nación traicionada. La sutura que propone con 
la inclusión de Dixon (descendiente de la Mosquitia) corresponde con la creen-
cia en una Nicaragua mestiza, siempre en peligro. Sin embargo, el desarrollo 
del agón, ante las nuevas condiciones de posibilidad de la nación postrevolu-
cionaria, cataliza y relativiza las oposiciones entre lo bueno y lo malo, lo justo 
y lo injusto, a pesar de que pretende preservar el lugar mítico del revolucionario 
incorruptible. En este nuevo espacio de significación se produce una mise en 
scène de la nación sandinista, desplazada por la historia misma y empujada a 
reconocer que su punto de partida no es el mismo al que ha llegado.

29 Es necesario distinguir entre la figura romántica del sandinismo que Sergio Ramírez representa 
en esta novela de la que ha construido con su poder omnímodo el régimen de Daniel Ortega en los 
últimos años. Ramírez, quien desde que se alejó de Ortega no ha dejado de ser una voz crítica de 
su gobierno, ha reiterado que la Revolución se acabó en 1990 con la transición. En su criterio, lo 
que hay ahora es un “Estado de sitio” o un régimen “orwelliano”. Sus textos periodísticos de los 
últimos dos años denuncian cómo el régimen neoliberal amparado en una retórica revolucionaria 
ha perseguido a los opositores. En una de sus columnas escritas para el diario El Tiempo decía 
que la represión “dejó en 2018 al menos 500 muertos, más de 2.000 heridos, cerca de un millar de 
presos políticos y unos 65.000 exiliados, la decisión del régimen es paralizar a la gente”. Véase: 
“Estado de Sitio” y “Entre Orwell y Kafka” en: https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/
sergioramirez/estado-de-sitio-columna-de-sergio-ramirez-469132 y https://www.eltiempo.com/
opinion/columnistas/sergio-ramirez/entre-orwell-y-kafka-columna-de-sergioramirez-531098.
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