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Resumen: Este trabajo analiza el cuento “Hechos de un buen ciudadano” de la salvadoreña Claudia 
Hernández haciendo una lectura del mismo en clave de ficción antipolicial. Hernández emplea estrate-
gias narrativas antipoliciales como la inversión del proceso de investigación, que se centra en la víctima 
y no en el asesino; la parodia en torno a las nociones de ciudadanía y ética en el contexto de El Salvador 
contemporáneo; y la resolución insatisfactoria del caso, que no llega ni a la verdad ni a la justicia, para 
construir una crítica en clave de humor negro acerca de la sociedad salvadoreña de posguerra y neoliberal. 
Hernández recurre al antipolicial para construir una narración que no solo es una feroz crítica social, sino 
que también implica que no hay cabida para la esperanza con respecto al futuro sociopolítico del país.
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Abstract: This article analyzes Salvadoran Claudia Hernández’s short story “Hechos de un buen ci-
udadano” as a mode of anti-detective fiction. In order to construct a black-humored critique of post-
war, neoliberal Salvadoran society, Hernández employs anti-detective narrative strategies such as 
the inversion of the investigation process, which focuses on the victim instead of on the murderer; 
the parody of notions of ethics and civism in the context of contemporary El Salvador; and the un-
satisfactory resolution of the case, that does not lead to either truth or justice. Hernández resorts 
to the anti-detective genre in order to create a narrative that is not only a ferocious social critique, 
but that also implies that there is no room for hope regarding the sociopolitical future of El Salvador.
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Y a un destino negro bien le viene una novela negra.

Leonardo Padura, Modernidad, posmodernidad
y novela policial

Introducción

Este trabajo analiza el cuento “Hechos de un buen ciudadano”1, contenido 
en el volumen de ficción breve De fronteras (2007) de la escritora salvadoreña 
Claudia Hernández, a la luz del contexto socioeconómico de la posguerra de 
este país centroamericano y haciendo una lectura del texto en clave antipolicial. 
Hernández rechaza emplear las formulaciones narrativas clásicas del (neo)poli-
cial que tan populares son ahora mismo en Latinoamérica para llevar el género 
un paso más allá, deconstruyéndolo y desviándolo de sus derroteros habituales 
a través del original tratamiento de los elementos clave de la trama negra: el de-
tective, el misterio, la investigación y la resolución. Con ello, Hernández arroja 
la visión más pesimista posible sobre su país, al indicar mediante la parodia de 
corte satírico que la situación de violencia en El Salvador no parece tener solu-
ción alguna.

Claudia Hernández (nacida en 1975) es autora de la novela Roza tumba 
quema (2017), así como de varios volúmenes de ficción breve.2 El cuento que 
estudio en este trabajo apareció por primera vez en Mediodía de frontera (2002) 
y fue reeditado en De fronteras (2007).3 Hernández es una de las voces más 
destacadas del actual panorama literario centroamericano y así ha sido recono-
cida por la crítica, si bien los especialistas no han prestado especial atención al 
análisis del elemento detectivesco y su particular formulación en sus cuentos. 
El estudio de su obra se ha centrado, más bien, en el análisis de la alegoría de 
la violencia (véase Kokotovic “Telling Evasions”; Rodríguez Corrales; Hass; 
Gairaud, entre muchos otros) y en los rasgos de corte neofantástico de mu-
chos de sus cuentos (véanse Caamaño Morúa; Craft “Viajes fantásticos”; Rojas 
González), que a menudo se han puesto en relación con la narrativa breve de 
Cortázar. Como el autor argentino, también Hernández introduce en sus cuentos 
elementos fantásticos que transgreden el orden natural de las cosas y vienen a 
romper la armonía de la vida cotidiana. Asimismo, la escritora emplea también 
a menudo las figuras de animales con fines alegóricos y simbólicos, tema que 
también ha sido estudiado por la crítica (véase Browitt).

1 Hay una segunda parte del cuento, “Hechos de un buen ciudadano (parte II)”, contenida en el 
mismo volumen, De fronteras, cuyo análisis no abordo en este trabajo por razones de espacio y 
metodológicas, ya que esta secuela queda fuera del género (anti)policial.
2 Estos volúmenes son: Otras ciudades (2001), Mediodía de frontera (2002), Olvida uno (2005), 
De fronteras (2007) y Causas naturales (2013).
3 Los dos volúmenes son casi idénticos: en la reedición se eliminaron tres cuentos. Aparte de esto, 
no hay diferencia entre ambos libros.
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Este artículo supone una aproximación original a la obra de la salvadoreña, 
puesto que nunca ha sido leída como ficción antipolicial. Paliaré así la falta de 
atención que los especialistas han prestado hasta ahora al uso de estilemas del 
género negro y la subversión de estos por parte de Hernández. Voy a dedicar, 
en primer lugar, unas páginas a la descripción y caracterización del antipolicial, 
para pasar a continuación a desarrollar algunas ideas sobre el contexto sociopo-
lítico en el que se desarrolla la acción de los cuentos de De fronteras y, por 
último, al análisis del cuento ya mencionado y su interpretación.

El antipolicial: la deconstrucción postmoderna de un género	
	

Noguerol Jiménez afirma que las dos grandes tendencias del género negro 
en la última literatura mexicana son el neopolicial y el antipolicial o antide-
tectivesco, documentando este último subgénero con numerosos ejemplos de 
novelas mexicanas publicadas a partir de los noventa (véase “Entre la sangre”). 
Franklin Rodríguez concuerda con Noguerol y asegura que el neopolicial y el 
antipolicial son las grandes formulaciones del género en la Latinoamérica de 
los ochenta y las décadas posteriores, si bien el primero de estos subgéneros ha 
recibido mucha más atención que el segundo por parte de la crítica. En general, 
las características del neopolicial, término acuñado por Paco Ignacio Taibo II 
y popularizado por Leonardo Padura, son las siguientes: la descentralización 
del enigma como principal elemento dramático para, en su lugar, poner el foco 
sobre el contexto social del crimen, el detective como héroe derrotado en mitad 
de una atmósfera de desencanto y pesimismo, la relevancia del espacio urbano 
en la trama, la conciencia autoparódica del género, la crítica social y la proble-
matización del pasado nacional reciente.4

Por su parte, la etiqueta de antipolicial (antidetective en inglés) fue acuña-
da por William V. Spanos en 1972, si bien es Stefano Tani el autor del, hasta la 
fecha, más completo estudio de la narrativa antipolicial. Tani observa que cier-
tos escritores emplean los estilemas de la ficción detectivesca clásica británica, 
por ejemplo el crimen como detonante de la acción y la trama investigativa, 
para transformarlos en una literatura de alto nivel que es “something else”: este 
“something else” es, precisamente, el antipolicial (xv). Estos escritores, entre 
los que Tani cita a Borges y Nabokov, no se dedican específicamente al policial, 
sino que más bien emplean determinados elementos del género (la aparición 
del cadáver, el detective, la investigación) para expresar “the disorder and the 
existencial void they find central to our time in a genre designed to epitomize 
the contrary” (34). Esto es, mientras el whodunit y el hard-boiled se caracterizan 

4 Para revisar en profundidad las características generales del neopolicial pueden consultarse 
los trabajos de Epple, García Talaván, Martín Escribá y Sánchez Zapatero, Noguerol Jiménez 
(“Neopolicial”), Padura Fuentes (“Modernidad”) y Trelles Paz.
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por un final en el que típicamente se encuentra y procesa al criminal, restaurán-
dose así la armonía social rota con el crimen, en el antipolicial esta armonía no 
puede llegar a restaurarse, porque nunca existió en primer lugar. Tani menciona 
el vacío existencial como una de las marcas de nuestro Zeitgeist y Lipovetsky ha 
enfatizado también la idea del vacío como última esencia de la postmodernidad5 
en su célebre volumen titulado, precisamente, La era del vacío: “la sociedad 
posmoderna no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan solo imagen gloriosa de sí misma, 
ningún proyecto histórico movilizador, estamos ya regidos por el vacío, por un 
vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis” (11).

Así que, mientras que el whodunit británico al estilo de Arthur Conan 
Doyle y Agatha Christie confortaba al lector asegurando que el orden siempre 
puede ser reestablecido y que la policía, al servicio de la burguesía, siempre 
encontrará al criminal, y el hard-boiled norteamericano en la línea de Dashiel 
Hammet y Raymond Chandler nos decía que, a pesar de la cruda situación so-
cial, hay espacio para la justicia, los escritores de antipolicial deconstruyen el 
género de diversas maneras para expresar justo lo contrario: que, en la era de la 
posmodernidad, no hay certezas, justicia o verdades a las que aferrarse, y que de 
nada vale afanarse en buscarlas, pues el detective acabará dando vueltas sobre 
sí mismo. Los autores que cultivan este subgénero no hacen sino “deconstruct 
the genre precise architecture into a meaningless mechanism without purpose” 
(Tani 34). En este sentido, el antipolicial es:

[…] the ideal medium of postmodernism in its inverted form, […] which frustrates the 
expectations of the reader, transforms a mass-media genre into an avant-garde sensibi-
lity, and substitutes for the detective as central and ordering character the decentering 
and chaotic admission of mystery, of nonsolution. (Tani 40)

Franklin Rodríguez indica las siguientes como algunas de las característi-
cas esenciales del antipolicial: un final sin un cierre narrativamente satisfactorio 
que deja al lector preñado de dudas, el cuestionamiento acerca de la tarea del 
detective y la aparición de un detonante narrativo que apunta al misterio seguido 
de la progresiva evaporación de tal misterio, hasta que apenas quedan trazos del 
crimen y del detective, pues la historia acaba yendo por otros derroteros. Este 
crítico nota que el género:

[…] indicts the detective’s lack of ability in solving the crime and also casts uncertainties 
on the very nature of the criminal activity and the categories of right and wrong. At the 
core of antidetective fiction or antipolicial there is a questioning of the methodology 

5 La discusión sobre el tema de la (pos)modernidad en el contexto de Latinoamérica y El Salvador 
excede los límites de este trabajo. Aunque se trata de un asunto complejo, cuando hablo de 
posmodernidad en este artículo lo hago refiriéndome a la idea de Lyotard sobre la emergencia 
de una era en el que ya no tienen cabida las grandes narraciones que estructuran y dan sentido al 
mundo. Para pensar la posmodernidad en el marco de los estudios latinoamericanos, véase el ya 
clásico volumen editado por John Beverley, Michael Aronna y José Oviedo The Postmodernism 
Debate in Latin America.
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of detection and the hermeneutic enterprise, or an impulse to frustrate the detection 
process. This is achieved by emphasizing ontological dilemmas and by embracing the 
defamiliarization of the world in question. (s.p.)

Según Franklin Rodríguez, el antipolicial “focus[es] on persistent questio-
ning of the detective’s task in a postmodern context” (s.p.), mientras que en el 
neopolicial la función social es primordial y la trama se centra en el trabajo del 
detective en relación con un entorno social determinado: las investigaciones de 
los detectives neopoliciales son una herramienta para, en última instancia, hacer 
hincapié en problemas sociales específicos, como por ejemplo la desigualdad 
social y la corrupción rampante del Periodo Especial cubano en la serie de nove-
las que componen “Las cuatro estaciones” de Leonardo Padura, la problemática 
relación de Chile con su reciente pasado dictatorial en La ciudad está triste de 
Ramón Díaz Eterovic o la extrema corrupción de todos los niveles del Estado 
mexicano en la serie protagonizada por Belascoarán Shayne de Paco Ignacio 
Taibo II. Los relatos antipoliciales, por el contrario, no buscan despertar en el 
lector conciencia social alguna. Así, en el caso de Hernández, nos encontramos 
ante una mirada que asume la omnipresente violencia de su sociedad como un 
elemento más de la cotidianeidad, que se presenta paródicamente despojado de 
toda excepcionalidad.

Amelia Simpson ha destacado el rol que juega la parodia en cierta narra-
tiva policial latinoamericana ya desde sus inicios. Los escritores hispanos no 
tardaron en notar las contradicciones de adoptar un género que había nacido 
y se había desarrollado en un contexto (el de la cultura anglófona protestante) 
muy disímil al suyo propio, lo cual no podía dejar de crear fricciones. Así, en el 
cuento de Jorge Volpi “Ars poética” el narrador comenta irónicamente: “Por lo 
que pudo comprobar, los policías gringos no eran como los mexicanos: todo se-
guía en su lugar –es decir, en el mismo desorden previo al homicidio– y la única 
novedad era la cinta adhesiva que dibujaba en el piso la silueta de Juan Jacobo” 
(427). En la misma línea, Giardinelli afirma que “en América Latina no solo hay 
poca confianza en la policía, sino que hay odio y rencor” (El género negro 245).

En “Nuestro pequeño individualismo”, Borges explora algunas de las prin-
cipales diferencias entre la cosmovisión occidental de tradición protestante y la 
argentina, que bien podría extrapolarse al resto de los hispanoamericanos:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, 
no se identifica con el Estado. Ello puede deberse a la circunstancia de que, en nues-
tro país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción […]. [Al argentino a]forismos como el de Hegel, “El Estado 
es la realidad de la idea moral”, le parecen bromas siniestras. […] El mundo, para el 
europeo, es un cosmos, en el que cada cual íntimamente corresponde a la función que 
ejerce; para el argentino, es un caos. (41-42)
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Una de las reacciones de los autores latinoamericanos frente a esta tensión 

o disonancia entre género policial, de origen anglosajón, y contexto hispano-
americano ha sido la del recurso a la parodia, una forma de puesta en valor o 
enriquecimiento de la obra, en cuanto que esta queda necesariamente ligada a 
su tradición anterior, anexionándose a ella (véase Sarduy 19). De esta forma 
funcionan muchos de los textos antipoliciales, que a menudo poseen un carácter 
paródico y lúdico de alto nivel, como es el caso de, por ejemplo, la novela Cien 
botellas en una pared de la cubana Ena Lucía Portela, que parece burlarse del 
neopolicial con la metaficción que introduce en su trabajo: el personaje de Linda 
Roth es autora de varios policiales protagonizados todos por el teniente Leví, 
que, como todo detective neopolicial, es víctima del desencanto, el alcoholismo 
y la soledad:

Deprimido y más solo que una ostra, el Tte. Leví no duerme bien a pesar del agota-
miento. Sus noches, cuando no persigue forajidos, oscilan entre el insomnio y la pesa-
dilla. Se afeita si se acuerda, no conversa con nadie, fuma cual chimenea, a veces bebe 
más de la cuenta y luego vienen la resaca, la migraña y las ganas de ahorcarse. Es, en 
resumen, la viva estampa del fracaso.6 (Portela 167)

En el neopolicial siempre se lleva a cabo una descentralización del enig-
ma, para dejar paso a relevantes cuestiones de índole ética. Así, por ejemplo, 
la investigación en torno a un joven homosexual asesinado en el Malecón de 
La Habana queda pronto en segundo plano en Máscaras de Leonardo Padura 
cuando el detective Mario Conde es absorbido por otra investigación de mayor 
envergadura y que atañe no a unas pocas personas, como en el caso del asesi-
nato, sino a toda una nación: la persecución de los homosexuales por parte del 
gobierno revolucionario y las trágicas consecuencias de la parametrización so-
cial que se inicia en el año 1971 con el Quinquenio Gris: los internamientos en 
los campos de reeducación y trabajos forzados de la UMAP (Unidad Militar de 
Ayuda a la Producción) y la condena al ostracismo social para cualquier figura 
pública homosexual, como fue el caso del dramaturgo Antón Arrufat, encarnado 
por el personaje del Marqués en la novela.

Las investigaciones antipoliciales, por el contrario, no nos llevan a la mi-
rada crítica de un problema a gran escala, sino que giran en torno a sí mismas, 
como los detectives de The New York Trilogy de Paul Auster, atrapados en un 
incontrolable descenso a la locura a través de sus propias investigaciones: uno 
de ellos, por ejemplo, es contratado para espiar a un tipo que, al final, resulta que 
ha sido contratado para espiarlo a él. Podría decirse entonces que el neopolicial 
está guiado por una fuerza centrífuga (del misterio como detonante y la inves-
tigación criminal del caso a la investigación ética de la nación o la comunidad), 
mientras que el antipolicial lo hace por una fuerza centrípeta.

6 Es imposible no sonreír al comparar esta descripción con la que hace Leonardo Padura de su 
detective, el Conde, en Máscaras: el teniente Leví se revela, entonces, como una caricatura 
de cierto molde detectivesco bien conocido: “el Conde era un cabrón sufridor, un incorregible 
recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondriaco a prueba de golpes y el tipo más 
difícil de consolar de los que había en el mundo” (18).
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“Esto no puede ser paz”: violencia y agenda neoliberal 		
en El Salvador del nuevo milenio

¿Dónde tiene lugar la acción de los cuentos de De fronteras? En ningún 
lugar se especifica que se trate de El Salvador, pero el universo de ficción creado 
por Hernández y que gobierna todas sus historias guarda similitudes aterradoras 
con su patria. En general, los personajes se mueven en un contexto caracteri-
zado por la inseguridad, la violencia y las tensiones sociales propias de la era 
neoliberal. En “Hechos de un buen ciudadano” la violencia campa a sus anchas 
y cadáveres desconocidos aparecen en cualquier lugar como si se tratara de la 
cosa más normal del mundo. La precariedad laboral es tal que en “Trampa para 
cucarachas” un tipo que llega a la capital para buscar un trabajo que jamás con-
sigue encontrar no puede permitirse más que una habitación literalmente con-
quistada por cucarachas, a las que acaba devorando para, como se suele decir, 
matar dos pájaros de un tiro: acaba así con la plaga, pero también con el hambre. 
En “Fauna de alcantarilla” unas criaturas semihumanas habitan el alcantarillado 
de la urbe y propagan el pánico entre los ciudadanos “de bien”. En “Manual 
del hijo muerto”, una revisión en tono de humor negro de las instrucciones 
cortazarianas de Historias de cronopios y de famas, podemos leer instrucciones 
para reconstruir el cadáver destrozado de un hijo. La muerte violenta es en estas 
historias parte de la cotidianeidad y su aparición no tiene nada de extraordina-
rio para las criaturas de ficción que pueblan este universo. La ambientación de 
todos los cuentos está diseñada, como vemos, para crear un incómodo malestar 
sobre el lector.

Aceptemos, pues, que las historias de De fronteras suceden en una ficcio-
nalización de El Salvador. En 1992 se firman los Acuerdos de Chapultepec, que 
ponen fin a la guerra civil salvadoreña que llevaba doce años asolando el país. 
El polvo de la guerra se levantó dejando ver un país económicamente atrasado, 
eminentemente rural y agrario, con un sistema de infraestructuras a todas luces 
insuficiente y con una suerte de síndrome de estrés postraumático colectivo por 
la violencia que causó la muerte de 75.000 personas (véase Robinson 88). Así, 
por ejemplo, en 1992 “más de la mitad de los centroamericanos no saben leer y 
escribir; y de los que no son analfabetos, el 80% son incapaces de leer más allá 
de un nivel de tercer año de primaria” (Arias 46).

Se trataba, sin embargo, del momento que tan ansiadamente los Estados 
Unidos de América habían estado esperando para poder, por fin, intervenir eco-
nómicamente y, una vez estabilizada la zona y abierta a la inversión extranjera 
y a la transnacionalización del capital y el mercado, implementar una agenda 
neoliberal que incluye, entre muchas otras medidas, la firma en 2004 de un Tra-
tado de Libre Comercio entre Estados Unidos y Centroamérica conocido, por 
sus siglas en inglés, como CAFTA.7 Las políticas neoliberales impuestas solo 

7 La intervención de Estados Unidos en los conflictos bélicos del istmo aparece frecuentemente 
en la producción literaria de la zona. Estados Unidos colaboró con los gobiernos de El Salvador y 
Guatemala otorgando medios económicos, armas, recursos humanos y entrenamiento militar para 
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han conseguido, sin embargo, profundizar las desigualdades sociales del país, 
tal y como explica Sonja Wolf al referirse al CAFTA, que “deepened existing 
wealth disparities. Ordinary Salvadorans were hit disproportionately hard by 
the reforms and have seen no substantial improvement in their living conditions 
since then” (38). También Padilla se expresa al respecto en términos muy simi-
lares cuando afirma que “the new neoliberal agenda has not only failed to ame-
liorate existing social and economic problems but has reproduced and, in many 
cases, exacerbated them” (133), y la reputada centroamericanista Ana Patricia 
Rodríguez denuncia que, tras las heridas causadas por la guerra, Centroamérica 
“continúa siendo desfigurada por la embestida de los programas neoliberales 
por toda la región” (“La producción cultural” 25).

Paradójicamente, además, no podemos asegurar que el fin de la guerra haya 
traído la paz a El Salvador, pues las dinámicas de violencia vividas durante 
largos años de conflicto sumadas a la pobreza generalizada y la falta de expec-
tativas han creado el ambiente perfecto para que el crimen campe a sus anchas:

As we enter the third millennium, unemployment, poverty, and lack of opportunities 
are contributing to escalating levels of quotidian violence, especially among the youth 
of Central America. The rift between the narrative of peace and the practice of peace 
becomes wider, and the f(r)ictions and contradictions of peace in the region become 
more apparent. (Rodríguez, Dividing the Isthmus 202)

A pesar del estado oficial de paz, el país vive convulsionado por una vio-
lencia diaria que poco tiene que envidiarle a los horrores de la guerra, como si 
lo único que hubiera cambiado fueran los modos en que opera esta violencia: 
“the end of wars did not bring an end to violence, which simply took new cri-
minal forms” (Kokotovic, “Neliberalism Noir” 17). Para ponerlo en cifras, El 
Salvador ocupó tristemente varios titulares no hace mucho anunciando que en 
2015 el Pulgarcito de América se había convertido en la capital mundial del ase-
sinato con un promedio de 103 asesinatos por cada 100.000 habitantes.8 No está 
claro, sin embargo, quiénes son los autores de estas muertes, pues diferentes 

tratar de impedir la llegada al poder de los grupos guerrilleros de izquierdas, que, de conseguir 
llegar a sus respectivos palacios presidenciales, darían al traste con las tentativas neoimperialistas 
y neoliberales del gigante del Norte. En El arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya, 
por ejemplo, el protagonista y ex combatiente del ejército, Robocop, ha sido entrenado por los 
gringos, mientras que en El hombre de Montserrat, de Dante Liano, el teniente Carlos García 
trabaja en su oficina de Ciudad de Guatemala codo a codo con un especialista estadounidense 
enviado por el gobierno. Sin embargo, la administración de Ronald Reagan (1981-1989) siguió 
una estricta política de negacionismo con respecto al genocidio maya y a los demás crímenes 
contra la humanidad cometidos por los gobiernos del istmo en esta época (véase Mora Solano). 
Óscar Martínez ha enfatizado la necesidad de tener en cuenta el intervencionismo norteamericano 
en Centroamérica para comprender la situación actual del Triángulo Norte: “Everything that is 
happening to us is tangled up with the United States” (XXI).
8 Es interesante, para valorar esta cifra, considerar que la Organización Mundial de la Salud 
considera como epidemia cualquier fenómeno mortal que afecte a más de 10 habitantes por cada 
100.000: ¿podríamos decir, entonces, que El Salvador está enfermo de violencia? La respuesta 
de Óscar Martínez a esta pregunta es contundente: “By that standard, Central America is gravely 
sick” (XIX).
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fuentes oficiales señalan datos distintos (véase Wolf 41). La violencia, presente 
durante la guerra y presente aún durante la supuesta paz, va a erigirse en uno 
de los temas centrales de la nueva narrativa centroamericana. La escritora sal-
vadoreña Jacinta Escudos explica el clima de amenaza constante, el miedo de 
la población, el estrés y la inseguridad a través de su propia experiencia como 
ciudadana:

a partir de diciembre del año pasado [2002] –ahora se ha calmado un poco–, pero 
unos tres o cuatro meses después de diciembre aquí comenzaron a aparecer cadáveres 
descuartizados, pero bastantes. Se encontró, por ejemplo, una cabeza en un bolso en el 
Parque Libertad en el centro de San Salvador, luego se encontró una pierna por un lado, 
una mano por el otro. Aparentemente comenzó como un asunto de pleito entre las ma-
ras, las pandillas, pero parece que eso les dio buenas ideas a otras personas u otros de-
lincuentes, y comenzaron a aparecer también esos mismos casos de descuartizamientos 
en otras partes que no eran San Salvador. Bueno, ¿quién lo hace, por qué lo hace? Al 
final tampoco la policía lo ha esclarecido. […] A mí me da pánico salir y que me vaya 
a pasar una cosa de ésas. Eso no puede ser paz. (cit. en Craft, “Una conversación” 128)

Sonja Wolf da cuenta de la lacra de la violencia pandillera de El Salvador 
que ha llegado al punto de limitar “residents’ movements and spaces of socia-
bility” (2) y de que para muchos salvadoreños “seeking asylum abroad is often 
the only way to escape gang-related persecution” (3).9 Wolf demuestra cómo 
los poderes políticos han sido ineficaces a la hora de desarticular las maras, que 
cuentan con más de 60,000 miembros (véase Alvarenga Venutolo 23), y acabar 
con su violencia, debido a una falta de interés y a un compromiso reales por 
parte del gobierno y las administraciones presidenciales del partido conservador 
ARENA, que estuvo en el poder durante el periodo 1989-2004 al ganar cuatro 
elecciones presidenciales consecutivas. Tradicionalmente, ha preferido políticas 
represivas basadas en el castigo, la persecución y la “mano dura” que, desgra-
ciadamente, en lugar de atenuar el problema, lo han exacerbado,10 y es que me-
didas como la encarcelación masiva han probado ser incluso contraproducentes 
(véase Bruneau 163). Según José Miguel Cruz, las políticas del tipo mano dura 
“extended the limits of state violence, […] opened the gate wide for abuses and 

9 En el podcast Voces migrantes varios centroamericanos y centroamericanas con estatus de 
refugiado en México relatan su viaje como migrantes indocumentados y las causas que los 
llevaron a tomar la decisión de emigrar. Prácticamente todos ellos señalan la violencia pandillera 
como el factor determinante. El podcast es parte de la iniciativa, coordinada por Sonja Wolf, 
Forces Migration from Central America Project (FMCAP) del Programa de Política de Drogas 
del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), en colaboración con ACNUR, las 
Casa del Migrante de Tijuana, Saltillo, Guadalajara y Aguascalientes, el Proyecto Habesha y el 
Programa Casa Refugiados.
10 El FMLN quedó vencedor en los comicios de 2009 y 2014. En estos dos periodos presidenciales, 
el FMLN ha optado por políticas que, si bien han tenido resultados regulares, se alejan del modelo 
de la “mano dura” impuesto por ARENA. Las elecciones de 2019 dejaron como ganador al 
controvertido conservador de corte neoliberal y cristiano Nayib Bukele, cuya administración se 
ha visto envuelta en un escándalo por haber estado negociando secretamente con las pandillas, tal 
y como ha reportado el periódico de investigación El Faro (véase Martínez et al.).
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.
extralegal violence [and] unleashed the illegal violent entrepreneurs” (26). Esto 
es, la violencia de las clicas funciona en última instancia como la excusa perfec-
ta para que el Estado mantenga un alto nivel de militarización en un contexto de 
conflicto bélico informal dentro del marco de la paz, en el que el marero es el 
nuevo enemigo interno, el “terrorista” con el que hay que acabar al precio que 
sea (para las libertades y derechos democráticos de las y los ciudadanos).

Los gobiernos posteriores a ARENA, por desgracia, tampoco han sido ca-
paces de mejorar la situación: “el triunfo de la izquierda en El Salvador en dos 
contiendas consecutivas (2009 y 2014) dista mucho de haber generado nuevas 
expectativas de cambio” (Alvarenga Venutolo 19). El actual gobierno del presi-
dente Bukele se ha visto, por su parte, envuelto recientemente en un escándalo 
sobre sus negociaciones secretas con las maras (véase la nota al pie 9). Cabe 
recordar, en todo caso, que Hernández publica su colección de cuentos por pri-
mera vez en 2002, y lo reedita en 2007, años de gobierno de ARENA.

El filósofo Giorgio Agamben ha puesto sobre la mesa, en el terreno del 
pensamiento contemporáneo, ideas sobre las democracias actuales, los esta-
dos de derecho y el estado de excepción que han sido muy influyentes. Según 
Agamben, todos los Estados occidentales, incluidos los democráticos, han ido 
promoviendo poco a poco un estado de excepción que ha acabado por tornarse 
permanente: esta es “una de las prácticas esenciales de los Estados contempo-
ráneos” (25).

En su estudio, Agamben repasa minuciosamente las veces en que diversas 
naciones occidentales (Italia, Alemania, Estados Unidos, Reino Unido) han re-
currido al estado de excepción, que, finalmente, “ha devenido la regla” y que “se 
presenta como la forma legal de lo que no puede ser legal” (24): los gobiernos, 
como el salvadoreño en su gestión de la violencia criminal, aprovechan cual-
quier amenaza plausible para recortar libertades y derechos civiles fundamenta-
les mediante “una suspensión (total o parcial) del ordenamiento jurídico” (59), 
en aras de la seguridad de la nación: el estado de excepción es un “vacío de 
derecho” (30). Esta eliminación de derechos paulatina pero constante “se vuelve 
técnica de gobierno” (25) y viene a originar las “dictaduras constitucionales” 
(35), que son hoy “paradigma de gobierno” (35).

La normalización por parte de estos Estados del ambiente de terror con la 
consecuente justificación del aumento de la seguridad al precio que sea (como 
las brutales políticas de represión contra la violencia pandillera implementa-
das por ARENA en El Salvador) hace ya innecesaria, en todo caso, la explícita 
declaración del estado de excepción, declaración que “está siendo progresiva-
mente sustituida por una generalización sin precedentes del paradigma de la 
seguridad como técnica normal de gobierno” (Agamben 44). Pasamos a vivir, 
entonces, en un estado de excepción perpetuo y no declarado: en otras palabras, 
el ciudadano pasa a habituarse a la idea de que vive en un mundo en estado de 
emergencia y conflicto.
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La antropóloga Laura Rita Segato estudia los conflictos bélicos informales 
y concluye, como Agamben, que las guerras en la actualidad han venido a con-
vertirse en la norma:

Las guerras actuales se han transformado de forma substantiva. No se destinan a un 
término y su meta no es la paz, en cualquiera de sus versiones. El proyecto de la guerra 
es hoy, para sus administradores, un proyecto a largo plazo, sin victorias ni derrotas 
conclusivas. Casi podría decirse que el plan es que se transformen, en muchas regiones 
del mundo, en una forma de existencia. (341)

A la luz de estas ideas, podríamos argumentar que en El Salvador la guerra, 
en lugar de terminar, más bien ha tomado nuevas formas y se ha transformado. 
Así, la satanización social del marero, que se constituye como el nuevo enemigo 
interno ocupando el lugar que antaño tuvieron los guerrilleros o “terroristas” 
según el discurso del ejército, sirve como excusa para la militarización del Es-
tado a través de planes de choque opresivos que ya han probado no dar buenos 
resultados.

Las mujeres, además, se llevan la peor parte en esta “escena bélica informal 
[…] de alta intensidad” (Segato 366): “En El Salvador, entre 2000 y 2006, en 
plena época de “pacificación”, frente a un aumento de 40% de los homicidios de 
hombres, los homicidios de mujeres aumentaron un 111%, casi triplicándose” 
(366).

Esta asimilación del conflicto y la violencia como un elemento cotidiano de 
la vida, fuera de lo extraordinario, marca precisamente de forma definitoria los 
cuentos de Hernández, en que nada es más normal que toparse con un cadáver 
desangrado en la cocina (“Hechos de un buen ciudadano”), organizar reuniones 
de vecinos con merienda para decidir qué hacer con decenas de muertos sin 
reclamar (“Hechos de un buen ciudadano (parte II)”) o disponerse a armar las 
“piezas” del cuerpo sin vida de un hijo destazado (“Manual del hijo muerto”). 
La escritora retrata entonces un mundo en que la muerte, la brutalidad y el cri-
men son un elemento común del día a día: de ahí la ausencia del asombro, la 
turbación o la sorpresa por parte de sus personajes, que lidian a diario con tales 
asuntos en este universo literario. Inmersos en un conflicto bélico informal o 
un estado de excepción sin fin, los protagonistas de estas historias reaccionan 
ante el crimen y la violencia como ante cualquier otro componente ordinario 
de su día a día, sin conmoción ni miedo: lidiar con la muerte violenta queda a 
la altura de tareas fastidiosas pero olvidables como pagar las facturas o reparar 
un electrodoméstico averiado. La falta de extrañamiento por parte de los per-
sonajes y la automatización de sus respuestas al ser enfrentados a la violencia 
extrema tienen, sin embargo, el efecto contrario en el lector, que no puede sino 
experimentar un fuerte desconcierto ante tales actitudes.
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“Hechos de un buen ciudadano”: el antipolicial breve 		
de Claudia Hernández

Hernández lleva en sus narraciones el género negro hacia lo antipolicial o 
antidetectivesco, creando un universo literario auténticamente posmoderno en 
el que carecemos de toda certeza y que refleja el persistente trauma colectivo de 
la sociedad salvadoreña de postguerra. En “Hechos de un buen ciudadano”, un 
hombre llega a casa al final del día para hallar a una muchacha asesinada en su 
cocina. El encuentro del cadáver como detonante de la acción dispone al lector, 
según su horizonte de expectativas, hacia un relato policial. La trama toma un 
giro atípico entonces y el hombre hace lo que cualquier “buen ciudadano”: pu-
blica un anuncio por palabras en el diario para encontrar a la familia de la chica.

La posibilidad de contactar a las autoridades queda absolutamente fuera de 
lugar en la lógica de un mundo en el que la violencia no es sino otro elemento 
de la vida diaria y en el que la policía no es necesariamente una institución de 
confianza: en el año 2000 salió a la luz la implicación de la Policía Nacional Civil 
(PNC) salvadoreña en diversas actividades ilícitas y el escándalo llevó a una 
profunda limpieza de sus fuerzas (véase Wolf 42). Además, la Procuraduría para 
la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH) de El Salvador “has repeatedly 
condemned the excessive use of force, beatings of detainees, and torture to extract 
confessions, sometimes done in the presence of police chiefs” (Wolf 43-44), 
mientras que Bruneau ha destacado la “Central American government’s inability 
to enforce compliance with the law” (155) debido a sus “weak criminal justice 
systems” (154). Por su parte, Fernando Rosenberg nota que en Latinoamérica 
el sistema legal “has been always suspected of corruption and favoritism to 
embedded power structures” (18).

El narrador, pues, no se plantea siquiera llamar a la policía y, en cambio, 
publica un anuncio en el periódico que reza: “Busco dueño de cadáver de mu-
chacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse Lívida. Fue 
abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacía de 
sangre. Información al 271-0122” (Hernández, De fronteras 17). Como Jossa 
apunta, “justo cuando el texto parecía una novela policiaca, la narración sufre un 
desarrollo inesperado” (30), lo que provoca la ruptura del esquema clásico del 
relato policial descrito por Ludmer y sus tres momentos clave.

Josefina Ludmer propone tres momentos clave en la estructura de las na-
rraciones policiales: en primer lugar, el inicio o la llegada de lo insólito, esto 
es, la aparición del cadáver. A continuación, vendrían la investigación y, en úl-
timo lugar, “el cierre, que consiste en la muerte, la desaparición, la huida o la 
partida del elemento transgresivo” (Ludmer 149), esto es, el procesamiento del 
criminal. Este mismo esquema lo siguen en mayor o menor medida todas las 
novelas neopoliciales, si bien es verdad que el crimen como eje principal de la 
trama sufre cierta descentralización: se parte del crimen para poder prestar aten-
ción a determinadas circunstancias sociales. Por ejemplo, en el ya mencionado 
caso de Máscaras, el asesinato del joven Alexis funciona como excusa narrativa 
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para ahondar en otro crimen, este institucional e impune, cometido contra los 
homosexuales e intelectuales cubanos en los años setenta, forzados a la para-
metrización y, a menudo, condenados al ostracismo social, “asesinados” como 
individuos públicos.

Este inicio en clave policial que pronto parte en otras direcciones es propio 
del antipolicial. Franklin Rodríguez emplea el ejemplo de The Trilogy of New 
York de Paul Auster, notando cómo las tres novellas que la componen “start as 
a detection exercise, but each of them gradually unravels, leaving only traces of 
the crime and the detective” (s.p.). En el caso del cuento de Claudia Hernández, 
el hallazgo del cuerpo inicia, entonces, una investigación, si bien a la inversa: 
en lugar de buscar la identidad del asesino, se trata de dar con la identidad 
de la muerta, en un reconocimiento tácito de la aplastante impunidad de que 
disfrutan los asesinos de mujeres, criticada a menudo por parte de la prensa pero 
sin perspectivas reales de ser solucionada en un futuro próximo.11 El misterio 
acaba así desplazado: ¿quién es la muerta?, por oposición al clásico ¿quién es 
el asesino?

La investigación queda, entonces, invertida con respecto a su esquema 
habitual, pues se trata de averiguar la identidad de la víctima, no la del 
perpetrador: no podemos sino pensar en el proceso de memoria llevado a cabo 
por El Salvador, que, siguiendo un modelo habitual, se centró en las víctimas y 
no en los verdugos. Muy poco después de la firma de la paz con los Acuerdos 
de Chapultepec en 1992 se instaura una Comisión de la Verdad, cuyo informe 
final, titulado De la locura a la esperanza: la guerra de 12 años en El Salvador, 
daba duras cuentas de los daños humanos y las violaciones a los derechos 
humanos cometidos durante el conflicto. En resumen, la guerra se había saldado 
aproximadamente con unas 70,000 vidas o, lo que es lo mismo, el 1,4% del total 
de la población (véase Hayner 38).

El informe finaliza haciendo hincapié en la importancia de “satisfacer los 
requerimientos de la justicia” (256), requerimientos que apuntan en dos direc-
ciones: “Una es la sanción a los responsables. Otra es la reparación debida a las 
víctimas y a sus familiares” (256), de tipo material y de tipo moral, para las cua-
les la Comisión hace varias recomendaciones específicas (véase 256-257). El 
informe se redacta empleando cientos de testimonios de víctimas de la violen-
cia del conflicto, que es lo más habitual en las comisiones de la verdad: “Most 
truth commisions […] are designed to focus primarily on victims” (Hayner 28), 
mientras que los procesos judiciales se centran en los victimarios. Asimismo, se 
aprueba también en 1993 la controvertida Ley de Reconciliación Nacional, que 
otorgaba amnistía general a casi todos los autores de crímenes políticos durante 
la cruenta guerra civil, impidiendo por lo tanto su procesamiento judicial. Her-
nández pudiera estar haciendo aquí, con la inversión de un misterio que gira en 
torno a la identidad de la víctima y no la de su(s) asesino(s), una aproximación 

11 Por ejemplo, solo un 3,8% de los asesinatos (tanto de hombres como de mujeres) del 2005 se 
resolvió, quedando el resto impune (véase Wolf 42).
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.
en clave de parodia a las tensiones provocadas por este proceso de memoria, 
que parece no haber conseguido cerrar todas las heridas y que, desde luego, ha 
perdido de vista a los perpetradores para centrarse en las víctimas, dejando de 
lado la búsqueda de la justicia penal.

Atendamos ahora a otro elemento clave del relato policial: el detective o 
el investigador. En este caso, se trata del narrador en primera persona, recurso 
común en la narrativa negra hispanoamericana.12 No llegamos a saber en ningún 
momento el nombre del protagonista, solo que es apenas un “buen ciudadano”, 
la representación paródica del ciudadano salvadoreño ideal, un hombre común 
y corriente que, llegado el momento, toma las decisiones correctas: es una bue-
na persona. No se trata en ningún caso de un investigador profesional, pues ni 
pertenece al cuerpo de policía ni es detective privado. Es sumamente habitual la 
aparición de detectives no profesionales en la narrativa policial latinoamericana, 
una figura que en otro trabajo he denominado el detective involuntario:

An involuntary detective is a character that frequently appears in neopolicial fiction, 
full of accidental detectives who end up investigating a case dragged by an urgent 
ethical sense. Why risking their lives investigating matters that do not directly concern 
them? […] The circumstances usually push them to go forward and, after knowing 
about the mystery, which is commonly a morally provoking issue, there is no way back. 
(González Calderón 135)

La figura aparece además con frecuencia en el neopolicial centroamerica-
no: encontramos detectives involuntarios en la “young activist Emilia in Que 
me maten si by Guatemalan Rodrigo Rey Rosa; anthropologist Yolanda in El 
corazón del silencio by the Chilean and Costa Rican Tatiana Lobo; journalist 
Rita Mena in Baile con serpientes by Salvadoran Horacio Castellanos Moya; 
or the journalist Pepe Pindonga in Donde no estén ustedes, also by Castellanos 
Moya” (González Calderón 136), así como en el anónimo periodista y narrador 
en primera persona de De vez en cuando la muerte del salvadoreño Rafael Men-
jívar Ochoa.

Esta figura del detective involuntario está íntimamente ligada a la economía 
neoliberal y la progresiva privatización de lo que un día fuera la esfera pública 
de El Salvador. Martí i Puig y Sánchez Ancochea ya han señalado el aumento 
del proceso de concentración del sector privado en Centroamérica, notando que 
estos estados han reducido considerablemente su participación directa en la eco-
nomía nacional (véase 160-61). Así, el gasto social privado en el istmo es ahora 
más alto que el público (véase 162) y, en cualquier caso, el gasto en justicia y 
otros asuntos sociales es insuficiente (véase 165). Frente a la incompetencia es-
tatal en cuestiones de seguridad, un gran número de habitantes de las metrópolis 
latinoamericanas como San Salvador, “redefined by fear of crime” (Ungar 26), 

12 Pese a que Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II suelen preferir la tercera persona para sus 
neopoliciales, otros autores paradigmáticos del género se decantan por la primera persona, como 
es el caso de Ramón Díaz Eterovic en La ciudad está triste, Mempo Giardinelli en Qué solos se 
quedan los muertos u Osvaldo Soriano en Triste, solitario y final, tres títulos emblemáticos del 
neopolicial.
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prefieren confiar en la seguridad privada, que “fills the vaccum of state control” 
(Ungar 24), para proteger a sus familias y sus propiedades.

Bajo el dogma neoliberal, pues, se favorece y promueve la privatización de 
las tareas que antaño recaían bajo el cerco de poder del gobierno y las oficinas 
públicas, incluyendo aquellas relacionadas con la seguridad, la lucha contra el 
crimen y la justicia. Ante la falta de recursos públicos, los ciudadanos acaban 
no solo por contratar servicios privados de seguridad, un negocio sumamente 
lucrativo, sino también por llevar a cabo ellos mismos las investigaciones cri-
minales en torno a sus seres queridos que han sido asesinados o desaparecidos, 
como es el caso de diversas asociaciones de búsqueda de mujeres desaparecidas 
en México: Voces Sin Eco, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, o Justicia para 
Nuestras Hijas (véase Fregoso). El protagonista del cuento de Hernández actúa, 
entonces, dentro de la lógica de esta seguridad que recae ahora en el ámbito de 
la esfera privada y ya no en el de la pública, en el marco de las nuevas normas 
del mercado neoliberal.

Así pues, el narrador y protagonista de “Hechos de un buen ciudadano” 
asume el rol del detective a pesar de que no es uno de ellos, como tantos otros 
detectives irregulares o involuntarios de la narrativa contemporánea, tanto la-
tinoamericana como centroamericana. ¿Cuál es su motivación, sin embargo? 
Él insiste en definirse como un buen ciudadano cualquiera, reiterando que sus 
acciones no tienen nada de extraordinario, y que cualquier otro en su lugar haría 
lo mismo: “Como cualquier buen ciudadano hubiera hecho, no esperé a que apa-
reciera mensaje alguno en la radio o en la televisión, sino que hice imprimir uno 
en el periódico” (17). El recurso paródico queda a la vista si comparamos las 
motivaciones de nuestro buen ciudadano, para quien resolver un crimen parece 
ser una tarea cívica cotidiana y de respeto común como podría ser la de recoger 
los desechos de su perrito en la calle.

Mientras que los detectives involuntarios del neopolicial se lanzan hacia 
el misterio impelidos por un irrefrenable impulso ético, nuestro protagonista 
investiga movido más bien por una suerte de superficial amabilidad ciudadana. 
Así, mientras que las pesquisas del detective neopolicial lo llevarán a navegar 
las procelosas aguas de su contexto nacional, poniendo de manifiesto algunos de 
los problemas sociopolíticos más acuciantes del país, en nuestro cuento no hay 
ningún deseo de profundizar en las causas estructurales o sistémicas de la muer-
te de la mujer. El anónimo protagonista no se plantea cuáles son las implicacio-
nes, más allá de las absolutamente inmediatas, de que haya aparecido una mujer 
desangrada a puñaladas en su cocina. La construcción de este personaje, que se 
asume a sí mismo como un ejemplo de ética ciudadana, una ética que se toma 
muy a pecho pero que en el fondo es superficial, es una parodia con respecto al 
estereotipo del detective involuntario del neopolicial y también una crítica a la 
idea generalizada entre los actores sociales más conservadores de que los actos 
individuales de amabilidad bastan para solucionar graves problemas sociales, 
como el racismo, el sexismo o, en este caso, la violencia criminal.
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Su primera tarea es, claro, buscar indicios materiales: “Ninguna de las ce-

rraduras había sido forzada. Tampoco había un arma por ningún sitio. Nada 
había que me diera pistas sobre el asesino, que había limpiado hasta las man-
chas de sangre en el piso. Ni una sola gota dejó” (17). La puntualización en un 
tono que denota cierta admiración por la escrupulosa limpieza llevada a cabo 
por el asesino continúa con el tono cómico del cuento, que queda claro desde el 
primer párrafo, donde el narrador relata el hallazgo del cadáver y sus primeras 
impresiones, que están lejos de ser de miedo, pánico o preocupación: “El rostro 
me era desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas 
huesudas y tan sobresalientes” (17).

El protagonista de la historia recibe cuatro llamadas en total: nótese cómo 
se está tratando al cadáver como a una suerte de mascota perdida. La primera 
es de un tipo cuya familia está buscando a un miembro, un hombre joven, que 
acaba de ser asesinado. La segunda llamada viene de una funcionaria que felici-
ta al protagonista: “Ya no hay ciudadanos como usted” (18). La tercera llamada 
llega de una oficina pública que se interesa por las medidas de salud adoptadas 
por el protagonista. El funcionario al otro lado del aparato acuerda enviarle 
unos formularios para que los cumplimente. La intervención del Estado en el 
caso evita involucrar a la justicia: felicitan al tipo por su iniciativa individual al 
hacerse cargo tan responsablemente del cuerpo y le envían papeleo. El sistema 
legal, parece decirnos Hernández, pretende que los salvadoreños lidien por sí 
mismos con sus muertos, tal y como corresponde en la gestión privatizada y 
neoliberal del crimen.

La cuarta llamada “conmovió” (18) al personaje: “Se trataba de una pareja 
de adultos mayores que buscaba a su hija -una muchacha llamada Lívida-, que 
tenía las características de la que yo ofrecía en mi anuncio, pero debía estar 
viva, no muerta” (18). Hernández juega con el macabro equívoco: los padres de 
la chica no pasarán a por el cadáver porque la chica que han perdido debe estar 
viva. Una semana más tarde y sin haber recibido más llamadas, el protagonista 
se plantea llamarlos y “convencerlos de que se trataba de su hija” (19), pero 
finalmente descarta la idea porque le parece “que sería cruel hacerles perder la 
fe en que su Lívida estuviera respirando aún”: queda claro, pues, que nuestro 
buen ciudadano está más preocupado por un civismo de cartón piedra y una 
amabilidad hueca que por la verdad, que, como sabemos, no tiene nada de ama-
ble cuando se trata de crímenes. El protagonista quiere deshacerse del cuerpo 
de una manera cívica, pero sin provocar dolor ni abrir heridas, del mismo modo 
que el Estado salvadoreño ha procurado conducir su transición hacia la paz.

Por fin, el tipo decide devolver la primera llamada, al hombre que buscaba 
el cadáver de un familiar, para que presente a los suyos el cuerpo de la chica en 
un ataúd cerrado, como si fuera su pariente asesinado. Lo convence argumen-
tando el doble impacto positivo de su acción: “le daríamos entierro a esa niña 
y calmaríamos a los parientes de él” (19). El otro hombre acepta “encantado” 
(19) y acude con un ataúd en el que entre ambos meten a la muerta, así como 
diversos objetos de la casa del protagonista, “para que [el ataúd] pesara lo que 
pesaría el muerto de él” (19).
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Justo antes de llevar el féretro hacia el coche fúnebre que espera en la 
puerta, el tipo le pide al protagonista “discreción”: “Yo se la juré, como cual-
quier buen ciudadano habría hecho” (19-20). La broma ha llegado a su punto 
culminante: el supuesto buen ciudadano es, en efecto, el ciudadano ideal, pero 
en un país de autoridades corruptas y dominado por la violencia: es perfecto 
para los poderes, las élites y los generadores de violencia que los ciudadanos 
gestionen por sí mismos sus pérdidas, sin reclamar nada al Estado, sin hacerse 
preguntas, sin acudir a la justicia o, siquiera, tomarse la justicia por su propia 
mano. Este, dócil y aborregado, amable pero falto de curiosidad, es, en efecto 
un buen ciudadano para El Salvador representado en el universo ficcional de 
Claudia Hernández, corroído por la brutalidad, la violencia, la precariedad y 
las desigualdades sociales. En este marco, los mejores ciudadanos son aquellos 
que no se hacen preguntas cuando se topan con un cadáver, sino que ponen un 
anuncio en el periódico.

La investigación, vimos más arriba, se había invertido para averiguar la 
identidad de la víctima en lugar de la de los agresores. La resolución del mis-
terio es, sin embargo, insatisfactoria en todos los sentidos: no solo no sabemos 
quién mató a la chica, sino que tampoco llegamos a averiguar quién era, ni es 
entregada a sus padres. La investigación, en definitiva, no ha llegado a ningún 
sitio, sino que se ha limitado a girar sobre sí misma sin dirección ni sentido, 
como ocurre en la ficción antipolicial.

Conclusiones

Hemos podido observar a lo largo de estas páginas cómo “Hechos de un 
buen ciudadano” es un cuento antipolicial que está fuertemente marcado por el 
contexto de violencia omnipresente en El Salvador de posguerra que, de acuer-
do a las ideas de Agamben y Segato, ha pasado a vivir en una suerte de estado de 
excepción perpetuo o conflicto bélico informal dominado por las desigualdades 
sociales y en el marco del mercado neoliberal. Asumiendo entonces la violencia 
como un elemento más de la vida diaria, Hernández la incluye así en sus cuen-
tos, para provocar pasmo en el lector.

La narración analizada puede sin duda alguna catalogarse como antipoli-
cial por el modo en que la autora emplea estilemas del género negro para crear 
una narrativa que va, como indica Tani, un paso más allá del policial. Mediante 
recursos como la ruptura del horizonte de expectativas del lector, la inversión 
de los objetivos de la investigación (que busca averiguar la identidad de la víc-
tima y no de su asesino), la transgresión del esquema clásico policial dado por 
Ludmer, la desviación de la trama a partir de un detonante de corte policial hacia 
otros derroteros, la parodia de la figura del detective y su sistema de ética, así 
como el uso de una resolución insatisfactoria que no aclara nada, Hernández 
sitúa su ficción breve dentro de los dominios de la literatura antipolicial de corte 
paródico.
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.
¿Cuáles son, sin embargo, las implicaciones de esto? ¿Por qué ha elegido 

Hernández estas fórmulas y no otras? Considero que Hernández entiende el 
neopolicial como un género con carencias o inútil para sus propósitos literarios, 
lo que la lleva a “asesinar” al género negro y transgredirlo en las fórmulas an-
tipoliciales, y por medio de la creación de una narrativa que no deja espacio al 
optimismo o la esperanza. Si el neopolicial al estilo de autores como Taibo II, 
Soriano, Díaz Eterovic o Padura hace entender al lector que, por poca que sea, 
aún queda algo de esperanza para las sociedades latinoamericanas, Hernández 
niega al lector ese alivio. En el cuento estudiado nos enfrentamos a crímenes 
que nadie entiende como tales y que no llevan a ninguna investigación y ningún 
hallazgo por parte de ningún audaz detective: Hernández se cuestiona de este 
modo la tarea misma de la investigación y su valor en el contexto determinado 
de El Salvador en los inicios del nuevo milenio. ¿Merece la pena investigar, 
buscar la verdad, reclamar justicia? ¿Existen, en realidad, estos ideales de ver-
dad y justicia o son meras entelequias? Si bien el neopolicial pone de relieve 
la dificultad, cuando no directamente la imposibilidad, de alcanzar la verdad y 
la justicia, también hace hincapié en la necesidad de no cejar en su búsqueda. 
Así, Taibo II decía de sus criaturas de ficción en una entrevista: “mis personajes 
nunca se mueren del pesimismo, sino que después de la derrota retornan. Y creo 
que la clave es esa. Yo escribo historias de derrotados que no se rinden” (cit. 
en Nichols 221). En el antipolicial de Hernández, sin embargo, nada nos inter-
pela a buscar justicia, a movernos a la acción, sino que más bien nos invitan a 
contemplar la farsa que se despliega ante nuestros ojos con una sonrisa que es 
una mueca desencajada. Hernández parece preguntarse: ¿para qué molestarse 
siquiera en buscar justicia si, incluso en la remota posibilidad de que la halle-
mos, nunca podrá devolvernos todo lo perdido? Ante la desesperación de estas 
pérdidas irrecuperables, solo parece quedarnos el humor grotesco y la parodia 
de corte satírico que oculte bajo la máscara rígida de la sonrisa todo el dolor que 
se soporta. El buen ciudadano de Hernández es, en última instancia, una paro-
dia acerca de la ciudadanía, la ética y el compromiso en sociedades a las que la 
violencia en el contexto del Estado neoliberal de posguerra ha llevado al límite 
de sus posibilidades.

Obras citadas

Alvarenga Venutolo, Patricia. “¿Hacia donde transita la sociedad salvadoreña contemporánea? 
Los imaginarios de la violencia en las textualidades sociológicas y ficcionales”. Cuadernos 
Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe 13.1 (2016): 15-41. Web.

Arias, Arturo. “Conciencia de la palabra: algunos rasgos de la nueva narrativa centroamericana”. 
Hispamérica, 21.61 (1992): 41-58. Web.

Agamben, Giorgio: Estado de excepción. Homo sacer, II, I. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005. 
Impreso.

Auster, Paul. The Trilogy of New York: City of Glass, Ghosts, The Locked Room. Nueva York: 
Penguin, 2006. Impreso.



67

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 41 (2020): 49-69.

Asesina del género Julia González

Beverley, John, Michael Aronna y José Oviedo. The Postmodernism Debate in Latin America. 
Durham: Duke University Press, 1995. Impreso.

Borges, Jorge Luis. “Nuestro pequeño individualismo”. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 
1981: 41-43. Impreso.

Browitt, Jeffrey. “The Difficulty in Burying the Dead: Claudia Hernández’s De fronteras”. Con-
temporary Central American Fiction. Gender, Subjectivity and Affect. Eastbourne: Sussex 
Academic Press, 2018. 107-122. Impreso.

Bruneau, Thomas C. “Pandillas” and Security in Central America”. Latin American Research 
Review 49.2 (2014): 152-172. Web.

Caameño Morúa, Virginia. “La literatura fantástica y su reescritura en América Latina: un estudio 
sobre ‘Color del otoño’ de Claudia Hernández”. Revista de Lenguas Modernas 22 (2015): 
143-158. Impreso.

Castellanos Moya, Horacio. El arma en el hombre. Barcelona: Tusquets, 2001. Impreso.
Castellanos Moya, Horacio. Donde no estén ustedes. México, D.F.: Tusquets, 2003. Impreso.
Castellanos Moya, Horacio. Baile con serpientes. Barcelona: Tusquets, 2012. Impreso.
Comisión de la Verdad de la ONU. De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El 

Salvador. Informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador 1992-1993. San Salvador: 
Naciones Unidas, 1993. Impreso.

Cortázar, Julio. Historias de cronopios y de famas. Madrid: Suma de Letras, 2004. Impreso.
Craft, Linda. “Una conversación con Jacinta Escudos”. Confluencia 21.2 (2006): 122-134. Web.
Craft, Linda. “Viajes fantásticos: cuentos de (in)migración e imaginación de Claudia Hernández”. 

Revista Iberoamericana 79.242 (2013): 181-194. Web.
Cruz, José Miguel. “Criminal Violence and Democratization in Central America: The Survival of 

the Violent State”. Latin American Politics and Society 53.4 (2011): 1-33. Web.
Díaz Eterovic, Ramón. La ciudad está triste. Santiago de Chile: Sinfronteras, 1987. Impreso.
Epple, Juan Armando. “Leonado Padura Fuentes”. Hispamérica 71 (1995): 49-66. Impreso.
Forced Migration from Central America Project (FMCAP). Voces migrantes. Programa de Políti-

ca de Drogas del Centro de Investigación y Docencia Económicas A.C. (CIDE). Junio 2020. 
Podcast.

Fregoso, Rosa-Linda. “¡Las queremos vivas!: la política y cultura de los derechos humanos”. 
Debate Feminista 39 (2009): 209-243. Web.

García Talaván, Paula. “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética del 
género”. Cuadernos Americanos 148.2 (2014): 63-85. Web.

Gairaud, Hilda R. “Sistemas de exclusión y violencia en relatos de los salvadoreños Manlio Ar-
gueta y Claudia Hernández”. Filología y Lingüística 36.1 (2010): 77-104. Web.

Giardinelli, Mempo. Qué solos se quedan los muertos. Barcelona: Plaza y Janés, 1986. Impreso.
Giardinelli, Mempo. El género negro. México, D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana, 1996. 

Impreso.
González Calderón, Julia. “The Irrelevant Mistery, the Involuntary Detective, the Melting Clue: 

Notes on La pista de hielo, a neopolicial by Roberto Bolaño”. Alea 20.1 (2018): 125-141. 
Web.

Haas, Nadine. “Literatura salvadoreña: Claudia Hernández y lo surreal de la violencia”. Revista 
Luna Park 31 (2013): s.p. Web.



68 Julia González Asesina del género

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
1 

(2
02

0)
: 4

9-
69

.
Hayner, Priscilla B. Unspeakable Truths: Facing the Challenge of Truth Commissions. Nueva 

York: Routledge, 2002. Impreso.
Hernández, Claudia. Otras ciudades. San Salvador: Alkimia, 2001. Impreso.
Hernández, Claudia. Mediodía de frontera. San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos 

y Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 2002. Impreso.
Hernández Claudia. Olvida Uno. San Salvador: Índole Editores, 2005. Impreso.
Hernández, Claudia. De fronteras. Ciudad de Guatemala: Piedra Santa, 2007. Impreso.
Hernández, Claudia. Causas naturales. Ciudad de Guatemala: Prisa Ediciones, 2013. Impreso.
Hernández, Claudia. Roza tumba quema. Bogotá: Laguna Libros, 2017. Impreso.
Jossa, Emanuela. “Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernández. Decepción y resis-

tencia”. Centroamericana 24.1 (2014): 5-37. Web.
Kokotovic, Misha. “Neoliberalism Noir: Contemporary Central American Crime Fiction as So-

cial Criticism”. Clues 24.3 (2006): 15-29. Web.
Kokotovic, Misha. “Telling Evasions: Postwar El Salvador in the Short Fiction of Claudia Her-

nández”. A contracorriente 11.2 (2014): 53-75. Web.
Liano, Dante. El hombre de Montserrat. Barcelona: Roca, 2005. Impreso.
Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 2000. Impreso.
Lobo, Tatiana. El corazón del silencio. San José: Editorial Costa Rica, 2011. Impreso.
Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito: un manual. Buenos Aires: Perfil Libros, 1999. Impreso.
Martí i Puig, Salvador, y Diego Sánchez-Ancochea. “La transformación contradictoria: democra-

cia elitista y mercado excluyente en Centroamérica”. Anuario de Estudios Centroamericanos 
40 (2014): 149-171. Web.

Martín Escribá, Álex, y Javier Sánchez Zapatero. “Una mirada al neopolicial latinoamericano: 
Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II”. Anales de Literatura Hispa-
noamericana 36 (2007): 49-58. Web.

Martínez, Carlos, Óscar Martínez, Sergio Arauz y Efren Lemus. “Gobierno de Bukele lleva un 
año negociando con MS-13 reducción de homicidios y apoyo electoral”. El Faro 3 de sep-
tiembre de 2020. Web.

Martínez, Óscar. A History of Violence. Living and Dying in Central America. Londres: Verso, 
2016. Impreso.

Menjívar Ochoa, Rafael. De vez en cuando la muerte. San Salvador: Dirección de Publicaciones 
e Impresos, 2002. Impreso.

Mora Solano, Sindy. “Luciérnagas en El Mozote. Rufina Amaya, Mark Danner y Carlos Henrí-
quez Consalvi. El Salvador. Ediciones Museo de la Palabra y la Imagen. 2011. 156 páginas”. 
Anuario de estudios centroamericanos de la Universidad de Costa Rica 38 (2012): 379-380. 
Web.

Noguerol Jiménez, Francisca. “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”. Ciberletras 
15 (2006): s.p. Web.

Noguerol Jiménez, Francisca. “Entre la sangre y el simulacro: últimas tendencias en la narrativa 
policial mexicana”. Lingüística y Literatura 55 (2009): 32-51. Web.

Nichols, William J. “A quemarropa con Manuel Vázquez Montalván y Paco Ignacio Taibo II”. 
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 2 (1998): 197-232. Web.

Padilla, Yajaira M. “Setting ‘La diabla’ Free: Women, Violence and the Struggle for Representa-
tion in Postwar El Salvador”. Latin American Perspectives 35.5 (2008): 133-145. Web.



69

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 41 (2020): 49-69.

Asesina del género Julia González

Padura Fuentes, Leonardo. “Modernidad y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica”. 
Hispamérica 84 (1999): 37-50. Impreso.

Padura Fuentes, Leonardo. Modernidad, posmodernidad y novela policial. La Habana: Ediciones 
Unión, 2000. Impreso.

Padura Fuentes, Leonardo. Máscaras. Barcelona: Tusquets, 2015. Impreso.
Portela, Ena Lucía. Cien botellas en una pared. La Habana: Unión, 2003. Impreso.
Rey Rosa, Rodrigo. Que me maten si... Barcelona: Seix Barral, 1997. Impreso.
Robinson, William I. Transnational Conflicts. Central America, Social Change, and Globaliza-

tion. Londres: Verso, 2003. Impreso.
Rodríguez Corrales, Carla. “Cuerpos desgarrados: textualidades desgarradoras. Una aproxima-

ción a la escritura de Claudia Hernández”. Revista de Filología y Lingüística de la Universi-
dad de Costa Rica 31.1 (2013): 117-130. Web.

Rodríguez, Ana Patricia. Dividing the Isthmus. Central American Transnational Histories, Lite-
ratures, and Cultures. Austin: University of Texas Press, 2009. Impreso.

Rodríguez, Ana Patricia. “La producción cultural en Centroamérica bajo la égida del neoliberalis-
mo”. Estudios culturales centroamericanos en el nuevo milenio. Eds. Gabriela Baeza Ventura 
y Marc Zimmerman. San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2009. 25-33. Impreso.

Rodríguez, Franklin. “The Bind between Neopolicial and Antipolicial: The Exposure of Reality in 
Post-1980s Latin American Detective Fiction”. Ciberletras 15 (2006): s.p. Web.

Rojas González, José Pablo. “‘Hechos de un buen ciudadano’, de Claudia Hernández: la naturali-
zación de ‘lo fantástico’”. Káñina 38.1 (2014): 43-55. Web.

Rosenberg, Fernando. After Human Rights: Literature, Visual Arts, and Film in Latin America, 
1990-2010. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2016. Impreso.

Sarduy, Severo. El barroco y el neobarroco. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2011. Impreso.
Segato, Laura Rita. “Las nuevas formas de la Guerra y el cuerpo de las mujeres”. Revista Socie-

dade e Estado 29.2 (2014): 341-371. Web.
Simpson, Amelia. Detective Fiction from Latin America. Rutherford: Associated University Pres-

ses, 1990. Impreso.
Spanos, William V. Repetitions. The Postmodern Occasion in Literature and Culture. Baton Rou-

ge: Louisiana State University Press, 1987. Impreso.
Soriano, Osvaldo. Triste, solitario y final. Barcelona: Seix Barral, 2003. Impreso.
Taibo II, Paco Ignacio. Todo Belascoarán. La serie completa de Belascoarán Shayne. México, 

D.F.: Planeta, 2010. Impreso.
Tani, Stefano. The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern 

American and Italian Fiction. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984. Impreso.
Trelles Paz, Diego. “Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-2005)”. Aisthesis 40 

(2006): 79-91. Web.
Ungar, Mark. “The Privatization of Citizen Security in Latin America: From Elite Guards to Nei-

ghborhood Vigilantes”. Social Justice 34.3/4 (2007-2008): 20-37. Web.
Volpi, Jorge. “Ars poética”. Líneas aéreas. Eds. Eduardo Becerra y Federico Andahazi. Madrid: 

Lengua de Trapo, 1999. 417-429. Impreso.
Wolf, Sonja. Mano Dura: The Politics of Gang Control in El Salvador. Austin: University of 

Texas Press, 2017. Impreso.


