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Resumen: Este trabajo analiza el cuento “Hechos de un buen ciudadano” de la salvadorefia Claudia
Hernandez haciendo una lectura del mismo en clave de ficcion antipolicial. Hernandez emplea estrate-
gias narrativas antipoliciales como la inversion del proceso de investigacion, que se centra en la victima
y no en el asesino; la parodia en torno a las nociones de ciudadania y ética en el contexto de El Salvador
contemporaneo; v la resolucion insatisfactoria del caso, que no llega ni a la verdad ni a la justicia, para
construir unacriticaen clave de humor negro acerca de la sociedad salvadorefia de posguerray neoliberal.
Hernandez recurre al antipolicial para construir una narracion que no solo es una feroz critica social, sino
que también implica que no hay cabida para la esperanza con respecto al futuro sociopolitico del pais.
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Abstract: This article analyzes Salvadoran Claudia Hernandez'’s short story “Hechos de un buen ci-
udadano” as a mode of anti-detective fiction. In order to construct a black-humored critique of post-
war, neoliberal Salvadoran society, Hernandez employs anti-detective narrative strategies such as
the inversion of the investigation process, which focuses on the victim instead of on the murderer;
the parody of notions of ethics and civism in the context of contemporary El Salvador; and the un-
satisfactory resolution of the case, that does not lead to either truth or justice. Hernandez resorts
to the anti-detective genre in order to create a narrative that is not only a ferocious social critique,
but that also implies that there is no room for hope regarding the sociopolitical future of El Salvador.
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Y aun destino negro bien le viene una novela negra.

Leonardo Padura, Modernidad, posmodernidad
y novela policial

Introduccion

9]

Este trabajo analiza el cuento “Hechos de un buen ciudadano™’, contenido
en el volumen de ficcion breve De fronteras (2007) de la escritora salvadorena
Claudia Hernandez, a la luz del contexto socioeconomico de la posguerra de
este pais centroamericano y haciendo una lectura del texto en clave antipolicial.
Hernandez rechaza emplear las formulaciones narrativas cldsicas del (neo)poli-
cial que tan populares son ahora mismo en Latinoamérica para llevar el género
un paso mas alla, deconstruyéndolo y desviandolo de sus derroteros habituales
a través del original tratamiento de los elementos clave de la trama negra: el de-
tective, el misterio, la investigacion y la resolucion. Con ello, Hernandez arroja
la visidn mas pesimista posible sobre su pais, al indicar mediante la parodia de
corte satirico que la situacion de violencia en El Salvador no parece tener solu-
cion alguna.

Claudia Hernandez (nacida en 1975) es autora de la novela Roza tumba
quema (2017), asi como de varios volimenes de ficcion breve.? El cuento que
estudio en este trabajo aparecio por primera vez en Mediodia de frontera (2002)
y fue reeditado en De fionteras (2007).> Hernandez es una de las voces mas
destacadas del actual panorama literario centroamericano y asi ha sido recono-
cida por la critica, si bien los especialistas no han prestado especial atencion al
analisis del elemento detectivesco y su particular formulacion en sus cuentos.
El estudio de su obra se ha centrado, mas bien, en el analisis de la alegoria de
la violencia (véase Kokotovic “Telling Evasions”; Rodriguez Corrales; Hass;
Gairaud, entre muchos otros) y en los rasgos de corte neofantastico de mu-
chos de sus cuentos (véanse Caamano Morta; Craft “Viajes fantasticos”; Rojas
Gonzélez), que a menudo se han puesto en relacion con la narrativa breve de
Cortazar. Como el autor argentino, también Hernandez introduce en sus cuentos
elementos fantasticos que transgreden el orden natural de las cosas y vienen a
romper la armonia de la vida cotidiana. Asimismo, la escritora emplea también
a menudo las figuras de animales con fines alegoricos y simbolicos, tema que
también ha sido estudiado por la critica (véase Browitt).

! Hay una segunda parte del cuento, “Hechos de un buen ciudadano (parte II)”, contenida en el
mismo volumen, De fronteras, cuyo analisis no abordo en este trabajo por razones de espacio y
metodoldgicas, ya que esta secuela queda fuera del género (anti)policial.

2 Estos volimenes son: Otras ciudades (2001), Mediodia de frontera (2002), Olvida uno (2005),
De fronteras (2007) y Causas naturales (2013).

3 Los dos voliimenes son casi idénticos: en la reedicion se eliminaron tres cuentos. Aparte de esto,
no hay diferencia entre ambos libros.
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Este articulo supone una aproximacion original a la obra de la salvadorefia,
puesto que nunca ha sido leida como ficcion antipolicial. Paliaré asi la falta de
atencion que los especialistas han prestado hasta ahora al uso de estilemas del
género negro y la subversion de estos por parte de Hernandez. Voy a dedicar,
en primer lugar, unas paginas a la descripcion y caracterizacion del antipolicial,
para pasar a continuacion a desarrollar algunas ideas sobre el contexto sociopo-
litico en el que se desarrolla la accion de los cuentos de De fronteras y, por
ultimo, al analisis del cuento ya mencionado y su interpretacion.

El antipolicial: la deconstruccion postmoderna de un género

Noguerol Jiménez afirma que las dos grandes tendencias del género negro
en la ultima literatura mexicana son el neopolicial y el antipolicial o antide-
tectivesco, documentando este Ultimo subgénero con numerosos ejemplos de
novelas mexicanas publicadas a partir de los noventa (véase “Entre la sangre”).
Franklin Rodriguez concuerda con Noguerol y asegura que el neopolicial y el
antipolicial son las grandes formulaciones del género en la Latinoamérica de
los ochenta y las décadas posteriores, si bien el primero de estos subgéneros ha
recibido mucha maés atencion que el segundo por parte de la critica. En general,
las caracteristicas del neopolicial, término acufiado por Paco Ignacio Taibo II
y popularizado por Leonardo Padura, son las siguientes: la descentralizacion
del enigma como principal elemento dramatico para, en su lugar, poner el foco
sobre el contexto social del crimen, el detective como héroe derrotado en mitad
de una atmosfera de desencanto y pesimismo, la relevancia del espacio urbano
en la trama, la conciencia autoparddica del género, la critica social y la proble-
matizacion del pasado nacional reciente.*

Por su parte, la etiqueta de antipolicial (antidetective en inglés) fue acufa-
da por William V. Spanos en 1972, si bien es Stefano Tani el autor del, hasta la
fecha, mas completo estudio de la narrativa antipolicial. Tani observa que cier-
tos escritores emplean los estilemas de la ficcion detectivesca clésica britanica,
por ejemplo el crimen como detonante de la accion y la trama investigativa,
para transformarlos en una literatura de alto nivel que es “something else”: este
“something else” es, precisamente, el antipolicial (xv). Estos escritores, entre
los que Tani cita a Borges y Nabokov, no se dedican especificamente al policial,
sino que mas bien emplean determinados elementos del género (la aparicion
del cadaver, el detective, la investigacion) para expresar “the disorder and the
existencial void they find central to our time in a genre designed to epitomize
the contrary” (34). Esto es, mientras el whodunit y el hard-boiled se caracterizan

4 Para revisar en profundidad las caracteristicas generales del neopolicial pueden consultarse
los trabajos de Epple, Garcia Talavan, Martin Escriba y Sanchez Zapatero, Noguerol Jiménez
(“Neopolicial”), Padura Fuentes (“Modernidad”) y Trelles Paz.
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por un final en el que tipicamente se encuentra y procesa al criminal, restauran-
dose asi la armonia social rota con el crimen, en el antipolicial esta armonia no
puede llegar a restaurarse, porque nunca existio en primer lugar. Tani menciona
el vacio existencial como una de las marcas de nuestro Zeitgeist y Lipovetsky ha
enfatizado también la idea del vacio como ultima esencia de la postmodernidad®
en su célebre volumen titulado, precisamente, La era del vacio: “la sociedad
posmoderna no tiene ni idolo ni tabt, ni tan solo imagen gloriosa de si misma,
ningun proyecto historico movilizador, estamos ya regidos por el vacio, por un
vacio que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis” (11).

Asi que, mientras que el whodunit britanico al estilo de Arthur Conan
Doyle y Agatha Christie confortaba al lector asegurando que el orden siempre
puede ser reestablecido y que la policia, al servicio de la burguesia, siempre
encontrara al criminal, y el hard-boiled norteamericano en la linea de Dashiel
Hammet y Raymond Chandler nos decia que, a pesar de la cruda situacion so-
cial, hay espacio para la justicia, los escritores de antipolicial deconstruyen el
género de diversas maneras para expresar justo lo contrario: que, en la era de la
posmodernidad, no hay certezas, justicia o verdades a las que aferrarse, y que de
nada vale afanarse en buscarlas, pues el detective acabard dando vueltas sobre
si mismo. Los autores que cultivan este subgénero no hacen sino “deconstruct
the genre precise architecture into a meaningless mechanism without purpose”
(Tani 34). En este sentido, el antipolicial es:

[...] the ideal medium of postmodernism in its inverted form, [...] which frustrates the
expectations of the reader, transforms a mass-media genre into an avant-garde sensibi-
lity, and substitutes for the detective as central and ordering character the decentering
and chaotic admission of mystery, of nonsolution. (Tani 40)

Franklin Rodriguez indica las siguientes como algunas de las caracteristi-
cas esenciales del antipolicial: un final sin un cierre narrativamente satisfactorio
que deja al lector prefiado de dudas, el cuestionamiento acerca de la tarea del
detective y la aparicion de un detonante narrativo que apunta al misterio seguido
de la progresiva evaporacion de tal misterio, hasta que apenas quedan trazos del
crimen y del detective, pues la historia acaba yendo por otros derroteros. Este
critico nota que el género:

[...]indicts the detective’s lack of ability in solving the crime and also casts uncertainties
on the very nature of the criminal activity and the categories of right and wrong. At the
core of antidetective fiction or antipolicial there is a questioning of the methodology

5 La discusion sobre el tema de la (pos)modernidad en el contexto de Latinoamérica y El Salvador
excede los limites de este trabajo. Aunque se trata de un asunto complejo, cuando hablo de
posmodernidad en este articulo lo hago refiriéndome a la idea de Lyotard sobre la emergencia
de una era en el que ya no tienen cabida las grandes narraciones que estructuran y dan sentido al
mundo. Para pensar la posmodernidad en el marco de los estudios latinoamericanos, véase el ya
clasico volumen editado por John Beverley, Michael Aronna y José Oviedo The Postmodernism
Debate in Latin America.
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of detection and the hermeneutic enterprise, or an impulse to frustrate the detection
process. This is achieved by emphasizing ontological dilemmas and by embracing the
defamiliarization of the world in question. (s.p.)

Segun Franklin Rodriguez, el antipolicial “focus[es] on persistent questio-
ning of the detective’s task in a postmodern context” (s.p.), mientras que en el
neopolicial la funcidn social es primordial y la trama se centra en el trabajo del
detective en relacion con un entorno social determinado: las investigaciones de
los detectives neopoliciales son una herramienta para, en Gltima instancia, hacer
hincapié en problemas sociales especificos, como por ejemplo la desigualdad
social y la corrupcion rampante del Periodo Especial cubano en la serie de nove-
las que componen “Las cuatro estaciones” de Leonardo Padura, la problematica
relacion de Chile con su reciente pasado dictatorial en La ciudad esta triste de
Ramoén Diaz Eterovic o la extrema corrupcion de todos los niveles del Estado
mexicano en la serie protagonizada por Belascoaran Shayne de Paco Ignacio
Taibo II. Los relatos antipoliciales, por el contrario, no buscan despertar en el
lector conciencia social alguna. Asi, en el caso de Hernandez, nos encontramos
ante una mirada que asume la omnipresente violencia de su sociedad como un
elemento mas de la cotidianeidad, que se presenta parddicamente despojado de
toda excepcionalidad.

Amelia Simpson ha destacado el rol que juega la parodia en cierta narra-
tiva policial latinoamericana ya desde sus inicios. Los escritores hispanos no
tardaron en notar las contradicciones de adoptar un género que habia nacido
y se habia desarrollado en un contexto (el de la cultura anglofona protestante)
muy disimil al suyo propio, lo cual no podia dejar de crear fricciones. Asi, en el
cuento de Jorge Volpi “Ars poética” el narrador comenta ironicamente: “Por lo
que pudo comprobar, los policias gringos no eran como los mexicanos: todo se-
guia en su lugar —es decir, en el mismo desorden previo al homicidio— y la inica
novedad era la cinta adhesiva que dibujaba en el piso la silueta de Juan Jacobo”
(427). En la misma linea, Giardinelli afirma que “en América Latina no solo hay
poca confianza en la policia, sino que hay odio y rencor” (£l género negro 245).

En “Nuestro pequefio individualismo”, Borges explora algunas de las prin-
cipales diferencias entre la cosmovision occidental de tradicion protestante y la
argentina, que bien podria extrapolarse al resto de los hispanoamericanos:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos,
no se identifica con el Estado. Ello puede deberse a la circunstancia de que, en nues-
tro pais, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una
inconcebible abstraccion [...]. [Al argentino a]forismos como el de Hegel, “El Estado
es la realidad de la idea moral”, le parecen bromas siniestras. [...] El mundo, para el
europeo, es un cosmos, en el que cada cual intimamente corresponde a la funcion que
ejerce; para el argentino, es un caos. (41-42)
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Una de las reacciones de los autores latinoamericanos frente a esta tension
o disonancia entre género policial, de origen anglosajon, y contexto hispano-
americano ha sido la del recurso a la parodia, una forma de puesta en valor o
enriquecimiento de la obra, en cuanto que esta queda necesariamente ligada a
su tradicion anterior, anexionandose a ella (véase Sarduy 19). De esta forma
funcionan muchos de los textos antipoliciales, que a menudo poseen un caracter
parddico y ludico de alto nivel, como es el caso de, por ejemplo, la novela Cien
botellas en una pared de la cubana Ena Lucia Portela, que parece burlarse del
neopolicial con la metaficcion que introduce en su trabajo: el personaje de Linda
Roth es autora de varios policiales protagonizados todos por el teniente Levi,
que, como todo detective neopolicial, es victima del desencanto, el alcoholismo
y la soledad:

Deprimido y mas solo que una ostra, el Tte. Levi no duerme bien a pesar del agota-
miento. Sus noches, cuando no persigue forajidos, oscilan entre el insomnio y la pesa-
dilla. Se afeita si se acuerda, no conversa con nadie, fuma cual chimenea, a veces bebe
mas de la cuenta y luego vienen la resaca, la migrafa y las ganas de ahorcarse. Es, en
resumen, la viva estampa del fracaso.® (Portela 167)

En el neopolicial siempre se lleva a cabo una descentralizacion del enig-
ma, para dejar paso a relevantes cuestiones de indole ética. Asi, por ejemplo,
la investigacion en torno a un joven homosexual asesinado en el Malecon de
La Habana queda pronto en segundo plano en Mdascaras de Leonardo Padura
cuando el detective Mario Conde es absorbido por otra investigacion de mayor
envergadura y que atafie no a unas pocas personas, como en el caso del asesi-
nato, sino a toda una nacién: la persecucion de los homosexuales por parte del
gobierno revolucionario y las tragicas consecuencias de la parametrizacion so-
cial que se inicia en el afio 1971 con el Quinquenio Gris: los internamientos en
los campos de reeducacion y trabajos forzados de la UMAP (Unidad Militar de
Ayuda a la Produccién) y la condena al ostracismo social para cualquier figura
publica homosexual, como fue el caso del dramaturgo Anton Arrufat, encarnado
por el personaje del Marqués en la novela.

Las investigaciones antipoliciales, por el contrario, no nos llevan a la mi-
rada critica de un problema a gran escala, sino que giran en torno a si mismas,
como los detectives de The New York Trilogy de Paul Auster, atrapados en un
incontrolable descenso a la locura a través de sus propias investigaciones: uno
de ellos, por ejemplo, es contratado para espiar a un tipo que, al final, resulta que
ha sido contratado para espiarlo a ¢él. Podria decirse entonces que el neopolicial
esta guiado por una fuerza centrifuga (del misterio como detonante y la inves-
tigacion criminal del caso a la investigacion ética de la nacion o la comunidad),
mientras que el antipolicial lo hace por una fuerza centripeta.

¢ Es imposible no sonreir al comparar esta descripcion con la que hace Leonardo Padura de su
detective, el Conde, en Mdascaras: el teniente Levi se revela, entonces, como una caricatura
de cierto molde detectivesco bien conocido: “el Conde era un cabrén sufridor, un incorregible
recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondriaco a prueba de golpes y el tipo mas
dificil de consolar de los que habia en el mundo” (18).
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“Esto no puede ser paz”: violencia y agenda neoliberal
en El Salvador del nuevo milenio

(Donde tiene lugar la accion de los cuentos de De fronteras? En ninglin
lugar se especifica que se trate de El Salvador, pero el universo de ficcion creado
por Hernandez y que gobierna todas sus historias guarda similitudes aterradoras
con su patria. En general, los personajes se mueven en un contexto caracteri-
zado por la inseguridad, la violencia y las tensiones sociales propias de la era
neoliberal. En “Hechos de un buen ciudadano” la violencia campa a sus anchas
y cadaveres desconocidos aparecen en cualquier lugar como si se tratara de la
cosa mas normal del mundo. La precariedad laboral es tal que en “Trampa para
cucarachas” un tipo que llega a la capital para buscar un trabajo que jamas con-
sigue encontrar no puede permitirse mas que una habitacion literalmente con-
quistada por cucarachas, a las que acaba devorando para, como se suele decir,
matar dos pajaros de un tiro: acaba asi con la plaga, pero también con el hambre.
En “Fauna de alcantarilla” unas criaturas semihumanas habitan el alcantarillado
de la urbe y propagan el panico entre los ciudadanos “de bien”. En “Manual
del hijo muerto”, una revision en tono de humor negro de las instrucciones
cortazarianas de Historias de cronopios y de famas, podemos leer instrucciones
para reconstruir el cadaver destrozado de un hijo. La muerte violenta es en estas
historias parte de la cotidianeidad y su aparicion no tiene nada de extraordina-
rio para las criaturas de ficcion que pueblan este universo. La ambientacion de
todos los cuentos esta disefiada, como vemos, para crear un incomodo malestar
sobre el lector.

Aceptemos, pues, que las historias de De fronteras suceden en una ficcio-
nalizacion de El Salvador. En 1992 se firman los Acuerdos de Chapultepec, que
ponen fin a la guerra civil salvadorefia que llevaba doce afos asolando el pais.
El polvo de la guerra se levant6d dejando ver un pais economicamente atrasado,
eminentemente rural y agrario, con un sistema de infraestructuras a todas luces
insuficiente y con una suerte de sindrome de estrés postraumatico colectivo por
la violencia que caus6 la muerte de 75.000 personas (véase Robinson 88). Asi,
por ejemplo, en 1992 “mas de la mitad de los centroamericanos no saben leer y
escribir; y de los que no son analfabetos, el 80% son incapaces de leer mas alla
de un nivel de tercer afio de primaria” (Arias 46).

Se trataba, sin embargo, del momento que tan ansiadamente los Estados
Unidos de América habian estado esperando para poder, por fin, intervenir eco-
némicamente y, una vez estabilizada la zona y abierta a la inversion extranjera
y a la transnacionalizacion del capital y el mercado, implementar una agenda
neoliberal que incluye, entre muchas otras medidas, la firma en 2004 de un Tra-
tado de Libre Comercio entre Estados Unidos y Centroamérica conocido, por
sus siglas en inglés, como CAFTA.” Las politicas neoliberales impuestas solo

7 La intervencion de Estados Unidos en los conflictos bélicos del istmo aparece frecuentemente
en la produccion literaria de la zona. Estados Unidos colabord con los gobiernos de El Salvador y
Guatemala otorgando medios econdmicos, armas, recursos humanos y entrenamiento militar para
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han conseguido, sin embargo, profundizar las desigualdades sociales del pais,
tal y como explica Sonja Wolf al referirse al CAFTA, que “deepened existing
wealth disparities. Ordinary Salvadorans were hit disproportionately hard by
the reforms and have seen no substantial improvement in their living conditions
since then” (38). También Padilla se expresa al respecto en términos muy simi-
lares cuando afirma que “the new neoliberal agenda has not only failed to ame-
liorate existing social and economic problems but has reproduced and, in many
cases, exacerbated them” (133), y la reputada centroamericanista Ana Patricia
Rodriguez denuncia que, tras las heridas causadas por la guerra, Centroamérica
“continta siendo desfigurada por la embestida de los programas neoliberales
por toda la region” (“La produccion cultural” 25).

Paradéjicamente, ademas, no podemos asegurar que el fin de la guerra haya
traido la paz a El Salvador, pues las dinamicas de violencia vividas durante
largos afios de conflicto sumadas a la pobreza generalizada y la falta de expec-
tativas han creado el ambiente perfecto para que el crimen campe a sus anchas:

As we enter the third millennium, unemployment, poverty, and lack of opportunities
are contributing to escalating levels of quotidian violence, especially among the youth
of Central America. The rift between the narrative of peace and the practice of peace
becomes wider, and the f(r)ictions and contradictions of peace in the region become
more apparent. (Rodriguez, Dividing the Isthmus 202)

A pesar del estado oficial de paz, el pais vive convulsionado por una vio-
lencia diaria que poco tiene que envidiarle a los horrores de la guerra, como si
lo tinico que hubiera cambiado fueran los modos en que opera esta violencia:
“the end of wars did not bring an end to violence, which simply took new cri-
minal forms” (Kokotovic, “Neliberalism Noir” 17). Para ponerlo en cifras, El
Salvador ocupo tristemente varios titulares no hace mucho anunciando que en
2015 el Pulgarcito de América se habia convertido en la capital mundial del ase-
sinato con un promedio de 103 asesinatos por cada 100.000 habitantes.® No esta
claro, sin embargo, quiénes son los autores de estas muertes, pues diferentes

tratar de impedir la llegada al poder de los grupos guerrilleros de izquierdas, que, de conseguir
llegar a sus respectivos palacios presidenciales, darian al traste con las tentativas neoimperialistas
y neoliberales del gigante del Norte. En E/ arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya,
por ejemplo, el protagonista y ex combatiente del ejército, Robocop, ha sido entrenado por los
gringos, mientras que en El hombre de Montserrat, de Dante Liano, el teniente Carlos Garcia
trabaja en su oficina de Ciudad de Guatemala codo a codo con un especialista estadounidense
enviado por el gobierno. Sin embargo, la administracion de Ronald Reagan (1981-1989) siguid
una estricta politica de negacionismo con respecto al genocidio maya y a los demas crimenes
contra la humanidad cometidos por los gobiernos del istmo en esta época (véase Mora Solano).
Oscar Martinez ha enfatizado la necesidad de tener en cuenta el intervencionismo norteamericano
en Centroamérica para comprender la situacion actual del Triangulo Norte: “Everything that is
happening to us is tangled up with the United States” (XXI).

8 Es interesante, para valorar esta cifra, considerar que la Organizacion Mundial de la Salud
considera como epidemia cualquier fendémeno mortal que afecte a mas de 10 habitantes por cada
100.000: ;podriamos decir, entonces, que El Salvador esta enfermo de violencia? La respuesta
de Oscar Martinez a esta pregunta es contundente: “By that standard, Central America is gravely
sick” (XIX).
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fuentes oficiales sefialan datos distintos (véase Wolf 41). La violencia, presente
durante la guerra y presente ain durante la supuesta paz, va a erigirse en uno
de los temas centrales de la nueva narrativa centroamericana. La escritora sal-
vadoreia Jacinta Escudos explica el clima de amenaza constante, el miedo de
la poblacion, el estrés y la inseguridad a través de su propia experiencia como
ciudadana:

a partir de diciembre del afo pasado [2002] —ahora se ha calmado un poco—, pero
unos tres o cuatro meses después de diciembre aqui comenzaron a aparecer cadaveres
descuartizados, pero bastantes. Se encontrd, por ejemplo, una cabeza en un bolso en el
Parque Libertad en el centro de San Salvador, luego se encontr6 una pierna por un lado,
una mano por el otro. Aparentemente comenz6 como un asunto de pleito entre las ma-
ras, las pandillas, pero parece que eso les dio buenas ideas a otras personas u otros de-
lincuentes, y comenzaron a aparecer también esos mismos casos de descuartizamientos
en otras partes que no eran San Salvador. Bueno, ;quién lo hace, por qué lo hace? Al
final tampoco la policia lo ha esclarecido. [...] A mi me da panico salir y que me vaya
a pasar una cosa de ésas. Eso no puede ser paz. (cit. en Craft, “Una conversacion” 128)

Sonja Wolf da cuenta de la lacra de la violencia pandillera de El Salvador
que ha llegado al punto de limitar “residents’ movements and spaces of socia-
bility” (2) y de que para muchos salvadorefios “seeking asylum abroad is often
the only way to escape gang-related persecution” (3).° Wolf demuestra como
los poderes politicos han sido ineficaces a la hora de desarticular las maras, que
cuentan con mas de 60,000 miembros (véase Alvarenga Venutolo 23), y acabar
con su violencia, debido a una falta de interés y a un compromiso reales por
parte del gobierno y las administraciones presidenciales del partido conservador
ARENA, que estuvo en el poder durante el periodo 1989-2004 al ganar cuatro
elecciones presidenciales consecutivas. Tradicionalmente, ha preferido politicas
represivas basadas en el castigo, la persecucion y la “mano dura” que, desgra-
ciadamente, en lugar de atenuar el problema, lo han exacerbado,'’ y es que me-
didas como la encarcelacion masiva han probado ser incluso contraproducentes
(véase Bruneau 163). Segtin José Miguel Cruz, las politicas del tipo mano dura
“extended the limits of state violence, [...] opened the gate wide for abuses and

° En el podcast Voces migrantes varios centroamericanos y centroamericanas con estatus de
refugiado en México relatan su viaje como migrantes indocumentados y las causas que los
llevaron a tomar la decision de emigrar. Practicamente todos ellos sefialan la violencia pandillera
como el factor determinante. El podcast es parte de la iniciativa, coordinada por Sonja Wolf,
Forces Migration from Central America Project (FMCAP) del Programa de Politica de Drogas
del Centro de Investigacion y Docencia Econdomicas (CIDE), en colaboracion con ACNUR, las
Casa del Migrante de Tijuana, Saltillo, Guadalajara y Aguascalientes, el Proyecto Habesha y el
Programa Casa Refugiados.

" El FMLN qued6 vencedor en los comicios de 2009 y 2014. En estos dos periodos presidenciales,
el FMLN ha optado por politicas que, si bien han tenido resultados regulares, se alejan del modelo
de la “mano dura” impuesto por ARENA. Las elecciones de 2019 dejaron como ganador al
controvertido conservador de corte neoliberal y cristiano Nayib Bukele, cuya administracion se
ha visto envuelta en un escandalo por haber estado negociando secretamente con las pandillas, tal
y como ha reportado el periddico de investigacion El Faro (véase Martinez et al.).
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extralegal violence [and] unleashed the illegal violent entrepreneurs” (26). Esto
es, la violencia de las clicas funciona en tltima instancia como la excusa perfec-
ta para que el Estado mantenga un alto nivel de militarizacion en un contexto de
conflicto bélico informal dentro del marco de la paz, en el que el marero es el
nuevo enemigo interno, el “terrorista” con el que hay que acabar al precio que
sea (para las libertades y derechos democraticos de las y los ciudadanos).

Los gobiernos posteriores a ARENA, por desgracia, tampoco han sido ca-
paces de mejorar la situacion: “el triunfo de la izquierda en El Salvador en dos
contiendas consecutivas (2009 y 2014) dista mucho de haber generado nuevas
expectativas de cambio” (Alvarenga Venutolo 19). El actual gobierno del presi-
dente Bukele se ha visto, por su parte, envuelto recientemente en un escandalo
sobre sus negociaciones secretas con las maras (véase la nota al pie 9). Cabe
recordar, en todo caso, que Hernandez publica su coleccion de cuentos por pri-
mera vez en 2002, y lo reedita en 2007, afios de gobierno de ARENA.

El filosofo Giorgio Agamben ha puesto sobre la mesa, en el terreno del
pensamiento contemporaneo, ideas sobre las democracias actuales, los esta-
dos de derecho y el estado de excepcion que han sido muy influyentes. Segiin
Agamben, todos los Estados occidentales, incluidos los democraticos, han ido
promoviendo poco a poco un estado de excepcion que ha acabado por tornarse
permanente: esta es “una de las practicas esenciales de los Estados contempo-
raneos” (25).

En su estudio, Agamben repasa minuciosamente las veces en que diversas
naciones occidentales (Italia, Alemania, Estados Unidos, Reino Unido) han re-
currido al estado de excepcidn, que, finalmente, “ha devenido la regla” y que “se
presenta como la forma legal de lo que no puede ser legal” (24): los gobiernos,
como el salvadorefio en su gestion de la violencia criminal, aprovechan cual-
quier amenaza plausible para recortar libertades y derechos civiles fundamenta-
les mediante “una suspension (total o parcial) del ordenamiento juridico” (59),
en aras de la seguridad de la nacion: el estado de excepcion es un “vacio de
derecho” (30). Esta eliminacion de derechos paulatina pero constante “se vuelve
técnica de gobierno” (25) y viene a originar las “dictaduras constitucionales”
(35), que son hoy “paradigma de gobierno” (35).

La normalizacion por parte de estos Estados del ambiente de terror con la
consecuente justificacion del aumento de la seguridad al precio que sea (como
las brutales politicas de represion contra la violencia pandillera implementa-
das por ARENA en El Salvador) hace ya innecesaria, en todo caso, la explicita
declaracion del estado de excepcion, declaracion que “estd siendo progresiva-
mente sustituida por una generalizacion sin precedentes del paradigma de la
seguridad como técnica normal de gobierno” (Agamben 44). Pasamos a vivir,
entonces, en un estado de excepcion perpetuo y no declarado: en otras palabras,
el ciudadano pasa a habituarse a la idea de que vive en un mundo en estado de
emergencia y conflicto.
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La antropdloga Laura Rita Segato estudia los conflictos bélicos informales
y concluye, como Agamben, que las guerras en la actualidad han venido a con-
vertirse en la norma:

Las guerras actuales se han transformado de forma substantiva. No se destinan a un
término y su meta no es la paz, en cualquiera de sus versiones. El proyecto de la guerra
es hoy, para sus administradores, un proyecto a largo plazo, sin victorias ni derrotas
conclusivas. Casi podria decirse que el plan es que se transformen, en muchas regiones
del mundo, en una forma de existencia. (341)

A la luz de estas ideas, podriamos argumentar que en El Salvador la guerra,
en lugar de terminar, mas bien ha tomado nuevas formas y se ha transformado.
Asi, la satanizacion social del marero, que se constituye como el nuevo enemigo
interno ocupando el lugar que antafio tuvieron los guerrilleros o “terroristas”
segun el discurso del ejército, sirve como excusa para la militarizacion del Es-
tado a través de planes de choque opresivos que ya han probado no dar buenos
resultados.

Las mujeres, ademas, se llevan la peor parte en esta “escena bélica informal
[...] de alta intensidad” (Segato 366): “En El Salvador, entre 2000 y 2006, en
plena época de “pacificacion”, frente a un aumento de 40% de los homicidios de
hombres, los homicidios de mujeres aumentaron un 111%, casi triplicandose”
(366).

Esta asimilacion del conflicto y la violencia como un elemento cotidiano de
la vida, fuera de lo extraordinario, marca precisamente de forma definitoria los
cuentos de Hernandez, en que nada es mas normal que toparse con un cadaver
desangrado en la cocina (“Hechos de un buen ciudadano”), organizar reuniones
de vecinos con merienda para decidir qué hacer con decenas de muertos sin
reclamar (“Hechos de un buen ciudadano (parte 1)) o disponerse a armar las
“piezas” del cuerpo sin vida de un hijo destazado (“Manual del hijo muerto™).
La escritora retrata entonces un mundo en que la muerte, la brutalidad y el cri-
men son un elemento comun del dia a dia: de ahi la ausencia del asombro, la
turbacion o la sorpresa por parte de sus personajes, que lidian a diario con tales
asuntos en este universo literario. Inmersos en un conflicto bélico informal o
un estado de excepcion sin fin, los protagonistas de estas historias reaccionan
ante el crimen y la violencia como ante cualquier otro componente ordinario
de su dia a dia, sin conmocion ni miedo: lidiar con la muerte violenta queda a
la altura de tareas fastidiosas pero olvidables como pagar las facturas o reparar
un electrodoméstico averiado. La falta de extrafiamiento por parte de los per-
sonajes y la automatizacion de sus respuestas al ser enfrentados a la violencia
extrema tienen, sin embargo, el efecto contrario en el lector, que no puede sino
experimentar un fuerte desconcierto ante tales actitudes.
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“Hechos de un buen ciudadano”: el antipolicial breve
de Claudia Hernandez

Hernandez lleva en sus narraciones el género negro hacia lo antipolicial o
antidetectivesco, creando un universo literario auténticamente posmoderno en
el que carecemos de toda certeza y que refleja el persistente trauma colectivo de
la sociedad salvadorefia de postguerra. En “Hechos de un buen ciudadano”, un
hombre llega a casa al final del dia para hallar a una muchacha asesinada en su
cocina. El encuentro del cadaver como detonante de la accion dispone al lector,
segun su horizonte de expectativas, hacia un relato policial. La trama toma un
giro atipico entonces y el hombre hace lo que cualquier “buen ciudadano”: pu-
blica un anuncio por palabras en el diario para encontrar a la familia de la chica.

La posibilidad de contactar a las autoridades queda absolutamente fuera de
lugar en la logica de un mundo en el que la violencia no es sino otro elemento
de la vida diaria y en el que la policia no es necesariamente una institucion de
confianza: en el afio 2000 sali6 a la luz la implicacion de la Policia Nacional Civil
(PNC) salvadorefia en diversas actividades ilicitas y el escandalo llevo a una
profunda limpieza de sus fuerzas (véase Wolf 42). Ademaés, la Procuraduria para
la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH) de El Salvador “has repeatedly
condemned the excessive use of force, beatings of detainees, and torture to extract
confessions, sometimes done in the presence of police chiefs” (Wolf 43-44),
mientras que Bruneau ha destacado la “Central American government’s inability
to enforce compliance with the law” (155) debido a sus “weak criminal justice
systems” (154). Por su parte, Fernando Rosenberg nota que en Latinoamérica
el sistema legal “has been always suspected of corruption and favoritism to
embedded power structures” (18).

El narrador, pues, no se plantea siquiera llamar a la policia y, en cambio,
publica un anuncio en el periédico que reza: “Busco duefio de cadaver de mu-
chacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse Livida. Fue
abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacia de
sangre. Informacion al 271-0122” (Herndndez, De fronteras 17). Como Jossa
apunta, “justo cuando el texto parecia una novela policiaca, la narracion sufre un
desarrollo inesperado” (30), lo que provoca la ruptura del esquema clasico del
relato policial descrito por Ludmer y sus tres momentos clave.

Josefina Ludmer propone tres momentos clave en la estructura de las na-
rraciones policiales: en primer lugar, el inicio o la llegada de lo insdlito, esto
es, la aparicion del cadaver. A continuacion, vendrian la investigacion y, en tl-
timo lugar, “el cierre, que consiste en la muerte, la desaparicion, la huida o la
partida del elemento transgresivo” (Ludmer 149), esto es, el procesamiento del
criminal. Este mismo esquema lo siguen en mayor o menor medida todas las
novelas neopoliciales, si bien es verdad que el crimen como eje principal de la
trama sufre cierta descentralizacion: se parte del crimen para poder prestar aten-
cion a determinadas circunstancias sociales. Por ejemplo, en el ya mencionado
caso de Mdascaras, el asesinato del joven Alexis funciona como excusa narrativa
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para ahondar en otro crimen, este institucional e impune, cometido contra los
homosexuales e intelectuales cubanos en los afios setenta, forzados a la para-
metrizacion y, a menudo, condenados al ostracismo social, “asesinados” como
individuos publicos.

Este inicio en clave policial que pronto parte en otras direcciones es propio
del antipolicial. Franklin Rodriguez emplea el ejemplo de The Trilogy of New
York de Paul Auster, notando cémo las tres novellas que la componen “start as
a detection exercise, but each of them gradually unravels, leaving only traces of
the crime and the detective” (s.p.). En el caso del cuento de Claudia Hernandez,
el hallazgo del cuerpo inicia, entonces, una investigacion, si bien a la inversa:
en lugar de buscar la identidad del asesino, se trata de dar con la identidad
de la muerta, en un reconocimiento tacito de la aplastante impunidad de que
disfrutan los asesinos de mujeres, criticada a menudo por parte de la prensa pero
sin perspectivas reales de ser solucionada en un futuro préximo.! El misterio
acaba asi desplazado: ;quién es la muerta?, por oposicion al clasico ;quién es
el asesino?

La investigacion queda, entonces, invertida con respecto a su esquema
habitual, pues se trata de averiguar la identidad de la victima, no la del
perpetrador: no podemos sino pensar en el proceso de memoria llevado a cabo
por El Salvador, que, siguiendo un modelo habitual, se centr6 en las victimas y
no en los verdugos. Muy poco después de la firma de la paz con los Acuerdos
de Chapultepec en 1992 se instaura una Comision de la Verdad, cuyo informe
final, titulado De la locura a la esperanza: la guerra de 12 arios en El Salvador,
daba duras cuentas de los dafios humanos y las violaciones a los derechos
humanos cometidos durante el conflicto. En resumen, la guerra se habia saldado
aproximadamente con unas 70,000 vidas o, lo que es lo mismo, el 1,4% del total
de la poblacion (véase Hayner 38).

El informe finaliza haciendo hincapié en la importancia de “satisfacer los
requerimientos de la justicia” (256), requerimientos que apuntan en dos direc-
ciones: “Una es la sancion a los responsables. Otra es la reparacion debida a las
victimas y a sus familiares” (256), de tipo material y de tipo moral, para las cua-
les la Comision hace varias recomendaciones especificas (véase 256-257). El
informe se redacta empleando cientos de testimonios de victimas de la violen-
cia del conflicto, que es lo mas habitual en las comisiones de la verdad: “Most
truth commisions [...] are designed to focus primarily on victims” (Hayner 28),
mientras que los procesos judiciales se centran en los victimarios. Asimismo, se
aprueba también en 1993 la controvertida Ley de Reconciliacion Nacional, que
otorgaba amnistia general a casi todos los autores de crimenes politicos durante
la cruenta guerra civil, impidiendo por lo tanto su procesamiento judicial. Her-
nandez pudiera estar haciendo aqui, con la inversion de un misterio que gira en
torno a la identidad de la victima y no la de su(s) asesino(s), una aproximacion

' Por ejemplo, solo un 3,8% de los asesinatos (tanto de hombres como de mujeres) del 2005 se
resolvid, quedando el resto impune (véase Wolf 42).
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en clave de parodia a las tensiones provocadas por este proceso de memoria,
que parece no haber conseguido cerrar todas las heridas y que, desde luego, ha
perdido de vista a los perpetradores para centrarse en las victimas, dejando de
lado la busqueda de la justicia penal.

Atendamos ahora a otro elemento clave del relato policial: el detective o
el investigador. En este caso, se trata del narrador en primera persona, recurso
comun en la narrativa negra hispanoamericana.'? No llegamos a saber en ningun
momento el nombre del protagonista, solo que es apenas un “buen ciudadano”,
la representacion parddica del ciudadano salvadorefio ideal, un hombre comun
y corriente que, llegado el momento, toma las decisiones correctas: es una bue-
na persona. No se trata en ninglin caso de un investigador profesional, pues ni
pertenece al cuerpo de policia ni es detective privado. Es sumamente habitual la
aparicion de detectives no profesionales en la narrativa policial latinoamericana,
una figura que en otro trabajo he denominado el detective involuntario:

An involuntary detective is a character that frequently appears in neopolicial fiction,
full of accidental detectives who end up investigating a case dragged by an urgent
ethical sense. Why risking their lives investigating matters that do not directly concern
them? [...] The circumstances usually push them to go forward and, after knowing
about the mystery, which is commonly a morally provoking issue, there is no way back.
(Gonzalez Calderon 135)

La figura aparece ademas con frecuencia en el neopolicial centroamerica-
no: encontramos detectives involuntarios en la “young activist Emilia in Que
me maten si by Guatemalan Rodrigo Rey Rosa; anthropologist Yolanda in £/
corazon del silencio by the Chilean and Costa Rican Tatiana Lobo; journalist
Rita Mena in Baile con serpientes by Salvadoran Horacio Castellanos Moya;
or the journalist Pepe Pindonga in Donde no estén ustedes, also by Castellanos
Moya” (Gonzalez Calderdn 136), asi como en el anonimo periodista y narrador
en primera persona de De vez en cuando la muerte del salvadorefio Rafael Men-
jivar Ochoa.

Esta figura del detective involuntario esta intimamente ligada a la economia
neoliberal y la progresiva privatizacion de lo que un dia fuera la esfera publica
de El Salvador. Marti i Puig y Sdnchez Ancochea ya han sefialado el aumento
del proceso de concentracion del sector privado en Centroamérica, notando que
estos estados han reducido considerablemente su participacion directa en la eco-
nomia nacional (véase 160-61). Asi, el gasto social privado en el istmo es ahora
mas alto que el publico (véase 162) y, en cualquier caso, el gasto en justicia y
otros asuntos sociales es insuficiente (véase 165). Frente a la incompetencia es-
tatal en cuestiones de seguridad, un gran numero de habitantes de las metropolis
latinoamericanas como San Salvador, “redefined by fear of crime” (Ungar 26),

12 Pese a que Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II suelen preferir la tercera persona para sus
neopoliciales, otros autores paradigmaticos del género se decantan por la primera persona, como
es el caso de Ramon Diaz Eterovic en La ciudad esta triste, Mempo Giardinelli en Qué solos se
quedan los muertos u Osvaldo Soriano en Triste, solitario y final, tres titulos emblematicos del
neopolicial.
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prefieren confiar en la seguridad privada, que “fills the vaccum of state control”
(Ungar 24), para proteger a sus familias y sus propiedades.

Bajo el dogma neoliberal, pues, se favorece y promueve la privatizacion de
las tareas que antafio recaian bajo el cerco de poder del gobierno y las oficinas
publicas, incluyendo aquellas relacionadas con la seguridad, la lucha contra el
crimen y la justicia. Ante la falta de recursos publicos, los ciudadanos acaban
no solo por contratar servicios privados de seguridad, un negocio sumamente
lucrativo, sino también por llevar a cabo ellos mismos las investigaciones cri-
minales en torno a sus seres queridos que han sido asesinados o desaparecidos,
como es el caso de diversas asociaciones de busqueda de mujeres desaparecidas
en México: Voces Sin Eco, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, o Justicia para
Nuestras Hijas (véase Fregoso). El protagonista del cuento de Hernandez actua,
entonces, dentro de la logica de esta seguridad que recae ahora en el ambito de
la esfera privada y ya no en el de la publica, en el marco de las nuevas normas
del mercado neoliberal.

Asi pues, el narrador y protagonista de “Hechos de un buen ciudadano”
asume el rol del detective a pesar de que no es uno de ellos, como tantos otros
detectives irregulares o involuntarios de la narrativa contemporanea, tanto la-
tinoamericana como centroamericana. ;Cudl es su motivacion, sin embargo?
El insiste en definirse como un buen ciudadano cualquiera, reiterando que sus
acciones no tienen nada de extraordinario, y que cualquier otro en su lugar haria
lo mismo: “Como cualquier buen ciudadano hubiera hecho, no esperé a que apa-
reciera mensaje alguno en la radio o en la television, sino que hice imprimir uno
en el periddico” (17). El recurso parddico queda a la vista si comparamos las
motivaciones de nuestro buen ciudadano, para quien resolver un crimen parece
ser una tarea civica cotidiana y de respeto comun como podria ser la de recoger
los desechos de su perrito en la calle.

Mientras que los detectives involuntarios del neopolicial se lanzan hacia
el misterio impelidos por un irrefrenable impulso ético, nuestro protagonista
investiga movido mas bien por una suerte de superficial amabilidad ciudadana.
Asi, mientras que las pesquisas del detective neopolicial lo llevaran a navegar
las procelosas aguas de su contexto nacional, poniendo de manifiesto algunos de
los problemas sociopoliticos mas acuciantes del pais, en nuestro cuento no hay
ningun deseo de profundizar en las causas estructurales o sistémicas de la muer-
te de la mujer. El andnimo protagonista no se plantea cuales son las implicacio-
nes, mas alla de las absolutamente inmediatas, de que haya aparecido una mujer
desangrada a pufialadas en su cocina. La construccion de este personaje, que se
asume a si mismo como un ejemplo de ética ciudadana, una ética que se toma
muy a pecho pero que en el fondo es superficial, es una parodia con respecto al
estereotipo del detective involuntario del neopolicial y también una critica a la
idea generalizada entre los actores sociales mas conservadores de que los actos
individuales de amabilidad bastan para solucionar graves problemas sociales,
como el racismo, el sexismo o, en este caso, la violencia criminal.
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Su primera tarea es, claro, buscar indicios materiales: “Ninguna de las ce-
rraduras habia sido forzada. Tampoco habia un arma por ningun sitio. Nada
habia que me diera pistas sobre el asesino, que habia limpiado hasta las man-
chas de sangre en el piso. Ni una sola gota dejo” (17). La puntualizacion en un
tono que denota cierta admiracion por la escrupulosa limpieza llevada a cabo
por el asesino continta con el tono comico del cuento, que queda claro desde el
primer parrafo, donde el narrador relata el hallazgo del cadaver y sus primeras
impresiones, que estan lejos de ser de miedo, panico o preocupacion: “El rostro
me era desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas
huesudas y tan sobresalientes” (17).

El protagonista de la historia recibe cuatro llamadas en total: ndtese como
se esté tratando al caddver como a una suerte de mascota perdida. La primera
es de un tipo cuya familia esta buscando a un miembro, un hombre joven, que
acaba de ser asesinado. La segunda llamada viene de una funcionaria que felici-
ta al protagonista: “Ya no hay ciudadanos como usted” (18). La tercera llamada
llega de una oficina publica que se interesa por las medidas de salud adoptadas
por el protagonista. El funcionario al otro lado del aparato acuerda enviarle
unos formularios para que los cumplimente. La intervencion del Estado en el
caso evita involucrar a la justicia: felicitan al tipo por su iniciativa individual al
hacerse cargo tan responsablemente del cuerpo y le envian papeleo. El sistema
legal, parece decirnos Hernandez, pretende que los salvadorefios lidien por si
mismos con sus muertos, tal y como corresponde en la gestion privatizada y
neoliberal del crimen.

La cuarta llamada “conmovidé” (18) al personaje: “Se trataba de una pareja
de adultos mayores que buscaba a su hija —una muchacha llamada Livida-, que
tenia las caracteristicas de la que yo ofrecia en mi anuncio, pero debia estar
viva, no muerta” (18). Hernandez juega con el macabro equivoco: los padres de
la chica no pasaran a por el cadaver porque la chica que han perdido debe estar
viva. Una semana mas tarde y sin haber recibido mas llamadas, el protagonista
se plantea llamarlos y “convencerlos de que se trataba de su hija” (19), pero
finalmente descarta la idea porque le parece “que seria cruel hacerles perder la
fe en que su Livida estuviera respirando aun”: queda claro, pues, que nuestro
buen ciudadano estd mas preocupado por un civismo de cartoén piedra y una
amabilidad hueca que por la verdad, que, como sabemos, no tiene nada de ama-
ble cuando se trata de crimenes. El protagonista quiere deshacerse del cuerpo
de una manera civica, pero sin provocar dolor ni abrir heridas, del mismo modo
que el Estado salvadorefio ha procurado conducir su transicion hacia la paz.

Por fin, el tipo decide devolver la primera llamada, al hombre que buscaba
el cadaver de un familiar, para que presente a los suyos el cuerpo de la chica en
un atatd cerrado, como si fuera su pariente asesinado. Lo convence argumen-
tando el doble impacto positivo de su accion: “le dariamos entierro a esa nifia
y calmariamos a los parientes de é1” (19). El otro hombre acepta “encantado”
(19) y acude con un atatid en el que entre ambos meten a la muerta, asi como
diversos objetos de la casa del protagonista, “para que [el ataud] pesara lo que
pesaria el muerto de €1 (19).
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Justo antes de llevar el féretro hacia el coche finebre que espera en la
puerta, el tipo le pide al protagonista “discrecion”: “Yo se la juré, como cual-
quier buen ciudadano habria hecho” (19-20). La broma ha llegado a su punto
culminante: el supuesto buen ciudadano es, en efecto, el ciudadano ideal, pero
en un pais de autoridades corruptas y dominado por la violencia: es perfecto
para los poderes, las élites y los generadores de violencia que los ciudadanos
gestionen por si mismos sus pérdidas, sin reclamar nada al Estado, sin hacerse
preguntas, sin acudir a la justicia o, siquiera, tomarse la justicia por su propia
mano. Este, docil y aborregado, amable pero falto de curiosidad, es, en efecto
un buen ciudadano para El Salvador representado en el universo ficcional de
Claudia Hernandez, corroido por la brutalidad, la violencia, la precariedad y
las desigualdades sociales. En este marco, los mejores ciudadanos son aquellos
que no se hacen preguntas cuando se topan con un cadaver, sino que ponen un
anuncio en el periddico.

La investigacion, vimos mas arriba, se habia invertido para averiguar la
identidad de la victima en lugar de la de los agresores. La resolucion del mis-
terio es, sin embargo, insatisfactoria en todos los sentidos: no solo no sabemos
quién mato a la chica, sino que tampoco llegamos a averiguar quién era, ni es
entregada a sus padres. La investigacion, en definitiva, no ha llegado a ninglin
sitio, sino que se ha limitado a girar sobre si misma sin direccion ni sentido,
como ocurre en la ficcion antipolicial.

Conclusiones

Hemos podido observar a lo largo de estas paginas como “Hechos de un
buen ciudadano” es un cuento antipolicial que esta fuertemente marcado por el
contexto de violencia omnipresente en El Salvador de posguerra que, de acuer-
do a las ideas de Agamben y Segato, ha pasado a vivir en una suerte de estado de
excepcion perpetuo o conflicto bélico informal dominado por las desigualdades
sociales y en el marco del mercado neoliberal. Asumiendo entonces la violencia
como un elemento mas de la vida diaria, Hernandez la incluye asi en sus cuen-
tos, para provocar pasmo en el lector.

La narracién analizada puede sin duda alguna catalogarse como antipoli-
cial por el modo en que la autora emplea estilemas del género negro para crear
una narrativa que va, como indica Tani, un paso mas alla del policial. Mediante
recursos como la ruptura del horizonte de expectativas del lector, la inversion
de los objetivos de la investigacion (que busca averiguar la identidad de la vic-
tima y no de su asesino), la transgresion del esquema clasico policial dado por
Ludmer, la desviacion de la trama a partir de un detonante de corte policial hacia
otros derroteros, la parodia de la figura del detective y su sistema de ética, asi
como el uso de una resolucion insatisfactoria que no aclara nada, Hernandez
situia su ficcion breve dentro de los dominios de la literatura antipolicial de corte
parodico.
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(Cuales son, sin embargo, las implicaciones de esto? ;Por qué ha elegido
Hernandez estas formulas y no otras? Considero que Hernandez entiende el
neopolicial como un género con carencias o inttil para sus propositos literarios,
lo que la lleva a “asesinar” al género negro y transgredirlo en las formulas an-
tipoliciales, y por medio de la creacion de una narrativa que no deja espacio al
optimismo o la esperanza. Si el neopolicial al estilo de autores como Taibo II,
Soriano, Diaz Eterovic o Padura hace entender al lector que, por poca que sea,
aun queda algo de esperanza para las sociedades latinoamericanas, Hernandez
niega al lector ese alivio. En el cuento estudiado nos enfrentamos a crimenes
que nadie entiende como tales y que no llevan a ninguna investigacion y ningin
hallazgo por parte de ningin audaz detective: Hernandez se cuestiona de este
modo la tarea misma de la investigacion y su valor en el contexto determinado
de El Salvador en los inicios del nuevo milenio. ;Merece la pena investigar,
buscar la verdad, reclamar justicia? ;Existen, en realidad, estos ideales de ver-
dad y justicia o son meras entelequias? Si bien el neopolicial pone de relieve
la dificultad, cuando no directamente la imposibilidad, de alcanzar la verdad y
la justicia, también hace hincapié en la necesidad de no cejar en su busqueda.
Asi, Taibo II decia de sus criaturas de ficcidon en una entrevista: “mis personajes
nunca se mueren del pesimismo, sino que después de la derrota retornan. Y creo
que la clave es esa. Yo escribo historias de derrotados que no se rinden” (cit.
en Nichols 221). En el antipolicial de Hernandez, sin embargo, nada nos inter-
pela a buscar justicia, a movernos a la accion, sino que mas bien nos invitan a
contemplar la farsa que se despliega ante nuestros 0jos con una sonrisa que €s
una mueca desencajada. Hernandez parece preguntarse: ;para qué molestarse
siquiera en buscar justicia si, incluso en la remota posibilidad de que la halle-
mos, nunca podra devolvernos todo lo perdido? Ante la desesperacion de estas
pérdidas irrecuperables, solo parece quedarnos el humor grotesco y la parodia
de corte satirico que oculte bajo la mascara rigida de la sonrisa todo el dolor que
se soporta. El buen ciudadano de Hernandez es, en tltima instancia, una paro-
dia acerca de la ciudadania, la ética y el compromiso en sociedades a las que la
violencia en el contexto del Estado neoliberal de posguerra ha llevado al limite
de sus posibilidades.
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