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Resumen: El presente articulo ofrece una reflexion sobre las maneras en las que la novela lta
(2018), de la guatemalteca Monica Albizdrez Gil, explora la memoria traumatica cuyas raices se
extienden hasta los primeros afios de la década de los ochenta, marcados por graves conflictos
nacionales, en general, y el asesinato de un joven activista politico, en particular. Con el propdsito
de desenterrar los origenes psicolégicos de la enfermedad que la acosa -la fibromialgia—, la pro-
tagonista-narradora de esta novela asume una funcidon detectivesca y realiza una investigacion
de rasgos muy particulares, poniendo su memoria en un estado de fluctuacion entre el momento
presente de la narracion en el que ella recuerda, y un pasado que alberga acontecimientos trau-
maticos, que intenta recordar. De esta manera, el trabajo de la memoria se configura como herra-
mienta importante en el proceso de reconstruccion del pasado reprimido propio y/o familiar. Méas
alla de lo subjetivo, la investigacion de la protagonista simultaneamente revela que la sociedad gua-
temalteca sigue marcada por el trauma nacional, lo cual en gran medida se debe a la ineficiencia
de los mecanismos juridicos que pudieran fomentar el proceso de elaboracion o working through.
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Abstract: This article reflects on the manners in which the novel /ta (2018), written by the Guate-
malan writer Ménica Albizdrez Gil, explores the traumatic memory that roots in the early eighties,
years marked by grave national conflicts, in general, and the murder of a young political activist, in
particular. With the purpose of unearthing the psychological origins of the condition that hounds
her —fibromyalgia—, the protagonist-narrator of the novel assumes the role of a detective and car-
ries out an atypical investigation. During this investigation, her memory fluctuates between the pres-
ent in which she remembers, and a traumatic past which she tries to remember. In this way, the
memory work becomes an important tool in the process of reconstruction of her own and/or her
family’s repressed past. Beyond the subjective, the investigation simultaneously reveals that the Gua-
temalan society is still profoundly affected by the national trauma, which, to a great extent, stems
from the inefficiency of legal mechanisms that could foment the processes of working through.
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Un repaso brevisimo de la historia de la literatura policial del Istmo cen-
troamericano nos remonta al periodo entre finales del siglo XIX y las primeras
décadas del siglo XX, cuando en la region circulan las traducciones, imitaciones
y adaptaciones de las obras clasicas. En la primera mitad del siglo XX surgen
también unas pocas obras regionales con elementos del género. La primera de
ellas se titula “El nimero 13.013”. Se trata de un cuento escrito por Leon Fer-
nandez Guardia y publicado en San José en 1908, que no cuenta con una figura
de detective ni una investigacion, pero si con una historia sobre el crimen (ver
Quesada, “De Castigo divino” 63). Por su parte, la primera novela —Un detective
asoma. La primera novela hondureria de verdad, de Aro Sanso (seudonimo de
Ismael Mejia Deras)— se publica en 1932. Su singularidad reposa en “[e]l mero
hecho de situar sus personajes ‘exoticos’ en un contexto claramente centroa-
mericano [que] permite lecturas alternativas tanto desde el punto de vista de la
narrativa detectivesca como desde el punto de vista de la narrativa historica”
(Quesada, “; Por qué estos crimenes?” 64-65).

Los estudiosos que se dedican a las investigaciones en el campo de la
narrativa policial centroamericana —Uriel Quesada y Misha Kokotovic, entre
otros— apuntan a la escasez general de las obras pertenecientes al género a lo
largo de su historia en la region. De hecho, entre la publicacion de la novela
de Aro Sanso y la siguiente novela con rasgos policiales que inicia una nueva
etapa en la produccion istmica transcurren mas de cincuenta afios (ver Quesada,
“;Por qué estos crimenes?” 65). Pero aun cuando la cantidad de obras publica-
das hasta ahora no se acerca a la produccion de otros paises latinoamericanos
con una tradicion fuerte en la narrativa policial —Argentina, México o Cuba,
entre otros—, desde la publicacion de Castigo divino del nicaragiiense Sergio Ra-
mirez en 1988 en adelante el género ha ido cobrando cada vez mas importancia
en América Central.

Tomando en cuenta sus caracteristicas principales, podemos decir que las
obras policiales centroamericanas pertenecen mayormente a la vertiente negra
del género, la que sitia su accion en los espacios urbanos marcados por un
aumento de delitos y del crimen organizado, y regidos por alianzas secretas
entre los ricos y respetables con el submundo criminal (ver Cawelti 156). Los
misterios que se investigan en este tipo de novela no pueden resolverse en un
cuarto cerrado —rasgo distintivo de la novela de enigma— sino que los detectives
“se lanza[n], ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja[n] llevar por los
acontecimientos y su[s] investigaci[ones] produce[n] fatalmente nuevos crime-
nes” (Piglia 68). Segin observa Misha Kokotovic, todas las obras producidas
en América Central que poseen “a noir sensibility” (ver “Neoliberal Noir”15)
toman

[...] una postura desilusionada pero critica frente a la corrupcion y violencia que ca-
racterizan las sociedades centroamericanas de la posguerra. Como en otras novelas
negras latinoamericanas, en estas obras centroamericanas el orden social, y sobre todo
el Estado neoliberal, figuran como las fuentes principales de la criminalidad y no de la
justicia. (“Neoliberalismo” 186)
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Si bien la mayoria de las obras policiales del Istmo corresponden a la va-
riante negra, también vienen con los andamiajes del género “torcidos”, con lo
cual se produce un abanico de variedades “intermedias”. Consecuentemente,
por su riqueza a nivel formal y semantico, estas variedades representan una con-
tribucion significativa tanto al campo que explora las realidades socio-politicas
del momento presente como a las revisiones del pasado que engendra dichas
realidades. Entre los autores mas destacados figuran Rodrigo Rey Rosa (Guate-
mala), Sergio Ramirez y Franz Galich (Nicaragua), Horacio Castellanos Moya
y Rafael Menjivar Ochoa (EI Salvador).

Como una de las tendencias cada vez mas fuertes dentro de la narrativa po-
licial de América Central sobresale el traslado del foco de atencion de la esfera
de lo colectivo al ambito de lo privado. El énfasis en las obras con esta particu-
laridad se sitia en la memoria individual y los crimenes incrustados en circulos
familiares, lo cual posibilita un acercamiento critico a la Historia y las verdades
proyectadas desde los discursos oficiales. Es interesante notar que en la mayoria
de los casos, esta tendencia se desarrolla en textos escritos por mujeres. /ta, la
primera novela de la guatemalteca Monica Albizurez Gil, ilustra a perfeccion
esta imbricacion entre la memoria, un trauma y un crimen cuya solucion y com-
prension apunta a la historia familiar.

La guerra civil de Guatemala (1960-1996) —evento crucial del pasado re-
ciente nacional y materia de un sinnumero de debates todavia vigentes—, figura
en la novela de Albizarez Gil como memoria traumatica que se estampa en la
mente de la protagonista en los afios de su nifiez, pero que busca una expresion
“fisica” décadas mas tarde, en lo que se configura como el presente ficticio de
la narracion. Proyectandose a la actualidad, es justamente la guerra lo que incita
a la protagonista a emprender la investigacion de un crimen viejo e irresuelto;
actividad que, por su parte, le conduce a la realizacion de unos cambios sus-
tanciales en su vida y una serie de revelaciones simultaneas sobre la operacion
perenne de la violencia sistémica en su pais. Lo que se produce en esta novela,
entonces, es una alteracion de los espacios de lo intimo y lo privado, y, con
ella, una modificacidon correspondiente de la Optica social, mientras que la na-
turaleza de la investigacion en si, la aparta de la vertiente negra de la narrativa
policial, para acercarla mas al relato de enigma. Algo parecido sucede también
en la novela Dios tenia miedo de la salvadorefia Vanessa Nuiiez Handal (2011)
cuya protagonista hace un repaso de sus recuerdos y realiza una investigacion
de archivos para desvelar la implicacion directa de los miembros de su familia
en las atrocidades del pasado. El momento de revelacidon en si representa un
“momento de confluencia” donde —como afirma Magdalena Perkowska—, “la
historia y memoria individual se conectan con la historia y memoria colectiva”
y se origina “[u]na nueva subjetividad [...] no solo con un dolor propio causado
por un pasado irresuelto (silenciado), sino, mas que nada, con el dolor de los
demas y su historia, ignorada e incomprendida hasta ese momento” (129).

Ahora bien, antes de emprender el analisis de la novela de Monica Albizu-
rez Gil, quisiera echar una mirada rapida al cuadro socio-politico que se con-
forma como trasfondo de su trama y del trauma abordado dentro de ella, y que
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ciertamente clama por ser revisado desde la literatura. Segun sefiala Elizabeth
Jelin, las transiciones, en general, representan momentos de reconfiguracion de
fuerzas politicas en un pais, por lo cual se constituyen como “escenario[s] de
confrontacion entre actores con experiencias y expectativas politicas diferentes,
generalmente contrapuestas” (45) dentro de los que germinan “nuevas lecturas
del pasado” que pueden entrar “en pugna” (44). Los paises centroamericanos no
son una excepcion en este sentido; pues, en ellos,

[a]l igual que en América Latina, [...] [el] debate sobre la politica de la memoria —sea
en sus formas oficiales o no oficiales de enfrentarse a un legado de violaciones de los
derechos humanos— en la lucha por la pacificacion y democratizacion ha estado marca-
do [...] por la confrontacion entre los que han optado por una politica de tabula rasa,
el olvido, el perdon y la impunidad y los que han defendido la necesidad de la inves-
tigacion juridica y la condena de los responsables como condicion de la convivencia
politica (Mackenbach 235).

Restringiendo la discusion a la region de Guatemala, Carol Zardetto resalta
el hecho de que, después de los Acuerdos de Paz (1996), los sectores e institu-
ciones vinculados al poder han mostrado una voluntad de

[...] eliminar con una violencia publica y desmesurada la posibilidad de construir la
memoria de lo acontecido. Aparte de la violencia explicita, los medios de comuni-
cacion propagaban la idea de que en tiempos de paz era mejor arrancar “las paginas
oscuras de la historia”, y que “ya no hablar mas de eso” era un acto virtuoso que podria
abrirnos una oportunidad de futuro. Aniquilar la memoria, silenciar los recuerdos, se
volvid una demanda brutal de los sectores que manejan el poder. (102)

En la préactica, la realizacion de una demanda de este tipo, sin embargo, es
un imposible. Esto se debe al hecho de que aun cuando estén borrados del pre-
sente, los recuerdos —como explica Gaston Bachelard— se transfiguran en unos
lugares emocionales que no se pueden definir, pero que se manifiestan en forma
de diferentes emociones y sensaciones. Dichos espacios, “reductos [que] tienen
el valor de una concha” (Bachelard 32), representan las “huellas mnémicas” o
“mnésicas”, que permanecen incluso cuando “su origen y su sentido hayan sido
olvidados” (Jelin 132). Ahora bien, si en estas huellas se “imprimen” experien-
cias traumaticas, su presencia se manifiesta en diferentes tipos de comporta-
miento patolégico. El pasado entonces “se vuelve a vivir sin control [y] todo
ocurre como si no hubiera diferencia entre ¢l y el presente. Sea que el pasado
se ponga en acto o se repita literalmente, sea que no, la sensacion es que uno
esta de nuevo alli viviendo el suceso otra vez” (LaCapra 108). Y en el caso de
que no se creen condiciones para realizar la elaboracion (working through), el
sujeto traumatizado puede quedarse permanentemente estancado en el ciclo de
actuaciones (acting outs).!

!"En su texto Duelo y melancolia, Sigmund Freud distingue entre dos respuestas del sujeto frente
a la situacion de la pérdida “de un ser amado o de una abstraccion equivalente” (2). La primera de
estas dos respuestas —el duelo— no se define como un estado patologico, aunque refleja diferentes
desviaciones del comportamiento normal, que eventualmente desaparecen por si solas y el yo
queda libre de toda inhibicion. La melancolia, por su parte, sobreentiende una transformacion de
la pérdida del objeto en una pérdida del yo. El proceso de working through o “elaboracion” —que
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La obstruccion de la operacion del sistema juridico en la Guatemala de
postguerra —situacion repetida en una multiplicidad de paises que han pade-
cido guerras y dictaduras en sus historias respectivas—, tanto para las victimas
directas (sobrevivientes de los conflictos) como para las indirectas (sujetos que
compartian vinculos afectivos con las personas asesinadas o desaparecidas), se
traduce en una imposibilidad de efectuar el duelo y llevar a cabo el proceso de
elaboracion. De manera que incluso “[t]reinta afios después”, los guatemaltecos
todavia

“recuerda[n]. Y no solamente recuerda[n], sino que quiere[n] comprender. Aclarar las
cosas, entrar en los detalles de como sucedieron, saber quiénes fueron responsables. Y
[...] también reclama[n] justicia,” porque quieren “aprender a organizar la realidad de
otra manera” (Zardetto 102).

Hacer esto significa también entrar en una lucha por la memoria, oponerse
a “la reiterativa retorica de que quienes tocan estos temas desean ‘mantenerse
en el pasado’™ (Zardetto 102). La literatura, en general, representa una de las
armas mas potentes en la lucha por la memoria, porque los tejidos simbdlicos
de las obras literarias permiten que se trasluzca lo Real de los traumas causa-
dos por los conflictos nacionales, y que de esa forma se apunte a la(s) faceta(s)
de la realidad diferente(s) de la(s) que figura(n) en las narrativas oficiales.? La
primera novela de Monica Albizarez Gil se cuenta entre las obras que se inscri-
ben en esta lucha en la region guatemalteca, puesto que en ella se rescatan los
problemas socio-politicos que acosan el pais en las décadas de los afios setenta
y ochenta, por un lado, y los efectos y las continuidades de estos problemas en
los afios subsiguientes a los Acuerdos de Paz, por el otro.

La trama de /fa se centra en las circunstancias de una abogada que en los
aflos 2012 y 2013 realiza una investigacion y descubre que en la propiedad de su
abuelo se cometio un crimen un poco mas de tres décadas atras. En el curso de
su investigacion, ella también revela que justamente este crimen fue lo que “ins-
tigd” el abandono temprano de su madre y de esa manera “origind” el trauma
que se constituye como una posible causa de su enfermedad: la fibromialgia. Se
trata, pues, de una obra que contiene todos los elementos principales del género
policial —la figura del detective, el crimen, la investigacion, la resolucion del
enigma—, pero casi todos estos elementos se encuentran subvertidos en ella. La
detective es la protagonista-narradora y no un detective profesional. El crimen
no es el “gatillo” de la investigacion, sino que mas bien, es lo que se descubre
durante una investigacion iniciada por motivos personales. El desvelamiento del
crimen, por su parte, no desemboca en el castigo del criminal y la restitucion
del orden social (novela policial clasica), ni en el descubrimiento de una cadena
del crimen organizado (novela negra); se mantiene dentro del ambito privado.

lleva a una superacion del problema y el punto final en el caso del duelo— aqui queda obstruido.
Impotente frente a la efectuacion de un cierre, el sujeto melancoélico se identifica con el objeto
perdido y se abandona a una interminable repeticion de escenas traumaticas del pasado.

2 En El sublime objeto de la ideologia, Slavoj Zizek define lo Real como aquel “lugar no historico
[...] que no puede ser simbolizado, aunque es producido activamente por la simbolizacion” (181).
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Para observar lo policial de la novela de Albizurez Gil, también es rele-
vante rescatar los estudios ya clésicos sobre el género —The Typology of De-
tective Fiction” y “The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts
in Detective Fiction”—, donde Tzvetan Todorov y Peter Hiihn, respectivamente,
afirman que toda novela detectivesca presupone la existencia de dos historias:
la historia de un crimen y la historia de una investigacion. En linea con lo dis-
cutido en el parrafo anterior, la primera de estas dos historias esta ausente de la
obra: gira en torno a un crimen que existe a priori de lo narrado y “habita” un
espacio exterior al texto. Se trata de la historia de una ausencia (ver Todorov
46). La historia de la investigacion, por su parte, es la historia cuyo propdsito
es revelar el misterio y finalmente llenar el vacio que, paraddjicamente, figura
como elemento clave de la obra. Es la historia que leemos, presente y visible.
Siguiendo esta trayectoria de pensamiento, podemos decir que en /ta la primera
de estas dos historias se configura como historia anclada en lo Real del trauma
personal que fue generado como consecuencia de un crimen, mientras que la
segunda remite a un tejido de diferentes pasos conscientes e inconscientes que
conforman la pesquisa.

En sus Escritos —*‘el instante de la mirada, el tiempo para comprender y
el momento de concluir’— Jacques Lacan discurre sobre tres modulaciones del
tiempo que remiten a tres momentos que el sujeto atraviesa intentando solu-
cionar un problema y que son utiles a la hora de delinear la trayectoria de una
investigacion. Estas modulaciones no son cronoldgicas; mas bien, se construyen
“in terms of an intersubjective logic based on a tension between waiting and
haste, between hesitation and urgency” (Evans 208). Su importancia, segin el
psicoanalista, reposa en que:

[...] captar en la modulacion del tiempo la funciéon misma por donde cada uno de esos
momentos, en el transito hasta el siguiente, se reabsorbe en ¢él, subsistiendo unicamente
el ultimo que los absorbe [...] [significa] restituir su sucesion real y comprender verda-
deramente su génesis en el movimiento logico (199).

La primera de las tres modulaciones —el instante de la mirada— se define
como “[u]na instancia del tiempo [que] cava el intervalo para que lo dado de la
protasis [ ...] se mude en el dato de la apodosis” (Lacan 200). Su “tiempo de ful-
guracion” es cero (Lacan 200), comprendiendo el momento de la deduccion ins-
tantanea: el sujeto llega a “saber” en cuanto presencia un evento. Sin embargo,
aqui se trata de un “saber” subjetivo, que requiere un trabajo adicional antes de
que pueda comprobarse objetivamente. Es decir, lo que se produce en el instante
de la mirada, es una intuicion logica, que “introduce la forma que, en el segundo
momento, se cristaliza en hipotesis auténtica, porque va a apuntar a la incognita
real del problema, a saber, el atributo ignorado del sujeto mismo” (Lacan 200).

Lo que Lacan concibe como tiempo para comprender corresponde precisa-
mente a este segundo momento. Su duracion puede variar, dado que:
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[...] puede reducirse al instante de la mirada, pero esa mirada en su instante puede
incluir todo el tiempo necesario para comprender. Asi, la objetividad de este tiempo se
tambalea en su limite. S6lo subsiste su sentido con la forma que engendra de sujetos
indefinidos salvo por su reciprocidad, y cuya accion esta suspendida por una causali-
dad mutua en un tiempo que se escabulle bajo el retorno mismo de la intuiciéon que ha
objetivado. (Lacan 200)

El tiempo para comprender eventualmente abre paso a la fase final del
proceso, donde se produce el “aserto sobre uno mismo, por el que el sujeto con-
cluye el movimiento logico en la decision de un juicio” (Lacan 201). Esta fase
que lleva inscrita la urgencia de alcanzar la certidumbre, Lacan la denomina
momento de concluir. En una primera instancia, dicho momento se funda sobre
un saber subjetivo, que necesariamente incluye una suerte de duda con respec-
to a la conclusion alcanzada. Dicha duda busca desvanecerse por medio de la
confirmacion del otro (u otros), y es entonces cuando “el tiempo subjetivo del
momento de concluir se objetiva” (Lacan 205).

Al aplicar las modulaciones del tiempo lacanianas a la historia “visible”
de una novela detectivesca, la de la investigacion, el instante de la mirada, en
el que comienza aquel “transito” desde la protasis a la apodosis, llega a corres-
ponder al momento en el que el detective “comprehende” el misterio que le
toca dilucidar como un “saber” atin no alcanzable; el tiempo para entender es el
tiempo en el que realiza cada uno de los pasos de la investigacion que desem-
boca en la formulacion de una hipdtesis, mientras que el momento de concluir
remite al instante en el que la hipotesis encuentra una confirmacion.

Sefialé con anterioridad que la protagonista-narradora de /fa padecia de
fibromialgia, enfermedad que, segun la explicacion de su doctor, “‘[...] consiste
en una anomalia en la percepcion del dolor, de manera que se perciben como do-
lorosos, estimulos que habitualmente no lo son’” (Albiztrez Gil 38). La primera
modulacion —el instante de la mirada— coincide con la revelacion de que una
posible causa de dicha anomalia puede haber sido un trauma; pues, el mismo
doctor corrobora que “el sistema inmunologico [de los que tienen fibromialgia]
no responde bien” y que “aquella carencia estaria ligada a algun padecimien-
to psicologico, abuso en la nifiez, por ejemplo, imposibilidad de expresar un
trauma, otro caso” (Albizurez Gil 39).* Cuando, al pensar en un posible origen

3 En su articulo “Association Between Childhood Trauma and Loss of Functionality in Adult
Women with Fibromyalgia”, escrito por Rogério Wolf de Aguiar, Diego Garcia Bassani, Ana Paula
Mezacaza Filippon y Lucia Helena Freitas Ceitlin, la condicion de la que padece la protagonista-
narradora de la novela /fa se explica de la siguiente manera: “Since the last decade, many authors
have suggested an association between childhood trauma and FM. The neurobiological effects
of early trauma may be mediated by chronic under- or overactivation of stress response systems,
which may have deleterious effects on neurophysiological body systems via dysregulation of
the hypothalamic-pituitary-adrenal (HPA) axis. The precise dysfunctions in stress regulation via
the HPA axis are not yet clear in FM patients; conversely, what is clear is that the body’s stress
regulatory systems are compromised, and it is possible that the precise nature and combination
of each individual’s childhood experience may be contributing to the overall symptomatology of
FM”. (47) La misma conexion entre lo fisico y lo emocional se evoca en multiples ocasiones en la
obra. Por ejemplo, cuando Ita describe sus angustias que cada vez se vuelven “puntuales cuando
[ella] lleg[a] a un bosque oscuro” donde “todos los senderos se bifurcan en la nada”, y luego
regresa a su marido “con las uflas comidas, [y] con media espalda lastimada por un peso que, por
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de ese padecimiento psicologico comienza a delinearse frente a Ita “la ida de
mama” (Albizarez Gil 39), “la tentacion del buceo hacia atras [...] [la] vence
poco a poco” (Albizarez Gil 39); es decir, le sobreviene una interrogante vincu-
lada con la naturaleza de aquel “atributo ignorado del sujeto mismo” (200) del
que reflexiona Lacan, y que remite a un enigma mayor.

Aqui comienza el tiempo para comprender, el “de elaboracion y de espera
que transcurre en la indeterminacion subjetiva [...] de un saber no sabido a
descifrar” (Sotelo et al. 157), durante el cual Ita no deja de deslizarse entre un
pasado distante que alberga el suceso traumatico que agrieta su inconsciente y
un presente en el que ella intenta saldar esa grieta.* Dicho movimiento bidirec-
cional en si surge, por un lado, como consecuencia de esfuerzos intencionales
de “bucear” y revelar lo que no sabe, que se traduce en una investigaciéon mas
clasica, detectivesca; por el otro, remite a revelaciones producidas en la esfera
inconsciente bajo influencia de impulsos externos, que rescatan lo que en algin
momento ella sabia, pero mantenia reprimido.

El segmento intencional de la pesquisa de la protagonista ilumina el enlace
entre dos momentos principales del misterio: uno, relacionado con los motivos
personales que empujan a su madre a abandonar a la familia; otro, que remite
a los antecedentes de ese abandono enraizados en el conflicto nacional. En el
curso de su investigacion, el personaje toma los siguientes pasos:

1. Revisa el archivo de su padre. Entre los papeles reunidos en ese archivo
encuentra un oficio sobre un cuerpo encontrado el 23 de septiembre de
1981 en “La Granja”, “la propiedad que [...] [su] abuelo tenia camino a
La Antigua Guatemala” (Albizarez Gil 81). El oficio, redactado por los
agentes de policia ese mismo dia, constata que el cadaver le pertenece a
un hombre “de raza mestizo, como de 28 anos de edad” (Albiztrez Gil 83)
y enumera los primeros pasos de investigacion policial. Informa también
que el guardian de la propiedad, Rosendo Lopez, fue el que encontro al

mucho tiempo, no pud[o] nombrar” (Albiztrez Gil 13-14). Otro ejemplo remite a la circunstancia
en la que ella constata que la angustia “hace mas fuerte el dolor” y, por lo tanto, hay que expulsarla
(Albizarez Gil 64).

4 En su texto “Memoria y salud mental”, Julia Kristeva arguye que la represion de experiencias
traumaticas representa un mecanismo del olvido que protege “la vida psiquica contra lo
intolerable, que amenaza con desorganizarla”. Sin embargo, y “[a] pesar de su efecto benéfico
inicial, si este mecanismo [...] actiia en forma permanente y generalizada, puede causar amnesia,
inhibicioén del pensamiento, sintomas somaticos y angustia” (100). Es decir, el sujeto afectado
puede sufrir consecuencias que dificultan su desempeflo en la vida cotidiana. El trauma que
padece la protagonista de la novela de Albizurez Gil a los diez afios de edad también tiene efectos
postergados, que se manifiestan principalmente en sus aislamientos, silencios, horas que de nifia
pasaba frente al televisor, asi como una necesidad obsesiva y permanente de ordenar, organizar
y catalogar todo lo que encuentra en su mundo exterior e interior (el espacio, los muebles, el
dolor que acompaiia a la fibromialgia...). La operacion del mecanismo de represion no le permite
identificar el movil de esta necesidad, lo cual en algin momento de su narracion Ita explicita
enunciando que no esta segura si ella “cuenta como terapia o mas bien si se trata de quien empieza
a buscar la clave de lo minimo, aquello que permanece a pesar de las requisas y las fugas de la
vida” (Albizurez Gil 86).
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asesinado y lo identific6 como “un conocido de la sefiora de Batres” (Albi-
zurez Gil 83), la madre de Ita;

lleva el oficio al Archivo Historico de la Policia Nacional, donde “se cus-
todia la memoria de las politicas de seguridad del pais” en “pilas de docu-
mentos desde el siglo XIX hasta algunos fechados justo antes de la firma
de la paz” (Albizarez Gil 78). Quiere averiguar sobre el crimen acaecido
en “La Granja”, pero su investigacion se estanca por falta de informacion
disponible;

dos meses mas tarde, recibe una llamada del archivero, quien le comunica
que, segun los datos de la Policia Nacional Sacatepéquez cruzados con
las fichas del Gabinete de Identificacion de la Policia Nacional, el nombre
de la victima era Rolando Cajas Sagastume. En marzo de 1976, el joven
estaba detenido por difundir ideas comunistas (Albizarez Gil 96). Rosendo
Lopez fue encarcelado después del evento y posteriormente suelto gracias
a la intervencion del padre de Ita;

acude a la Hemeroteca y busca el periodico EIl Grdfico. En el nimero del
afo 1979, encuentra una nota sobre una conferencia literaria y una foto de
su madre (la organizadora) junto a Patricia Gonzalez, la directora del Insti-
tuto de Cultura Hispanica donde tuvo lugar la actividad. En la foto también
figura Rolando Cajas;

se reune con su hermana Fabiola. Quiere averiguar si ella “recuerda el
nombre Rolando Cajas, amigo posible de [su] mama” (Albizurez Gil 106)
y si sabe algo sobre el incidente de “La Granja”. Fabiola le confirma que
su abuelo fue el que sac6 a Rosendo de la carcel y revela la posibilidad de
la implicacion de su madre, quien regreso a casa muy tarde aquella noche
y tuvo una discusion con su padre. También le comenta que Rolando era un
estudiante de dofia Andrea, su madre, y que se veian a escondidas;

decide visitar “La Granja”, que en el aiio 1990 deja de ser la propiedad de
su familia. Ahora es un colegio. Al mencionar a Rosendo en la conversa-
cion con la duena de ese colegio, se entera de que el afiejo guardian todavia
esta vivo y obtiene su direccion;

visita a Rosendo y lo encuentra lucido y dispuesto a hablar. Rosendo le
cuenta lo que sucedia en “La Granja” al principio de la década de los
ochenta: dofia Andrea le prest6 la propiedad a un grupo de estudiantes, y
estos comenzaron a reunirse alli sin consentimiento de su abuelo. El cono-
ci6 al muchacho responsable de las llaves. Una noche, después de varios
meses, el muchacho llegoé solo, pero de madrugada se escucharon gritos y
tiros. Fue el mismo Rosendo el que encontrd su cuerpo. Lleg6 una radio-
patrulla y a Rosendo lo llevaron preso. Se quedod en la comisaria hasta que
el padre de Ita intervino para liberarlo;

se acerca a dofia Andrea a fin de aclarar estos mismos acontecimientos,
pero, dado que las dos todavia se encuentran “incapaces de construir una
palabra sobre el pasado” (Albizarez Gil 129), su primer intento queda
frustrado. La segunda conversacion se produce espontaneamente y resulta
fructifera. Dofia Andrea revela por primera vez su version de lo sucedido.
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Confiesa que a finales de los afios setenta ella tenia cierta relacion con
Rolando, quien estaba involucrado en las actividades de una clandestina
organizacion politica, y también resalta el afio 1980 como periodo suma-
mente traumatico para ella, porque estaba lleno de muerte. Con Rolando
ella compartia “muchos duelos” (Albizarez Gil 151) y “[a]lgo creia[...] en
sus promesas” de que “con tanto sacrificio, todo va a cambiar” (Albizarez
Gil 151). Fue por eso que le facilitdo “La Granja” como lugar de reuniones
a finales de ese mismo afo. Aquella noche de septiembre de 1981, algo
sali6 mal y lo asesinaron. Con la ayuda de unos amigos militares, su sue-
gro intercedid para que Rosendo saliera de la carcel y se encargd de que
a ella no le pasara nada. No obstante, como uno de los “favores contra
favores” (Albizurez Gil 151) a las personas que ayudaron, ella tenia que
quedarse callada y alejarse de la universidad y de sus amistades. Todo eso
eventualmente también la llevo al alejamiento de su familia. Con estas
palabras de dofia Andrea que confirman lo revelado en los pasos anteriores
de la investigacion de Ita, la “detective” por fin logra “rehacer el mapa
del abandono” (Albizarez Gil 153). La ultima conversacion entre la ma-
dre y la hija coincide con uno de los momentos mas significativos de la
historia reciente de Guatemala: el pronunciamiento de la sentencia contra
el exdictador Efrain Rios Montt, el 10 de mayo de 2013. Una vez abierto
el camino a las confesiones, dofia Andrea muestra unas fotografias de las
performances a las que ella se dedicaba cuando era joven y que atestiguan
su manera de luchar contra la represion. Al enterarse de que su decision de
desaparecer vino por la presencia del peligro que no ha dejado de existir en
el pais y que a Rolando nunca lo ha dejado de extranar (Albizarez Gil 168),
Ita entiende que, a pesar de empefiarse en dejar una impresion diferente, su
madre es una persona traumatizada que nunca ha realizado una elaboracion
exitosa; mas bien, se da cuenta de que la “clausura” de dofia Andrea es “de
por vida” y que “es muy tarde para salir, pues tiene setenta y dos afios”
(Albiztrez Gil 168);

9. wvaalaplaya con su hermana, donde llega espontineamente a la tiltima eta-
pa de su pesquisa. En una de las conversaciones, Fabiola se acuerda de su
abuelo y de la palabra “moroso” que este escribi6 en la pared de la casa de
un cliente que faltd en pagarle por sus servicios (Albizurez Gil 169). Con
el recuerdo de Fabiola, Ita entiende el posicionamiento de su abuelo en el
universo politico guatemalteco de los afios setenta y ochenta y dilucida el
punto de conexidn entre sus actividades y las actividades de su madre.

Este punto merece una explicacion. Se ha mencionado antes que el sujeto
traumatizado tiende a empujar los recuerdos sobre la experiencia perturbadora
a una zona exenta de la operacion de un mecanismo simbolizador. No obstante,
como las huellas de esos recuerdos no se pueden borrar, cualquier situacion de
la vida cotidiana de ese sujeto puede ocasionar una “detonacion” psiquica que
remueva su inconsciente e incite una irrupcion de lo Real del trauma desde la
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esfera del inconsciente a la esfera de lo simbolico. En £/ acoso de las fantasias,
Slavoj Zizek recalca esta situacion ensefiando que:

[...] en nuestras vidas cotidianas vegetamos, profundamente sumergidos en la mentira
universal; entonces, de pronto, un encuentro contingente —una observacion hecha de
pasada durante una conversacion, un episodio que presenciamos— saca a la luz el trau-
ma reprimido, que hace afiicos nuestro autoengafio (145).

Durante su busqueda de la verdad, también a Ita le sobrevienen las irrup-
ciones de lo Real que complementan los pasos de su investigacion “exterior”.
Una de ellas, probablemente la mas sugestiva, es justamente la que se produce
en la ultima conversacion con Fabiola, cuando la protagonista por fin llega al
momento de concluir de su enigma. Digo por fin, porque la mencion de la pa-
labra “moroso” escrita por su abuelo en la pared de una casa la hace pensar en
otra, “traidora”, ya evocada al principio de la obra cuando el rumor del agua en
la bafiera le trae el recuerdo de un dibujo que habia visto de nifia en una edicion
de El Infierno de Dante. Al pensar en el castigo para los seres dibujados que ‘ha-
bian traicionado a los parientes, a la patria y bienhechores’” (Albizurez Gil 48),
Ita establece asociaciones con dos situaciones acaecidas décadas atras, pero que
en ese momento todavia no puede descifrar. “[V]olvi a leer la palabra ‘traidor’
en dos superficies” —dice entonces—:.

La primera, en una carta que lei a escondidas, en la cual mi abuelo se referia a su nuera
como una “traidora”: estaba fechada en diciembre de 1981, cuando mama se acababa
de ir. “Eso es Juan, la Andrea se largo, te abandoné a vos y a tus hijas, pura traidora”.
Laletra del abuelo era firme [...] La segunda superficie en donde lei la palabra “traido-
ra” fue en la pared blanca del enfrente de nuestra casa. Una mafiana, amanecid escrita
en letras negras y grandes. Mi papa, con ayuda del jardinero, echo encima pintura
blanca; pero, por algin tiempo, cada mafana cuando iba a esperar el bus, podia leer
en el fondo de la pared lo borrado. Nunca supe por qué esta pinta. La carta del abuelo
se entendia. Pero esa pared la sepulté por afios y hasta ahora me pregunto por qué. ;A
quién habia traicionado mama? ;Y quién o quiénes marcaron aquellas letras? (Albiza-
rez Gil 48-49; la cursiva es afiadida, J.M.)

Después de todos los pasos de su pesquisa completados, la narradora en-
cuentra las respuestas a estas preguntas en la conversacion con Fabiola, y ex-
plica:

En ese momento me vienen a la mente las palabras que he olvidado. Las escritas en la
pared de mi casa, las de traidora. Las habia dejado por un lado. Me digo si la carta no
fue suficiente y el abuelo necesitd marcar nuestra casa. Hacerle ver a papa su condicion
de engafiado. Si tanta fue la cdlera al descubrir “La Granja” como territorio invadido.
Territorio tomado por los enemigos. Tomado por el intruso. (Albizirez Gil 169-170; la
cursiva es afadida, J.M.)

Ita entiende que, para su abuelo, dofia Andrea era una traidora tanto de la
familia como de los principios de la ideologia que ¢l representaba. Al mismo
tiempo, por primera vez se ve capacitada para observar a su madre en condicion
de victima y para explicarse a si misma “su gesto de horror ante la posibilidad
de bajar al sotano de tribunales y ver a [su novio] Banana Revolver tras las rejas.
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Su advertencia: primero vendo mi alma al diablo. Miedo. Acorralada” (Albiza-
rez Gil 169).> Esta confirmacion de la duda sobre la conexion del abuelo y la
ida de su madre que aportan las palabras de Fabiola, produce un impacto sobre
Ita y ella sufre un quiebre interno que se manifiesta en forma de una pesadilla.

Los suefos por definicion representan los “textos” sobre lo Real, dado que
cubren el vacio que no se deja significar. No es nada curioso, entonces, que
después del impacto de su revelacion Ita suefie lo siguiente:

Soy un topo debajo de la tierra. Excavo un tinel que me lleva a otro tunel y ese a otro
mas y ese a otro, a una conexion de rutas sin salidas. Rutas oscuras. Rutas humedas.
Trato de gritar, pero no salen las palabras. Intento arafiar mi lengua, para que salgan.
Solamente oigo un sonido chillon. No sé por donde seguir. Corro rapido. Pero cuanto
mas corro hacia adelante, mas ciega, mas topo, mas tierra. (Albizarez Gil 170-171)

Una interpretacion de estas imagenes oniricas con la ayuda de lo imagi-
nario (un intento de descifrar lo Real), vislumbra un reconocimiento incons-
ciente de la protagonista de la imposibilidad de llegar a una verdad completa
sobre el pasado. Por eso ella decide “[p]arar en la busqueda” y “cerrar la heri-
da” (Albizurez Gil 171). Con ese fin, procede de la siguiente manera:

1. adquiere la ultima direccion de Rolando Cajas en la Oficina de Registro y
Estadistica de la biblioteca de la Universidad San Carlos;

2. visita el Archivo General de Protocolos y revisa los documentos de los
afios 1981 y 1982 autorizados por su padre y su abuelo para dar con “algiun
otorgante identificado con profesion militar” que podria “conectar con al-
gun camino” (Albizurez Gil 172);

3. pasa por el Archivo Historico de la Policia Nacional, donde pide copias de
los documentos encontrados por el archivero, les adjunta el oficio sobre el
cuerpo encontrado en “La Granja” y prepara una carpeta en la que incluye
todos esos papeles;

4. seacerca a la direccion del domicilio de Rolando conseguida en la Oficina
de Registro, con la intencion de entregar la carpeta a su hermana Teresa,
pero no la encuentra. Una vecina del barrio le pasa la “nueva” direccion de
la mujer y ella deja la carpeta en la entrada de su casa.

Para aproximarnos a la intencion subyacente a estos actos, seria 1til re-
currir al libro Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational
Trauma, donde Gabriele Schwab reflexiona sobre las sociedades cuyos miem-
bros en algiin momento de su historia se convirtieron en complices activos o
pasivos de las actividades criminales en su entorno, para luego encubrir esta
complicidad por medio del silencio. El trauma que estas personas padecen —ca-
lificado por la estudiosa como trauma de perpetrador—, se transmite de manera

5 Esta imagen, ademas, se contradice con la imagen de una persona que ha logrado elaborar
su trauma. La madre de Ita aparenta una creencia de que “curd sus heridas y [que] debe curar
las de los demas. Su boca es una larga venda que a unos consuela y a otros nos asfixia. La he
escuchado decir que soltd las opresiones internalizadas” porque “no hay plenitud posible sin la
mente liberada” (Albizurez Gil 14).
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inconsciente también a sus descendientes, convirtiéndolos por su caracter per-
secutorio —‘haunting quality”” (Schwab 90)—, en “victimas” de una complicidad
heredada —“unwitting complicity” (Schwab 34)—. La incomodidad que genera
dicha circunstancia requiere una toma de accion de parte de estos Gltimos que
conduzca al reconocimiento de los efectos de la trasmision, porque, en palabras
de Schwab, ese reconocimiento también implica una revelacion de “unspoken
suffering and secret histories [of the ancestors], as well as their guilt and shame,
their crimes” (80). Es justificable, entonces, constatar que en el acto de entre-
ga de documentos que, de ser continuada la investigacion, podrian inculpar a
los miembros de su familia, también se inscribe un impulso inconsciente de la
protagonista de redimirse por una culpa heredada. Y no solo eso. Dicha inter-
pretacion también permite condenar la pasividad de todos los que durante el
conflicto seguian las reglas impuestas sin cuestionarlas y hacian oidos sordos a
los horrores que sucedian en su entorno. Durante su visita al Archivo Historico
de la Policia Nacional, Ita identifica a esas personas como “masa silenciosa”, y
entre ellas incluye a su familia (sin excluirse a si misma):

Los que hemos trabajado en horarios puntuales. Los que algo supimos de una violencia
que se llamo6 conflicto armado. Los que estuvimos del lado del orden. Los que funda-
mos la normalidad en lo anormal. Los que empujamos hacia delante y hoy tenemos
cierta nostalgia de aquellos afos porque la ciudad no era este caos, porque los delin-
cuentes se nos figuraban como hordas de salvajes localizadas, que caerian tarde o tem-
prano en la mano justiciera de algunos que nos salvarian de la caida nacional. Quiénes,
no lo sabiamos, coémo eran esos centinelas, tampoco. Relatos de horror, alguno leimos,
algo escuchamos, algiin rumor corri6 por alli. Pero la llamada al progreso, esa potente
llamada, nos hizo pensar que no podia ser verdad. Teniamos mucho que hacer, familia
que mantener, hijos que sacar adelante, un pais por construir. No habia tiempo que per-
der, en todo caso Dios nos protegeria. Asi habla en mi cerebro el nosotros que modeld
mi infancia, mi adolescencia, y mis suefos. Un nosotros que imagino, mientras espero,
como marmotas amigables metiendo la cabeza debajo de la tierra. (Albiztrez Gil 79;
la cursiva es afiadida, J.M.)

Mas alla de lo subjetivo, esta cita expone los elementos clave del discurso
sobre el que se fundamenta la fantasia ideologica en Guatemala a finales de la
década de los afios setenta y comienzos de la década de los ochenta; concepto
definido por Slavoj Zizek como “trama fantasmatica que oculta el horror de
una situacion dada”, puesto que “en lugar de mostrar sin cortapisas las fuerzas
antagonicas que hay en [...] [la] sociedad”, se concibe “como un todo organico
que se mantiene unido por vinculos de la solidaridad y cooperacion” (El acoso
11). Lo que subyace a la fantasia ideologica en este pais es la vision de “un
Estado que amplia y extiende el flujo de dominacion en tanto que forma de ex-
tirpacion directa de lo no-idéntico, de la rebeldia o su representacion” (Palencia
Frener 165). Y es justamente este acto de abyeccion violenta de lo propio que
se reconoce como ajeno por pervertir las jerarquias del sistema y constituirse
como amenaza para su funcionamiento (ver Kristeva, Poderes 11) lo que pone
en evidencia el aspecto ilusorio de la fantasia; pues, deja traumas en la sociedad
que suelen sintomatizarse en comportamientos patoldgicos de sujetos afectados.
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Si bien indirectamente, también la fibromialgia de la protagonista-narradora de
Ita se articula como fendmeno con valor sintomatico, su causa, como sabemos,
reposa en el trauma inducido a partir de la actuacion del otro, traumatizado por
su parte por las circunstancias generadas por el Estado criminal.

En la continuacion de la cita anterior, la narradora retoma el simil que igua-
la al “nosotros” del discurso del poder con “marmotas™ que esconden sus ca-
bezas debajo de la tierra, para volver a trasladarse al ambito mas personal. Al
enunciar que “en cuanto a [...] [ella], hay un ojo que sale fuera de la tierra”, una
avalancha de recuerdos reprimidos inunda su mente:

Es el ojo que mira tras la puerta a mama y sus amigos. Ella habla de tirar la casa por
la ventana [...] [y s]e emociona [...] porque lee y lee una cita como ebria que repite
la misma historia, porque dice ella, todo va a cambiar en este pais. Lleva adentro una
alegria que explota como bomba detonada para destruir. La imprudencia de la euforia,
del aqui todo es posible, de amigos rodeandola, de alumnos siguiéndola, de libros,
cuyas palabras iban demasiado delante del presente real. Imagenes lejanas, si, pero
imagenes que estan alli y las saco ahora sin hilo ni secuencia: mama escondiendo algiin
libro debajo de un piso falso, mama hablando de libertad, mama vistiéndose de negro
porque empiezan a ser muy frecuentes los funerales, mama diciendo que no puede ser,
frente a la television, porque las llamas consumian la embajada de Espana, porque su
amigo, el agregado cultural espaiiol, Jaime Ruiz del Arbol, estaba alli a esas horas.
Casualidad macabra. Mama que no se parece a las otras madres, mama que se fue un
dia. (Albizarez Gil 79-80)

Mama que, por lo visto, también padece una suerte de abyeccion por su
forma de ser y actuar. Digo una “suerte” de abyeccion, porque el conflicto fami-
liar la confina a un rol que no puede asumir, pero el alejamiento de la familia es
resultado de la decision propia de irse.

No es una casualidad que todos estos recuerdos se retrotraigan durante la
visita de Ita al Archivo Historico de la Policia Nacional, lugar cuyo descubri-
miento “no solo ayudod a precisar los sitios a registrar, sino que confirmo la
dimension de la participacion del Estado guatemalteco en la represion, permi-
tiendo que se abriesen casos judiciales en torno a varias masacres realizadas
por el Ejército y la guerrilla” (Taracena Arriola 17). La irrupcion de lo Real que
sucede en este instante, junto con otras irrupciones de los recuerdos dolorosos
reprimidos de la protagonista —que en la mayoria de los casos se producen du-
rante sus encuentros con Sebastian, el hijo de Delfina, una mujer quiché que
trabajaba como sirvienta en la casa de su familia, y/o gracias al trabajo de la
memoria que procede de su afan de “ordenar”—, acerca al lector a las particulari-
dades del contexto socio-politico del pais durante el conflicto nacional. También
lo hacen las reflexiones de la narradora sobre diferentes asuntos personales y
sociales que incluyen referencias historicas explicitas (personajes, lugares y fe-
chas importantes)® e implicitas (personajes que tipifican ciertos segmentos de la

¢ Algunos de los ejemplos remiten a los recuerdos de los paseos de Ita y Fabiola con su madre
por el barrio donde en el presente vive Sebastian, a través de los cuales nos enteramos de los
circulos de amistades dentro de los que se movia dofla Andrea a finales de los afios setenta:
un poeta y periodista (Manuel José de Arce), un semiologo y actor de teatro (Roberto Pefa), y
un archivador de articulos y fotografias de E/ Imparcial (Rufino Guerra Cortave), de actitudes
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sociedad, por ejemplo)’, que ademas establecen un marco temporal mas amplio
de la trama de la obra.® La referencia mas relevante para el argumento remite
a la coincidencia entre una parte de la investigacion de la protagonista y el an-
teriormente mencionado juicio al general Efrain Rios Montt por el genocidio
en contra de algunos grupos del pueblo maya, ejercido durante los afos de su
gobierno (1982-1983). El informe elaborado en 1999 por la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico —Guatemala, Memoria del silencio—, especifica que
el blanco durante el conflicto eran no solo los “combatientes o colaboradores de
la guerrilla” sino también los “nifios, mujeres y ancianos, marcando un rasgo
de castigo colectivo” (Taracena Arriola 18). El numero de victimas llama la
atencion de diferentes organismos internacionales, por lo cual se presiona la
realizacion de nuevas investigaciones en los afios 2000.

En El cuerpo del delito. Un manual, Josefina Ludmer sostiene que el delito
representa un instrumento “para definir y fundar una cultura” (13), “un instru-
mento conceptual particular; [que] no es abstracto, sino visible, representable,
cuantificable, personalizable, subjetivizable; [que] no se somete a regimenes
binarios; [que] tiene historicidad, y se abre a una constelacion de relaciones y
series” (12). En la esencia del delito, tal como lo define Ludmer, se enraiza lo
que Zizek designa como violencia subjetiva. Este tipo de violencia “se ve como
una perturbacion del estado de cosas ‘normal’ y pacifico” (Sobre la violencia
10), y es justamente esta “normalidad” el trasfondo que la visibiliza. Zizek tam-
bién reflexiona sobre otro tipo de violencia, la sistémica, que ya no es atribuible
a los individuos concretos, sino que se encuentra arraigada en el funcionamiento
del sistema politico y econdémico de una sociedad. Se trata de “algo como la
famosa ‘materia oscura’ de la fisica, la contraparte de una (en exceso) visible

y opiniones opuestas a la opresiva politica del gobierno en el pais, ahora todos muertos (ver
Albizurez Gil 68-71); otros evocan eventos particulares, como una fiesta de cumpleafios a la que
Ita asiste en julio de 1981, cuando se producen unos ataques del ejército a los guerrilleros (ver
Albizarez Gil 55-57); otros, por su parte, subrayan la simetria de las circunstancias del pasado y
el presente, como es el caso de las imagenes de una mantas “con letras negras por los derechos
de los pueblos mayas” y en contra del “poder colonial del hombre blanco” con las que Ita se topa
después de un acto politico y las mantas que veia cerca de la Facultad de Humanidades, cuando
iba a recoger a su madre “a la salida de sus clases. Igual garra en cada letra. Igual caligrafia de
urgencia” (Albizurez Gil 110).

7 Delfina, la sirvienta en su casa con su hijo Sebastian, y las mujeres que testimonian sobre
sus experiencias traumaticas en la Fundacion de Mujeres Sobrevivientes, donde Ita trabaja de
abogada, entre otros.

8 Entre los recuerdos mas distantes de la protagonista se enumeran los que tienen que ver con
el terremoto del 4 de febrero de 1976. La referencia a sus abuelos maternos, quienes vivian en
una zona de viviendas mas afectadas por la catastrofe, le sirve como “pretexto” para realizar un
breve recuento de la vida de su abuelo que manda su narracion a la Revolucion del 1944 y de
ahi repasa muy concisamente toda una década en la que se suceden los gobiernos de Juan José
Arévalo y de Jacobo Arbenz Guzman. Durante este periodo, el padre de su madre trabaja como
tipografo en la Tipografia Nacional. Cuando en 1954 sucede la Contrarrevolucion, él pierde su
puesto y se ve obligado a comenzar a trabajar en una pasteleria. Con esto, la narradora construye
un puente hacia una época mas feliz, de la preguerra, en la cual prevalecen de todo el caos que
afecta el pais, los recuerdos entreverados por el mas genuino afecto: la imagen de los dedos de su
abuelo jugando con su pelo: “la primera sensacion de ternura y miedo en el recuento de [...] [sus]
afectos” (Albizarez Gil 27).
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violencia subjetiva” (Sobre la violencia 10). En esta linea y para los efectos del
presente argumento, es importante resaltar otro elemento mas de las paginas de
Ita: el asesinato de Manuela, la (ex)novia activista de Sebastian, cometido mas
de tres décadas después del crimen sobre Rolando Cajas. En ambos casos, las
victimas son personas que se rebelan contra el sistema, mientras que la distancia
temporal entre sus perpetraciones crea un espacio espectral dentro del cual se
establece una relacion particular entre los dos tipos de violencia zizekianos. A
saber, si bien el asesinato de Manuela en una primera instancia puede configu-
rarse como explosion incidental de la violencia subjetiva —pues, se produce en
el afio 2013, en los tiempos de posguerra—, este crimen, al igual que del que es
victima Rolando Cajas, surge a partir de la violencia sistémica, reflejando una
continuidad de los patrones de distribucion del poder, que mantiene lo Real del
trauma a flote.

Lo que también en cierta medida “asegura” la vigencia del trauma es el
trato de los crimenes perpetrados durante la guerra en épocas posteriores a los
Acuerdos de Paz. Yansi Pérez sefala que en Centroamérica, en general, “vemos
la ausencia de un dispositivo juridico-legal que permita a la sociedad aspirar a
una posible restitucion, aunque sea simbdlica, por [...] [esos] crimenes” (50).
Rafael Cuevas Molina agrega que en Guatemala, en particular, “el miedo, la
corrupcion y la ineficiencia no daban esperanzas que el poder judicial pudiera
asumir el papel que le correspondia” y que “solo muy recientemente el aparato
judicial ha podido dar pasos positivos en direccion del juzgamiento de hechos
del tiempo de la guerra” (93). El asunto es que, por lo general, la falta del pro-
cesamiento de los criminales por sus delitos tiene la capacidad de privar a los
sujetos traumatizados de los recursos necesarios para sanar. Es decir, al frustrar-
se la posibilidad de que “la prueba de culpabilidad y el castigo a los criminales”
certifiquen “la ocurrencia de los crimenes y, en ese sentido, alcan[cen] una fun-
cion cercana a la del testimonio y a aquella que cumplen los ritos funerarios y el
publico en el duelo” (De Castro Korgi 229-230), esos sujetos pueden quedarse
condenados a deambular dentro de sus ciclos de actuaciones donde “[e]l lugar
ese, el de la huella, se repite [...] y uno va a volver alli y uno da vueltas y se
aleja, y se va y de repente otra vez para alla” (Albizarez Gil 57).

Después de escuchar los testimonios de las mujeres del triangulo Ixil que
padecieron monstruosidades entre los afios 1981 y 1983 (en la Fundacion de
Mujeres Sobrevivientes y en el juicio a Rios Montt), también la narradora de /ta
apunta a la importancia del procesamiento de los criminales de la guerra para
la superacion del trauma nacional. Ella se percata de que es necesario “salir de
los interiores” y “[a]brir los cuerpos enfermos. Evacuar las casas donde duele
el corazén. Romper los cedazos, atravesar las puertas. Sacar. Vaciar. Correr. La
estampida que la justicia debe empujar desde la ley” (Albizlrez Gil 165). El in-
tento de imponer justicia en el juicio al exdictador, sin embargo, queda frustrado
—su sentencia a ochenta afios de prision se anula después de un par de semanas—,
pero la ruptura que esa sentencia supone (ver Albiztrez Gil 165) permite que se
vislumbre una apertura hacia otros intentos, asi como una llamada a participa-
cién mas activa por parte de la sociedad.
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Es en este nivel, donde lo subjetivo se entrelaza con lo social, donde la
novela cobra su mayor relevancia. A saber, la investigacion de la protagonista,
acompafada de una serie de acontecimientos —la (re)conexion con Sebastian,
indio y artista que pone su obra en funcion de la critica de la sociedad, la separa-
cion de su marido, y el ingreso en el trabajo de la Fundacion—, tiene como efecto
tanto un (re)descubrimiento personal y una aceptacion de la propia condicion
“defectuosa”, como una concientizacion sobre los problemas existentes en su
entorno. Esta transformacion del personaje que de un sujeto pasivo, declarado
como apolitico (ver Albiztirez Gil 68), pasa a ser un sujeto activo, al mismo
tiempo explica la estructura de la obra: su comienzo que evoca el afio 1982 y la
sensacion del abandono de una nifia de “diez afios recién cumplidos” (Albizarez
Gil 11), y su final que pone en el primer plano la manifestacion del 27 de agosto
de 2015 en la que esa misma nifia, junto con otros protestantes, exige la renun-
cia de Otto Pérez Molina, “el antiguo oficial contrainsurgente en la castigada
region Ixil” (Taracena Arriola 21). Tampoco es una casualidad, entonces, que el
“Epilogo” vuelva a reanudar los “cabos” subjetivo y social con una nueva remi-
niscencia de la narradora sobre las manos tiernas de su abuelo materno, mientras
que en su entorno “[cJon cada redoblar [de tambores] retumban las voces de los
ausentes”. Con las voces “de Manuela y la de tantos otros” (Albizurez Gil 182),
la plaza se transforma en una patria donde las voces no cantan al unisono, pero
si dejan “fluir el miedo acumulado, la ira acumulada, la ignorancia acumulada”
(Albizarez Gil 182).

Para terminar la presente reflexion, vuelvo sobre el papel de la literatura en
la lucha por la memoria y, con ese fin, recurro nuevamente a las reflexiones de
Rafael Cuevas Molina, quien arguye que en Guatemala “practicamente no exis-
te arte que justifique o enaltezca lo hecho por las llamadas fuerzas contrainsur-
gentes, pues éstos tienen asegurado un espacio de legitimacion en la memoria
oficial, transformada en historia oficial, que se transmite a través de la institu-
cionalidad establecida y en el sentido comin dominante”; consecuentemente,
el arte se constituye como “espacio de expresion de aquellos que consideran
que sus derechos han sido conculcados™ (93). La primera novela de Monica
Albizurez Gil se inscribe justamente en ese espacio de memorias alternativas,
“sonorizando” lo que la memoria oficial pretende silenciar. Esta obra que cum-
ple con los requisitos del género policial en lo formal, ofrece una narracién muy
particular en la que el crimen obtiene una relevancia menor que lo que a partir
de ¢l se produce: la exploracion e iluminacion de aquel espacio del inconsciente
que almacena los recuerdos traumaticos del sujeto, a fin de exponer (y conde-
nar) la criminalidad del Estado en el pasado y la (impune e inmune) violencia
en el presente. En un contexto donde las tendencias de suprimir los recuerdos
traumaticos “desde el poder” estan en tension con las tendencias de fomentar (el
trabajo de/en) la memoria y buscar formas de rescatar la magnitud de lo Real del
trauma (subjetivo y social), novelas como Ita, que responden a una necesidad
de recordar como impulso heterodoxo en el sentido bourdieuano de la palabra,
se configuran como propuestas originales para un (nuevo) subcampo de la na-
rrativa policial.
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