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Resumen: El presente artículo ofrece una reflexión sobre las maneras en las que la novela Ita 
(2018), de la guatemalteca Mónica Albizúrez Gil, explora la memoria traumática cuyas raíces se 
extienden hasta los primeros años de la década de los ochenta, marcados por graves conflictos 
nacionales, en general, y el asesinato de un joven activista político, en particular. Con el propósito 
de desenterrar los orígenes psicológicos de la enfermedad que la acosa –la fibromialgia–, la pro-
tagonista-narradora de esta novela asume una función detectivesca y realiza una investigación 
de rasgos muy particulares, poniendo su memoria en un estado de fluctuación entre el momento 
presente de la narración en el que ella recuerda, y un pasado que alberga acontecimientos trau-
máticos, que intenta recordar. De esta manera, el trabajo de la memoria se configura como herra-
mienta importante en el proceso de reconstrucción del pasado reprimido propio y/o familiar. Más 
allá de lo subjetivo, la investigación de la protagonista simultáneamente revela que la sociedad gua-
temalteca sigue marcada por el trauma nacional, lo cual en gran medida se debe a la ineficiencia 
de los mecanismos jurídicos que pudieran fomentar el proceso de elaboración o working through.

Palabras clave: narrativa policial, memoria, trauma, Guatemala, Mónica Albizúrez Gil

Abstract: This article reflects on the manners in which the novel Ita (2018), written by the Guate-
malan writer Mónica Albizúrez Gil, explores the traumatic memory that roots in the early eighties, 
years marked by grave national conflicts, in general, and the murder of a young political activist, in 
particular. With the purpose of unearthing the psychological origins of the condition that hounds 
her –fibromyalgia–, the protagonist-narrator of the novel assumes the role of a detective and car-
ries out an atypical investigation. During this investigation, her memory fluctuates between the pres-
ent in which she remembers, and a traumatic past which she tries to remember. In this way, the 
memory work becomes an important tool in the process of reconstruction of her own and/or her 
family’s repressed past. Beyond the subjective, the investigation simultaneously reveals that the Gua-
temalan society is still profoundly affected by the national trauma, which, to a great extent, stems 
from the inefficiency of legal mechanisms that could foment the processes of working through.
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Un repaso brevísimo de la historia de la literatura policial del Istmo cen-
troamericano nos remonta al período entre finales del siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX, cuando en la región circulan las traducciones, imitaciones 
y adaptaciones de las obras clásicas. En la primera mitad del siglo XX surgen 
también unas pocas obras regionales con elementos del género. La primera de 
ellas se titula “El número 13.013”. Se trata de un cuento escrito por León Fer-
nández Guardia y publicado en San José en 1908, que no cuenta con una figura 
de detective ni una investigación, pero sí con una historia sobre el crimen (ver 
Quesada, “De Castigo divino” 63). Por su parte, la primera novela –Un detective 
asoma. La primera novela hondureña de verdad, de Aro Sanso (seudónimo de 
Ismael Mejía Deras)– se publica en 1932. Su singularidad reposa en “[e]l mero 
hecho de situar sus personajes ‘exóticos’ en un contexto claramente centroa-
mericano [que] permite lecturas alternativas tanto desde el punto de vista de la 
narrativa detectivesca como desde el punto de vista de la narrativa histórica” 
(Quesada, “¿Por qué estos crímenes?” 64-65).

Los estudiosos que se dedican a las investigaciones en el campo de la 
narrativa policial centroamericana –Uriel Quesada y Misha Kokotovic, entre 
otros– apuntan a la escasez general de las obras pertenecientes al género a lo 
largo de su historia en la región. De hecho, entre la publicación de la novela 
de Aro Sanso y la siguiente novela con rasgos policiales que inicia una nueva 
etapa en la producción ístmica transcurren más de cincuenta años (ver Quesada, 
“¿Por qué estos crímenes?” 65). Pero aun cuando la cantidad de obras publica-
das hasta ahora no se acerca a la producción de otros países latinoamericanos 
con una tradición fuerte en la narrativa policial –Argentina, México o Cuba, 
entre otros–, desde la publicación de Castigo divino del nicaragüense Sergio Ra-
mírez en 1988 en adelante el género ha ido cobrando cada vez más importancia 
en América Central.

Tomando en cuenta sus características principales, podemos decir que las 
obras policiales centroamericanas pertenecen mayormente a la vertiente negra 
del género, la que sitúa su acción en los espacios urbanos marcados por un 
aumento de delitos y del crimen organizado, y regidos por alianzas secretas 
entre los ricos y respetables con el submundo criminal (ver Cawelti 156). Los 
misterios que se investigan en este tipo de novela no pueden resolverse en un 
cuarto cerrado –rasgo distintivo de la novela de enigma– sino que los detectives 
“se lanza[n], ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja[n] llevar por los 
acontecimientos y su[s] investigaci[ones] produce[n] fatalmente nuevos críme-
nes” (Piglia 68). Según observa Misha Kokotovic, todas las obras producidas 
en América Central que poseen “a noir sensibility” (ver “Neoliberal Noir”15) 
toman 

[…] una postura desilusionada pero crítica frente a la corrupción y violencia que ca-
racterizan las sociedades centroamericanas de la posguerra. Como en otras novelas 
negras latinoamericanas, en estas obras centroamericanas el orden social, y sobre todo 
el Estado neoliberal, figuran como las fuentes principales de la criminalidad y no de la 
justicia. (“Neoliberalismo” 186)
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Si bien la mayoría de las obras policiales del Istmo corresponden a la va-

riante negra, también vienen con los andamiajes del género “torcidos”, con lo 
cual se produce un abanico de variedades “intermedias”. Consecuentemente, 
por su riqueza a nivel formal y semántico, estas variedades representan una con-
tribución significativa tanto al campo que explora las realidades socio-políticas 
del momento presente como a las revisiones del pasado que engendra dichas 
realidades. Entre los autores más destacados figuran Rodrigo Rey Rosa (Guate-
mala), Sergio Ramírez y Franz Galich (Nicaragua), Horacio Castellanos Moya 
y Rafael Menjívar Ochoa (El Salvador).

Como una de las tendencias cada vez más fuertes dentro de la narrativa po-
licial de América Central sobresale el traslado del foco de atención de la esfera 
de lo colectivo al ámbito de lo privado. El énfasis en las obras con esta particu-
laridad se sitúa en la memoria individual y los crímenes incrustados en círculos 
familiares, lo cual posibilita un acercamiento crítico a la Historia y las verdades 
proyectadas desde los discursos oficiales. Es interesante notar que en la mayoría 
de los casos, esta tendencia se desarrolla en textos escritos por mujeres. Ita, la 
primera novela de la guatemalteca Mónica Albizúrez Gil, ilustra a perfección 
esta imbricación entre la memoria, un trauma y un crimen cuya solución y com-
prensión apunta a la historia familiar.

La guerra civil de Guatemala (1960-1996) –evento crucial del pasado re-
ciente nacional y materia de un sinnúmero de debates todavía vigentes–, figura 
en la novela de Albizúrez Gil como memoria traumática que se estampa en la 
mente de la protagonista en los años de su niñez, pero que busca una expresión 
“física” décadas más tarde, en lo que se configura como el presente ficticio de 
la narración. Proyectándose a la actualidad, es justamente la guerra lo que incita 
a la protagonista a emprender la investigación de un crimen viejo e irresuelto; 
actividad que, por su parte, le conduce a la realización de unos cambios sus-
tanciales en su vida y una serie de revelaciones simultáneas sobre la operación 
perenne de la violencia sistémica en su país. Lo que se produce en esta novela, 
entonces, es una alteración de los espacios de lo íntimo y lo privado, y, con 
ella, una modificación correspondiente de la óptica social, mientras que la na-
turaleza de la investigación en sí, la aparta de la vertiente negra de la narrativa 
policial, para acercarla más al relato de enigma. Algo parecido sucede también 
en la novela Dios tenía miedo de la salvadoreña Vanessa Núñez Handal (2011) 
cuya protagonista hace un repaso de sus recuerdos y realiza una investigación 
de archivos para desvelar la implicación directa de los miembros de su familia 
en las atrocidades del pasado. El momento de revelación en sí representa un 
“momento de confluencia” donde –como afirma Magdalena Perkowska–, “la 
historia y memoria individual se conectan con la historia y memoria colectiva” 
y se origina “[u]na nueva subjetividad […] no solo con un dolor propio causado 
por un pasado irresuelto (silenciado), sino, más que nada, con el dolor de los 
demás y su historia, ignorada e incomprendida hasta ese momento” (129).

Ahora bien, antes de emprender el análisis de la novela de Mónica Albizú-
rez Gil, quisiera echar una mirada rápida al cuadro socio-político que se con-
forma como trasfondo de su trama y del trauma abordado dentro de ella, y que 
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ciertamente clama por ser revisado desde la literatura. Según señala Elizabeth 
Jelin, las transiciones, en general, representan momentos de reconfiguración de 
fuerzas políticas en un país, por lo cual se constituyen como “escenario[s] de 
confrontación entre actores con experiencias y expectativas políticas diferentes, 
generalmente contrapuestas” (45) dentro de los que germinan “nuevas lecturas 
del pasado” que pueden entrar “en pugna” (44). Los países centroamericanos no 
son una excepción en este sentido; pues, en ellos,

[a]l igual que en América Latina, […] [el] debate sobre la política de la memoria –sea 
en sus formas oficiales o no oficiales de enfrentarse a un legado de violaciones de los 
derechos humanos– en la lucha por la pacificación y democratización ha estado marca-
do […] por la confrontación entre los que han optado por una política de tabula rasa, 
el olvido, el perdón y la impunidad y los que han defendido la necesidad de la inves-
tigación jurídica y la condena de los responsables como condición de la convivencia 
política (Mackenbach 235).

Restringiendo la discusión a la región de Guatemala, Carol Zardetto resalta 
el hecho de que, después de los Acuerdos de Paz (1996), los sectores e institu-
ciones vinculados al poder han mostrado una voluntad de

[…] eliminar con una violencia pública y desmesurada la posibilidad de construir la 
memoria de lo acontecido. Aparte de la violencia explícita, los medios de comuni-
cación propagaban la idea de que en tiempos de paz era mejor arrancar “las páginas 
oscuras de la historia”, y que “ya no hablar más de eso” era un acto virtuoso que podría 
abrirnos una oportunidad de futuro. Aniquilar la memoria, silenciar los recuerdos, se 
volvió una demanda brutal de los sectores que manejan el poder. (102)

En la práctica, la realización de una demanda de este tipo, sin embargo, es 
un imposible. Esto se debe al hecho de que aun cuando estén borrados del pre-
sente, los recuerdos –como explica Gaston Bachelard– se transfiguran en unos 
lugares emocionales que no se pueden definir, pero que se manifiestan en forma 
de diferentes emociones y sensaciones. Dichos espacios, “reductos [que] tienen 
el valor de una concha” (Bachelard 32), representan las “huellas mnémicas” o 
“mnésicas”, que permanecen incluso cuando “su origen y su sentido hayan sido 
olvidados” (Jelin 132). Ahora bien, si en estas huellas se “imprimen” experien-
cias traumáticas, su presencia se manifiesta en diferentes tipos de comporta-
miento patológico. El pasado entonces “se vuelve a vivir sin control [y] todo 
ocurre como si no hubiera diferencia entre él y el presente. Sea que el pasado 
se ponga en acto o se repita literalmente, sea que no, la sensación es que uno 
está de nuevo allí viviendo el suceso otra vez” (LaCapra 108). Y en el caso de 
que no se creen condiciones para realizar la elaboración (working through), el 
sujeto traumatizado puede quedarse permanentemente estancado en el ciclo de 
actuaciones (acting outs).1

1 En su texto Duelo y melancolía, Sigmund Freud distingue entre dos respuestas del sujeto frente 
a la situación de la pérdida “de un ser amado o de una abstracción equivalente” (2). La primera de 
estas dos respuestas –el duelo– no se define como un estado patológico, aunque refleja diferentes 
desviaciones del comportamiento normal, que eventualmente desaparecen por sí solas y el yo 
queda libre de toda inhibición. La melancolía, por su parte, sobreentiende una transformación de 
la pérdida del objeto en una pérdida del yo. El proceso de working through o “elaboración” –que 
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La obstrucción de la operación del sistema jurídico en la Guatemala de 

postguerra –situación repetida en una multiplicidad de países que han pade-
cido guerras y dictaduras en sus historias respectivas–, tanto para las víctimas 
directas (sobrevivientes de los conflictos) como para las indirectas (sujetos que 
compartían vínculos afectivos con las personas asesinadas o desaparecidas), se 
traduce en una imposibilidad de efectuar el duelo y llevar a cabo el proceso de 
elaboración. De manera que incluso “[t]reinta años después”, los guatemaltecos 
todavía 

“recuerda[n]. Y no solamente recuerda[n], sino que quiere[n] comprender. Aclarar las 
cosas, entrar en los detalles de cómo sucedieron, saber quiénes fueron responsables. Y 
[…] también reclama[n] justicia,” porque quieren “aprender a organizar la realidad de 
otra manera” (Zardetto 102). 

Hacer esto significa también entrar en una lucha por la memoria, oponerse 
a “la reiterativa retórica de que quienes tocan estos temas desean ‘mantenerse 
en el pasado’” (Zardetto 102). La literatura, en general, representa una de las 
armas más potentes en la lucha por la memoria, porque los tejidos simbólicos 
de las obras literarias permiten que se trasluzca lo Real de los traumas causa-
dos por los conflictos nacionales, y que de esa forma se apunte a la(s) faceta(s) 
de la realidad diferente(s) de la(s) que figura(n) en las narrativas oficiales.2 La 
primera novela de Mónica Albizúrez Gil se cuenta entre las obras que se inscri-
ben en esta lucha en la región guatemalteca, puesto que en ella se rescatan los 
problemas socio-políticos que acosan el país en las décadas de los años setenta 
y ochenta, por un lado, y los efectos y las continuidades de estos problemas en 
los años subsiguientes a los Acuerdos de Paz, por el otro.

La trama de Ita se centra en las circunstancias de una abogada que en los 
años 2012 y 2013 realiza una investigación y descubre que en la propiedad de su 
abuelo se cometió un crimen un poco más de tres décadas atrás. En el curso de 
su investigación, ella también revela que justamente este crimen fue lo que “ins-
tigó” el abandono temprano de su madre y de esa manera “originó” el trauma 
que se constituye como una posible causa de su enfermedad: la fibromialgia. Se 
trata, pues, de una obra que contiene todos los elementos principales del género 
policial –la figura del detective, el crimen, la investigación, la resolución del 
enigma–, pero casi todos estos elementos se encuentran subvertidos en ella. La 
detective es la protagonista-narradora y no un detective profesional. El crimen 
no es el “gatillo” de la investigación, sino que más bien, es lo que se descubre 
durante una investigación iniciada por motivos personales. El desvelamiento del 
crimen, por su parte, no desemboca en el castigo del criminal y la restitución 
del orden social (novela policial clásica), ni en el descubrimiento de una cadena 
del crimen organizado (novela negra); se mantiene dentro del ámbito privado.

lleva a una superación del problema y el punto final en el caso del duelo– aquí queda obstruido.
Impotente frente a la efectuación de un cierre, el sujeto melancólico se identifica con el objeto 
perdido y se abandona a una interminable repetición de escenas traumáticas del pasado.
2 En El sublime objeto de la ideología, Slavoj Žižek define lo Real como aquel “lugar no histórico 
[…] que no puede ser simbolizado, aunque es producido activamente por la simbolización” (181).
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Para observar lo policial de la novela de Albizúrez Gil, también es rele-
vante rescatar los estudios ya clásicos sobre el género –“The Typology of De-
tective Fiction” y “The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts 
in Detective Fiction”–, donde Tzvetan Todorov y Peter Hühn, respectivamente, 
afirman que toda novela detectivesca presupone la existencia de dos historias: 
la historia de un crimen y la historia de una investigación. En línea con lo dis-
cutido en el párrafo anterior, la primera de estas dos historias está ausente de la 
obra: gira en torno a un crimen que existe a priori de lo narrado y “habita” un 
espacio exterior al texto. Se trata de la historia de una ausencia (ver Todorov 
46). La historia de la investigación, por su parte, es la historia cuyo propósito 
es revelar el misterio y finalmente llenar el vacío que, paradójicamente, figura 
como elemento clave de la obra. Es la historia que leemos, presente y visible. 
Siguiendo esta trayectoria de pensamiento, podemos decir que en Ita la primera 
de estas dos historias se configura como historia anclada en lo Real del trauma 
personal que fue generado como consecuencia de un crimen, mientras que la 
segunda remite a un tejido de diferentes pasos conscientes e inconscientes que 
conforman la pesquisa.

En sus Escritos –“el instante de la mirada, el tiempo para comprender y 
el momento de concluir”– Jacques Lacan discurre sobre tres modulaciones del 
tiempo que remiten a tres momentos que el sujeto atraviesa intentando solu-
cionar un problema y que son útiles a la hora de delinear la trayectoria de una 
investigación. Estas modulaciones no son cronológicas; más bien, se construyen 
“in terms of an intersubjective logic based on a tension between waiting and 
haste, between hesitation and urgency” (Evans 208). Su importancia, según el 
psicoanalista, reposa en que:

[…] captar en la modulación del tiempo la función misma por donde cada uno de esos 
momentos, en el tránsito hasta el siguiente, se reabsorbe en él, subsistiendo únicamente 
el último que los absorbe […] [significa] restituir su sucesión real y comprender verda-
deramente su génesis en el movimiento lógico (199).

La primera de las tres modulaciones –el instante de la mirada– se define 
como “[u]na instancia del tiempo [que] cava el intervalo para que lo dado de la 
prótasis […] se mude en el dato de la apódosis” (Lacan 200). Su “tiempo de ful-
guración” es cero (Lacan 200), comprendiendo el momento de la deducción ins-
tantánea: el sujeto llega a “saber” en cuanto presencia un evento. Sin embargo, 
aquí se trata de un “saber” subjetivo, que requiere un trabajo adicional antes de 
que pueda comprobarse objetivamente. Es decir, lo que se produce en el instante 
de la mirada, es una intuición lógica, que “introduce la forma que, en el segundo 
momento, se cristaliza en hipótesis auténtica, porque va a apuntar a la incógnita 
real del problema, a saber, el atributo ignorado del sujeto mismo” (Lacan 200).

Lo que Lacan concibe como tiempo para comprender corresponde precisa-
mente a este segundo momento. Su duración puede variar, dado que:
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[…] puede reducirse al instante de la mirada, pero esa mirada en su instante puede 
incluir todo el tiempo necesario para comprender. Así, la objetividad de este tiempo se 
tambalea en su límite. Sólo subsiste su sentido con la forma que engendra de sujetos 
indefinidos salvo por su reciprocidad, y cuya acción está suspendida por una causali-
dad mutua en un tiempo que se escabulle bajo el retorno mismo de la intuición que ha 
objetivado. (Lacan 200)

El tiempo para comprender eventualmente abre paso a la fase final del 
proceso, donde se produce el “aserto sobre uno mismo, por el que el sujeto con-
cluye el movimiento lógico en la decisión de un juicio” (Lacan 201). Esta fase 
que lleva inscrita la urgencia de alcanzar la certidumbre, Lacan la denomina 
momento de concluir. En una primera instancia, dicho momento se funda sobre 
un saber subjetivo, que necesariamente incluye una suerte de duda con respec-
to a la conclusión alcanzada. Dicha duda busca desvanecerse por medio de la 
confirmación del otro (u otros), y es entonces cuando “el tiempo subjetivo del 
momento de concluir se objetiva” (Lacan 205).

Al aplicar las modulaciones del tiempo lacanianas a la historia “visible” 
de una novela detectivesca, la de la investigación, el instante de la mirada, en 
el que comienza aquel “tránsito” desde la prótasis a la apódosis, llega a corres-
ponder al momento en el que el detective “comprehende” el misterio que le 
toca dilucidar como un “saber” aún no alcanzable; el tiempo para entender es el 
tiempo en el que realiza cada uno de los pasos de la investigación que desem-
boca en la formulación de una hipótesis, mientras que el momento de concluir 
remite al instante en el que la hipótesis encuentra una confirmación.

Señalé con anterioridad que la protagonista-narradora de Ita padecía de 
fibromialgia, enfermedad que, según la explicación de su doctor, “‘[…] consiste 
en una anomalía en la percepción del dolor, de manera que se perciben como do-
lorosos, estímulos que habitualmente no lo son’” (Albizúrez Gil 38). La primera 
modulación –el instante de la mirada– coincide con la revelación de que una 
posible causa de dicha anomalía puede haber sido un trauma; pues, el mismo 
doctor corrobora que “el sistema inmunológico [de los que tienen fibromialgia] 
no responde bien” y que “aquella carencia estaría ligada a algún padecimien-
to psicológico, abuso en la niñez, por ejemplo, imposibilidad de expresar un 
trauma, otro caso” (Albizúrez Gil 39).3 Cuando, al pensar en un posible origen 

3 En su artículo “Association Between Childhood Trauma and Loss of Functionality in Adult 
Women with Fibromyalgia”, escrito por Rogério Wolf de Aguiar, Diego Garcia Bassani, Ana Paula 
Mezacaza Filippon y Lúcia Helena Freitas Ceitlin, la condición de la que padece la protagonista-
narradora de la novela Ita se explica de la siguiente manera: “Since the last decade, many authors 
have suggested an association between childhood trauma and FM. The neurobiological effects 
of early trauma may be mediated by chronic under- or overactivation of stress response systems, 
which may have deleterious effects on neurophysiological body systems via dysregulation of 
the hypothalamic-pituitary-adrenal (HPA) axis. The precise dysfunctions in stress regulation via 
the HPA axis are not yet clear in FM patients; conversely, what is clear is that the body’s stress 
regulatory systems are compromised, and it is possible that the precise nature and combination 
of each individual’s childhood experience may be contributing to the overall symptomatology of 
FM”. (47) La misma conexión entre lo físico y lo emocional se evoca en múltiples ocasiones en la 
obra. Por ejemplo, cuando Ita describe sus angustias que cada vez se vuelven “puntuales cuando 
[ella] lleg[a] a un bosque oscuro” donde “todos los senderos se bifurcan en la nada”, y luego 
regresa a su marido “con las uñas comidas, [y] con media espalda lastimada por un peso que, por 
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de ese padecimiento psicológico comienza a delinearse frente a Ita “la ida de 
mamá” (Albizúrez Gil 39), “la tentación del buceo hacia atrás […] [la] vence 
poco a poco” (Albizúrez Gil 39); es decir, le sobreviene una interrogante vincu-
lada con la naturaleza de aquel “atributo ignorado del sujeto mismo” (200) del 
que reflexiona Lacan, y que remite a un enigma mayor.

Aquí comienza el tiempo para comprender, el “de elaboración y de espera 
que transcurre en la indeterminación subjetiva […] de un saber no sabido a 
descifrar” (Sotelo et al. 157), durante el cual Ita no deja de deslizarse entre un 
pasado distante que alberga el suceso traumático que agrieta su inconsciente y 
un presente en el que ella intenta saldar esa grieta.4 Dicho movimiento bidirec-
cional en sí surge, por un lado, como consecuencia de esfuerzos intencionales 
de “bucear” y revelar lo que no sabe, que se traduce en una investigación más 
clásica, detectivesca; por el otro, remite a revelaciones producidas en la esfera 
inconsciente bajo influencia de impulsos externos, que rescatan lo que en algún 
momento ella sabía, pero mantenía reprimido.

El segmento intencional de la pesquisa de la protagonista ilumina el enlace 
entre dos momentos principales del misterio: uno, relacionado con los motivos 
personales que empujan a su madre a abandonar a la familia; otro, que remite 
a los antecedentes de ese abandono enraizados en el conflicto nacional. En el 
curso de su investigación, el personaje toma los siguientes pasos:

1. Revisa el archivo de su padre. Entre los papeles reunidos en ese archivo 
encuentra un oficio sobre un cuerpo encontrado el 23 de septiembre de 
1981 en “La Granja”, “la propiedad que […] [su] abuelo tenía camino a 
La Antigua Guatemala” (Albizúrez Gil 81). El oficio, redactado por los 
agentes de policía ese mismo día, constata que el cadáver le pertenece a 
un hombre “de raza mestizo, como de 28 años de edad” (Albizúrez Gil 83) 
y enumera los primeros pasos de investigación policial. Informa también 
que el guardián de la propiedad, Rosendo López, fue el que encontró al 

mucho tiempo, no pud[o] nombrar” (Albizúrez Gil 13-14). Otro ejemplo remite a la circunstancia 
en la que ella constata que la angustia “hace más fuerte el dolor” y, por lo tanto, hay que expulsarla 
(Albizúrez Gil 64).
4 En su texto “Memoria y salud mental”, Julia Kristeva arguye que la represión de experiencias 
traumáticas representa un mecanismo del olvido que protege “la vida psíquica contra lo 
intolerable, que amenaza con desorganizarla”. Sin embargo, y “[a] pesar de su efecto benéfico 
inicial, si este mecanismo […] actúa en forma permanente y generalizada, puede causar amnesia, 
inhibición del pensamiento, síntomas somáticos y angustia” (100). Es decir, el sujeto afectado 
puede sufrir consecuencias que dificultan su desempeño en la vida cotidiana. El trauma que 
padece la protagonista de la novela de Albizúrez Gil a los diez años de edad también tiene efectos 
postergados, que se manifiestan principalmente en sus aislamientos, silencios, horas que de niña 
pasaba frente al televisor, así como una necesidad obsesiva y permanente de ordenar, organizar 
y catalogar todo lo que encuentra en su mundo exterior e interior (el espacio, los muebles, el 
dolor que acompaña a la fibromialgia…). La operación del mecanismo de represión no le permite 
identificar el móvil de esta necesidad, lo cual en algún momento de su narración Ita explicita 
enunciando que no está segura si ella “cuenta como terapia o más bien si se trata de quien empieza 
a buscar la clave de lo mínimo, aquello que permanece a pesar de las requisas y las fugas de la 
vida” (Albizúrez Gil 86).
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.
asesinado y lo identificó como “un conocido de la señora de Batres” (Albi-
zúrez Gil 83), la madre de Ita;

2. lleva el oficio al Archivo Histórico de la Policía Nacional, donde “se cus-
todia la memoria de las políticas de seguridad del país” en “pilas de docu-
mentos desde el siglo XIX hasta algunos fechados justo antes de la firma 
de la paz” (Albizúrez Gil 78). Quiere averiguar sobre el crimen acaecido 
en “La Granja”, pero su investigación se estanca por falta de información 
disponible;

3. dos meses más tarde, recibe una llamada del archivero, quien le comunica 
que, según los datos de la Policía Nacional Sacatepéquez cruzados con 
las fichas del Gabinete de Identificación de la Policía Nacional, el nombre 
de la víctima era Rolando Cajas Sagastume. En marzo de 1976, el joven 
estaba detenido por difundir ideas comunistas (Albizúrez Gil 96). Rosendo 
López fue encarcelado después del evento y posteriormente suelto gracias 
a la intervención del padre de Ita;

4. acude a la Hemeroteca y busca el periódico El Gráfico. En el número del 
año 1979, encuentra una nota sobre una conferencia literaria y una foto de 
su madre (la organizadora) junto a Patricia González, la directora del Insti-
tuto de Cultura Hispánica donde tuvo lugar la actividad. En la foto también 
figura Rolando Cajas;

5. se reúne con su hermana Fabiola. Quiere averiguar si ella “recuerda el 
nombre Rolando Cajas, amigo posible de [su] mamá” (Albizúrez Gil 106) 
y si sabe algo sobre el incidente de “La Granja”. Fabiola le confirma que 
su abuelo fue el que sacó a Rosendo de la cárcel y revela la posibilidad de 
la implicación de su madre, quien regresó a casa muy tarde aquella noche 
y tuvo una discusión con su padre. También le comenta que Rolando era un 
estudiante de doña Andrea, su madre, y que se veían a escondidas;

6. decide visitar “La Granja”, que en el año 1990 deja de ser la propiedad de 
su familia. Ahora es un colegio. Al mencionar a Rosendo en la conversa-
ción con la dueña de ese colegio, se entera de que el añejo guardián todavía 
está vivo y obtiene su dirección;

7. visita a Rosendo y lo encuentra lúcido y dispuesto a hablar. Rosendo le 
cuenta lo que sucedía en “La Granja” al principio de la década de los 
ochenta: doña Andrea le prestó la propiedad a un grupo de estudiantes, y 
estos comenzaron a reunirse allí sin consentimiento de su abuelo. Él cono-
ció al muchacho responsable de las llaves. Una noche, después de varios 
meses, el muchacho llegó solo, pero de madrugada se escucharon gritos y 
tiros. Fue el mismo Rosendo el que encontró su cuerpo. Llegó una radio-
patrulla y a Rosendo lo llevaron preso. Se quedó en la comisaría hasta que 
el padre de Ita intervino para liberarlo;

8. se acerca a doña Andrea a fin de aclarar estos mismos acontecimientos, 
pero, dado que las dos todavía se encuentran “incapaces de construir una 
palabra sobre el pasado” (Albizúrez Gil 129), su primer intento queda 
frustrado. La segunda conversación se produce espontáneamente y resulta 
fructífera. Doña Andrea revela por primera vez su versión de lo sucedido. 
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Confiesa que a finales de los años setenta ella tenía cierta relación con 
Rolando, quien estaba involucrado en las actividades de una clandestina 
organización política, y también resalta el año 1980 como período suma-
mente traumático para ella, porque estaba lleno de muerte. Con Rolando 
ella compartía “muchos duelos” (Albizúrez Gil 151) y “[a]lgo creía […] en 
sus promesas” de que “con tanto sacrificio, todo va a cambiar” (Albizúrez 
Gil 151). Fue por eso que le facilitó “La Granja” como lugar de reuniones 
a finales de ese mismo año. Aquella noche de septiembre de 1981, algo 
salió mal y lo asesinaron. Con la ayuda de unos amigos militares, su sue-
gro intercedió para que Rosendo saliera de la cárcel y se encargó de que 
a ella no le pasara nada. No obstante, como uno de los “favores contra 
favores” (Albizúrez Gil 151) a las personas que ayudaron, ella tenía que 
quedarse callada y alejarse de la universidad y de sus amistades. Todo eso 
eventualmente también la llevó al alejamiento de su familia. Con estas 
palabras de doña Andrea que confirman lo revelado en los pasos anteriores 
de la investigación de Ita, la “detective” por fin logra “rehacer el mapa 
del abandono” (Albizúrez Gil 153). La última conversación entre la ma-
dre y la hija coincide con uno de los momentos más significativos de la 
historia reciente de Guatemala: el pronunciamiento de la sentencia contra 
el exdictador Efraín Ríos Montt, el 10 de mayo de 2013. Una vez abierto 
el camino a las confesiones, doña Andrea muestra unas fotografías de las 
performances a las que ella se dedicaba cuando era joven y que atestiguan 
su manera de luchar contra la represión. Al enterarse de que su decisión de 
desaparecer vino por la presencia del peligro que no ha dejado de existir en 
el país y que a Rolando nunca lo ha dejado de extrañar (Albizúrez Gil 168), 
Ita entiende que, a pesar de empeñarse en dejar una impresión diferente, su 
madre es una persona traumatizada que nunca ha realizado una elaboración 
exitosa; más bien, se da cuenta de que la “clausura” de doña Andrea es “de 
por vida” y que “es muy tarde para salir, pues tiene setenta y dos años” 
(Albizúrez Gil 168);

9. va a la playa con su hermana, donde llega espontáneamente a la última eta-
pa de su pesquisa. En una de las conversaciones, Fabiola se acuerda de su 
abuelo y de la palabra “moroso” que este escribió en la pared de la casa de 
un cliente que faltó en pagarle por sus servicios (Albizúrez Gil 169). Con 
el recuerdo de Fabiola, Ita entiende el posicionamiento de su abuelo en el 
universo político guatemalteco de los años setenta y ochenta y dilucida el 
punto de conexión entre sus actividades y las actividades de su madre.

Este punto merece una explicación. Se ha mencionado antes que el sujeto 
traumatizado tiende a empujar los recuerdos sobre la experiencia perturbadora 
a una zona exenta de la operación de un mecanismo simbolizador. No obstante, 
como las huellas de esos recuerdos no se pueden borrar, cualquier situación de 
la vida cotidiana de ese sujeto puede ocasionar una “detonación” psíquica que 
remueva su inconsciente e incite una irrupción de lo Real del trauma desde la 
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.
esfera del inconsciente a la esfera de lo simbólico. En El acoso de las fantasías, 
Slavoj Žižek recalca esta situación enseñando que:

[…] en nuestras vidas cotidianas vegetamos, profundamente sumergidos en la mentira 
universal; entonces, de pronto, un encuentro contingente –una observación hecha de 
pasada durante una conversación, un episodio que presenciamos– saca a la luz el trau-
ma reprimido, que hace añicos nuestro autoengaño (145).

Durante su búsqueda de la verdad, también a Ita le sobrevienen las irrup-
ciones de lo Real que complementan los pasos de su investigación “exterior”. 
Una de ellas, probablemente la más sugestiva, es justamente la que se produce 
en la última conversación con Fabiola, cuando la protagonista por fin llega al 
momento de concluir de su enigma. Digo por fin, porque la mención de la pa-
labra “moroso” escrita por su abuelo en la pared de una casa la hace pensar en 
otra, “traidora”, ya evocada al principio de la obra cuando el rumor del agua en 
la bañera le trae el recuerdo de un dibujo que había visto de niña en una edición 
de El Infierno de Dante. Al pensar en el castigo para los seres dibujados que ‘ha-
bían traicionado a los parientes, a la patria y bienhechores’” (Albizúrez Gil 48), 
Ita establece asociaciones con dos situaciones acaecidas décadas atrás, pero que 
en ese momento todavía no puede descifrar. “[V]olví a leer la palabra ‘traidor’ 
en dos superficies” –dice entonces–:.

La primera, en una carta que leí a escondidas, en la cual mi abuelo se refería a su nuera 
como una “traidora”: estaba fechada en diciembre de 1981, cuando mamá se acababa 
de ir. “Eso es Juan, la Andrea se largó, te abandonó a vos y a tus hijas, pura traidora”. 
La letra del abuelo era firme […] La segunda superficie en donde leí la palabra “traido-
ra” fue en la pared blanca del enfrente de nuestra casa. Una mañana, amaneció escrita 
en letras negras y grandes. Mi papá, con ayuda del jardinero, echó encima pintura 
blanca; pero, por algún tiempo, cada mañana cuando iba a esperar el bus, podía leer 
en el fondo de la pared lo borrado. Nunca supe por qué esta pinta. La carta del abuelo 
se entendía. Pero esa pared la sepulté por años y hasta ahora me pregunto por qué. ¿A 
quién había traicionado mamá? ¿Y quién o quiénes marcaron aquellas letras? (Albizú-
rez Gil 48-49; la cursiva es añadida, J.M.)

Después de todos los pasos de su pesquisa completados, la narradora en-
cuentra las respuestas a estas preguntas en la conversación con Fabiola, y ex-
plica:

En ese momento me vienen a la mente las palabras que he olvidado. Las escritas en la 
pared de mi casa, las de traidora. Las había dejado por un lado. Me digo si la carta no 
fue suficiente y el abuelo necesitó marcar nuestra casa. Hacerle ver a papá su condición 
de engañado. Si tanta fue la cólera al descubrir “La Granja” como territorio invadido. 
Territorio tomado por los enemigos. Tomado por el intruso. (Albizúrez Gil 169-170; la 
cursiva es añadida, J.M.)

Ita entiende que, para su abuelo, doña Andrea era una traidora tanto de la 
familia como de los principios de la ideología que él representaba. Al mismo 
tiempo, por primera vez se ve capacitada para observar a su madre en condición 
de víctima y para explicarse a sí misma “su gesto de horror ante la posibilidad 
de bajar al sótano de tribunales y ver a [su novio] Banana Revólver tras las rejas. 
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Su advertencia: primero vendo mi alma al diablo. Miedo. Acorralada” (Albizú-
rez Gil 169).5 Esta confirmación de la duda sobre la conexión del abuelo y la 
ida de su madre que aportan las palabras de Fabiola, produce un impacto sobre 
Ita y ella sufre un quiebre interno que se manifiesta en forma de una pesadilla.

Los sueños por definición representan los “textos” sobre lo Real, dado que 
cubren el vacío que no se deja significar. No es nada curioso, entonces, que 
después del impacto de su revelación Ita sueñe lo siguiente:

Soy un topo debajo de la tierra. Excavo un túnel que me lleva a otro túnel y ese a otro 
más y ese a otro, a una conexión de rutas sin salidas. Rutas oscuras. Rutas húmedas. 
Trato de gritar, pero no salen las palabras. Intento arañar mi lengua, para que salgan. 
Solamente oigo un sonido chillón. No sé por dónde seguir. Corro rápido. Pero cuanto 
más corro hacia adelante, más ciega, más topo, más tierra. (Albizúrez Gil 170-171)

Una interpretación de estas imágenes oníricas con la ayuda de lo imagi-
nario (un intento de descifrar lo Real), vislumbra un reconocimiento incons-
ciente de la protagonista de la imposibilidad de llegar a una verdad completa 
sobre el pasado. Por eso ella decide “[p]arar en la búsqueda” y “cerrar la heri-
da” (Albizúrez Gil 171). Con ese fin, procede de la siguiente manera:

1. adquiere la última dirección de Rolando Cajas en la Oficina de Registro y 
Estadística de la biblioteca de la Universidad San Carlos;

2. visita el Archivo General de Protocolos y revisa los documentos de los 
años 1981 y 1982 autorizados por su padre y su abuelo para dar con “algún 
otorgante identificado con profesión militar” que podría “conectar con al-
gún camino” (Albizúrez Gil 172);

3. pasa por el Archivo Histórico de la Policía Nacional, donde pide copias de 
los documentos encontrados por el archivero, les adjunta el oficio sobre el 
cuerpo encontrado en “La Granja” y prepara una carpeta en la que incluye 
todos esos papeles;

4. se acerca a la dirección del domicilio de Rolando conseguida en la Oficina 
de Registro, con la intención de entregar la carpeta a su hermana Teresa, 
pero no la encuentra. Una vecina del barrio le pasa la “nueva” dirección de 
la mujer y ella deja la carpeta en la entrada de su casa.

Para aproximarnos a la intención subyacente a estos actos, sería útil re-
currir al libro Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational 
Trauma, donde Gabriele Schwab reflexiona sobre las sociedades cuyos miem-
bros en algún momento de su historia se convirtieron en cómplices activos o 
pasivos de las actividades criminales en su entorno, para luego encubrir esta 
complicidad por medio del silencio. El trauma que estas personas padecen –ca-
lificado por la estudiosa como trauma de perpetrador–, se transmite de manera 

5 Esta imagen, además, se contradice con la imagen de una persona que ha logrado elaborar 
su trauma. La madre de Ita aparenta una creencia de que “curó sus heridas y [que] debe curar 
las de los demás. Su boca es una larga venda que a unos consuela y a otros nos asfixia. La he 
escuchado decir que soltó las opresiones internalizadas” porque “no hay plenitud posible sin la 
mente liberada” (Albizúrez Gil 14).
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.
inconsciente también a sus descendientes, convirtiéndolos por su carácter per-
secutorio –“haunting quality” (Schwab 90)–, en “víctimas” de una complicidad 
heredada –“unwitting complicity” (Schwab 34)–. La incomodidad que genera 
dicha circunstancia requiere una toma de acción de parte de estos últimos que 
conduzca al reconocimiento de los efectos de la trasmisión, porque, en palabras 
de Schwab, ese reconocimiento también implica una revelación de “unspoken 
suffering and secret histories [of the ancestors], as well as their guilt and shame, 
their crimes” (80). Es justificable, entonces, constatar que en el acto de entre-
ga de documentos que, de ser continuada la investigación, podrían inculpar a 
los miembros de su familia, también se inscribe un impulso inconsciente de la 
protagonista de redimirse por una culpa heredada. Y no solo eso. Dicha inter-
pretación también permite condenar la pasividad de todos los que durante el 
conflicto seguían las reglas impuestas sin cuestionarlas y hacían oídos sordos a 
los horrores que sucedían en su entorno. Durante su visita al Archivo Histórico 
de la Policía Nacional, Ita identifica a esas personas como “masa silenciosa”, y 
entre ellas incluye a su familia (sin excluirse a sí misma):

Los que hemos trabajado en horarios puntuales. Los que algo supimos de una violencia 
que se llamó conflicto armado. Los que estuvimos del lado del orden. Los que funda-
mos la normalidad en lo anormal. Los que empujamos hacia delante y hoy tenemos 
cierta nostalgia de aquellos años porque la ciudad no era este caos, porque los delin-
cuentes se nos figuraban como hordas de salvajes localizadas, que caerían tarde o tem-
prano en la mano justiciera de algunos que nos salvarían de la caída nacional. Quiénes, 
no lo sabíamos, cómo eran esos centinelas, tampoco. Relatos de horror, alguno leímos, 
algo escuchamos, algún rumor corrió por allí. Pero la llamada al progreso, esa potente 
llamada, nos hizo pensar que no podía ser verdad. Teníamos mucho que hacer, familia 
que mantener, hijos que sacar adelante, un país por construir. No había tiempo que per-
der, en todo caso Dios nos protegería. Así habla en mi cerebro el nosotros que modeló 
mi infancia, mi adolescencia, y mis sueños. Un nosotros que imagino, mientras espero, 
como marmotas amigables metiendo la cabeza debajo de la tierra. (Albizúrez Gil 79; 
la cursiva es añadida, J.M.)

Más allá de lo subjetivo, esta cita expone los elementos clave del discurso 
sobre el que se fundamenta la fantasía ideológica en Guatemala a finales de la 
década de los años setenta y comienzos de la década de los ochenta; concepto 
definido por Slavoj Žižek como “trama fantasmática que oculta el horror de 
una situación dada”, puesto que “en lugar de mostrar sin cortapisas las fuerzas 
antagónicas que hay en […] [la] sociedad”, se concibe “como un todo orgánico 
que se mantiene unido por vínculos de la solidaridad y cooperación” (El acoso 
11). Lo que subyace a la fantasía ideológica en este país es la visión de “un 
Estado que amplía y extiende el flujo de dominación en tanto que forma de ex-
tirpación directa de lo no-idéntico, de la rebeldía o su representación” (Palencia 
Frener 165). Y es justamente este acto de abyección violenta de lo propio que 
se reconoce como ajeno por pervertir las jerarquías del sistema y constituirse 
como amenaza para su funcionamiento (ver Kristeva, Poderes 11) lo que pone 
en evidencia el aspecto ilusorio de la fantasía; pues, deja traumas en la sociedad 
que suelen sintomatizarse en comportamientos patológicos de sujetos afectados. 
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Si bien indirectamente, también la fibromialgia de la protagonista-narradora de 
Ita se articula como fenómeno con valor sintomático, su causa, como sabemos, 
reposa en el trauma inducido a partir de la actuación del otro, traumatizado por 
su parte por las circunstancias generadas por el Estado criminal.

En la continuación de la cita anterior, la narradora retoma el símil que igua-
la al “nosotros” del discurso del poder con “marmotas” que esconden sus ca-
bezas debajo de la tierra, para volver a trasladarse al ámbito más personal. Al 
enunciar que “en cuanto a […] [ella], hay un ojo que sale fuera de la tierra”, una 
avalancha de recuerdos reprimidos inunda su mente:

Es el ojo que mira tras la puerta a mamá y sus amigos. Ella habla de tirar la casa por 
la ventana […] [y s]e emociona […] porque lee y lee una cita como ebria que repite 
la misma historia, porque dice ella, todo va a cambiar en este país. Lleva adentro una 
alegría que explota como bomba detonada para destruir. La imprudencia de la euforia, 
del aquí todo es posible, de amigos rodeándola, de alumnos siguiéndola, de libros, 
cuyas palabras iban demasiado delante del presente real. Imágenes lejanas, sí, pero 
imágenes que están allí y las saco ahora sin hilo ni secuencia: mamá escondiendo algún 
libro debajo de un piso falso, mamá hablando de libertad, mamá vistiéndose de negro 
porque empiezan a ser muy frecuentes los funerales, mamá diciendo que no puede ser, 
frente a la televisión, porque las llamas consumían la embajada de España, porque su 
amigo, el agregado cultural español, Jaime Ruiz del Árbol, estaba allí a esas horas. 
Casualidad macabra. Mamá que no se parece a las otras madres, mamá que se fue un 
día. (Albizúrez Gil 79-80)

Mamá que, por lo visto, también padece una suerte de abyección por su 
forma de ser y actuar. Digo una “suerte” de abyección, porque el conflicto fami-
liar la confina a un rol que no puede asumir, pero el alejamiento de la familia es 
resultado de la decisión propia de irse.

No es una casualidad que todos estos recuerdos se retrotraigan durante la 
visita de Ita al Archivo Histórico de la Policía Nacional, lugar cuyo descubri-
miento “no sólo ayudó a precisar los sitios a registrar, sino que confirmó la 
dimensión de la participación del Estado guatemalteco en la represión, permi-
tiendo que se abriesen casos judiciales en torno a varias masacres realizadas 
por el Ejército y la guerrilla” (Taracena Arriola 17). La irrupción de lo Real que 
sucede en este instante, junto con otras irrupciones de los recuerdos dolorosos 
reprimidos de la protagonista –que en la mayoría de los casos se producen du-
rante sus encuentros con Sebastián, el hijo de Delfina, una mujer quiché que 
trabajaba como sirvienta en la casa de su familia, y/o gracias al trabajo de la 
memoria que procede de su afán de “ordenar”–, acerca al lector a las particulari-
dades del contexto socio-político del país durante el conflicto nacional. También 
lo hacen las reflexiones de la narradora sobre diferentes asuntos personales y 
sociales que incluyen referencias históricas explícitas (personajes, lugares y fe-
chas importantes)6 e implícitas (personajes que tipifican ciertos segmentos de la 

6 Algunos de los ejemplos remiten a los recuerdos de los paseos de Ita y Fabiola con su madre 
por el barrio donde en el presente vive Sebastián, a través de los cuales nos enteramos de los 
círculos de amistades dentro de los que se movía doña Andrea a finales de los años setenta: 
un poeta y periodista (Manuel José de Arce), un semiólogo y actor de teatro (Roberto Peña), y 
un archivador de artículos y fotografías de El Imparcial (Rufino Guerra Cortave), de actitudes 



44 Jelena Mihailovic Memoria, trauma y crimen

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
1 

(2
02

0)
: 3

0-
48

.
sociedad, por ejemplo)7, que además establecen un marco temporal más amplio 
de la trama de la obra.8 La referencia más relevante para el argumento remite 
a la coincidencia entre una parte de la investigación de la protagonista y el an-
teriormente mencionado juicio al general Efraín Ríos Montt por el genocidio 
en contra de algunos grupos del pueblo maya, ejercido durante los años de su 
gobierno (1982-1983). El informe elaborado en 1999 por la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico –Guatemala, Memoria del silencio–, especifica que 
el blanco durante el conflicto eran no solo los “combatientes o colaboradores de 
la guerrilla” sino también los “niños, mujeres y ancianos, marcando un rasgo 
de castigo colectivo” (Taracena Arriola 18). El número de víctimas llama la 
atención de diferentes organismos internacionales, por lo cual se presiona la 
realización de nuevas investigaciones en los años 2000.

En El cuerpo del delito. Un manual, Josefina Ludmer sostiene que el delito 
representa un instrumento “para definir y fundar una cultura” (13), “un instru-
mento conceptual particular; [que] no es abstracto, sino visible, representable, 
cuantificable, personalizable, subjetivizable; [que] no se somete a regímenes 
binarios; [que] tiene historicidad, y se abre a una constelación de relaciones y 
series” (12). En la esencia del delito, tal como lo define Ludmer, se enraíza lo 
que Žižek designa como violencia subjetiva. Este tipo de violencia “se ve como 
una perturbación del estado de cosas ‘normal’ y pacífico” (Sobre la violencia 
10), y es justamente esta “normalidad” el trasfondo que la visibiliza. Žižek tam-
bién reflexiona sobre otro tipo de violencia, la sistémica, que ya no es atribuible 
a los individuos concretos, sino que se encuentra arraigada en el funcionamiento 
del sistema político y económico de una sociedad. Se trata de “algo como la 
famosa ‘materia oscura’ de la física, la contraparte de una (en exceso) visible 

y opiniones opuestas a la opresiva política del gobierno en el país, ahora todos muertos (ver 
Albizúrez Gil 68-71); otros evocan eventos particulares, como una fiesta de cumpleaños a la que 
Ita asiste en julio de 1981, cuando se producen unos ataques del ejército a los guerrilleros (ver 
Albizúrez Gil 55-57); otros, por su parte, subrayan la simetría de las circunstancias del pasado y 
el presente, como es el caso de las imágenes de una mantas “con letras negras por los derechos 
de los pueblos mayas” y en contra del “poder colonial del hombre blanco” con las que Ita se topa 
después de un acto político y las mantas que veía cerca de la Facultad de Humanidades, cuando 
iba a recoger a su madre “a la salida de sus clases. Igual garra en cada letra. Igual caligrafía de 
urgencia” (Albizúrez Gil 110).
7 Delfina, la sirvienta en su casa con su hijo Sebastián, y las mujeres que testimonian sobre 
sus experiencias traumáticas en la Fundación de Mujeres Sobrevivientes, donde Ita trabaja de 
abogada, entre otros.
8 Entre los recuerdos más distantes de la protagonista se enumeran los que tienen que ver con 
el terremoto del 4 de febrero de 1976. La referencia a sus abuelos maternos, quienes vivían en 
una zona de viviendas más afectadas por la catástrofe, le sirve como “pretexto” para realizar un 
breve recuento de la vida de su abuelo que manda su narración a la Revolución del 1944 y de 
ahí repasa muy concisamente toda una década en la que se suceden los gobiernos de Juan José 
Arévalo y de Jacobo Árbenz Guzmán. Durante este período, el padre de su madre trabaja como 
tipógrafo en la Tipografía Nacional. Cuando en 1954 sucede la Contrarrevolución, él pierde su 
puesto y se ve obligado a comenzar a trabajar en una pastelería. Con esto, la narradora construye 
un puente hacia una época más feliz, de la preguerra, en la cual prevalecen de todo el caos que 
afecta el país, los recuerdos entreverados por el más genuino afecto: la imagen de los dedos de su 
abuelo jugando con su pelo: “la primera sensación de ternura y miedo en el recuento de […] [sus] 
afectos” (Albizúrez Gil 27).
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violencia subjetiva” (Sobre la violencia 10). En esta línea y para los efectos del 
presente argumento, es importante resaltar otro elemento más de las páginas de 
Ita: el asesinato de Manuela, la (ex)novia activista de Sebastián, cometido más 
de tres décadas después del crimen sobre Rolando Cajas. En ambos casos, las 
víctimas son personas que se rebelan contra el sistema, mientras que la distancia 
temporal entre sus perpetraciones crea un espacio espectral dentro del cual se 
establece una relación particular entre los dos tipos de violencia žižekianos. A 
saber, si bien el asesinato de Manuela en una primera instancia puede configu-
rarse como explosión incidental de la violencia subjetiva –pues, se produce en 
el año 2013, en los tiempos de posguerra–, este crimen, al igual que del que es 
víctima Rolando Cajas, surge a partir de la violencia sistémica, reflejando una 
continuidad de los patrones de distribución del poder, que mantiene lo Real del 
trauma a flote.

Lo que también en cierta medida “asegura” la vigencia del trauma es el 
trato de los crímenes perpetrados durante la guerra en épocas posteriores a los 
Acuerdos de Paz. Yansi Pérez señala que en Centroamérica, en general, “vemos 
la ausencia de un dispositivo jurídico-legal que permita a la sociedad aspirar a 
una posible restitución, aunque sea simbólica, por […] [esos] crímenes” (50). 
Rafael Cuevas Molina agrega que en Guatemala, en particular, “el miedo, la 
corrupción y la ineficiencia no daban esperanzas que el poder judicial pudiera 
asumir el papel que le correspondía” y que “solo muy recientemente el aparato 
judicial ha podido dar pasos positivos en dirección del juzgamiento de hechos 
del tiempo de la guerra” (93). El asunto es que, por lo general, la falta del pro-
cesamiento de los criminales por sus delitos tiene la capacidad de privar a los 
sujetos traumatizados de los recursos necesarios para sanar. Es decir, al frustrar-
se la posibilidad de que “la prueba de culpabilidad y el castigo a los criminales” 
certifiquen “la ocurrencia de los crímenes y, en ese sentido, alcan[cen] una fun-
ción cercana a la del testimonio y a aquella que cumplen los ritos funerarios y el 
público en el duelo” (De Castro Korgi 229-230), esos sujetos pueden quedarse 
condenados a deambular dentro de sus ciclos de actuaciones donde “[e]l lugar 
ese, el de la huella, se repite […] y uno va a volver allí y uno da vueltas y se 
aleja, y se va y de repente otra vez para allá” (Albizúrez Gil 57).

Después de escuchar los testimonios de las mujeres del triángulo Ixil que 
padecieron monstruosidades entre los años 1981 y 1983 (en la Fundación de 
Mujeres Sobrevivientes y en el juicio a Ríos Montt), también la narradora de Ita 
apunta a la importancia del procesamiento de los criminales de la guerra para 
la superación del trauma nacional. Ella se percata de que es necesario “salir de 
los interiores” y “[a]brir los cuerpos enfermos. Evacuar las casas donde duele 
el corazón. Romper los cedazos, atravesar las puertas. Sacar. Vaciar. Correr. La 
estampida que la justicia debe empujar desde la ley” (Albizúrez Gil 165). El in-
tento de imponer justicia en el juicio al exdictador, sin embargo, queda frustrado 
–su sentencia a ochenta años de prisión se anula después de un par de semanas–, 
pero la ruptura que esa sentencia supone (ver Albizúrez Gil 165) permite que se 
vislumbre una apertura hacia otros intentos, así como una llamada a participa-
ción más activa por parte de la sociedad.
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.
Es en este nivel, donde lo subjetivo se entrelaza con lo social, donde la 

novela cobra su mayor relevancia. A saber, la investigación de la protagonista, 
acompañada de una serie de acontecimientos –la (re)conexión con Sebastián, 
indio y artista que pone su obra en función de la crítica de la sociedad, la separa-
ción de su marido, y el ingreso en el trabajo de la Fundación–, tiene como efecto 
tanto un (re)descubrimiento personal y una aceptación de la propia condición 
“defectuosa”, como una concientización sobre los problemas existentes en su 
entorno. Esta transformación del personaje que de un sujeto pasivo, declarado 
como apolítico (ver Albizúrez Gil 68), pasa a ser un sujeto activo, al mismo 
tiempo explica la estructura de la obra: su comienzo que evoca el año 1982 y la 
sensación del abandono de una niña de “diez años recién cumplidos” (Albizúrez 
Gil 11), y su final que pone en el primer plano la manifestación del 27 de agosto 
de 2015 en la que esa misma niña, junto con otros protestantes, exige la renun-
cia de Otto Pérez Molina, “el antiguo oficial contrainsurgente en la castigada 
región Ixil” (Taracena Arriola 21). Tampoco es una casualidad, entonces, que el 
“Epílogo” vuelva a reanudar los “cabos” subjetivo y social con una nueva remi-
niscencia de la narradora sobre las manos tiernas de su abuelo materno, mientras 
que en su entorno “[c]on cada redoblar [de tambores] retumban las voces de los 
ausentes”. Con las voces “de Manuela y la de tantos otros” (Albizúrez Gil 182), 
la plaza se transforma en una patria donde las voces no cantan al unísono, pero 
sí dejan “fluir el miedo acumulado, la ira acumulada, la ignorancia acumulada” 
(Albizúrez Gil 182).

Para terminar la presente reflexión, vuelvo sobre el papel de la literatura en 
la lucha por la memoria y, con ese fin, recurro nuevamente a las reflexiones de 
Rafael Cuevas Molina, quien arguye que en Guatemala “prácticamente no exis-
te arte que justifique o enaltezca lo hecho por las llamadas fuerzas contrainsur-
gentes, pues éstos tienen asegurado un espacio de legitimación en la memoria 
oficial, transformada en historia oficial, que se transmite a través de la institu-
cionalidad establecida y en el sentido común dominante”; consecuentemente, 
el arte se constituye como “espacio de expresión de aquellos que consideran 
que sus derechos han sido conculcados” (93). La primera novela de Mónica 
Albizúrez Gil se inscribe justamente en ese espacio de memorias alternativas, 
“sonorizando” lo que la memoria oficial pretende silenciar. Esta obra que cum-
ple con los requisitos del género policial en lo formal, ofrece una narración muy 
particular en la que el crimen obtiene una relevancia menor que lo que a partir 
de él se produce: la exploración e iluminación de aquel espacio del inconsciente 
que almacena los recuerdos traumáticos del sujeto, a fin de exponer (y conde-
nar) la criminalidad del Estado en el pasado y la (impune e inmune) violencia 
en el presente. En un contexto donde las tendencias de suprimir los recuerdos 
traumáticos “desde el poder” están en tensión con las tendencias de fomentar (el 
trabajo de/en) la memoria y buscar formas de rescatar la magnitud de lo Real del 
trauma (subjetivo y social), novelas como Ita, que responden a una necesidad 
de recordar como impulso heterodoxo en el sentido bourdieuano de la palabra, 
se configuran como propuestas originales para un (nuevo) subcampo de la na-
rrativa policial.
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