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Resumen: El relato policial surgió en correlación con la modernidad y la racionalización burguesa 
de los procedimientos judiciales y de disciplinamiento como un género que glorificaba la eficien-
cia racional de la sociedad panóptica. Sus modificaciones contemporáneas expusieron la crimina-
lidad del sistema sin perder la fe en la investigación y la verdad. Este ensayo estudia los despla-
zamientos radicales del policial en Moronga de Horacio Castellanos Moya (2018), arguyendo que, 
ante el ojo tecnológico del poder, en esta novela las prácticas racionales del policial anterior han 
devenido irrelevantes. El uso tangencial de algunos componentes del policial apunta a los límites del 
género ante un sistema que lo desarma. Por otra parte, al exponer la vulnerabilidad de los suje-
tos ante el aparato represor de la vigilancia, Moronga es una novela profundamente pesimista que 
se niega a abrir espacios de consolación; en esta negatividad se cifra el sentido político del texto.
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Abstract: Crime fiction’s emergence is related to modernity and bourgeois society’s rationalization of 
judicial and disciplinary procedures. As a literary genre, in its beginnings, it glorified the rational efficiency 
of the panoptical society. Its contemporary modifications exposed the criminality of the system without 
losing its faith in investigation and truth. This essay studies the radical shift of crime fiction in Moronga 
(2018) by Horacio Castellanos Moya. In this novel, faced with the technological eye of power, the rational 
practices of the previous models of crime fiction have become irrelevant. The peripheral use of some of its 
components indicates its limits when faced with a system of global and technological hyper vigilance. On 
the other hand, by exposing the vulnerability of subjects under repressive vigilance, Moronga exhumes 
pessimism that denies consolation. I argue that in this negativity lies the political meaning of the text.
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Lo principal, lo importante, es saber lo que debe 

ser observado.
Edgar Allan Poe

Smile, you are on camera.
		        Security checkpoint, Terminal C, 

Newark International Airport

Por el desarrollo tecnológico… es prácticamente 
imposible el crimen perfecto.

Mempo Giardinelli

La etiqueta de escritor de novelas policiales o negras se ha adherido a Hora-
cio Castellanos Moya (1957) con una singular contundencia y tenacidad. Cuatro 
de las doce novelas que hasta la fecha ha publicado el autor salvadoreño −Baile 
con serpientes (1996), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre 
(2001) y Donde no estén ustedes (2003)− se han estudiado en sendos artículos 
como avatares –reescrituras, parodias, modificaciones– del relato policial negro 
o como una creativa combinación de la matriz clásica (de enigma, detectivesca) 
con el formato negro.1 El propio Castellanos Moya ha resistido a esta clasifica-
ción al declararse “escritor de ficciones”, de “literatura, a secas”, defendiendo 
así su práctica de escritura como “ejercicio de libertad” que rechaza “las recetas, 
los encasillamientos, las clasificaciones fáciles” (“Breves palabras” 21). En la 
entrevista con Doris Wieser, cuando responde a la observación que ella le hace 
respecto a que “[l]a mayoría de [sus] novelas son o tienen rasgos de la novela 
policial o negra”, el escritor aclara: 

Yo no me considero un escritor de novela negra. Soy un escritor que, más bien, ocupa 
elementos de la novela negra para una obra menos clasificable en términos de género 
porque el género de la novela negra tiene ciertas características estrictas… Entonces 
mi relación con el género negro es como con todos los demás géneros: es una relación 
de ósmosis. (Wieser 92)

Me interesa resaltar la noción de ósmosis, porque expresa una asociación 
líquida y fluida −una permeabilidad flexible− entre matrices, figuras y formas 
genéricas que permite sostener un diálogo creativo con tradiciones y saberes 
literarios mientras, al mismo tiempo, libera la escritura de las ataduras y ar-
ticulaciones fijas del andamiaje genérico. Además, esta noción comunica con 
términos críticos que han formulado algunos estudiosos del relato policial la-
tinoamericano. En La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa 
argentina (1880-2000), Sonia Mattalía examina los “usos del policial” (12), 
definiendo así “tanto la utilización del género, de sus matrices formales, de sus 
figuras, como las causas y el movimiento que provoca la apropiación del género 
por la narrativa argentina contemporánea” (12) y, añadiríamos siguiendo a la 
autora, latinoamericana. Usos a la vez tangenciales –que se acercan al géne-

1 Véanse, por ejemplo, los siguientes estudios: Coello-Gutiérrez, Fuentes, Guzmán-Medrano, 
Jastrzębska y Kokotovic.
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ro-matriz para alejarse enseguida– e impulsivos cuando “[aprovechan] […] la 
vitalidad y difusión del género policial para producir nuevas flexiones” (13). 
Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla plantean en su “Introducción a cuatro 
manos” al volumen colectivo Narrativas del crimen en América Latina que el 
policial debería considerarse “una forma de narrar, no un corset genérico” (13). 
Un modo de narrar versátil y flexible que, según las dos investigadoras, “arti-
cula las más variadas posiciones sobre la violencia, la ley, el orden, la justicia 
y la modernidad” (9); una forma en la que el narrar construye un espacio de 
reflexión sobre “la racionalidad moderna, es decir, […] la gramática en la cual 
se asienta la lógica del capitalismo” (11).2

Es en este sentido abierto y fluido de ósmosis, entendido como uso o forma 
particular de narrar, que es posible leer Moronga, la última novela de Castella-
nos Moya (2018), como una ficción que de manera siempre tangencial aborda 
y tuerce las figuras y matrices formales del policial. Moronga es una novela 
de “complejidad poliédrica” (Pardo) que insinúa, evoca o describe numerosos 
crímenes, pasados y presentes, sin que importe señalar al autor intelectual y/o 
ejecutor material (el trágico matricidio cometido por Joselito-José Zeledón), sin 
que haya voluntad política de des(en)cubrirlo (el asesinato de Roque Dalton) o 
sin que sea posible descubrirlo (la balacera en Chicago). Castellanos Moya des-
articula las funciones y características formales de la matriz policial con tanta 
potencia (o violencia) que el lector debe permanentemente cuestionar –en el 
doble sentido de dudar y retar− el horizonte genérico que orienta su lectura. Esta 
confusión se observa en algunas reseñas de la novela, cuyos autores desplazan 
o matizan la etiqueta de género: un “thriller paranoico”, sostiene Javier Mattio 
en la introducción a la entrevista con Castellanos Moya (s.p.); “una aparente 
novela policíaca”, acota en su comentario Álvaro Rojas Salazar (s.p.). Sin em-
bargo, no debe pasar desapercibido el hecho de que el autor mismo señala el uso 
osmótico del policial mediante una serie de insinuaciones más o menos directas. 
No se trata tan solo de la relación auto-intertextual con El arma en el hombre, 
novela en la que arranca la historia que se completa en Moronga. El guiño más 
revelador (o indicador) aparece en el Epílogo, cuando se nombra a uno de los 
guardaespaldas del personaje titular (Moronga): su nombre es Élmer Bernabé 
Mendoza Recinos (énfasis añadido), alusión posible al escritor Élmer Mendoza, 
considerado el maestro de la narconovela negra mexicana, cuya primera ficción 

2 En relación con esta afirmación, es de interés el comentario de Ricardo Piglia sobre las novelas 
negras: “el único enigma que se proponen –y nunca resuelven– las novelas de la serie negra 
es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única 
‘razón’ de estos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo diría que son novelas capitalistas 
[…]: deben ser leídas […] como síntomas” (Crítica y ficción 62). Vale la pena recordar también, 
como lo hacen Adriaensen y Grinberg Pla (10), que en Plata quemada, su única novela negra, 
Piglia coloca como epígrafe la siguiente cita prestada de Bertold Brecht: “¿Qué es robar un banco 
comparado con fundarlo?”
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se titula El asesino solitario (1997).3 ¿Y qué otra cosa es el tirador oculto del 
epílogo de Moronga que un asesino solitario? 

En una entrevista con Camilo Hernández-Castellanos y Jeff Lawrence, Ri-
cardo Piglia observa que “[l]os géneros discuten a su manera las mismas cues-
tiones que discute la sociedad”; en el caso del género policial, esta conversa-
ción aborda “la inseguridad, la amenaza, el delito, la presencia inquietante de 
las masas, de los posibles agresores” (220) o, en un sentido más general, esa 
gramática de la lógica capitalista de la que hablan Adriaensen y Grinberg Pla 
(11). Moronga abre su trama a una cuestión que, en relación al género policial, 
es a la vez antigua, dado que ha condicionado su emergencia en el siglo XIX 
(véanse Foucault 79-82; Mattalía 21-23), y nueva, porque hasta hoy día po-
cos autores latinoamericanos le han otorgado tanta prominencia, por no decir, 
protagonismo: se trata de la vigilancia panóptica, del control absoluto que el 
Estado, algunas instituciones privadas (que le sirven o no al Estado) y las gran-
des corporaciones ejercen sobre la vida y las acciones de los individuos en lo 
que el autor denomina “este mundo enloquecido en el que vivimos” (Lammers 
s.p.), el mundo capitalista altamente tecnologizado que ha creado “una socie-
dad de la información devenida sociedad de informantes”.4 Si asumimos que 
Moronga es una inflexión del policial latinoamericano que dramatiza y eviden-
cia el omnipresente sistema panóptico del capitalismo tardío, con las gestiones 
tecnocráticas y políticas de consenso que lo caracterizan y sostienen, surgen 
varias preguntas: ¿Qué dice esta inflexión sobre la sociedad actual y, ante todo, 
sobre el sujeto sometido a la constante vigilancia del “discerning eye of state 
power” (Clary s.p.)? ¿Cuál es, en realidad, el poder que observa y controla? 
¿Cómo afecta el carácter panóptico de la sociedad la estructura de la detección, 
la concepción del saber, los códigos de interpretación y la racionalidad que la 
sociedad moderna funda y que el género policial encarna y promueve? ¿Cuál es 
la relación entre el registro y el saber, la verdad, la justicia? Al mismo tiempo, 
¿cómo la estructura panóptica de hipervigilancia afecta los mecanismos del po-
licial, incluso sus usos tangenciales e impulsivos? ¿Qué sucede con el relato de 
detección, descubrimiento y seguimiento? El presente estudio busca respuestas 
a estas interrogantes que nacen de la lectura de Moronga. 

3 El apelativo del guardaespaldas puede leerse además como un rastro metaficcional, porque 
apunta, a la vez, a un personaje histórico, Bernabé Recinos, el Secretario General del sindicato 
nacional FENASTRAS en El Salvador. Recinos fue ilegalmente secuestrado, encarcelado y 
torturado entre 1980 y 1984, mientras que su esposa e hija de trece años fueron desaparecidas 
por el Estado en 1982. Si mi lectura paranoica o, en palabras de Piglia, mi “delirio interpretativo” 
(“La ficción paranoica” s.p.) es cierto, entonces el nombre de Élmer Bernabé Mendoza Recinos 
señala los dos recorridos temporales y temáticos que Castellanos Moya elabora en su novela: el 
pasado traumático de la lucha política que gravita sobre los personajes, su psique, sus conductas 
y decisiones, por un lado; y, por el otro, el reciclamiento de la violencia en la diáspora, en un 
presente dominado por la rivalidad entre las pandillas, los narcos y el crimen organizado, temas 
que Élmer Mendoza aborda en sus novelas. 
4 Comunicación electrónica con Gabriel Inzaurralde (Universidad de Leiden, Holanda), 7 de 
agosto, 2019.



17

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 41 (2020): 13-29.

Cuando todo se sabe Magdalena Perkowska

Moronga: historias, personajes, situaciones

Moronga se compone de dos partes y un epílogo, siguiendo un esquema 
que Horacio Castellanos Moya ha explorado ya en algunas novelas anteriores, si 
bien la acción se traslada a los Estados Unidos y se cimenta en las experiencias 
de los inmigrantes centroamericanos en este país.5 A pesar de ese desplazamien-
to geográfico y cronológico con respecto a la constelación ficcional anterior, la 
novela ahonda en el conjunto de temas vitales para el escritor salvadoreño: la 
violencia y las pasiones humanas que la generan, la sociedad y cultura que la to-
leran o suscitan, el poder y sus engranajes, el deseo y el control. Emanuela Jossa 
observa en su reseña que en Moronga la violencia “se articula en dos formas. 
En un primer nivel, más evidente, se individualiza en personajes determinados, 
mexicanos o centroamericanos: mareros, narcos, traficantes de armas. En un 
segundo nivel, la novela pone en escena la violencia de un estado que ejerce un 
control obsesivo sobre las personas, infiltrándose en sus vidas” (348). La distri-
bución narrativa de estos elementos es diferente en cada parte, si bien, al final, 
todos ellos confluyen en un vertiginoso cierre de la diégesis.

La primera parte, precedida por un epígrafe tomado de Orestes de Eu-
rípides, que resalta temas de sufrimiento (trauma), conciencia y culpa, sigue 
mediante una narración autodiegética los movimientos y actividades de José 
Zeledón, un inmigrante salvadoreño acogido al programa de Temporal Protec-
tion Status (TPS).6 La historia, que se desarrolla entre agosto de 2009 y el 30 
de mayo de 2010, comienza cuando Zeledón se traslada de Texas a Merlow 
City, un pueblo universitario en Wisconsin, donde un ex compañero de guerrilla 
le consiguió un trabajo como conductor de autobús escolar. El lector no tarda 
mucho en percatarse que Zeledón es el joven guerrillero Joselito Hernández de 
La sirvienta y el luchador y el teniente Pedro encargado de proteger el cultivo 
de amapola en El arma en el hombre. En Merlow City lleva una existencia 
anodina, borrada y rutinaria, tratando de pasar desapercibido y evitando cual-
quier contacto o relación que tendría un carácter más personal o íntimo y podría 
exponerlo al escrutinio. Su trabajo de chofer termina abruptamente después de 
una serie de denuncias injustificadas de una maestra (Estella) que acompaña a 
los alumnos en el autobús. Zeledón depende entonces de unos trabajos ocasio-
nales a tiempo parcial, como conducir un taxi, trabajar en una empresa que co-
labora con la policía universitaria rastreando los correos electrónicos del server 
del college o en una empresa de seguridad que controla, a toda hora y desde 
múltiples pantallas, el comportamiento de los habitantes de Merlow City. Con 
la ironía que caracteriza las tramas de Castellanos Moya, Zeledón termina tra-

5 Como ejemplos, se pueden citar Donde no estén ustedes, Desmoronamiento, Tirana memoria y 
La sirvienta y el luchador. La relación formal y/o temática entre Moronga y las novelas anteriores 
del autor merecería un estudio aparte, ya que, como bien observa Carlos Pardo, esta última ficción 
es “una suma narrativa” (s.p.) en la que se entretejen los temas y recorridos desarrollados en la 
obra anterior.
6 El Estatus de Protección Temporal se otorga a ciudadanos elegibles de algunos países afectados 
por conflictos internos o desastres naturales. En las décadas de los 80 y 90, el TPS permitió vivir 
y trabajar legalmente en los Estados Unidos a muchos salvadoreños y nicaragüenses.
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bajando como un agente del panóptico capitalista, un vigilante involuntario u 
obligado por circunstancias, pero también consciente de su función. Descreído, 
desconfiado y alerta, Zeledón elude la vigilancia tecnológica y humana, a la 
vez que perfecciona sus conocimientos del sistema panóptico moderno y los 
procedimientos que este utiliza. Gracias a los hábitos adquiridos en la conspira-
ción, siempre está enterado de la ubicación de las cámaras de seguridad, atento 
a cualquier situación de las personas y sus movimientos, y obsesionado con la 
seguridad de su correo electrónico. 

La narración lacónica y contenida, tan disciplinada y parca como el per-
sonaje mismo (Zeledón nunca toma más de dos cervezas, se retira a las 9 de 
la noche y habla lo estrictamente necesario), no oblitera, sin embargo, el peso 
traumático del pasado violento que el ex guerrillero arrastra consigo, como la 
fusca (el revólver) que siempre lleva escondida en la tobillera. La presencia fan-
tasmática de ese pasado se enuncia ya en la segunda frase de la narración (13), 
pero, al mismo tiempo, es un “pasado impronunciable” (16) que nadie debe 
conocer, ni siquiera imaginarse. El trauma de la guerra civil, en la que Zeledón 
se inició trágicamente, matando por accidente y sin saberlo a su propia madre 
en el primer operativo en el que participó como combatiente clandestino, el 
modo humillante de descubrir el resultado de su actuación y el sinsentido de su 
existencia que, después de los acuerdos de paz (1992), no tiene rumbo y marcha 
sobre la cuerda floja entre criminalidad y legalidad, se asoman poco a poco en 
los recuerdos a los que el personaje resiste, roído por la culpa y el sentido de la 
derrota. Falto de energía y afectado por un malestar físico, Zeledón lleva una 
existencia anestesiada.

Al mismo tiempo, mantiene el contacto con el Viejo, un criminal común 
que escapó de la cárcel durante un ataque que los guerrilleros organizaron para 
liberar a sus compañeros. El Viejo fue incorporado al pelotón que dirigía el 
teniente Pedro-Zeledón y, después de la guerra, ambos terminaron en la plan-
tación de amapola en las montañas de Guatemala (según la historia narrada 
en El arma en el hombre). Con él, Zeledón puede revivir las mañas de la vida 
guerrillera (el lenguaje que usan, las tácticas de la conspiración, las formas de 
comunicación) e interrumpir el tedio de la vida en un pueblo universitario del 
Medio Oeste: vuelve a la acción como colaborador del Viejo en una operación 
que es un ajuste de cuentas entre organizaciones criminales mexicanas. La pri-
mera parte termina en media res, con un argumento irresuelto, entre Zeledón y 
el Viejo, sobre esta ‘misión’ que consiste en eliminar a un traficante guatemalte-
co de apodo Moronga. Zeledón, atado como está al pasado, quisiera “tirar[se] de 
nuevo hacia delante” (113), pero no le interesa participar en un complot que lo 
hará huir a la vez de la mafia mexicana y del FBI (131). Tampoco cree que sea 
posible “operar sin dejar huellas” (132), haciendo eco a la afirmación de Mempo 
Giardinelli sobre la imposibilidad de un crimen perfecto en la era del panóptico 
tecnológico. Finalmente, recurre a un argumento de apariencia ética, al recordar 
que en el pasado la violencia era ideológica, que era un medio necesario en la 
apuesta política por la igualdad: “Yo me formé para accionar sabiendo quién 
era el enemigo. Todo muy claro. Había un sentido, una causa. […] Y no podría 
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sobrevivir en ese puterío de traiciones… No es mi rollo matar por dinero, Viejo. 
Menos por encargo de esa gente. No me hace clic” (133). El Viejo rebate este 
razonamiento con una cruel impasibilidad: “¿Y cuál es la diferencia?” (133). 
El diálogo parece conducir a una decisión, pero en realidad suspende la posi-
bilidad de interpretar los designios del protagonista-narrador. La pregunta del 
Viejo queda en el aire, sin respuesta, tiñendo de ambigüedad la perspectiva de 
Zeledón y su determinación final.

La segunda parte transcurre a principios de junio de 2010, en Washington, 
y registra el recuerdo o testimonio del profesor Erasmo Aragón, empleado en 
Merlow College, quien viajó a la capital para realizar una investigación sobre 
Roque Dalton en los Archivos Nacionales. Al igual que Zeledón, Erasmo es 
un inmigrante, afectado por las experiencias del pasado, cuando fue periodista 
dedicado, desde el exilio en México, a la causa guerrillera salvadoreña.7 Como 
Zeledón, se siente mal adaptado al puritanismo e hipocresía de la cultura nortea-
mericana. Coinciden en Merlow City, pero, siendo ambos “perro[s] solitario[s]” 
(60) y desconfiados, no llegan a conocerse, aunque, según la constelación fic-
ticia creada a lo largo de los años por Castellanos Moya, son tío y sobrino.8 
Zeledón observa a Erasmo en los bares de la ciudad, sigue su proyecto sobre 
Dalton cuando realiza el trabajo de vigilancia electrónica para la policía de la 
universidad, lo capta en las cámaras de seguridad urbana y también participa en 
una misión de seguimiento del profesor durante una cita romántica, pero nunca 
se le acerca, pues sospecha de que cualquier contacto con Aragón “podía salpi-
car[lo]” (59). Ignorante de la existencia de este familiar no reconocido, Aragón 
lleva una vida solitaria y rutinaria, evitando pensar en el pasado (véase 287). El 
viaje a Washington es breve, de apenas 6 días, dedicado a escudriñar los cables 
desclasificados de la CIA de los años 1963-1964, cuando la agencia trató de 
reclutar a Dalton. El resultado de esta pesquisa es exiguo. En algún momento 
Erasmo cree tener “una epifanía tremenda” (283), descubrir la existencia de un 
doble agente en el entorno de Dalton y dar con una nueva explicación de las cir-
cunstancias de la muerte del poeta, pero tres días más tarde esa misma secuencia 
de ideas le parece “una ocurrencia trillada” (283), de modo que los apuntes que 
había tomado frenéticamente en el metro terminan en el excusado.

Mientras que la propia investigación es decepcionante, el viaje al corazón 
del imperio desata la emocionalidad desquiciada del personaje-narrador, quien 
sufre de ataques de pánico, angustia, paranoia y excitación nerviosa, sospe-
chando de todo y todos a su alrededor. José Zeledón, aunque se siente vigilado 
y observado, logra desactivar la operatividad del sistema panóptico moderno 
gracias al conocimiento de su soporte tecnológico y funcionamiento. En cam-
bio, Erasmo es víctima no solo de la presencia real de la vigilancia (cuando 

7 La historia anterior de este personaje se desarrolla en las novelas de la saga de los Aragón, desde 
Tirana memoria hasta El sueño del retorno. 
8 Erasmo Aragón es hijo de Clemente Aragón, asesinado en 1972. Zeledón, a su vez, es nieto de 
María Elena, la sirvienta de los Aragón, violada por Clemente cuando ambos eran muy jóvenes 
(Tirana memoria, La sirvienta y el luchador). El fruto de esta violación, mantenido en secreto por 
los Aragón, fue Belka, la hija de María Elena, media hermana de Erasmo y madre de Joselito-José 
Zeledón.
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su computadora fue intervenida a consecuencia de un affair en Merlow City, 
véase 208-212; o cuando Zeledón examinó sus correos porque el acrónimo CIA 
aparecía en el encabezado, véase 55-56). Su situación es más grave porque in-
ternalizó el panóptico de tal manera que vive convencido de la constante presen-
cia de cámaras o agentes especiales, sintiéndose observado y vigilado incluso 
cuando está solo y encerrado en su cuarto, lo cual, dicho sea de paso, no carece 
de cierto fundamento. Esta sensación incómoda (“a nadie le gusta ser visto sin 
darse cuenta de quién lo observa”, 141) exaspera la ya inestable psique del per-
sonaje, quien sobreinterpreta intercambios, situaciones, conversaciones, gestos 
o, simplemente, presencias. La narración, que brota como un torrente verbal y 
emocional, refleja a la perfección la inestabilidad mental de Erasmo, su falta de 
control y dirección, además de su desmesurado egoísmo y racismo. Al mismo 
tiempo, no permite discernir entre la realidad y la imaginación febril y paranoica 
del narrador, ya que borra o exagera los contornos de las cosas y los sucesos.

La estadía en Washington, a pesar de los ataques de angustia y paranoia, 
pudo haber terminado sin mayores contrariedades si Erasmo no se hubiera visto 
invadido en su habitación por Amanda, la hija adoptiva del dueño del airbnb, 
una niña guatemalteca, de un pasado traumático, conducta agresiva y lenguaje 
obsceno, legados violentos de las experiencias que ninguna niña debió haber 
vivido y que ella relata al visitante. Al bajar a la habitación de Erasmo para 
apoderarse de su computadora y ver videos pornográficos que la obsesionan, 
Amanda descubre (o ya lo había observado como un ojo perverso de la cámara 
de vigilancia) la afición del salvadoreño por los mismos videos. Este hecho de-
terminará la suerte de Erasmo Aragón cuando la joven desaparezca poco tiempo 
después de que él emprenda el viaje de regreso a Merlow City. 

El epílogo entrelaza las hebras de las dos partes y trenza los destinos de 
José Zeledón y Erasmo Aragón, sin que ellos lo sepan. Es un informe preliminar 
(fechado el 15 de agosto de 2010) de la investigación sobre un tiroteo fatal (7 
muertos y 8 heridos), que tuvo lugar en Chicago, el 15 de junio de 2010. Cons-
ta de 30 fragmentos, en los que se exponen, de manera lineal y lógica y en un 
lenguaje técnico, los hechos, las identidades de las víctimas y las causas de su 
muerte, los testigos sobrevivientes de la balacera y el papel de cada uno en los 
sucesos, las etapas de la investigación y las agencias involucradas, además del 
caso de la desaparición de Amanda Parker y el intento de extorsión por parte de 
la joven y su hermano, cuya víctima inesperada era Erasmo Aragón. Poco des-
pués de regresar de Washington, Erasmo recibió una llamada de Amanda y su 
hermano en la que lo acusaban del abuso sexual de la menor y exigían un pago 
inmediato de 25 mil dólares para no delatarlo a las autoridades. Ya antes de esta 
llamada Aragón se había convertido en el sospechoso principal en el caso de la 
desaparición de Amanda, aunque el padre adoptivo de la chica había insistido 
en que el profesor no tenía nada que ver con el secuestro. La entrega del dinero 
(falso), coordinada y vigilada por la policía, coincide, por casualidad y debido 
a la doble participación de algunas personas (el hermano de Amanda era uno de 
los guardaespaldas de Moronga), con una emboscada que, según la investiga-
ción, era “un ajuste de cuentas a [Mauro Jiménez Lazcano, alias Moronga] por 
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su traición al cartel del Pacífico y sus nuevas vinculaciones con el Cártel del 
Golfo” (335). Se trata de la ‘misión’ que el Viejo le propone a Zeledón al final 
de la primera parte. El Viejo, identificado en el informe como José Domingo 
Urrutia, muere en el tiroteo, alcanzado por las balas disparadas por uno de los 
policías. Se escapa de la escena un “tirador oculto” quien participó en la embos-
cada, en connivencia con el Viejo-Urrutia, según el informe, disparando con un 
fusil de francotirador de alta precisión, equipado con mira telescópica y silen-
ciador desde la parte posterior de una SUV estacionada en el lugar de los hechos 
(véase 322). La enorme precisión de los disparos que matan a Moronga y sus 
dos guardaespaldas –impactos de bala en el corazón, el pulmón izquierdo y el 
pulmón derecho− señalan no solo la calidad del arma utilizada, sino también la 
habilidad y experiencia del tirador, experto también en no dejar ninguna huella 
ni ser captado por las cámaras de vigilancia. Erasmo Aragón, quien después de 
entregar el ‘dinero’ se retiró del lugar, queda ileso, pero, en contra de toda la 
evidencia, es acusado por la fiscalía de acoso sexual contra Amanda Parker. La 
acusación le causa una “crisis nerviosa y un agudo ataque de hipertensión arte-
rial” y ocasiona su despido de Merlow College (334). 

La sociedad de la vigilancia y los desplazamientos 		
del policial

Volvamos ahora a las preguntas planteadas al final de la introducción sobre 
el género policial en una sociedad de la vigilancia en donde la lógica moderna 
del panóptico es reforzada por la globalización tecnológica. Propongo organi-
zar el análisis de la novela en torno a tres elementos de la matriz policial que, 
juntos, solían construir el relato: el misterio, la presencia e interdependencia 
(flexible y condicionada por la modalidad clásica o negra) de dos historias y la 
explicación o el desciframiento final. Para empezar, cabe resaltar la correlación 
intrínseca entre el relato (la narración, la trama) y el saber. Piglia define el relato 
–todo relato− como un tránsito del no saber al saber, un recorrido que parte de 
un enigma, un misterio o un vacío y se encamina hacia una resolución, elucida-
ción o respuesta, incluso si estas abren nuevas interrogantes. El relato policial 
dramatiza esta tensión y este tránsito: 

El género policial convierte en anécdota y en tema un problema técnico que cualquier 
narrador enfrenta cuando escribe una historia. Aquello que no se narra y que funciona 
como un lugar vacío. Todo narrador enfrenta siempre el problema del secreto, del sus-
penso, del misterio. Todo relato va del no saber al saber. Toda narración supone este 
paso. La novela policial hace de eso un tema. (“La ficción paranoica” s.p.)

Siguiendo a Piglia, Mattalía afirma que “el relato policial trabaja con el eje 
del saber, es decir, su signo más evidente es la interrogación. Investigar, dedu-
cir, problematizar y responder son sus líneas centrales” (14). Más adelante, la 
investigadora identifica el policial con “la promesa de saber del siglo XIX” y el 
“optimismo moderno”: 
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[E]l relato policial clásico […] hace virar la promesa de felicidad del siglo XVIII a 
la promesa de saber del siglo XIX […] promete un viaje al corazón de lo inteligible 
en lo que se presenta como inexplicable: el crimen. De alguna manera es el relato del 
optimismo moderno: lo enigmático, lo oscuro, puede ser revelado por la razón […] esta 
promesa de saber persiste en la novela policial negra como anhelo. (31)

El punto de arranque, entonces, el elemento que desafía el saber y, por eso 
mismo, desencadena la narración es el misterio: “el enigma o el misterio es el 
elemento fundamental del policial, el disparo que moviliza la máquina discur-
siva e inquisidora” (Mattalía 211; véase Gubern 13-15) y por eso, suele abrir el 
relato. ¿Qué sucede, sin embargo, en una sociedad donde todo se observa, todo 
se ve, todo se controla y, supuestamente, todo se sabe? ¿Qué vacío o secreto per-
manece? ¿Qué necesita de detección e investigación? Durante casi 300 páginas 
(que abarcan las dos partes), Moronga parece ser una novela sin enigma, por lo 
menos en este sentido que le ha conferido el género policial. Ningún crimen, ni 
leve ni grave, abre la trama; ninguna investigación es necesaria. Se podría decir 
que en la primera parte surgen algunas interrogantes o inquietudes que puntúan 
la narración, como las causas de la ansiedad de Zeledón cuando se siente obser-
vado (está ya en la primera página), una cierta manía persecutoria, el origen de 
su malestar físico (la falta de energía, los vahídos, las flemas en el estómago), su 
parquedad y desconfianza, pero todas ellas se van aclarando mediante las alu-
siones mnemónicas que el personaje hace a su pasado, al trauma del asesinato 
de su madre, a la culpa con la que carga, a la disforia que le produce la vida que 
lleva. Un misterio se insinúa, por ejemplo, cuando por orden de su jefe espía a 
Erasmo Aragón durante su cita en el bar con una mujer rubia (el desenlace de 
este seguimiento para el académico se revela en la segunda parte) o cuando, 
lleno de rencor por el despido, sigue y observa a Estella como si planeara una 
venganza. No obstante, esta posibilidad se disipa casi enseguida, ya sea porque, 
cumplido el encargo de la observación, la historia se cierra, o bien, porque el 
personaje racionaliza sus emociones y se da cuenta de que cualquier plan que 
trazara lo incriminaría inmediatamente a él: “Nada podía sucederle entonces 
sin que todos los indicios me señalaran” (105). Sabiéndose observado, Zeledón 
sabe racionalizar la vigilancia y activa su conocimiento técnico y los procedi-
mientos de la conspiración (como el chequeo y contra chequeo, la ubicación de 
las cámaras) para limitar el alcance de la tecnología panóptica o desactivar su 
poder. La narración misma, directa, clara y controlada, a pesar de los silencios 
del personaje-narrador, no parece insinuar nada que exigiera detección e in-
vestigación. Solo la ambigüedad del intercambio final entre Zeledón y el Viejo 
detiene la trama y la interpretación. Sin embargo, el misterio no es retroactivo, 
un hecho ya ocurrido que es necesario investigar y explicar, sino prospectivo, es 
decir, una decisión insoslayable, pero pospuesta.

En la segunda parte los enigmas abundan, desde las revelaciones sobre 
Dalton que Erasmo Aragón descubre en los Archivos y cuyo contenido específi-
co nunca se articula directamente, pasando por las identidades y actividades de 
las personas con quienes el investigador interactúa durante los seis días en Was-
hington (Mina, Molly, el trigueño, el hombre con la computadora, etc.), hasta la 
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identidad, la historia y la desaparición de Amanda Parker. Sin embargo, el com-
plejo de persecución y los ataques de paranoia que sufre Erasmo, reaccionando 
en parte a una cultura paranoica de hipervigilancia que no entiende, al igual que 
su narración desbordante y digresiva, casi alucinada o desquiciada, desdibujan 
los límites entre lo que podría ser un misterio real y lo que es un misterio ima-
ginado por una mente narcisista, egocéntrica y fuera de control. ¿Cómo saber si 
Molly, la joven que entabla con Erasmo una conversación en el metro, le entrega 
a propósito datos falsos (su nombre y teléfono y el nombre de su profesora) a 
este hombre incontinente que la asusta y a quien quiere despistar, o si lo hace 
porque es una espía que busca sacarle información y debe ocultar su identidad? 
¿Cómo distinguir entre el ojo de la cámara de vigilancia y el enredo mental del 
personaje que ya ha incorporado esta cámara en su percepción del mundo? Lo 
misterioso deja de ser misterioso cuando todo lo es; por eso, a pesar de la densi-
dad cuantitativa de los enigmas enunciados en la segunda parte de la novela, su 
intensidad cualitativa resulta comprometida. De hecho, todo parece claro.

Mientras tanto, el enigma se desplaza al final del epílogo, cerrando la na-
rración y el relato, en vez de abrirlos. Parece ser un misterio sencillo: la identi-
dad del “tirador oculto” que logra abandonar el lugar de la balacera sin que lo 
registre ninguna cámara de vigilancia, “de lo que se puede deducir que se trata 
de alguien con un conocimiento preciso de la ubicación de las cámaras de vigi-
lancia, tanto en el sitio del tiroteo como en las calles adyacentes” (333). Tampo-
co deja huellas dactilares en la SUV ni una sola imagen documental de su cara 
(véase 332-333). A pesar de la hipervigilancia y la profusión informática, faltan 
datos para armar un relato completo. Al mismo tiempo, como veremos adelante, 
la paradoja que expone Castellanos Moya consiste en la no alineación entre el 
registrar y el saber, dado que el registro de información por el aparato panóptico 
solo se desliza sobre la superficie visible de las cosas.

La ausencia en Moronga de un misterio que iniciaría el tránsito del no sa-
ber al saber movilizando la “máquina discursiva e inquisidora” (Mattalía 211) 
repercute en la estructura de la novela. Siguiendo a Michel Butor en L’emploi 
du temps, Tzvetan Todorov (y todos los estudiosos del género después de él) ha 
distinguido dos modelos del relato policial tomando la relación entre la historia 
del crimen y la de la investigación como el eje diferenciador (véase 57). En el 
policial clásico, la historia del crimen está ausente porque finaliza antes de que 
empiece la narración, por lo cual está plasmada como un misterio, una incógni-
ta; la historia de la investigación, que ocupa el centro del relato, busca recons-
truirla retrospectivamente, transitando del no saber al saber. Estas dos historias 
no deberían tener puntos comunes hasta el desenlace, donde se superponen en 
la develación del enigma. En el policial negro, se produce un cambio sustancial, 
dado que se suprime la historia del crimen que antecede a la investigación para 
coincidir con ella, por lo que “la prospección sustituye a la retrospección” (To-
dorov 60; mi traducción, M.P.).

En Moronga, Castellanos Moya conserva la idea de dos historias, pero ter-
giversa todas las pautas de su inserción y relación en el relato policial. Como 
hemos visto en el resumen de la novela, cada una de las partes narra una his-
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toria, pero los acontecimientos relatados anteceden al momento del crimen o, 
por lo menos, se podría decir, al momento del suceso que califica como crimen 
en un relato policial. En vez de un crimen y una investigación, cualquiera que 
sea su proporción narrativa, leemos dos relatos que a posteriori (después de 
que se haya leído el epílogo) parecen formar una extensa, pero también vaga, 
pre-historia de circunstancias criminales que se explicitan en el epílogo (el ti-
roteo y el caso de Amanda). La confrontación de dos contrincantes, el criminal 
y el detective (véase Mattalía 26-27), es sustituida por la historia inconclusa de 
Zeledón y sus tratos con el Viejo, que termina quince días antes del tiroteo, y la 
historia de Aragón, que concluye varios días antes de los eventos en Chicago. 
Ambas se trenzan en el desenlace, como sucedía en el policial clásico, pero 
esta intersección no produce ningún saber. El (posible) argumento de que estas 
historias trazan el croquis psíquico del victimario y de la víctima no resiste un 
examen circunstanciado de la experiencia personal de los personajes ni de su 
posición ante el poder panóptico que los vigila y controla. En primer lugar, aun-
que coinciden en el mismo escenario criminal, los itinerarios que los conducen 
hacia él se originan en proyectos diferentes, por lo que no se da entre ellos la 
relación de víctima y victimario. Luego, ambos son sobrevivientes de un pasado 
que gravita con toda su fuerza sobre sus memorias, sus cuerpos, sus estados 
afectivos y relaciones sentimentales; ambos son seres “desarraigados […] expe-
lidos de su país” (Jiménez Barca s.p.), que arrastran consigo heridas y cicatrices 
de unas experiencias impronunciables. Su vivencia de los Estados Unidos y su 
“cultura esquizofrénica” (Jiménez Baca s.p.), que oscila entre el exceso y la re-
glamentación, produce un extrañamiento que lleva a la soledad y desconfianza. 
El mutismo tenso y controlado de Zeledón y la paranoia lenguaraz de Aragón 
son, a pesar de su aparente inconmensurabilidad, dos caras de la misma moneda. 
Ambos son, entonces, damnificados de un proceso histórico que comenzó años 
antes y en otro lugar. Zeledón, obligado por las circunstancias a trabajar para 
compañías de seguridad, observa e informa sobre Aragón, lo que lo parece hacer 
un informante, un ejecutor de la vigilancia. Pero nada es tan sencillo, porque 
él mismo es también observado y vigilado por un sistema que lo quiere saber 
todo para aceitar el engranaje de su mecanismo de poder. La diferencia radica 
en cómo estos personajes se relacionan con el panóptico moderno: Zeledón lo 
racionaliza y vuelve inoperante cuando confronta la lógica y mecánica del pa-
nóptico con la lógica y práctica conspirativa, aprendida en la guerrilla. Aragón, 
en cambio, cede a la presión que el saberse observado y vigilado en cada lugar 
y cada instante de la vida ejerce sobre el sujeto. No sorprende entonces que el 
primero se le escapa al sistema y el segundo, en cambio, sucumbe a sus leyes 
sin haber hecho nada que mereciera un castigo legal. Este desenlace, que se 
formula en el informe presentado en el epílogo, conlleva entonces una pregunta/
reflexión sobre el registro de los hechos, el saber y la justicia.

El desenlace desempeña una función fundamental en el policial, cualquiera 
que sea su modalidad. Es el momento en el que la dispersión de datos, detalles, 
testimonios, hechos y pistas se transforma en una trama y un sentido que se ar-
ticulan en el relato del detective: todo debería caer en su lugar, trenzarse en un 
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saber. En el policial clásico, el detective produce la verdad sobre el caso; en el 
policial negro, donde la solución a menudo es imposible o incompleta, persiste, 
de acuerdo con Mattalía, el deseo o el anhelo de saber y de la verdad. ¿Qué suce-
de cuando la verdad es sustituida por información? En Moronga, el relato de la 
verdad, comprobada o deseada, es reemplazado por un informe burocrático que 
presenta, en una jerga profesional, los resultados de una serie de investigaciones. 
Según señala Valeria Grinberg Pla en su análisis de Abril rojo de Santiago Ron-
cagliolo, el informe es un “género textual privilegiado por la institucionalidad” 
moderna (53). Es una forma de interpretación racional que ordena la realidad y 
ejerce como instrumento de control social (véase 53-54).9 Fechado dos meses 
después del tiroteo, el informe, en “traducción libre, no oficial” (297), editado y 
sin los anexos que, supuestamente, acompañan la versión en inglés,10 reconstru-
ye los eventos minuto por minuto, calle por calle, movimiento por movimiento, 
exponiendo una plétora de datos, nombres, apodos, edades, identidades nacio-
nales y profesionales, descripciones forenses, precisiones técnicas sobre las ar-
mas y los vehículos utilizados, reconstrucciones de sucesos anteriores, análisis 
de e-mails y llamadas, croquis de los lugares, detalles acerca de la colaboración 
de varias agencias y, por supuesto, imágenes registradas en las cámaras de vigi-
lancia. Este escrito es una irónica inflexión de la figura de solución-explicación 
que cierra la trama en el género policial. A diferencia de lo que sucede en las 
novelas policiales, donde la explicación final subordina la multitud de datos y 
pistas a una sola trama e historia en la que se condensa todo el sentido, el infor-
me firmado por el agente especial Donald P. Chiwaski, quien escribe en nombre 
de varias agencias (la oficina central de Washington, la oficina de Chicago, la 
DEA, las representaciones de la DEA en Centroamérica) despliega la más varia-
da y precisa información, pero explica muy poco. Después de 29 apartados, las 
conclusiones son escuetas (apenas una página) y, sorprendentemente, colocan 
en el primer lugar la determinación de que los agentes de policía involucra-
dos en el tiroteo “siguieron los procedimientos y protocolos establecidos por la 
agencia” y no cometieron ninguna negligencia (335). Es decir, el énfasis recae 
en el control de la calidad del trabajo y la conducta de los policías. El objetivo 
principal es, entonces, la verificación que el sistema realiza del funcionamiento 
de los componentes del engranaje y de su mecanismo. Solo en el segundo punto 
de las conclusiones aparece un intento de interpretación de los hechos (un ajuste 
de cuentas entre dos organizaciones criminales; la connivencia entre el tirador 
oculto y Urrutia, las sospechas sobre uno de los guardaespaldas de Moronga 
que huyó sin disparar un tiro), inconcluso porque la superabundancia de datos 
e informaciones registrados y acumulados no equivale al saber ni menos a una 
construcción de la verdad (o su anhelo). Esta observación nos lleva a reflexionar 

9 En la entrevista con Gerardo Lammers, Castellanos Moya revela su inspiración para el epílogo: 
“El epílogo me lo inspiró para mí un texto, algo de lo mejor que he leído: el informe que hizo un 
comisionado nombrado por la Reina [de Inglaterra] para investigar el asesinato del ex espía ruso 
Aleksandr Litvinenko con polonio. Es un informe de una gran precisión sobre cómo llegaron dos 
rusos a envenenarlo. Una reconstrucción. Me inspiró mucho.” (s.p.)
10 Llama mucho la atención la distancia que Castellanos Moya introduce entre los sucesos y su (re)
presentación en el informe, una treta metarreflexiva que señala la no equivalencia entre los hechos 
y su construcción discursiva.
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sobre la falacia de la equivalencia entre, en primer lugar, el registro y el saber, 
y, después, el registro y la justicia.

El fundador literario del género policial, Edgar Allan Poe, dictamina que lo 
“principal […] es saber lo que debe ser observado” (cit. en Mattalía 27), seña-
lando así el principio de selección como estrategia fundamental de la detección 
que conduce a la interpretación y explicación (un relato). El sistema panóptico 
moderno, basado en la vigilancia tecnológica y en el acceso a la información 
privada, parece ignorar o quitarle importancia a este principio, con lo que es-
tablece una falsa correspondencia entre observar todo, registrar todo, archivar 
todo y saber (todo). Entonces, el saber se asimila a una colección infinita de 
datos, que pueden ser complementarios o no, relacionados entre sí o dispersos, 
como queda ilustrado en el informe con el que Castellanos Moya cierra Moron-
ga.

Sin embargo, como ya se ha señalado, el relato policial ha demostrado a lo 
largo de su historia que el tránsito del no saber al saber requiere la construcción 
de una trama, de un relato verosímil, creíble, convincente. Es lo que falta o falla 
en el informe final en Moronga. A pesar de toda la información recogida, la 
trama no se compone. ¿Por qué? Propongo tres respuestas.

La primera tiene que ver con la habilidad del tirador oculto de escamotear 
su identidad. Ya lo hemos visto: conoce la ubicación de las cámaras de vigilan-
cia, cubre las yemas de sus dedos con una delgada cinta adhesiva que no permite 
detectar sus huellas dactilares, viste una ropa que lo protege de las cámaras 
cuando son ineludibles, sabe desplazarse sin llamar la atención de nadie (véase 
332-333). El tirador oculto produce un vacío de información anticipándose al 
poder revelador de la tecnología que está al servicio de la vigilancia moderna. 
Evita plantar un detalle mínimo que ayudaría a seguir su huella, es decir, a hil-
vanar un relato que conduciría, inevitablemente, hacia él. Maneja a perfección 
un contra-conocimiento que desactiva o anula la efectividad de la tecnología, lo 
que le permite cometer un crimen perfecto o casi perfecto, refutando su propia 
convicción (“operar sin dejar huellas [es] imposible en esa ciudad [Chicago]”, 
132) y la opinión de Mempo Giardinelli.

La segunda respuesta implica la temporalidad. La vigilancia tecnológica e 
informática en la que se basa el informe registra superficies, exteriores, presen-
cias o ausencias. Por eso mismo se despliega y limita al presente, ignorando el 
pasado de los involucrados, no porque no lo haya investigado,11 sino porque este 
pasado quedó obliterado o anulado por la violencia de la guerra que cambió el 
rumbo de todas las vidas. Indirectamente, entonces, la novela señala que toda 
pesquisa sobre el presente, todo intento de explicar el presente es irrealizable sin 

11 Al descubrir que el “Ingeniero” [el apodo con el que los mexicanos se referían al Viejo] era 
salvadoreño, se mandaron sus huellas dactilares a El Salvador. La “agencia” local informó que 
correspondían a José Domingo Urrutia, de Dulce Nombre de María, explicando a la vez que 
la aldea “fue destruida durante la guerra civil y sus archivos fueron consumidos por el fuego. 
Cuando la guerra terminó […] muchos pobladores y exguerrilleros recibieron nuevos documentos 
de identidad como parte de un plan de normalización civil; se sospecha que algunos exguerrilleros 
asumieron una o varias identidades falsas. Seguramente el ‘Ingeniero’ fue uno de ellos.” (330-
331)
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el hilo que lo conecta con el pasado. La pérdida del pasado impide la construc-
ción de una trama posible acerca del presente. Es por esta conexión fundamental 
entre el pasado y el presente que el lector de Moronga les lleva una ventaja a 
los agentes y agencias de investigación estadounidenses. Este lector conoce el 
pasado de los personajes y puede tejer los hilos que el informe no es capaz de 
hilar. También es probable que al entregarle al lector las herramientas para com-
pletar la información contenida en el informe, Castellanos Moya lo construya e 
incluya como un agente activo del sistema panóptico, sugiriendo de esta manera 
que en la sociedad de la vigilancia, todos hemos sido convertidos en policías y/o 
informantes. Pero el saber del lector tampoco será completo: nunca sabremos la 
motivación profunda que anula los principios éticos de Zeledón y lo empuja a 
colaborar con el Viejo-Urrutia; nunca sabremos si la muerte del Viejo era parte 
de una intención oculta de Zeledón que este no tuvo que ejecutar o si fue una 
coincidencia; nunca sabremos si Zeledón sabía que al disparar a Moronga y sus 
guardaespaldas, mataba a ex policías y ex soldados que, en Guatemala, pertene-
cieron a aparatos represivos de un estado genocida. Tampoco sabremos si en al-
gún momento queda identificado y aprehendido. Lo que sabemos, en cambio, es 
que faltando la información que permitiría detener y castigar al tirador oculto, el 
sistema panóptico fija su mirada en Erasmo Aragón, acusado de abuso sexual de 
una menor, a pesar de que la evidencia niega esta imputación. Si registrar todo 
no equivale a saber, menos todavía corresponde a ejercer justicia, sobre todo si 
el supuesto ‘culpable’ es un inmigrante latino que fácilmente puede satisfacer el 
espectáculo de un poder justo y responsable.

Esto nos lleva a la tercera respuesta que tiene que ver con la óptica. Como 
ya se ha señalado, la vigilancia panóptica enfatiza la superficie, lo visible, lo ob-
servable y documentable; se centra en las acciones de individuos o grupos para 
investigarlos a ellos como amenaza al sistema que este control omnipresente 
debe proteger. Por eso el informe enfatiza las responsabilidades de individuos 
y grupos criminales, es decir, la violencia subjetiva de estos agentes violentos, 
mientras oblitera la trama suprema de la violencia objetiva que revelaría la cri-
minalidad del sistema y exigiría otra forma de justicia, la cual es inconcebible 
porque significa un juicio al sistema mismo. La revelación de los actos crimi-
nales de unos individuos o grupos inmigrantes latinos en el corazón del impe-
rio desvía la mirada del sistema y la violencia que lo protege hacia una causa 
exógena y controlable. Hay un acusado y se seguirá investigando (observando, 
registrando, vigilando), concluye el informe, lo cual debe tranquilizar a todo 
ciudadano de bien.

Conclusiones

La novela policial surgió en correlación con la modernidad y la sociedad 
burguesa moderna. Autoconcebida como racional, la sociedad burguesa equipa-
ró la racionalidad con la verdad y el bien, promovió la regulación biopolítica de 
los fenómenos humanos y sociales, e impulsó la concepción heurística del saber 
(véase Resina 21-22). Como demuestra Foucault en Vigilar y castigar, esta con-
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cepción de la sociedad conllevó la racionalización de todos los procedimientos 
judiciales, desde la detección y la prueba hasta el castigo. Así nació la sociedad 
panóptica cuyo funcionamiento y preservación se sustentaban en la observación 
constante y, a la vez, imperceptible, el control sostenido y el disciplinamiento 
(véanse Foucault 199-261; Mattalía 21-23). Ahora bien, ni Foucault ni, mucho 
menos, Jeremy Bentham en el siglo XIX, pudieron imaginar el desarrollo infor-
mático y la globalización tecnológica propios del capitalismo tardío y el efecto 
que iban a tener en el perfeccionamiento y la extensión ilimitada de la vigilancia 
panóptica. Ya nada queda fuera del campo de visión del ojo omnipresente del 
poder.

El primer relato policial (el clásico) emergió como un género que positiva-
ba y glorificaba la eficiencia de la racionalidad de la sociedad panóptica (véanse 
Foucault 81-82; Mattalía 23); luego, el policial negro o las modificaciones con-
temporáneas del modelo clásico comenzaron a escarbar en la criminalidad del 
sistema, sin dejar de articular una fe en el sentido de la investigación y un anhelo 
de la verdad, lo que en el fondo significaba que creían todavía en espacios que el 
panóptico no penetraba, en lógicas invisibles o impenetrables para el poder, que 
podían acusarlo. Moronga es una novela que nos lleva un paso más allá, porque 
manifiesta que estos espacios ya no existen o son mínimos y, por lo tanto, las 
prácticas racionales del policial anterior –la detección, la investigación, la so-
lución– han devenido irrelevantes porque el ojo del poder lo ve y registra todo, 
aunque el relato de la verdad no le interesa. La ósmosis o el uso tangencial en 
la novela de algunos componentes de la matriz policial, torcidos en su contacto 
con la hipervigilancia informática y globalizada, apunta a los límites del género 
ante un sistema que lo desarma. Por otra parte, al exponer la vulnerabilidad de 
los sujetos constantemente agredidos por el aparato represor de la vigilancia, 
Moronga es una novela profundamente pesimista que se niega a abrir espacios 
de consolación. Es un pesimismo necesario ante una realidad y una práctica 
que deberían resultar intolerables. En esta negatividad se cifra, no obstante, el 
sentido político del texto.
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