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Resumen: El relato policial surgié en correlacion con la modernidad y la racionalizacion burguesa
de los procedimientos judiciales y de disciplinamiento como un género que glorificaba la eficien-
cia racional de la sociedad pandptica. Sus modificaciones contemporaneas expusieron la crimina-
lidad del sistema sin perder la fe en la investigacion y la verdad. Este ensayo estudia los despla-
zamientos radicales del policial en Moronga de Horacio Castellanos Moya (2018), arguyendo que,
ante el ojo tecnoldgico del poder, en esta novela las practicas racionales del policial anterior han
devenido irrelevantes. El uso tangencial de algunos componentes del policial apunta a los limites del
género ante un sistema que lo desarma. Por otra parte, al exponer la vulnerabilidad de los suje-
tos ante el aparato represor de la vigilancia, Moronga es una novela profundamente pesimista que
se niega a abrir espacios de consolacion; en esta negatividad se cifra el sentido politico del texto.
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Abstract: Crime fiction’s emergence is related to modernity and bourgeois society’s rationalization of
judicial and disciplinary procedures. As a literary genre, in its beginnings, it glorified the rational efficiency
of the panoptical society. Its contemporary modifications exposed the criminality of the system without
losing its faith in investigation and truth. This essay studies the radical shift of crime fiction in Moronga
(2018) by Horacio Castellanos Moya. In this novel, faced with the technological eye of power, the rational
practices of the previous models of crime fiction have become irrelevant. The peripheral use of some of its
components indicates its limits when faced with a system of global and technological hyper vigilance. On
the other hand, by exposing the vulnerability of subjects under repressive vigilance, Moronga exhumes
pessimism that denies consolation. | argue that in this negativity lies the political meaning of the text.
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Lo principal, lo importante, es saber lo que debe
ser observado.
Edgar Allan Poe

Smile, you are on camera.
Security checkpoint, Terminal C,
Newark International Airport

Por el desarrollo tecnolégico... es practicamente
imposible el crimen perfecto.
Mempo Giardinelli

La etiqueta de escritor de novelas policiales o negras se ha adherido a Hora-
cio Castellanos Moya (1957) con una singular contundencia y tenacidad. Cuatro
de las doce novelas que hasta la fecha ha publicado el autor salvadoreiio —Baile
con serpientes (1996), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre
(2001) y Donde no estén ustedes (2003)— se han estudiado en sendos articulos
como avatares —reescrituras, parodias, modificaciones— del relato policial negro
0 como una creativa combinacion de la matriz clasica (de enigma, detectivesca)
con el formato negro."! El propio Castellanos Moya ha resistido a esta clasifica-
cion al declararse “escritor de ficciones”, de “literatura, a secas”, defendiendo
asi su practica de escritura como “ejercicio de libertad” que rechaza “las recetas,
los encasillamientos, las clasificaciones faciles” (“Breves palabras” 21). En la
entrevista con Doris Wieser, cuando responde a la observacion que ella le hace
respecto a que “[l]a mayoria de [sus] novelas son o tienen rasgos de la novela
policial o negra”, el escritor aclara:

Yo no me considero un escritor de novela negra. Soy un escritor que, mas bien, ocupa
elementos de la novela negra para una obra menos clasificable en términos de género
porque el género de la novela negra tiene ciertas caracteristicas estrictas... Entonces
mi relacion con el género negro es como con todos los demas géneros: es una relacion
de 6smosis. (Wieser 92)

Me interesa resaltar la nocion de dsmosis, porque expresa una asociacion
liquida y fluida —una permeabilidad flexible— entre matrices, figuras y formas
genéricas que permite sostener un didlogo creativo con tradiciones y saberes
literarios mientras, al mismo tiempo, libera la escritura de las ataduras y ar-
ticulaciones fijas del andamiaje genérico. Ademads, esta nociébn comunica con
términos criticos que han formulado algunos estudiosos del relato policial la-
tinoamericano. En La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa
argentina (1880-2000), Sonia Mattalia examina los “usos del policial” (12),
definiendo asi “tanto la utilizacion del género, de sus matrices formales, de sus
figuras, como las causas y el movimiento que provoca la apropiacion del género
por la narrativa argentina contemporanea” (12) y, afadiriamos siguiendo a la
autora, latinoamericana. Usos a la vez tangenciales —que se acercan al géne-

! Véanse, por ejemplo, los siguientes estudios: Coello-Gutiérrez, Fuentes, Guzman-Medrano,
Jastrzgbska y Kokotovic.
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ro-matriz para alejarse enseguida— e impulsivos cuando “[aprovechan] [...] la
vitalidad y difusion del género policial para producir nuevas flexiones” (13).
Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla plantean en su “Introduccion a cuatro
manos” al volumen colectivo Narrativas del crimen en América Latina que el
policial deberia considerarse “una forma de narrar, no un corset genérico” (13).
Un modo de narrar versatil y flexible que, segun las dos investigadoras, “arti-
cula las mas variadas posiciones sobre la violencia, la ley, el orden, la justicia
y la modernidad” (9); una forma en la que el narrar construye un espacio de
reflexion sobre “la racionalidad moderna, es decir, [...] la gramatica en la cual
se asienta la l6gica del capitalismo” (11).2

Es en este sentido abierto y fluido de 6smosis, entendido como uso o forma
particular de narrar, que es posible leer Moronga, la Gltima novela de Castella-
nos Moya (2018), como una ficciéon que de manera siempre tangencial aborda
y tuerce las figuras y matrices formales del policial. Moronga es una novela
de “complejidad poliédrica” (Pardo) que insinua, evoca o describe numerosos
crimenes, pasados y presentes, sin que importe sefialar al autor intelectual y/o
ejecutor material (el tragico matricidio cometido por Joselito-José Zeledon), sin
que haya voluntad politica de des(en)cubrirlo (el asesinato de Roque Dalton) o
sin que sea posible descubrirlo (la balacera en Chicago). Castellanos Moya des-
articula las funciones y caracteristicas formales de la matriz policial con tanta
potencia (o violencia) que el lector debe permanentemente cuestionar —en el
doble sentido de dudar y retar— el horizonte genérico que orienta su lectura. Esta
confusion se observa en algunas resefnas de la novela, cuyos autores desplazan
0 matizan la etiqueta de género: un “thriller paranoico”, sostiene Javier Mattio
en la introduccion a la entrevista con Castellanos Moya (s.p.); “una aparente
novela policiaca”, acota en su comentario Alvaro Rojas Salazar (s.p.). Sin em-
bargo, no debe pasar desapercibido el hecho de que el autor mismo sefiala el uso
osmotico del policial mediante una serie de insinuaciones mas o menos directas.
No se trata tan solo de la relacidon auto-intertextual con El arma en el hombre,
novela en la que arranca la historia que se completa en Moronga. El guifio mas
revelador (o indicador) aparece en el Epilogo, cuando se nombra a uno de los
guardaespaldas del personaje titular (Moronga): su nombre es Elmer Bernabé
Mendoza Recinos (énfasis afiadido), alusion posible al escritor Elmer Mendoza,
considerado el maestro de la narconovela negra mexicana, cuya primera ficcion

2 En relacion con esta afirmacion, es de interés el comentario de Ricardo Piglia sobre las novelas
negras: “el unico enigma que se proponen —y nunca resuelven— las novelas de la serie negra
es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la inica
‘razon’ de estos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo diria que son novelas capitalistas
[...]: deben ser leidas [...] como sintomas” (Critica y ficcion 62). Vale la pena recordar también,
como lo hacen Adriaensen y Grinberg Pla (10), que en Plata quemada, su inica novela negra,
Piglia coloca como epigrafe la siguiente cita prestada de Bertold Brecht: “;Qué es robar un banco
comparado con fundarlo?”
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se titula El asesino solitario (1997).2 ;Y qué otra cosa es el tirador oculto del
epilogo de Moronga que un asesino solitario?

En una entrevista con Camilo Hernandez-Castellanos y Jeff Lawrence, Ri-
cardo Piglia observa que “[l]os géneros discuten a su manera las mismas cues-
tiones que discute la sociedad”; en el caso del género policial, esta conversa-
cion aborda “la inseguridad, la amenaza, el delito, la presencia inquietante de
las masas, de los posibles agresores” (220) o, en un sentido mas general, esa
gramatica de la logica capitalista de la que hablan Adriaensen y Grinberg Pla
(11). Moronga abre su trama a una cuestion que, en relacion al género policial,
es a la vez antigua, dado que ha condicionado su emergencia en el siglo XIX
(véanse Foucault 79-82; Mattalia 21-23), y nueva, porque hasta hoy dia po-
cos autores latinoamericanos le han otorgado tanta prominencia, por no decir,
protagonismo: se trata de la vigilancia pandptica, del control absoluto que el
Estado, algunas instituciones privadas (que le sirven o no al Estado) y las gran-
des corporaciones ejercen sobre la vida y las acciones de los individuos en lo
que el autor denomina “este mundo enloquecido en el que vivimos” (Lammers
s.p.), el mundo capitalista altamente tecnologizado que ha creado “una socie-
dad de la informacion devenida sociedad de informantes”.* Si asumimos que
Moronga es una inflexion del policial latinoamericano que dramatiza y eviden-
cia el omnipresente sistema panoptico del capitalismo tardio, con las gestiones
tecnocraticas y politicas de consenso que lo caracterizan y sostienen, surgen
varias preguntas: ;,Qué dice esta inflexion sobre la sociedad actual y, ante todo,
sobre el sujeto sometido a la constante vigilancia del “discerning eye of state
power” (Clary s.p.)? ;Cual es, en realidad, el poder que observa y controla?
(Como afecta el caracter pandptico de la sociedad la estructura de la deteccion,
la concepcion del saber, los codigos de interpretacion y la racionalidad que la
sociedad moderna funda y que el género policial encarna y promueve? ;Cual es
la relacion entre el registro y el saber, la verdad, la justicia? Al mismo tiempo,
(como la estructura pandptica de hipervigilancia afecta los mecanismos del po-
licial, incluso sus usos tangenciales e impulsivos? ;Qué sucede con el relato de
deteccion, descubrimiento y seguimiento? El presente estudio busca respuestas
a estas interrogantes que nacen de la lectura de Moronga.

3 El apelativo del guardaespaldas puede leerse ademds como un rastro metaficcional, porque
apunta, a la vez, a un personaje historico, Bernabé Recinos, el Secretario General del sindicato
nacional FENASTRAS en El Salvador. Recinos fue ilegalmente secuestrado, encarcelado y
torturado entre 1980 y 1984, mientras que su esposa e hija de trece afos fueron desaparecidas
por el Estado en 1982. Si mi lectura paranoica o, en palabras de Piglia, mi “delirio interpretativo”
(“La ficcion paranoica” s.p.) es cierto, entonces el nombre de Elmer Bernabé Mendoza Recinos
sefiala los dos recorridos temporales y tematicos que Castellanos Moya elabora en su novela: el
pasado traumatico de la lucha politica que gravita sobre los personajes, su psique, sus conductas
y decisiones, por un lado; y, por el otro, el reciclamiento de la violencia en la didspora, en un
presente dominado por la rivalidad entre las pandillas, los narcos y el crimen organizado, temas
que Elmer Mendoza aborda en sus novelas.

4 Comunicacion electronica con Gabriel Inzaurralde (Universidad de Leiden, Holanda), 7 de
agosto, 2019.
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Moronga: historias, personajes, situaciones

Moronga se compone de dos partes y un epilogo, siguiendo un esquema
que Horacio Castellanos Moya ha explorado ya en algunas novelas anteriores, si
bien la accidn se traslada a los Estados Unidos y se cimenta en las experiencias
de los inmigrantes centroamericanos en este pais.’ A pesar de ese desplazamien-
to geografico y cronolédgico con respecto a la constelacion ficcional anterior, la
novela ahonda en el conjunto de temas vitales para el escritor salvadorefio: la
violencia y las pasiones humanas que la generan, la sociedad y cultura que la to-
leran o suscitan, el poder y sus engranajes, el deseo y el control. Emanuela Jossa
observa en su resefla que en Moronga la violencia “se articula en dos formas.
En un primer nivel, mas evidente, se individualiza en personajes determinados,
mexicanos o centroamericanos: mareros, narcos, traficantes de armas. En un
segundo nivel, la novela pone en escena la violencia de un estado que ejerce un
control obsesivo sobre las personas, infiltrandose en sus vidas” (348). La distri-
bucion narrativa de estos elementos es diferente en cada parte, si bien, al final,
todos ellos confluyen en un vertiginoso cierre de la diégesis.

La primera parte, precedida por un epigrafe tomado de Orestes de Eu-
ripides, que resalta temas de sufrimiento (trauma), conciencia y culpa, sigue
mediante una narracion autodiegética los movimientos y actividades de José
Zeledon, un inmigrante salvadorefio acogido al programa de Temporal Protec-
tion Status (TPS).® La historia, que se desarrolla entre agosto de 2009 y el 30
de mayo de 2010, comienza cuando Zeledén se traslada de Texas a Merlow
City, un pueblo universitario en Wisconsin, donde un ex compafero de guerrilla
le consiguié un trabajo como conductor de autobtis escolar. El lector no tarda
mucho en percatarse que Zeledon es el joven guerrillero Joselito Hernandez de
La sirvienta y el luchador y el teniente Pedro encargado de proteger el cultivo
de amapola en El arma en el hombre. En Merlow City lleva una existencia
anodina, borrada y rutinaria, tratando de pasar desapercibido y evitando cual-
quier contacto o relacion que tendria un cardcter mas personal o intimo y podria
exponerlo al escrutinio. Su trabajo de chofer termina abruptamente después de
una serie de denuncias injustificadas de una maestra (Estella) que acompana a
los alumnos en el autobus. Zeledon depende entonces de unos trabajos ocasio-
nales a tiempo parcial, como conducir un taxi, trabajar en una empresa que co-
labora con la policia universitaria rastreando los correos electronicos del server
del college o en una empresa de seguridad que controla, a toda hora y desde
multiples pantallas, el comportamiento de los habitantes de Merlow City. Con
la ironia que caracteriza las tramas de Castellanos Moya, Zeledon termina tra-

5 Como ejemplos, se pueden citar Donde no estén ustedes, Desmoronamiento, Tirana memoria y
La sirvienta y el luchador. La relacion formal y/o tematica entre Moronga y las novelas anteriores
del autor mereceria un estudio aparte, ya que, como bien observa Carlos Pardo, esta tiltima ficcion
es “una suma narrativa” (s.p.) en la que se entretejen los temas y recorridos desarrollados en la
obra anterior.

¢ El Estatus de Proteccion Temporal se otorga a ciudadanos elegibles de algunos paises afectados
por conflictos internos o desastres naturales. En las décadas de los 80 y 90, el TPS permitié vivir
y trabajar legalmente en los Estados Unidos a muchos salvadorefios y nicaragiienses.
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bajando como un agente del panoptico capitalista, un vigilante involuntario u
obligado por circunstancias, pero también consciente de su funcion. Descreido,
desconfiado y alerta, Zeledon elude la vigilancia tecnoldgica y humana, a la
vez que perfecciona sus conocimientos del sistema pandptico moderno y los
procedimientos que este utiliza. Gracias a los habitos adquiridos en la conspira-
cion, siempre esta enterado de la ubicacion de las camaras de seguridad, atento
a cualquier situacion de las personas y sus movimientos, y obsesionado con la
seguridad de su correo electronico.

La narracion lacénica y contenida, tan disciplinada y parca como el per-
sonaje mismo (Zeledon nunca toma mas de dos cervezas, se retira a las 9 de
la noche y habla lo estrictamente necesario), no oblitera, sin embargo, el peso
traumatico del pasado violento que el ex guerrillero arrastra consigo, como la
fusca (el revolver) que siempre lleva escondida en la tobillera. La presencia fan-
tasmatica de ese pasado se enuncia ya en la segunda frase de la narracion (13),
pero, al mismo tiempo, es un “pasado impronunciable” (16) que nadie debe
conocer, ni siquiera imaginarse. El trauma de la guerra civil, en la que Zeledon
se inici6 tragicamente, matando por accidente y sin saberlo a su propia madre
en el primer operativo en el que participd como combatiente clandestino, el
modo humillante de descubrir el resultado de su actuacion y el sinsentido de su
existencia que, después de los acuerdos de paz (1992), no tiene rumbo y marcha
sobre la cuerda floja entre criminalidad y legalidad, se asoman poco a poco en
los recuerdos a los que el personaje resiste, roido por la culpa y el sentido de la
derrota. Falto de energia y afectado por un malestar fisico, Zeledon lleva una
existencia anestesiada.

Al mismo tiempo, mantiene el contacto con el Viejo, un criminal comun
que escapo de la carcel durante un ataque que los guerrilleros organizaron para
liberar a sus compaiieros. El Viejo fue incorporado al peloton que dirigia el
teniente Pedro-Zeledon y, después de la guerra, ambos terminaron en la plan-
tacion de amapola en las montafias de Guatemala (segln la historia narrada
en El arma en el hombre). Con ¢él, Zeledon puede revivir las mafias de la vida
guerrillera (el lenguaje que usan, las tacticas de la conspiracion, las formas de
comunicacion) e interrumpir el tedio de la vida en un pueblo universitario del
Medio Oeste: vuelve a la accion como colaborador del Viejo en una operacion
que es un ajuste de cuentas entre organizaciones criminales mexicanas. La pri-
mera parte termina en media res, con un argumento irresuelto, entre Zeledon y
el Viejo, sobre esta ‘mision’ que consiste en eliminar a un traficante guatemalte-
co de apodo Moronga. Zeledon, atado como esta al pasado, quisiera “tirar[se] de
nuevo hacia delante” (113), pero no le interesa participar en un complot que lo
hard huir a la vez de la mafia mexicana y del FBI (131). Tampoco cree que sea
posible “operar sin dejar huellas” (132), haciendo eco a la afirmacién de Mempo
Giardinelli sobre la imposibilidad de un crimen perfecto en la era del panoptico
tecnoldgico. Finalmente, recurre a un argumento de apariencia ética, al recordar
que en el pasado la violencia era ideoldgica, que era un medio necesario en la
apuesta politica por la igualdad: “Yo me formé para accionar sabiendo quién
era el enemigo. Todo muy claro. Habia un sentido, una causa. [...] Y no podria
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sobrevivir en ese puterio de traiciones... No es mi rollo matar por dinero, Viejo.
Menos por encargo de esa gente. No me hace clic” (133). El Viejo rebate este
razonamiento con una cruel impasibilidad: “;Y cual es la diferencia?” (133).
El didlogo parece conducir a una decision, pero en realidad suspende la posi-
bilidad de interpretar los designios del protagonista-narrador. La pregunta del
Viejo queda en el aire, sin respuesta, tifiendo de ambigiiedad la perspectiva de
Zeledon y su determinacion final.

La segunda parte transcurre a principios de junio de 2010, en Washington,
y registra el recuerdo o testimonio del profesor Erasmo Aragén, empleado en
Merlow College, quien viajo a la capital para realizar una investigacion sobre
Roque Dalton en los Archivos Nacionales. Al igual que Zeleddn, Erasmo es
un inmigrante, afectado por las experiencias del pasado, cuando fue periodista
dedicado, desde el exilio en México, a la causa guerrillera salvadorefia.” Como
Zeledon, se siente mal adaptado al puritanismo e hipocresia de la cultura nortea-
mericana. Coinciden en Merlow City, pero, siendo ambos “perro[s] solitario[s]”
(60) y desconfiados, no llegan a conocerse, aunque, segun la constelacion fic-
ticia creada a lo largo de los afnos por Castellanos Moya, son tio y sobrino.®
Zeledon observa a Erasmo en los bares de la ciudad, sigue su proyecto sobre
Dalton cuando realiza el trabajo de vigilancia electronica para la policia de la
universidad, lo capta en las camaras de seguridad urbana y también participa en
una mision de seguimiento del profesor durante una cita romantica, pero nunca
se le acerca, pues sospecha de que cualquier contacto con Aragdn “podia salpi-
car[lo]” (59). Ignorante de la existencia de este familiar no reconocido, Aragon
lleva una vida solitaria y rutinaria, evitando pensar en el pasado (véase 287). El
viaje a Washington es breve, de apenas 6 dias, dedicado a escudrifiar los cables
desclasificados de la CIA de los afios 1963-1964, cuando la agencia trato de
reclutar a Dalton. El resultado de esta pesquisa es exiguo. En algin momento
Erasmo cree tener “una epifania tremenda” (283), descubrir la existencia de un
doble agente en el entorno de Dalton y dar con una nueva explicacion de las cir-
cunstancias de la muerte del poeta, pero tres dias mas tarde esa misma secuencia
de ideas le parece “una ocurrencia trillada” (283), de modo que los apuntes que
habia tomado frenéticamente en el metro terminan en el excusado.

Mientras que la propia investigacion es decepcionante, el viaje al corazon
del imperio desata la emocionalidad desquiciada del personaje-narrador, quien
sufre de ataques de panico, angustia, paranoia y excitacion nerviosa, sospe-
chando de todo y todos a su alrededor. Jos¢ Zeleddn, aunque se siente vigilado
y observado, logra desactivar la operatividad del sistema pandptico moderno
gracias al conocimiento de su soporte tecnoldgico y funcionamiento. En cam-
bio, Erasmo es victima no solo de la presencia real de la vigilancia (cuando

7 La historia anterior de este personaje se desarrolla en las novelas de la saga de los Aragon, desde
Tirana memoria hasta El suerio del retorno.

8 Erasmo Aragén es hijo de Clemente Aragon, asesinado en 1972. Zeleddn, a su vez, es nieto de
Maria Elena, la sirvienta de los Aragon, violada por Clemente cuando ambos eran muy jovenes
(Tirana memoria, La sirvienta y el luchador). El fruto de esta violacion, mantenido en secreto por
los Aragén, fue Belka, la hija de Maria Elena, media hermana de Erasmo y madre de Joselito-José
Zeledon.
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su computadora fue intervenida a consecuencia de un affair en Merlow City,
véase 208-212; o cuando Zeledon examind sus correos porque el acronimo CIA
aparecia en el encabezado, véase 55-56). Su situacion es mas grave porque in-
ternalizo el panoptico de tal manera que vive convencido de la constante presen-
cia de camaras o agentes especiales, sintiéndose observado y vigilado incluso
cuando esta solo y encerrado en su cuarto, lo cual, dicho sea de paso, no carece
de cierto fundamento. Esta sensacion incomoda (“a nadie le gusta ser visto sin
darse cuenta de quién lo observa”, 141) exaspera la ya inestable psique del per-
sonaje, quien sobreinterpreta intercambios, situaciones, conversaciones, gestos
o, simplemente, presencias. La narracion, que brota como un torrente verbal y
emocional, refleja a la perfeccion la inestabilidad mental de Erasmo, su falta de
control y direccion, ademas de su desmesurado egoismo y racismo. Al mismo
tiempo, no permite discernir entre la realidad y la imaginacion febril y paranoica
del narrador, ya que borra o exagera los contornos de las cosas y los sucesos.

La estadia en Washington, a pesar de los ataques de angustia y paranoia,
pudo haber terminado sin mayores contrariedades si Erasmo no se hubiera visto
invadido en su habitacion por Amanda, la hija adoptiva del duefio del airbnb,
una nifia guatemalteca, de un pasado traumatico, conducta agresiva y lenguaje
obsceno, legados violentos de las experiencias que ninguna nifia debid haber
vivido y que ella relata al visitante. Al bajar a la habitacion de Erasmo para
apoderarse de su computadora y ver videos pornograficos que la obsesionan,
Amanda descubre (0 ya lo habia observado como un ojo perverso de la camara
de vigilancia) la aficion del salvadorefio por los mismos videos. Este hecho de-
terminara la suerte de Erasmo Aragon cuando la joven desaparezca poco tiempo
después de que ¢l emprenda el viaje de regreso a Merlow City.

El epilogo entrelaza las hebras de las dos partes y trenza los destinos de
José Zeledon y Erasmo Arago6n, sin que ellos lo sepan. Es un informe preliminar
(fechado el 15 de agosto de 2010) de la investigacion sobre un tiroteo fatal (7
muertos y 8 heridos), que tuvo lugar en Chicago, el 15 de junio de 2010. Cons-
ta de 30 fragmentos, en los que se exponen, de manera lineal y logica y en un
lenguaje técnico, los hechos, las identidades de las victimas y las causas de su
muerte, los testigos sobrevivientes de la balacera y el papel de cada uno en los
sucesos, las etapas de la investigacion y las agencias involucradas, ademas del
caso de la desaparicion de Amanda Parker y el intento de extorsion por parte de
la joven y su hermano, cuya victima inesperada era Erasmo Aragon. Poco des-
pués de regresar de Washington, Erasmo recibié una llamada de Amanda y su
hermano en la que lo acusaban del abuso sexual de la menor y exigian un pago
inmediato de 25 mil do6lares para no delatarlo a las autoridades. Ya antes de esta
llamada Aragon se habia convertido en el sospechoso principal en el caso de la
desaparicion de Amanda, aunque el padre adoptivo de la chica habia insistido
en que el profesor no tenia nada que ver con el secuestro. La entrega del dinero
(falso), coordinada y vigilada por la policia, coincide, por casualidad y debido
a la doble participacion de algunas personas (el hermano de Amanda era uno de
los guardaespaldas de Moronga), con una emboscada que, seglin la investiga-
cion, era “un ajuste de cuentas a [Mauro Jiménez Lazcano, alias Moronga] por
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su traicion al cartel del Pacifico y sus nuevas vinculaciones con el Cartel del
Golfo” (335). Se trata de la ‘mision’ que el Viejo le propone a Zeledon al final
de la primera parte. El Viejo, identificado en el informe como Jos¢ Domingo
Urrutia, muere en el tiroteo, alcanzado por las balas disparadas por uno de los
policias. Se escapa de la escena un “tirador oculto” quien participd en la embos-
cada, en connivencia con el Viejo-Urrutia, segun el informe, disparando con un
fusil de francotirador de alta precision, equipado con mira telescopica y silen-
ciador desde la parte posterior de una SUV estacionada en el lugar de los hechos
(véase 322). La enorme precision de los disparos que matan a Moronga y sus
dos guardaespaldas —impactos de bala en el corazon, el pulmon izquierdo y el
pulmoén derecho— sefialan no solo la calidad del arma utilizada, sino también la
habilidad y experiencia del tirador, experto también en no dejar ninguna huella
ni ser captado por las cdmaras de vigilancia. Erasmo Aragoén, quien después de
entregar el ‘dinero’ se retird del lugar, queda ileso, pero, en contra de toda la
evidencia, es acusado por la fiscalia de acoso sexual contra Amanda Parker. La
acusacion le causa una “crisis nerviosa y un agudo ataque de hipertension arte-
rial” y ocasiona su despido de Merlow College (334).

La sociedad de la vigilancia y los desplazamientos
del policial

Volvamos ahora a las preguntas planteadas al final de la introduccion sobre
el género policial en una sociedad de la vigilancia en donde la logica moderna
del panoptico es reforzada por la globalizacion tecnolégica. Propongo organi-
zar el analisis de la novela en torno a tres elementos de la matriz policial que,
juntos, solian construir el relato: el misterio, la presencia e interdependencia
(flexible y condicionada por la modalidad clasica o negra) de dos historias y la
explicacion o el desciframiento final. Para empezar, cabe resaltar la correlacion
intrinseca entre el relato (la narracion, la trama) y el saber. Piglia define el relato
—todo relato— como un transito del no saber al saber, un recorrido que parte de
un enigma, un misterio o un vacio y se encamina hacia una resolucion, elucida-
cion o respuesta, incluso si estas abren nuevas interrogantes. El relato policial
dramatiza esta tension y este transito:

El género policial convierte en anécdota y en tema un problema técnico que cualquier
narrador enfrenta cuando escribe una historia. Aquello que no se narra y que funciona
como un lugar vacio. Todo narrador enfrenta siempre el problema del secreto, del sus-
penso, del misterio. Todo relato va del no saber al saber. Toda narracion supone este
paso. La novela policial hace de eso un tema. (“La ficcion paranoica” s.p.)

Siguiendo a Piglia, Mattalia afirma que “el relato policial trabaja con el eje
del saber, es decir, su signo mas evidente es la interrogacion. Investigar, dedu-
cir, problematizar y responder son sus lineas centrales” (14). Mas adelante, la
investigadora identifica el policial con “la promesa de saber del siglo XIX” y el
“optimismo moderno™:
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[E]l relato policial clasico [...] hace virar la promesa de felicidad del siglo XVIII a
la promesa de saber del siglo XIX [...] promete un viaje al corazon de lo inteligible
en lo que se presenta como inexplicable: el crimen. De alguna manera es el relato del
optimismo moderno: lo enigmatico, lo oscuro, puede ser revelado por larazon[...] esta
promesa de saber persiste en la novela policial negra como anhelo. (31)

El punto de arranque, entonces, el elemento que desafia el saber y, por eso
mismo, desencadena la narracion es el misterio: “el enigma o el misterio es el
elemento fundamental del policial, el disparo que moviliza la maquina discur-
siva e inquisidora” (Mattalia 211; véase Gubern 13-15) y por eso, suele abrir el
relato. ;Qué sucede, sin embargo, en una sociedad donde todo se observa, todo
se ve, todo se controla y, supuestamente, todo se sabe? ;Qué vacio o secreto per-
manece? ;Qué necesita de deteccion e investigacion? Durante casi 300 paginas
(que abarcan las dos partes), Moronga parece ser una novela sin enigma, por lo
menos en este sentido que le ha conferido el género policial. Ningun crimen, ni
leve ni grave, abre la trama; ninguna investigacion es necesaria. Se podria decir
que en la primera parte surgen algunas interrogantes o inquietudes que puntian
la narracion, como las causas de la ansiedad de Zeledon cuando se siente obser-
vado (estd ya en la primera pagina), una cierta mania persecutoria, el origen de
su malestar fisico (la falta de energia, los vahidos, las flemas en el estdbmago), su
parquedad y desconfianza, pero todas ellas se van aclarando mediante las alu-
siones mnemonicas que el personaje hace a su pasado, al trauma del asesinato
de su madre, a la culpa con la que carga, a la disforia que le produce la vida que
lleva. Un misterio se insinua, por ejemplo, cuando por orden de su jefe espia a
Erasmo Aragdn durante su cita en el bar con una mujer rubia (el desenlace de
este seguimiento para el académico se revela en la segunda parte) o cuando,
lleno de rencor por el despido, sigue y observa a Estella como si planeara una
venganza. No obstante, esta posibilidad se disipa casi enseguida, ya sea porque,
cumplido el encargo de la observacion, la historia se cierra, o bien, porque el
personaje racionaliza sus emociones y se da cuenta de que cualquier plan que
trazara lo incriminaria inmediatamente a ¢él: “Nada podia sucederle entonces
sin que todos los indicios me senalaran” (105). Sabiéndose observado, Zeledon
sabe racionalizar la vigilancia y activa su conocimiento técnico y los procedi-
mientos de la conspiracion (como el chequeo y contra chequeo, la ubicacion de
las camaras) para limitar el alcance de la tecnologia pandptica o desactivar su
poder. La narraciéon misma, directa, clara y controlada, a pesar de los silencios
del personaje-narrador, no parece insinuar nada que exigiera deteccion e in-
vestigacion. Solo la ambigiiedad del intercambio final entre Zeledon y el Viejo
detiene la trama y la interpretacion. Sin embargo, el misterio no es retroactivo,
un hecho ya ocurrido que es necesario investigar y explicar, sino prospectivo, es
decir, una decision insoslayable, pero pospuesta.

En la segunda parte los enigmas abundan, desde las revelaciones sobre
Dalton que Erasmo Aragdn descubre en los Archivos y cuyo contenido especifi-
co nunca se articula directamente, pasando por las identidades y actividades de
las personas con quienes el investigador interactia durante los seis dias en Was-
hington (Mina, Molly, el triguefio, el hombre con la computadora, etc.), hasta la
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identidad, la historia y la desaparicion de Amanda Parker. Sin embargo, el com-
plejo de persecucion y los ataques de paranoia que sufre Erasmo, reaccionando
en parte a una cultura paranoica de hipervigilancia que no entiende, al igual que
su narracion desbordante y digresiva, casi alucinada o desquiciada, desdibujan
los limites entre lo que podria ser un misterio real y lo que es un misterio ima-
ginado por una mente narcisista, egocéntrica y fuera de control. ;Cémo saber si
Molly, la joven que entabla con Erasmo una conversacion en el metro, le entrega
a proposito datos falsos (su nombre y teléfono y el nombre de su profesora) a
este hombre incontinente que la asusta y a quien quiere despistar, o si lo hace
porque es una espia que busca sacarle informacion y debe ocultar su identidad?
(Como distinguir entre el ojo de la camara de vigilancia y el enredo mental del
personaje que ya ha incorporado esta camara en su percepcion del mundo? Lo
misterioso deja de ser misterioso cuando todo lo es; por eso, a pesar de la densi-
dad cuantitativa de los enigmas enunciados en la segunda parte de la novela, su
intensidad cualitativa resulta comprometida. De hecho, todo parece claro.

Mientras tanto, el enigma se desplaza al final del epilogo, cerrando la na-
rracion y el relato, en vez de abrirlos. Parece ser un misterio sencillo: la identi-
dad del “tirador oculto” que logra abandonar el lugar de la balacera sin que lo
registre ninguna camara de vigilancia, “de lo que se puede deducir que se trata
de alguien con un conocimiento preciso de la ubicacion de las camaras de vigi-
lancia, tanto en el sitio del tiroteo como en las calles adyacentes” (333). Tampo-
co deja huellas dactilares en la SUV ni una sola imagen documental de su cara
(véase 332-333). A pesar de la hipervigilancia y la profusion informatica, faltan
datos para armar un relato completo. Al mismo tiempo, como veremos adelante,
la paradoja que expone Castellanos Moya consiste en la no alineacion entre el
registrar y el saber, dado que el registro de informacion por el aparato pandptico
solo se desliza sobre la superficie visible de las cosas.

La ausencia en Moronga de un misterio que iniciaria el transito del no sa-
ber al saber movilizando la “maquina discursiva e inquisidora” (Mattalia 211)
repercute en la estructura de la novela. Siguiendo a Michel Butor en L’emploi
du temps, Tzvetan Todorov (y todos los estudiosos del género después de él) ha
distinguido dos modelos del relato policial tomando la relacion entre la historia
del crimen y la de la investigacion como el eje diferenciador (véase 57). En el
policial clasico, la historia del crimen esta ausente porque finaliza antes de que
empiece la narracion, por lo cual esta plasmada como un misterio, una incogni-
ta; la historia de la investigacion, que ocupa el centro del relato, busca recons-
truirla retrospectivamente, transitando del no saber al saber. Estas dos historias
no deberian tener puntos comunes hasta el desenlace, donde se superponen en
la develacion del enigma. En el policial negro, se produce un cambio sustancial,
dado que se suprime la historia del crimen que antecede a la investigacion para
coincidir con ella, por lo que “la prospeccion sustituye a la retrospeccion” (To-
dorov 60; mi traduccion, M.P.).

En Moronga, Castellanos Moya conserva la idea de dos historias, pero ter-
giversa todas las pautas de su insercion y relacion en el relato policial. Como
hemos visto en el resumen de la novela, cada una de las partes narra una his-
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toria, pero los acontecimientos relatados anteceden al momento del crimen o,
por lo menos, se podria decir, al momento del suceso que califica como crimen
en un relato policial. En vez de un crimen y una investigacion, cualquiera que
sea su proporcion narrativa, leemos dos relatos que a posteriori (después de
que se haya leido el epilogo) parecen formar una extensa, pero también vaga,
pre-historia de circunstancias criminales que se explicitan en el epilogo (el ti-
roteo y el caso de Amanda). La confrontacion de dos contrincantes, el criminal
y el detective (véase Mattalia 26-27), es sustituida por la historia inconclusa de
Zeledon y sus tratos con el Viejo, que termina quince dias antes del tiroteo, y la
historia de Aragon, que concluye varios dias antes de los eventos en Chicago.
Ambas se trenzan en el desenlace, como sucedia en el policial clasico, pero
esta interseccion no produce ningun saber. El (posible) argumento de que estas
historias trazan el croquis psiquico del victimario y de la victima no resiste un
examen circunstanciado de la experiencia personal de los personajes ni de su
posicion ante el poder pandptico que los vigila y controla. En primer lugar, aun-
que coinciden en el mismo escenario criminal, los itinerarios que los conducen
hacia ¢l se originan en proyectos diferentes, por lo que no se da entre ellos la
relacion de victima y victimario. Luego, ambos son sobrevivientes de un pasado
que gravita con toda su fuerza sobre sus memorias, sus cuerpos, sus estados
afectivos y relaciones sentimentales; ambos son seres “desarraigados [...] expe-
lidos de su pais” (Jiménez Barca s.p.), que arrastran consigo heridas y cicatrices
de unas experiencias impronunciables. Su vivencia de los Estados Unidos y su
“cultura esquizofrénica” (Jiménez Baca s.p.), que oscila entre el exceso y la re-
glamentacion, produce un extrafiamiento que lleva a la soledad y desconfianza.
El mutismo tenso y controlado de Zeledon y la paranoia lenguaraz de Aragén
son, a pesar de su aparente inconmensurabilidad, dos caras de la misma moneda.
Ambos son, entonces, damnificados de un proceso histdrico que comenz6 afios
antes y en otro lugar. Zeledon, obligado por las circunstancias a trabajar para
compaiiias de seguridad, observa e informa sobre Aragon, lo que lo parece hacer
un informante, un ejecutor de la vigilancia. Pero nada es tan sencillo, porque
¢l mismo es también observado y vigilado por un sistema que lo quiere saber
todo para aceitar el engranaje de su mecanismo de poder. La diferencia radica
en como estos personajes se relacionan con el panoptico moderno: Zeledon lo
racionaliza y vuelve inoperante cuando confronta la l6gica y mecanica del pa-
ndptico con la ldgica y practica conspirativa, aprendida en la guerrilla. Aragon,
en cambio, cede a la presion que el saberse observado y vigilado en cada lugar
y cada instante de la vida ejerce sobre el sujeto. No sorprende entonces que el
primero se le escapa al sistema y el segundo, en cambio, sucumbe a sus leyes
sin haber hecho nada que mereciera un castigo legal. Este desenlace, que se
formula en el informe presentado en el epilogo, conlleva entonces una pregunta/
reflexion sobre el registro de los hechos, el saber y la justicia.

El desenlace desempefia una funcion fundamental en el policial, cualquiera
que sea su modalidad. Es el momento en el que la dispersion de datos, detalles,
testimonios, hechos y pistas se transforma en una trama y un sentido que se ar-
ticulan en el relato del detective: todo deberia caer en su lugar, trenzarse en un
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saber. En el policial clasico, el detective produce la verdad sobre el caso; en el
policial negro, donde la solucién a menudo es imposible o incompleta, persiste,
de acuerdo con Mattalia, el deseo o el anhelo de saber y de la verdad. ;Qué suce-
de cuando la verdad es sustituida por informacion? En Moronga, el relato de la
verdad, comprobada o deseada, es reemplazado por un informe burocratico que
presenta, en una jerga profesional, los resultados de una serie de investigaciones.
Segun senala Valeria Grinberg Pla en su analisis de Abril rojo de Santiago Ron-
cagliolo, el informe es un “género textual privilegiado por la institucionalidad”
moderna (53). Es una forma de interpretacion racional que ordena la realidad y
ejerce como instrumento de control social (véase 53-54).° Fechado dos meses
después del tiroteo, el informe, en “traduccion libre, no oficial” (297), editado y
sin los anexos que, supuestamente, acompafian la version en inglés,'” reconstru-
ye los eventos minuto por minuto, calle por calle, movimiento por movimiento,
exponiendo una plétora de datos, nombres, apodos, edades, identidades nacio-
nales y profesionales, descripciones forenses, precisiones técnicas sobre las ar-
mas y los vehiculos utilizados, reconstrucciones de sucesos anteriores, analisis
de e-mails y llamadas, croquis de los lugares, detalles acerca de la colaboracion
de varias agencias y, por supuesto, imagenes registradas en las camaras de vigi-
lancia. Este escrito es una ironica inflexion de la figura de solucion-explicacion
que cierra la trama en el género policial. A diferencia de lo que sucede en las
novelas policiales, donde la explicacion final subordina la multitud de datos y
pistas a una sola trama e historia en la que se condensa todo el sentido, el infor-
me firmado por el agente especial Donald P. Chiwaski, quien escribe en nombre
de varias agencias (la oficina central de Washington, la oficina de Chicago, la
DEA, las representaciones de la DEA en Centroamérica) despliega la més varia-
da y precisa informacion, pero explica muy poco. Después de 29 apartados, las
conclusiones son escuetas (apenas una pagina) y, sorprendentemente, colocan
en el primer lugar la determinacion de que los agentes de policia involucra-
dos en el tiroteo “siguieron los procedimientos y protocolos establecidos por la
agencia” y no cometieron ninguna negligencia (335). Es decir, el énfasis recae
en el control de la calidad del trabajo y la conducta de los policias. El objetivo
principal es, entonces, la verificacion que el sistema realiza del funcionamiento
de los componentes del engranaje y de su mecanismo. Solo en el segundo punto
de las conclusiones aparece un intento de interpretacion de los hechos (un ajuste
de cuentas entre dos organizaciones criminales; la connivencia entre el tirador
oculto y Urrutia, las sospechas sobre uno de los guardaespaldas de Moronga
que huy¢ sin disparar un tiro), inconcluso porque la superabundancia de datos
e informaciones registrados y acumulados no equivale al saber ni menos a una
construccion de la verdad (o su anhelo). Esta observacion nos lleva a reflexionar

° En la entrevista con Gerardo Lammers, Castellanos Moya revela su inspiracion para el epilogo:
“El epilogo me lo inspird para mi un texto, algo de lo mejor que he leido: el informe que hizo un
comisionado nombrado por la Reina [de Inglaterra] para investigar el asesinato del ex espia ruso
Aleksandr Litvinenko con polonio. Es un informe de una gran precision sobre como llegaron dos
rusos a envenenarlo. Una reconstruccion. Me inspiré mucho.” (s.p.)

0L lama mucho la atencién la distancia que Castellanos Moya introduce entre los sucesos y su (re)
presentacion en el informe, una treta metarreflexiva que sefiala la no equivalencia entre los hechos
y su construccion discursiva.

62-€1 :(0Z0Z) | ¥ SOUDDILBWIDOIIUSD SODINYND A SOLDIBI| SOIPNISS SP [DNLIA DISIASY “OULLS|

25



26

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 41 (2020): 13-29.

Magdalena Perkowska Cuando fodo se sabe

sobre la falacia de la equivalencia entre, en primer lugar, el registro y el saber,
y, después, el registro y la justicia.

El fundador literario del género policial, Edgar Allan Poe, dictamina que lo
“principal [...] es saber lo que debe ser observado” (cit. en Mattalia 27), seha-
lando asi el principio de seleccion como estrategia fundamental de la deteccion
que conduce a la interpretacion y explicacion (un relato). El sistema pandptico
moderno, basado en la vigilancia tecnoldgica y en el acceso a la informacion
privada, parece ignorar o quitarle importancia a este principio, con lo que es-
tablece una falsa correspondencia entre observar todo, registrar todo, archivar
todo y saber (todo). Entonces, el saber se asimila a una coleccion infinita de
datos, que pueden ser complementarios o no, relacionados entre si o dispersos,
como queda ilustrado en el informe con el que Castellanos Moya cierra Moron-
ga.

Sin embargo, como ya se ha senalado, el relato policial ha demostrado a lo
largo de su historia que el transito del no saber al saber requiere la construccion
de una trama, de un relato verosimil, creible, convincente. Es lo que falta o falla
en el informe final en Moronga. A pesar de toda la informacion recogida, la
trama no se compone. /Por qué? Propongo tres respuestas.

La primera tiene que ver con la habilidad del tirador oculto de escamotear
su identidad. Ya lo hemos visto: conoce la ubicacion de las camaras de vigilan-
cia, cubre las yemas de sus dedos con una delgada cinta adhesiva que no permite
detectar sus huellas dactilares, viste una ropa que lo protege de las camaras
cuando son ineludibles, sabe desplazarse sin llamar la atencion de nadie (véase
332-333). El tirador oculto produce un vacio de informacion anticipandose al
poder revelador de la tecnologia que esta al servicio de la vigilancia moderna.
Evita plantar un detalle minimo que ayudaria a seguir su huella, es decir, a hil-
vanar un relato que conduciria, inevitablemente, hacia él. Maneja a perfeccion
un contra-conocimiento que desactiva o anula la efectividad de la tecnologia, lo
que le permite cometer un crimen perfecto o casi perfecto, refutando su propia
conviccion (“operar sin dejar huellas [es] imposible en esa ciudad [Chicago]”,
132) y la opinién de Mempo Giardinelli.

La segunda respuesta implica la temporalidad. La vigilancia tecnoldgica e
informatica en la que se basa el informe registra superficies, exteriores, presen-
cias o ausencias. Por eso mismo se despliega y limita al presente, ignorando el
pasado de los involucrados, no porque no lo haya investigado,!! sino porque este
pasado quedd obliterado o anulado por la violencia de la guerra que cambi6 el
rumbo de todas las vidas. Indirectamente, entonces, la novela sefiala que toda
pesquisa sobre el presente, todo intento de explicar el presente es irrealizable sin

" Al descubrir que el “Ingeniero” [el apodo con el que los mexicanos se referian al Viejo] era
salvadorefo, se mandaron sus huellas dactilares a El Salvador. La “agencia” local informoé que
correspondian a José Domingo Urrutia, de Dulce Nombre de Maria, explicando a la vez que
la aldea “fue destruida durante la guerra civil y sus archivos fueron consumidos por el fuego.
Cuando la guerra termind [...] muchos pobladores y exguerrilleros recibieron nuevos documentos
de identidad como parte de un plan de normalizacion civil; se sospecha que algunos exguerrilleros
asumieron una o varias identidades falsas. Seguramente el ‘Ingeniero’ fue uno de ellos.” (330-
331)



Cuando todo se sabe Magdalena Perkowska

el hilo que lo conecta con el pasado. La pérdida del pasado impide la construc-
cion de una trama posible acerca del presente. Es por esta conexion fundamental
entre el pasado y el presente que el lector de Moronga les lleva una ventaja a
los agentes y agencias de investigacion estadounidenses. Este lector conoce el
pasado de los personajes y puede tejer los hilos que el informe no es capaz de
hilar. También es probable que al entregarle al lector las herramientas para com-
pletar la informacion contenida en el informe, Castellanos Moya lo construya e
incluya como un agente activo del sistema pandptico, sugiriendo de esta manera
que en la sociedad de la vigilancia, todos hemos sido convertidos en policias y/o
informantes. Pero el saber del lector tampoco sera completo: nunca sabremos la
motivacion profunda que anula los principios éticos de Zeledon y lo empuja a
colaborar con el Viejo-Urrutia; nunca sabremos si la muerte del Viejo era parte
de una intencion oculta de Zeledon que este no tuvo que ejecutar o si fue una
coincidencia; nunca sabremos si Zeledon sabia que al disparar a Moronga y sus
guardaespaldas, mataba a ex policias y ex soldados que, en Guatemala, pertene-
cieron a aparatos represivos de un estado genocida. Tampoco sabremos si en al-
gin momento queda identificado y aprehendido. Lo que sabemos, en cambio, es
que faltando la informacion que permitiria detener y castigar al tirador oculto, el
sistema panoptico fija su mirada en Erasmo Aragon, acusado de abuso sexual de
una menor, a pesar de que la evidencia niega esta imputacion. Si registrar todo
no equivale a saber, menos todavia corresponde a ejercer justicia, sobre todo si
el supuesto ‘culpable’ es un inmigrante latino que facilmente puede satisfacer el
espectaculo de un poder justo y responsable.

Esto nos lleva a la tercera respuesta que tiene que ver con la dptica. Como
ya se ha sefialado, la vigilancia panoptica enfatiza la superficie, lo visible, lo ob-
servable y documentable; se centra en las acciones de individuos o grupos para
investigarlos a ellos como amenaza al sistema que este control omnipresente
debe proteger. Por eso el informe enfatiza las responsabilidades de individuos
y grupos criminales, es decir, la violencia subjetiva de estos agentes violentos,
mientras oblitera la trama suprema de la violencia objetiva que revelaria la cri-
minalidad del sistema y exigiria otra forma de justicia, la cual es inconcebible
porque significa un juicio al sistema mismo. La revelacion de los actos crimi-
nales de unos individuos o grupos inmigrantes latinos en el corazon del impe-
rio desvia la mirada del sistema y la violencia que lo protege hacia una causa
exogena y controlable. Hay un acusado y se seguira investigando (observando,
registrando, vigilando), concluye el informe, lo cual debe tranquilizar a todo
ciudadano de bien.

Conclusiones

La novela policial surgi6 en correlacion con la modernidad y la sociedad
burguesa moderna. Autoconcebida como racional, la sociedad burguesa equipa-
ro6 la racionalidad con la verdad y el bien, promovid la regulacion biopolitica de
los fendmenos humanos y sociales, e impulsoé la concepcion heuristica del saber
(véase Resina 21-22). Como demuestra Foucault en Vigilar y castigar, esta con-
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cepcion de la sociedad conllevo la racionalizacion de todos los procedimientos
judiciales, desde la deteccion y la prueba hasta el castigo. Asi nacio la sociedad
panoptica cuyo funcionamiento y preservacion se sustentaban en la observacion
constante y, a la vez, imperceptible, el control sostenido y el disciplinamiento
(véanse Foucault 199-261; Mattalia 21-23). Ahora bien, ni Foucault ni, mucho
menos, Jeremy Bentham en el siglo XIX, pudieron imaginar el desarrollo infor-
matico y la globalizacion tecnoldgica propios del capitalismo tardio y el efecto
que iban a tener en el perfeccionamiento y la extension ilimitada de la vigilancia
panoptica. Ya nada queda fuera del campo de vision del ojo omnipresente del
poder.

El primer relato policial (el clasico) emergié como un género que positiva-
bay glorificaba la eficiencia de la racionalidad de la sociedad pandptica (véanse
Foucault 81-82; Mattalia 23); luego, el policial negro o las modificaciones con-
temporaneas del modelo clasico comenzaron a escarbar en la criminalidad del
sistema, sin dejar de articular una fe en el sentido de la investigacion y un anhelo
de la verdad, lo que en el fondo significaba que creian todavia en espacios que el
panoptico no penetraba, en logicas invisibles o impenetrables para el poder, que
podian acusarlo. Moronga es una novela que nos lleva un paso mas alla, porque
manifiesta que estos espacios ya no existen o son minimos y, por lo tanto, las
practicas racionales del policial anterior —la deteccion, la investigacion, la so-
lucion— han devenido irrelevantes porque el ojo del poder lo ve y registra todo,
aunque el relato de la verdad no le interesa. La dsmosis o el uso tangencial en
la novela de algunos componentes de la matriz policial, torcidos en su contacto
con la hipervigilancia informética y globalizada, apunta a los limites del género
ante un sistema que lo desarma. Por otra parte, al exponer la vulnerabilidad de
los sujetos constantemente agredidos por el aparato represor de la vigilancia,
Moronga es una novela profundamente pesimista que se niega a abrir espacios
de consolacion. Es un pesimismo necesario ante una realidad y una practica
que deberian resultar intolerables. En esta negatividad se cifra, no obstante, el
sentido politico del texto.
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