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El libro Política y memoria en Nicaragua. Resignificaciones y borradu-
ras en el espacio público invita a celebrar las memorias que pueblan nuestra 
América Latina. Memorias de despojos, pero sobre todo memorias de luchas e 
insurgencias. Mientras leía este libro de la querida Margarita Vannini, volvieron 
a habitar en mí momentos compartidos en Managua con gente tan querida como 
Margarita, Ileana Rodríguez, Víctor Hugo Acuña y Juan Pablo Gómez. Volví a 
caminar la ciudad junto a la autora. Recordé a cada una y uno de los alumnos 
de la Maestría de Estudios Culturales con énfasis en Memoria, Cultura y Ciuda-
danía del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad 
Centroamericana, con quienes viví una de las experiencias más lindas como 
docente. Allí dialogué mucho, aprendí más y conocí gente maravillosa, muchos 
y muchas con los cuales disfruto al ver el crecimiento de sus trayectorias, la 
publicación de sus libros, sus caminos recorridos. Tal vez eso resume la fuerza 
de este libro, pero en particular la gran generosidad de Margarita en cada uno 
de los proyectos que guió, inició, compartió y creó (el archivo, la revista, su 
participación internacional en grupos e instituciones). 

El libro es, sin duda, un punto de referencia en una red de acciones y prác-
ticas que esta “emprendedora de memoria e historia” ha realizado por y en Ni-
caragua. Leerlo fue descubrir también cómo en América Latina podemos pensar 
nuestras naciones en particular, pero también nuestro territorio como compar-
tido, con todos los dolores y todas las luchas emprendidas. En especial porque 
sabemos que quienes ya no habitan entre nosotros son la fuerza y la energía vital 
para sostener y emprender nuevas luchas cada día, en cada rincón de esta patria 
grande. 

Este libro es, por sobre todas las cosas, una obra de gran generosidad y 
coraje. Un diálogo profundo en torno de las borraduras que atraviesan las prác-
ticas de memoria desde las relaciones de poder que imprime el Estado, o mejor 
aún de quienes detentan el poder desde los gobiernos de turno en sus variadas 
expresiones dictatoriales, revolucionarias, democráticas, intervencionistas, etc., 
cuando intentan ocultar el pasado e imponer UNA memoria como la verdadera 
y legítima. 

Esta obra tiene una fuerza inusitada. Aquella que se deriva del recorri-
do ejemplar y literal –para usar dos categorías clásicas de Todorov– no sobre 
una geografía urbana plana y chata, sino en una geografía de lo múltiple, una 
geografía que plasma una superficie de cambios y transformaciones. Cada vez 
que iniciamos la lectura de una nueva página, no sólo se confirma la habilidad 
de Margarita para la escritura, sino que entramos en ese movimiento de ciclos 
continuos que despliega su análisis sobre la memoria. Y esto que parece una 
obviedad es muy difícil de lograr, ya que se puede afirmar mil veces la relación 
de la memoria con las diversas temporalidades, pero en pocas oportunidades he 
podido acceder a un verdadero trabajo de deconstrucción de esa idea. Aquí no es 
una mera afirmación sino un procedimiento de análisis “denso” sobre los ciclos, 
superposiciones, tachaduras y reconstrucciones de esa temporalidad. Una mane-
ra de observar y comprender, lo que no significa justificar, de qué forma desde 
el Estado en Nicaragua los distintos gobiernos han “teatralizado la memoria” en 
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el espacio público, construyendo monumentos, (re)nominando calles, trazando 
nuevos recorridos, ocupando plazas con marcas y señales de lo que se debe re-
cordar, de lo que se debe olvidar y a quiénes se debe silenciar en la construcción 
de sus relatos sobre la Nación.

En el primer capítulo, Margarita pone el foco en torno de las memorias en 
conflicto, explicando cómo las disputas por los sentidos del pasado se originan 
en 1979 con el derrocamiento de la dictadura de Anastasio Somoza Debayle y 
el triunfo de la revolución. Y afirma que “los legados de la dictadura somocista 
y de la década revolucionaria pesan en la memoria colectiva y emergen en cada 
nueva crisis política”. En el segundo capítulo, Vannini apela a la larga duración 
para poder observar empíricamente las políticas públicas de las memorias pro-
movidas desde los gobiernos que se alternaron en el país entre 1979 y 2019. 
Cuarenta años de borraduras, tachaduras y resignificaciones del espacio público 
a partir de las batallas de las memorias plasmadas en la cultura material de la 
ciudad. Luego, en el tercer capítulo la autora pone el foco como quien recu-
rre al microscopio para observar el detalle, sobre los procesos de construcción 
de la Plaza de la Revolución como lugar de memoria, descifrando no sólo su 
valor histórico y simbólico, sino los sentidos que se han superpuesto allí y la 
han trasformado en un lugar de memoria emblemática, plagada de batallas y de 
conflictos por su dominio y ocupación. Para quienes no conocen este espacio, 
la autora nos explica que la misma fue construida en 1940 y funcionó como 
centro de poder político, sede de las manifestaciones de la dictadura somocista y 
escenario de importantes acontecimientos históricos en las décadas posteriores.

En el último capítulo, la historiadora nos lleva a caminar por la plazoleta 
construida frente al Estadio Nacional, lugar que desde 1954 albergó una estatua 
ecuestre de Anastasio Somoza García, el fundador de la dinastía, derribada el 19 
de julio de 1979 con el triunfo de la revolución. Este capítulo muestra de manera 
muy elaborada las tensiones, continuidades y rupturas que se generan entre las 
memorias impuestas desde arriba, los actos insurgentes de las memorias subte-
rráneas sostenidas por años bajo la opresión de símbolos cargados de autorita-
rismo y las nuevas legitimidades que se imponen para resignificar esos espacios. 
Así, las imágenes de la estatua de Somoza siendo derribada, sus pedazos reco-
rriendo la ciudad, el pedestal vacío que por 30 años estuvo allí representando 
el derrocamiento de la dictadura y su resignificación para las conmemoraciones 
del triunfo de la revolución cuando se lo vuelve a “conquistar”, esta vez con la 
figura de Augusto C. Sandino, que sobre su burro ocupa una nueva simbología. 
Este capítulo resume además diversos hilos que atraviesan el libro en torno del 
dominio de las memorias masculinas plasmadas en el espacio público, ya sea 
que representen a la dictadura o a la revolución marcando allí más continuida-
des que rupturas. Los silencios dados por la ausencia de otras memorias que 
podrían imprimir nuevos sentidos a los usos y abusos del pasado, pero también 
las maneras y formas de representación y escenificación de las memorias del 
poder y los gobiernos: la grandilocuencia de la estatua de Somoza frente a un 
Sandino que aparece pequeño en un pedestal conquistado. Los restos de la es-
tatua de Somoza, dispersos por la ciudad, como metáfora de una memoria que 
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casi fantasmagóricamente sigue habitando ese territorio y de un Sandino que se 
multiplica en estatuas, imágenes, formas diversas que imprimen otros sentidos a 
esa geografía múltiple de la ciudad de Managua y que, imagino yo, se reproduce 
como una red en múltiples memorias locales, que aunque no son objeto de este 
libro espero que Margarita emprenda su análisis en breve.

Cada capítulo nos hace transitar por Managua descubriendo mojones de 
memorias superpuestas, que como en una estratigrafía necesita de preguntas 
para poder ser interpretada y comprendida. El trabajo emprendido es una ver-
dadera arqueología de la memoria, ya que allí donde se descubre una retícula 
de sentidos se abren nuevas preguntas que llevan a despejar más espacios y 
lugares, que a su vez resignifican los anteriores. Mientras recorremos la ciudad 
–plasmada en las páginas de este libro– sentimos cómo ellos fueron cambiando 
y cómo fueron demolidos para elevar sobre sus escombros nuevas memorias en 
incesantes momentos de la historia política de Nicaragua. Esas acciones tienen 
su epicentro justamente allí, donde la colonia nos impuso su geografía y las 
maneras de representación: las plazas, la iglesia y el mausoleo, las estatuas y las 
fuentes. Esto no es casual.

Cada vez que, en esta arqueología de la memoria sobre Nicaragua, creemos 
que llegamos a una capa de sentidos sobre el pasado solidificada, las preguntas 
que atraviesan el libro muestran que ese pasado está en constante movimiento.

En la página 23 la autora se pregunta, y nos pregunta a nosotras como 
lectoras: ¿Qué tipo de memorias circulan en Nicaragua? ¿Cómo se construye-
ron las memorias del sandinismo desde 1979? ¿Cuáles fueron los procesos de 
resignificación, borraduras y reescritura del relato de la revolución y sus símbo-
los? ¿Cómo se expresan esas luchas en los espacios públicos? ¿Cuáles son los 
mecanismos de transmisión de las memorias? ¿Qué memorias construyeron las 
élites liberales? ¿Cuáles son los eventos fundacionales que dan origen a esas 
memorias y por qué el enfrentamiento sobrevive hasta hoy? Y nos dice: “estas 
son las preguntas que me hago y respondo en este estudio”. 

Diría que estas preguntas inauguran un campo de estudios sobre las memo-
rias en Nicaragua, que este libro funda al abrir estos interrogantes y generosa-
mente habilita nuevas cuestiones a desentrañar sobre la lógica, los afectos, las 
maneras y estrategias sobre las que se construyen las memorias en Nicaragua y 
en la región. Digo esto ya que leer sobre los procesos y la economía de los usos 
del pasado en la esfera pública nicaragüense, es un buen ejercicio para pensar 
comparativamente otros territorios locales y nacionales. Me preguntaba por qué 
la Plaza de la Revolución de Managua ha generado tanta disputa, demolición y 
reconstrucción en cada ciclo y tiempo de la política que impactaron profunda-
mente sobre su estructura material y de proceso de memoria; mientras que por 
ejemplo la Plaza de Mayo en Buenos Aires como espacio análogo mantiene 
o pareciera mantener más o menos su estructura original desde 1884, cuando 
se erigió como sitio fundacional de Buenos Aires y donde se han ido superpo-
niendo símbolos y resignificaciones sin destruir las anteriores. Sin embargo, la 
lectura de este libro me hizo pensar si esa aparente calma es real. La Pirámide 
de Mayo convive con los pañuelos blancos de las madres que todavía buscan a 
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sus desaparecidos, aunque realmente hubo muchos intentos de borrarlos en dife-
rentes ocasiones, y la fuente icónica de la Plaza adquiere diversos sentidos, por 
ejemplo, en torno a la memoria colectiva del 17 de octubre para el peronismo 
como espacio de victoria y para los antiperonistas como lugar del “aluvión zoo-
lógico”. También esta Plaza ha cobijado en diferentes momentos la presencia de 
cruces de madera en protesta por la guerra de las Islas Malvinas o las siluetas 
de jóvenes asesinados en los conflictos sociales de 2001, por citar algunas de 
las marcas más efímeras que se plasman en ese espacio. Sin contar con que la 
propia plaza es llevada, metafóricamente, sobre el cuerpo de cada Madre de 
Plaza de Mayo. Veremos cómo se cuenta en el futuro a la Plaza de Mayo como 
epicentro del velorio de Maradona, entre múltiples sentidos de presencia ciuda-
dana que la misma ha cobijado.

Así el libro nos interpela, nos hace volver a preguntarnos sobre temas que 
hemos naturalizado o sencillamente dejamos de observar. Por eso, lo que nos 
propone Margarita no es sólo la lectura de una investigación, sino la aventura de 
ponernos a pensar cuántas otras borraduras y (re)significaciones de la memoria 
se dan mientras escribimos sobre la memoria. También nos interpela teórica-
mente, si bien su estructura narrativa está anclada a núcleos empíricos de aná-
lisis, la autora va proponiendo entre líneas una mirada teórica propia creada a 
partir de su propio corpus analítico.

Voy a destacar algunos de estos aportes teóricos para pensar los procedi-
mientos de la memoria. El primero está esbozado en el capítulo 1 en torno a la 
reescritura de la historia y la memoria sobre el proceso revolucionario. Hay un 
breve pasaje donde se describe cómo convivían dos banderas y dos himnos. La 
bandera y el himno nacional, con la bandera y el himno del FSLN (Frente San-
dinista de Liberación Nacional); de manera contraria, los símbolos del somo-
cismo fueron erradicados, demolidos literal y metafóricamente. Y aquí el aporte 
de este libro es muy interesante ya que lo que muestra es que en los procesos 
de memoria conviven tanto destrucciones como permanencias. Lo que funda y 
unifica, el himno y la bandera nacional se une al del FSLN, ya que en el proceso 
de memoria es lo que fortalece a la comunidad afectiva y política; mientras lo 
que se destruye es aquello que no se reconoce como parte de esa comunidad. 
Así el trabajo de la memoria, selectivo por excelencia, distingue lo que produce 
cohesión de lo que genera división. Lo que es reconocido como fundacional re-
nace, mientras que lo que no ocupa ese lugar simbólico se destruye. De ahí que 
los ciclos de memoria siempre guardan elementos en común.

El segundo eje conceptual es aquel que habla o por lo menos interpela en 
torno a la pregunta de si las memorias tienen género. El libro muestra una y otra 
vez cómo el pasado en el presente es representado por figuras masculinas: dic-
tadores, revolucionarios, mártires. Somoza, Sandino, López, Fonseca, Ortega. 
Las mujeres aparecen como “esposas” e “hijas de…”, como telón decorativo de 
fondo. Y allí mientras leía pensaba, ¿dónde habitan, circulan, se producen las 
memorias de las mujeres revolucionarias, de la comunidad LGTB? Me niego 
a pensar que esa memoria masculina es la única que se expresa en el espacio 
público. ¿Habrá procesos que no vemos o que están invisibilizados, aunque pre-
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sentes y con fuerza? ¿Qué estrategias metodológicas deberíamos construir para 
poder analizarlas?

El tercer eje está relacionado con la materialidad, las materializaciones y 
la memoria. Esta investigación muestra de manera muy detallada la fuerza de 
evocación y el proceso instituyente que tiene la cultura material para fijar los 
sentidos del pasado. Pero diría que muestra más que eso: permite observar cómo 
la materialidad y sus cambios hacen política y hacen a la política.

Un cuarto elemento está atado a cómo las realidades que nos circundan 
sean ellas políticas, religiosas o culturales, son las que van delimitando las for-
mas que pueden adquirir las memorias y los significados que les imprimimos. 
Estamos atadas y atados a aquello que hace sentido en un sistema acotado de 
símbolos. Todavía recuerdo la emoción que tuve cuando llegué en uno de mis 
viajes a Managua y vi los enormes Árboles de la Vida iluminados. Representa-
ban para mí una de las experiencias más hermosas que habíamos llevado ade-
lante en el Archivo Provincial de la Memoria, donde habíamos generado un 
proyecto que nada tenía que ver con esos árboles de Managua, que se denominó 
justamente Árboles de la Vida y consistía en plantar uno por cada desaparecido 
en Córdoba. No podía leer el significado de los de Managua sin estar atravesada 
por aquella experiencia propia. Sin embargo, esa comparación imposible me 
hizo aprender mucho de la historia de Nicaragua, ya que frente a mi emoción 
las explicaciones sobre esos árboles de lata daban cuenta de una figura política, 
como la primera dama nicaragüense, pero también de las borraduras, sedimen-
taciones y otras formas de memoria. Así pasé de la emoción a la desilusión, pero 
también a la reflexión de cómo un mismo nombre, una misma iconografía podía 
decir y significar cosas opuestas.

Borraduras, tachaduras, resignificaciones, ruinas y escombros que nos in-
terpelan sin cesar, acá, allá, donde sea que florece la memoria, no como un deta-
lle decorativo sino como la necesaria textura de la experiencia frente al dolor y 
la inevitable y necesaria presencia de nuestros muertos que nos interrogan cada 
día. Y aquí en este libro eso está marcado una y otra vez, cuando las ruinas en 
el paisaje de los terremotos reales sirven para enhebrar los hilos que se tejen en 
la superficie que tiene sólo una calma aparente. Así, las memorias serán siem-
pre insurgentes y provocadoras, inconclusas, desordenadas y generadoras de 
nuevas maneras de mirarnos y pensar en nuestras naciones. Insurgentes como 
la de los jóvenes nicaragüenses en las protestas de 2018 y rebeldes como las de 
mis vecinos chilenos. Ahí radica su fuerza, no en la dimensión emotiva, sino 
en la posición crítica de la memoria que permite incidir una y otra vez sobre el 
presente inestable y complejo.

Vannini, Margarita. Política y memoria en Nicaragua. Resignificaciones y bo-
rraduras en el espacio público. Guatemala: F&G Editores, 2020. 204 págs. Im-
preso.


