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Resumen: Este trabajo analiza el registro fotográfico de la matanza de 1932 en El Salvador, enfocándose 
en la secuencia que expone la ejecución del líder indígena Feliciano Ama. Considerando el concepto 
de historia de Walter Benjamin y el trabajo del teórico Georges Didi-Huberman, se muestra cómo estas 
imágenes de muerte, preservadas pese a los exterminios masivos, permiten reexaminar la violencia 
histórica. Así, considerando la singularidad de los sucesos del 32 desde la limitada fotografía de este 
evento, se abordan puntos teóricos e históricos que permiten cuestionar la construcción homogenea 
de la historia. A través de fotografías tomadas por The Royal Canadian Navy, se problematiza el rol 
de los poderes tecnomilitares de las naciones del primer mundo en 1932 y del factor indígena en la 
rebelión de 1932.
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Abstract: This paper analyzes the photographic record of the 1932 massacre in El Salvador, focusing 
on the sequence exhibiting the execution of the indigenous leader Feliciano Ama. Considering Walter 
Benjamin’s concept of history and the theoretical work by George Didi-Huberman, I demonstrate how 
images of death that have survived in spite of mass exterminations allow us to reevaluate historical 
violence. Considering the massacre of 1932 from the limited corpus of photographs known of this 
event, I posit theoretical and historical points that allow us to question the homogenous construction of 
history. Through photographs taken by The Royal Canadian Navy, I consider the influence of the First 
World nations’ techno-military powers and the indigenous component of the 1932 rebellion.
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Introducción: La fotografía de la matanza del 32

La rebelión campesina que acabó en una masacre de comunistas y en un 
etnocidio indígena en 1932 en el occidente de El Salvador es un oscuro episodio 
de la historia moderna de Latinoamérica. En gran parte borrada de la historia 
por la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez que ejecutó esta matanza 
y olvidada por los grandes relatos propios de las versiones historicistas que re-
presentan el pasado monumentalmente, esta matanza es, sin embargo, un evento 
que se mantiene vivo a través de conmemoraciones culturales alternativas, prác-
ticas museográficas y nuevos estudios académicos. Actualmente, la matanza de 
1932 en El Salvador urge de una atención crítica para entender, entre otros pun-
tos, la historia del convulsionado país centroamericano, la crueldad constitutiva 
de la modernidad política latinoamericana y la permanente violencia ejecutada 
por el comando soberano. Es un caso que solicita problematizar los episodios 
de horror que se reproducen continuamente en la historia moderna y abordar 
críticamente la estructura temporal que sostiene tal continuidad: el progreso y 
los homogéneos procesos modernizantes, los cuales provocan severas conse-
cuencias para las clases expropiadas y las etnias ajenas al proyecto sociopolítico 
arraigado en el eje dominante del Estado-nación.

En este artículo, problematizaré tal violencia histórica considerando las 
singulares fotografías que registraron los oscuros sucesos de esta matanza. Con 
estas observaré un problema crucial respecto a la imagen fotográfica y su po-
tencial interrupción de una noción de temporalidad dominante y homogénea. 
Asimismo, observaré la matanza y su registro fotográfico junto a la profundidad 
de problemas a los que remite la instancia soberana que decide sobre la vida y 
la muerte, particularmente, abordando las fotografías que exponen la ejecución 
de los rebeldes y la pena de muerte. Para ello, en primera instancia, sostengo 
que la fotografía de la masacre de 1932 es una importante fuente de memoria 
visual, que más allá de darnos la clave que resuelva debates políticos, históri-
cos o antropológicos respecto al significado y las consecuencias de la matanza, 
solicita problematizar la violencia –y su olvido– como una práctica intrínseca-
mente vinculada al comando soberano y a la ideología de progreso nacional. 
Para profundizar en ello, enfocaré este artículo en las fotografías en las que el 
líder indígena Feliciano Ama aparece en la horca en la plaza pública de Izalco, 
en el occidente de El Salvador, en enero de 1932. Considero que esta secuen-
cia adquiere una singular relevancia para abordar tanto los debates académicos 
actuales respecto al rol político de las etnias indígenas en la rebelión de 1932, 
como para interrogar críticamente la manera en que la ejecución de la pena de 
muerte descansa en el fundamento de la tradición que Walter Benjamin refirió 
como un “permanente estado de excepción”.1

1 Cabe recordar en este respecto el famoso comienzo de la tesis VIII de Sobre el concepto de historia: 
“La tradición del oprimido nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que vivimos es la regla” 
(53). Esta regla, que ha sido ampliamente problematizada en la tradición filosófica occidental, nos 
indica que la posibilidad del poder soberano de activar los mecanismos excepcionales de decisión 
política (declarar la guerra, declarar estado de catástrofe, etc.) no está, fácticamente, restringida 
por el control de una cierta democracia institucionalizada. Es decir, no es tanto una excepción 
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Los eventos de 1932 comenzaron en enero de tal año cuando el régimen 

de Maximiliano Hernández Martínez apoyado por otros Estados de occidente 
exterminó masivamente a una población que se preparaba para una revolución 
comunista a nivel nacional, implantando, asimismo, en base a un etnocidio de la 
población indígena involucrada en el levantamiento, una homogeneidad racial, 
cultural e identitaria que perdura hasta el presente.2 En esta masacre, el líder in-
dígena Feliciano Ama fue una de las tantas víctimas ejecutadas. Ama hasta 1932 
había desarrollado una importante carrera política en El Salvador y se había 
convertido en autoridad local. Era un líder político prestigioso y exitoso, pese a 
que había sufrido también la tortura y el despojo de sus tierras por la poderosa 
familia Regalado a comienzos del siglo XX (véase Alvarenga 269).3 Para 1932 
había logrado convertirse en un exitoso cacique, y era, asimismo, uno de los 
líderes de la revolución comandada a nivel nacional por el conocido líder comu-
nista Farabundo Martí. Una revolución que, como indica Erik Ching, agrupa-

propiamente tal, sino que es constitutiva de la política occidental. En el caso de Benjamin, es 
una tradición señalada junto a la violencia propia del continuum de la historia. En tal punto, uno 
de los objetivos de este artículo trata de referir a la fotografía con la intención de “hacer saltar 
el continuum de la historia” (Benjamin 62), siguiendo las elaboraciones sobre el materialismo 
histórico del mismo Benjamin y diferentes problematizaciones que heredan y complejizan el 
vínculo entre imagen y el concepto de historia benjaminiano (véanse Didi-Huberman; Villalobos-
Ruminott; entre otros).
2 Como señala la antropóloga Robin María DeLugan, con la matanza de 1932: “Fear and 
repression drove indigenous culture further out of sight, while an official ideology and myth of 
mestizaje (Indian and Spanish Race and Culture) promoted a culturally homogeneous national 
identity” (971). Tal miedo responde a la catastrófica pérdida y la facticidad de la violencia de 
1932. Los muertos de esta matanza, entre los cuales gran parte fueron indígenas, pueden ir desde 
4.000 a 10.000 o de 25.000 a 30.000. Como indica Otto Mejías es un número imposible de 
certificar: “Thomas Anderson, Jorge Arias Gómez y Patricia Alvarenga han manejado cifras que 
en su punto alto llegan a 4.000 muertos, lo que sería altamente debatido por la tradición posterior 
que sitúa la cantidad de fallecidos en 30.000, misma que algunos creen que es ‘imposible’. Así 
lo cree, por ejemplo, Alfredo Parada, quien considera que se tiende a elevar la cantidad para 
usos políticos interesados de la actualidad” (101). Luego, citando otros datos, Otto Mejías indica: 
“Cardoso, Faleto y Mármol hablan de 30.000 muertos; Schlesinger de 17.000; el coronel Gregorio 
Bustamante no menos de 24.000; López Vallecillos entre 8.000 y 30.000; Torres de 17.000; 
White de 15.000 a 20.000” (102). La imposible exactitud de la cifra, en cierto modo, habla de la 
envergadura inconmensurable de la masacre. Pese a esto, cabe remarcar, como señala DeLugan, 
la reemergencia de actividades en el presente con que las poblaciones Nahua, Lenca, Cacaopera y 
Maya, buscan contrarrestar la invisibilidad histórica de las etnias indígenas en El Salvador.
3 Podría indicarse que el éxito de Ama está vinculado parcialmente con la movilidad social asociada 
a ciclos de auges y declives en el precio del café en las primeras décadas del siglo XX en El 
Salvador, con un proceso de proletarización del campesino y otras trasformaciones en la tenencia 
de pequeñas propiedades de tierra (para un análisis exhaustivo de estos procesos véase Gould y 
Lauria-Santiago). Miguel Mármol, uno de los principales líderes comunistas de la insurgencia 
del 32, en un conversatorio que sostuvo con el periodista Víctor Regalado y otras personas afines 
a la guerrilla, presumiblemente en una reunión privada en 1979, señala tal aspecto respecto al 
augue social que permitió cierto beneficio en la familia de Ama. En este conversatorio, que tenía 
como objetivo explicar quién fue Feliciano Ama y qué significaba su figura para el comunismo, 
Mármol indica que la familia de Ama fue una de las beneficiadas por la movilidad social de los 
años previos al 32, sobre todo con la posibilidad de tenencia de tierra: “Tenían conciencia de que 
esas tierras las habían obtenido baratas, cuando la abolición de los ejidos” (Regalado 7). De todos 
modos, como veremos más adelante, Ama no solo gozó de ciertos privilegios, sino también sufrió 
la violencia de los hacendados.
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ba al Partido Comunista Salvadoreño y sus afiliados, tales como la Federación 
Regional de Trabajadores Salvadoreños o el Socorro Rojo (véase 295). Una 
revolución, asimismo, que en un contexto global está asociada a la política del 
Comintern impulsada por la Unión Soviética y que, por otro lado, fue socavada 
en otro de los oscuros episodios de intervención imperialista que caracterizan a 
las guerras de las bananeras en Centroamérica y el Caribe entre fines del siglo 
XIX y comienzos del siglo XX.4

En este contexto, Ama, quien seguía el liderazgo de Farabundo Martí y 
congeniaba con el proyecto comunista, fue ejecutado. También, pese a seguir 
tal proyecto comunista, tal vez, mantenía aún un camino relativamente diferente 
y más autónomo que el de la revolución política a gran escala. Un proyecto 
arraigado en la rebelión local contra los hacendados, más que en aquel proyecto 
contextualizado en un comunismo que había alcanzado dimensiones nacionales 
y globales. La figura de Ama, en cierto modo, encarna una tensa red de vínculos 
entre los indígenas y los comunistas, entre el comunismo y el mundo de entre 
guerras, entra la rebelión de 1932 y los poderes militares del primer mundo 
operando en la matanza. De todas maneras, ya sea visto desde la perspectiva de 
la revolución comunista o la rebelión indígena, Ama terminó siendo ejecutado 
por los poderes que provocaron el etnocidio de 1932 (imagen 1). Como vemos 
en esta fotografía, su cadáver terminó siendo colgado de un árbol y exhibido a 
la población local. Una ejecución que, como veremos, fue registrada fotográ-
ficamente por los militares canadienses que apoyaron a Hernández Martínez.

4 La política del Comintern tiene como consecuencia un interesante fenómeno político, que tal vez 
conecta la posrevolución mexicana, el “nuevo hombre” soviético y un amplio plan de expansión 
del comunismo en Latinoamérica. Este fenómeno es la Liga Antimperialista de las Américas, 
la cual encontró en Farabundo Martí un nombre clave para la expansión del comunismo en 
Centroamérica. El trabajo de esta Liga, estudiado en detalle por Daniel Kersffeld en Contra el 
Imperio: Historia de la Liga Antimperialista de las Américas, sugiere, entre múltiples dimensiones, 
preguntar por el rol de un sistema político-cultural desarrollado por un aparato intelectual y estatal 
desde México en los veinte o treinta, donde nombres como Diego Rivera fomentaron la expansión 
de esta Liga en Latinoamérica. Por otro lado, es importante mencionar que la reacción de las 
potencias mundiales a la rebelión indígena-comunista de 1932, podría contextualizarse como 
otra de las violentas consecuencias de la política del Gran Garrote de Estados Unidos y de la 
consiguiente serie de intervenciones armadas en Haití, Nicaragua y México, entre otros países, 
que han sido agrupadas como parte de las guerras bananeras.
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Imagen 1

“José F. Ama, revolutionary leader, executed by hanging following the Acajutla 
Incident”. Victor Gabriel Brodeur.

Fuente: Library and Archives Canada/Department of National Defence fonds/C-115328.
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La muerte de Ama está registrada en una de las secuencias fotográficas po-
siblemente más reproducidas que caracteriza a la matanza del 32. Este corpus, 
cabe decir, expone, entre sus horrendos sucesos, algunas fosas comunes y otras 
ejecuciones, como la del mismo Farabundo Martí, o la de los líderes estudianti-
les Alfonso Luna o Mario Zapata, o la del indígena Francisco “Chico” Sánchez. 
No es mi intención dar cuenta de manera descriptiva de las fotografías que se 
conocen de 1932, sino más bien observar una singular característica de este cor-
pus fotográfico: su carácter menor en comparación a la fotografía de los grandes 
eventos o revoluciones del siglo XX en Latinoamérica. En cierto modo, son 
imágenes, pese a todo, como veremos siguiendo al historiador del arte Georges 
Didi-Huberman. Es decir, imágenes que, solicitan, pese a la dificultad de decir 
algo sobre los episodios más oscuros de la historia, entreverarse con los regis-
tros y las fuentes del pasado, abordándolas de otro modo, a contrapelo de las 
narraciones dominantes que olvidan la violencia. El corpus fotográfico de 1932, 
si bien se encuentra reproducido en algunas publicaciones y cada vez tiene ma-
yor visibilidad pública, es aún, al menos en la historia de la fotografía, un corpus 
mínimo. Sin embargo, en su carácter mínimo, es sumamente relevante para ob-
servar la relación entre fotografía y guerra, fotografía y revolución, fotografía y 
muerte, fotografía e historia, entre otras. Este corpus está conservado, principal-
mente, en dos archivos. Uno de ellos es el Museo de la Palabra y la Imagen en 
San Salvador, una institución privada fundada por Carlos Henríquez Consalvi 
tras el conflicto armado que azotó a tal país en los ochenta, un museo que ha 
venido ocupando un rol crucial en la recuperación de la memoria histórica y en 
la restauración y conservación de materiales del pasado en diferentes formatos. 
Allí, se conserva un álbum de pequeñas imágenes, de autor desconocido. Otras, 
muy similares a estas fotografías, están en Library and Archives Canada, en 
Ottawa. El archivo público de Canadá tiene una colección de los eventos del 32, 
imágenes tomadas, probablemente, por Victor Gabriel Brodeur, almirante del 
H.M.C.S. Skeena, un barco destructor de The Royal Canadian Navy, que, con 
otros barcos destructores de las potencias de occidente, se aproximó a las costas 
salvadoreñas mientras el alzamiento indígena y comunista se tornaba evidente. 
¿Qué dimensiones, entonces, sugieren problematizar estas extrañas fotografías 
y el horror expuesto en ellas?

Historia e imágenes pese a todo en 1932

La pensadora Jean Franco, en la introducción de Cruel Modernity, libro en 
que recorre diferentes eventos de horror y tortura en el siglo XX en América La-
tina y el Caribe, indica que el miedo a todo aquello que pueda hacer retroceder la 
aspiración modernizante del Estado-nación, en especial, el miedo a los indíge-
nas y sus huelgas o protestas, ha conducido a numerosas ejecuciones, matanzas 
y torturas basadas en el racismo y que constituyen una modernidad en la que los 
grupos considerados como “aliens” son exterminados (véase 8-9). Uno de los 
casos paradigmáticos de esta crueldad es la masacre de 1932. Un caso que, pese 
a las rigurosas investigaciones que se han hecho de este evento y su emergente 
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visibilización en la memoria histórica de El Salvador, es posible indicar, ha sido 
minoritariamente estudiado en el contexto de los estudios latinoamericanos. La 
masacre de 1932, en este sentido, es aún un evento que desafía a la imaginación 
histórica a seguir abordándolo contra la homogeneidad cultural que se construye 
junto una ideología del miedo contra los “aliens” y con un pensamiento crítico 
respecto a la crueldad constitutiva de los regímenes políticos y de los órdenes 
sociales instaurados en la ilusión y dominio del progreso moderno. Esta homo-
geneidad, si la leemos junto a las tesis de Sobre el concepto de historia de Walter 
Benjamin, es consecuencia de una violenta norma histórica que aparece como 
un “permanente estado de excepción”, propio a la temporalidad del progreso y 
en el que se reproduce la conocida “tradición del oprimido”. Una tradición que, 
como recordamos brevemente, “nos enseña que ‘el estado de excepción’ en que 
vivimos es la regla” (53).5 Contra esta tradición, contra la norma del permanente 
estado de excepción, o contra el progreso como figura temporal homogeneiza-
dora de los proyectos de modernización – y la crueldad inherente a éstos –, las 
imágenes fotográficas del etnocidio del 32 permiten posicionar una crítica al 
sistema que opera en base a tal noción dominante de temporalidad. Y con ello, 
posicionar una crítica a aquella norma de homogeneidad social, cultural y racial 
que se expresa en el orden estatal-nacional, en la construcción imaginaria de las 
identidades nacionales.

Estas fotografías son materiales del pasado clave aún en nuestros días: so-
licitan ser observadas junto con una crítica a la norma histórica o el concepto de 
historia dominante que caracteriza al pensamiento de Benjamin. Considerando 
asimismo la supervivencia de estas fotografías en relación a cómo el mismo 
concepto de historia benjaminiano ha sido problematizado en los estudios ac-
tuales –como mencioné arriba, en este caso, en Imágenes pese a todo de Di-
di-Huberman–. En este libro, Didi-Huberman argumenta, desde la historia de 
un rollo de fotografías que algunos Sonderkommando –aquellos judíos que eran 
obligados por los nazis a matar a otros judíos– sacaron clandestinamente hacia 
el exterior de los campos de concentración, que la historia de horror no debe ser 
pensada como irrepresentable, indecible o inimaginable. Líneas de pensamiento 
estas últimas que se identifican con un “desencanto posmoderno” que “se re-
sume muy a menudo como un simple rechazo a pensar la imagen que se auto 
legitima a base de grandes hipérboles” (230; cursivas en el original).  Para Di-
di-Huberman, las imágenes que sobreviven del horror de la historia no hay que 
dejarlas caer en un vacío propio a los discursos de lo irrepresentable del horror 
pues nos desafían, en cambio, a imaginar, a través del montaje, los episodios 
más oscuros del pasado.

Así, la peligrosa tarea de los fotógrafos clandestinos a los que refiere Di-
di-Huberman, tarea de “arrebatar a su infernal trabajo algunas fotografías sus-

5 Uno de los puntos que cabe destacar respecto del estado de excepción como regla anclada en 
una matriz homogénea que hace posible y justifica la violencia moderna ejecutada por el poder 
soberano, es su intrínseca relación con el progreso como norma histórica. Como indica Willy 
Thayer: “El estado de excepción como regla, equivale para Benjamin, al progreso como norma 
histórica” (152; cursivas en el original).  
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ceptibles de ser los testimonios del horror específico y de la amplitud de la masa-
cre” (Didi-Huberman 22), solicita, en nuestro tiempo, volver a entreverarse con 
aquellos materiales en que se exponen exterminios masivos y otros horrores de 
la historia. Tales fotografías exigen reconsiderar, en el presente, los testimonios 
y registros visuales que, pese a todo, permiten abordar y problematizar la des-
trucción acaecida en el pasado. Estas imágenes desafían al historiador materia-
lista, es decir, un historiador que opera con el montaje y el concepto de historia 
benjaminiano, a trazar una relación imaginativa con la historia. Las imágenes 
pese a todo son fuentes visuales que, a través del montaje, pueden contrarrestar 
el olvido del horror del pasado. Son fotografías que resisten a desparecer ante 
los exterminios masivos y que dan testimonio de las infernales experiencias de 
la historia. Como indica Villalobos-Ruminott en Heterografías de la violencia, 
abordando los postulados del pensador francés sobre la imagen del Holocausto 
y problematizando la fotografía y su rol cuando se trata de imaginar la catástrofe 
y la destrucción de la historia:

En el fondo, lo que está en juego en la posición de Didi-Huberman es la misma posi-
bilidad de devolverle a la imagen un índice redentor del acontecer histórico, no como 
éste fue, sino, para parafrasear a Benjamin, como éste alumbra en un momento de 
peligro. (186)

Las fotografías, pese a todo, dan la oportunidad de decir algo sobre el ho-
rror del pasado y de distanciarse del “desencanto posmoderno”. Volver a imá-
genes de destrucción es este desafío, apoyarse en imágenes y buscar con estas 
la posibilidad de montar el pasado contra un concepto dominante de progreso y 
contra las borraduras características de las historias oficiales. En nuestro caso, 
cabe decir, con la matanza de 1932 nos enfrentamos a un profundo desafío para 
sus investigaciones, a la borradura de documentos que caracteriza a la matanza. 
“¿Por qué hasta los periódicos de aquella época tremenda han desaparecido de 
las bibliotecas y hemerotecas, de los archivos de las mismas empresas periodís-
ticas, que se ofrecen como servicio público?” (Dalton y Mármol 323), pregunta 
el líder comunista de 1932, Miguel Mármol, al final del conocido testimonio de 
la masacre (Miguel Mármol: Los sucesos de 1932 en El Salvador) que fue trans-
crito por el poeta Roque Dalton tras unas entrevistas que sostuvo con Mármol 
en los años sesenta en Praga. O del mismo modo, como ha indicado en nuestros 
días Rafael Lara Martínez en Balsamera bajo la guerra fría, “[e]n la Biblio-
teca Nacional de El Salvador se encuentran colecciones enteras de casi todos 
los periódicos. No obstante, falta el volumen de ese año clave (1932)” (28).6 
Esta borradura sistemática motiva promover investigaciones que contrarresten 

6 El problema de la documentación histórica de 1932 ha pasado por diferentes fases que han 
marcado el devenir de sus debates. Erik Ching, en Authoritarian El Salvador, se refiere a tres 
momentos clave desde finales de los ochenta a comienzos del siglo XXI que entregaron nuevas 
informaciones para estas discusiones. El primero corresponde a la desclasificación de documentos 
del Comintern de la ex Unión Soviética, el segundo a las entrevistas orales que Gould y Lauria-
Santiago realizaron a los supervivientes a finales de los noventa y comienzos del 2000, y el tercero 
a la desclasificación de los archivos personales de Roque Dalton en la primera década del siglo 
XXI (véase Ching 297-298).  
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7.
la tabula rasa y el blanqueamiento que olvida la violencia del pasado, así como 
a seguir preguntando por el singular lugar que devela la fotografía cuando se 
enfrenta a tal destrucción. Pues, si bien es pertinente y adecuado considerar, 
sobre todo en el último tiempo, que esta borradura ha sido resistida por nuevos 
estudios y que la matanza del 32 ha venido a conformar parte relevante de las 
investigaciones historiográficas y de ciertas políticas culturales que buscan re-
componer la convulsionada memoria histórica de El Salvador,7 aún es necesario 
seguir interrogando, al menos, la poca circulación internacional de las imágenes 
de esta masacre y la singular diferencia del corpus de imágenes accesibles sobre 
1932 en comparación con aquellos eventos del siglo XX que han sido amplia-
mente representados.

Así, al posicionar una investigación sobre los eventos de 1932 en el debate 
sobre las imágenes y la historia, es posible abordar algunos puntos que se opo-
nen a la narrativa historicista o el gran relato histórico-lineal que olvida la vio-
lencia. Si las fotografías de las revoluciones latinoamericanas del siglo XX han 
sido ampliamente representadas por discursos identitarios y simbolizados bajo 
el dominio de los imaginarios de las naciones modernas, el caso del 32 difiere 
de tales monumentos. De esta masacre solo circulan unas pocas imágenes, entre 
las cuales, algunas fotografías producidas por militares canadienses develan un 
escenario de poderes globales y un aparato tecnológico operando en función del 
exterminio masivo que acaeció en El Salvador. A diferencia de la Revolución 
mexicana, por ejemplo, cuyos eventos históricos sucedieron años antes de 1932 
fueron ampliamente fotografiados y posteriormente representados a través del 
auge de instituciones culturales y literarias cercanas a una ideología dominante 
del Estado, los sucesos de 1932 han sido escasamente registrados fotográfica-
mente y su fotografía, menos aún, ha sido convertida, en un monumento histó-
rico de la memoria nacional.8 O bien, de otro modo, las fotografías del 32 no 

7 Varios ejemplos muestran el auge de estos estudios, no solo en el campo académico de investigación 
universitaria, sino también en la ficción literaria y en la esfera educacional en El Salvador. Cabe 
destacar, en este sentido, el trabajo del Museo de la Palabra y la Imagen, que sigue cumpliendo un 
rol particularmente relevante para la memoria histórica con constantes publicaciones, exposiciones 
y talleres sobre la masacre. Entre otros proyectos de este museo, destacan el documental 1932 
Cicatriz de la memoria de Jeffrey Gould y Carlos Henríquez Consalvi; el libro 1932: Rebelión 
en la oscuridad de Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago; el proyecto con fines educacionales 
para la población joven, Una guía educativa sobre el levantamiento y la masacre de 1932; y la 
sala permanente “1932” que existe en tal museo. Del mismo modo, también es acertado indicar 
que la matanza de 1932 ha tenido una importante aproximación desde la literatura, destacando 
el cuento de Salarrúe “El espantajo”, la novela Cenizas de Izalco de Darwin J. Flakoll y Claribel 
Alegría o la reciente novela gráfica de Dani Fano, Los doce nacimientos de Miguel Mármol. De 
todas maneras, es importante señalar que, pese a una creciente aparición en la memoria histórica 
de El Salvador, sobre todo desde la década del 90 hasta el presente, la masacre de 1932 es aún 
un evento al que es necesario seguir abordando contra las borraduras de la memoria oficial o la 
historia dominante.
8 Un caso paradigmático es el extenso Archivo Casasola en México, que fue comprado por el 
gobierno de Luis Echeverría en 1976. Este es un amplio y conocido archivo donde se despliegan 
diferentes capas de la historia del siglo XX mexicano y donde mucha de la literatura que lo refiere 
reproduce un ideal heroico de la revolución de 1910. Véase, por ejemplo, los libros de John Mraz, 
Photographing the Mexican Revolution y Looking for Mexico, donde este elabora algunos de los 
estudios críticos más relevantes sobre este archivo. 
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tienen ni la connotación, ni el peso histórico del amplio fenómeno fotográfico 
internacional desarrollado en Nicaragua, Guatemala y El Salvador durante las 
guerras civiles de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, en su carácter 
mínimo, se esconde la oportunidad de interrogar el tiempo de la fotografía y su 
potencial interrupción de las narraciones dominantes, y de interrogar, asimismo, 
la crueldad inherente a la ejecución del comando soberano en continuidad con 
un permanente estado de excepción.

Si la investigación de 1932 es una tarea que trata sobre la existencia menor 
de sus documentos, por otro lado, pese a tal carácter, estas fotografías permiten 
cuestionar una racionalidad fundamental a los crímenes de occidente, de la polí-
tica soberana o de los poderes represivos de los Estados. Posicionar, reviviendo 
las imágenes, una crítica a tales poderes es uno de nuestros objetivos. Como 
indica Villalobos-Ruminott respecto al debate de Imágenes pese a todo, lo que 
está en juego es “la pertinencia de las imágenes de la destrucción y la política 
implícita en el acto de mostrarlas, comentarlas, volver a ellas, hacerlas visibles, 
esto es, revivirlas y ponerlas a circular en el mundo indiferente de los medios y 
las mercancías” (183). La escasa fotografía de la masacre puede llegar a ser con-
siderablemente significativa si la ponemos a circular problematizándola contra 
los discursos homogéneos de nuestro tiempo. Pese a su mínima relevancia histó-
rica en los discursos culturales, muestras y publicaciones propios a la tradición 
fotográfica de América Latina y a las revoluciones del siglo XX en occidente 
–sin restar en lo más mínimo la relevancia de los proyectos de memoria históri-
ca enfocados particularmente en 1932–, son imágenes, que, producidas por las 
potencias mundiales y sus poderes tecnológicos, esconden un oscuro proyecto 
global que se puso en marcha para poner fin al comunismo y reinstalar el orden 
de la propiedad privada, pese a todas las consecuencias para el indígena y los 
rebelados de 1932.

Así, en 1932, ante el miedo a la interrupción efectiva del régimen de pro-
piedad y de una revolución en el pequeño país centroamericano, un despliegue 
tecnológico-militar avanzó para socavar el levantamiento indígena-comunista, 
dejando tras de sí un registro fotográfico de cadáveres, fosas comunes y eje-
cuciones. La fotografía de estos muertos emerge en la disposición de medios 
tecnológicos de los Estados-potencia mundiales, los cuales ejercen un poder 
excepcional en la históricamente crítica zona centroamericana. 1932 es un año 
en que una peligrosa máquina represiva local apoyada globalmente utilizó dife-
rentes armas para ejecutar un exterminio masivo. Esta fotografía militar, pese a 
la connotación política que marca el origen de su producción, es aún un registro 
visual, que puede ser arrebatado de los poderes que ejecutaron la matanza y pro-
dujeron estas imágenes. Pueden ser arrebatadas para problematizar el horror de 
1932. Entre estas imágenes, la singular exposición del linchamiento del líder in-
dígena Feliciano Ama permite profundizar en la fotografía de la pena de muerte, 
y abordar una lectura deconstructiva del tiempo fotográfico en tanto distancia 
con la comprensión de una temporalidad dominante, una distancia que apela a 
cierta posibilidad crítica de cuestionar la razón histórico-política que elimina las 
diferencias raciales y deja en el olvido a la violencia histórica. 
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7.
Las fotografías de los militares canadienses 
en la matanza del 32

La matanza de 1932, aun cuando un evento menos estudiado por el latinoa-
mericanismo contemporáneo, ha sido ampliamente descrita por varios académi-
cos especialistas en su estudio historiográfico y literario y, más recientemente, 
antropológico, tanto en El Salvador como en Estados Unidos y Europa. Cabe 
decir que la propuesta de este artículo no radica en una historiografía ni un 
análisis antropológico, sino que apela a posicionar una crítica sobre la violencia 
histórica a través de una potencial conceptualización de la imagen fotográfica. 
De todos modos, es gracias a estos estudios e innovadoras metodologías, que 
van desde la historia oral rescatada de los supervivientes a cuantiosos análisis 
de archivos, que podemos informarnos con mayor conocimiento de los trágicos 
eventos de 1932. Con varios de estos estudios podemos observar una larga dis-
cusión sobre el alcance histórico de varias rebeliones locales de los indígenas 
del occidente de El Salvador. Parte del debate puesto en escena por estos estu-
dios ha girado en torno a si 1932 es más una rebelión de los indígenas o una 
revolución propia al comunismo nacional o internacional. Así, una parte de la 
crítica ha denunciado, por ejemplo, las “inflaciones elaboradas” (Lara-Martínez 
29) del poeta comunista Roque Dalton en el testimonio que este recopiló con la 
voz de Mármol, enfatizando el olvido del factor indígena, tanto por el estalinis-
mo de Mármol en el origen de este testimonio como por el bolcheviquismo de 
Dalton en su transcripción. De todas maneras, más allá de este pertinente debate 
del que habría que ocuparse con más detalle en otro trabajo,9 la matanza de 1932 
fue tanto una revolución nacional que fracasó ante los poderes dominantes en El 
Salvador que tomaron ventaja de la cruda mano del dictador Maximiliano Her-

9 Este debate ha sido abordado por Rafel Lara-Martínez, Erik Ching y Héctor Lindo-Fuentes, 
entre otros. En Del dictado, por ejemplo, Lara Martínez analiza las diferencias entre el cuaderno 
de notas de la entrevista a Mármol que Dalton llevó a cabo en Praga en los sesenta y la publicación 
final del libro que recopila el testimonio del líder comunista, afirmando que los estudios culturales 
sostienen una identidad o equivalencia entre lo dicho y lo transcrito, entre historia y ficción, entre 
cuyos mayores problemas está no visitar los archivos para revisar la “creatividad poética” que 
acompaña al testimonio, y sobre todo respecto a 1932, en no consultar al sujeto indígena como 
protagonista de esta historia (véase 21). Asimismo, el libro titulado Remembering a Massacre in 
El Salvador: The Insurrection of 1932, Roque Dalton and the Politics of Historical Memory de 
Lara Martínez, Héctor Lindo-Fuentes y Erick Ching problematiza los testimonios y documentos 
de Dalton, como un trabajo de memoria histórica que los mismos autores justifican como una 
acción política en el presente. Para ellos, es necesario descubrir la verdad de los hechos para 
ejecutar políticas de reparación a favor de las víctimas. De todos modos, en este debate, es 
importante señalar que el testimonio de Dalton es también un trabajo literario-político que desafía 
la precaria memoria histórica de los años posteriores a 1932. En los sesenta, este testimonio 
emerge como un punto de inflexión que disminuye el vasto terreno de desconocimiento que cubre 
a la masacre. Es uno de los primeros despejes de esta oscura historia. En este sentido, es importante 
problematizar el trabajo de Dalton como un testimonio cuya fuerza radica en transformar el largo 
aletargamiento ideológico del populismo autoritario que tras 1932 había entrado en una nueva 
fase de modernización cultural en función de la política de Martínez (véase, por ejemplo, Mejía, 
Aliados con Martínez). En tal punto, este testimonio independientemente de su problemática 
“inflación elaborada” (Lara-Martínez 29) y sus controversiales fines políticos, es también un 
trabajo literario de memoria histórica y un testimonio que, pese a todo, abrió la discusión de la 
matanza en su respectivo contexto.
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nández Martínez para aniquilar el comunismo de Centroamérica, con el apoyo 
de Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá; como fue también una rebelión 
indígena que sembró el pánico en la élite y que incluso controló el poder político 
por un par de días en municipios y departamentos del occidente de El Salvador. 
Entre la revolución política nacional y la rebelión indígena, una de las diferen-
cias radica en que la primera nunca llegó a concretarse, ya que la dictadura se 
anticipó a la decisión final de un potencial alzamiento total, una insurgencia que 
venía siendo programada de manera enfática tras el descontento popular que 
causó lo que entonces fue denunciado como un fraude electoral en los comicios 
municipales del 3 de enero de 1932. Mientras, la segunda, la rebelión campesi-
na e indígena, tuvo un cierto aire de victoria gracias al desborde popular de las 
comunidades indígenas, que podemos inferir excedía el aparato burocrático de 
decisión y comando del comunismo propiamente tal. Sin embargo, y en esto ra-
dica tal vez el punto más relevante, tanto los comunistas de los centros urbanos 
y de las organizaciones obreras, campesinas, artesanas o estudiantiles, como los 
indígenas mayas-pipiles rebelados en sus haciendas, fueron igualmente exter-
minados en la sistemática masacre del 32.

Parte de este extermino fue registrado por las fotografías de la naviera ca-
nadiense. Los documentos e imágenes que refieren a los sucesos de Acajutla, 
puerto del occidente salvadoreño donde llegaron los barcos destructores inter-
nacionales y uno de los lugares críticos de la represión, entregan una interesante 
perspectiva de los eventos del 32. Esta es la perspectiva de los poderes mun-
diales y sus tecnologías de precisión técnica apoyando la matanza. Los barcos 
destructores internacionales fueron a El Salvador ante el temor de la amenaza 
comunista y en defensa de las inversiones de la élite británica y norteamerica-
na, tanto en sus haciendas, como en medios de transporte y comunicación, por 
ejemplo, en defensa de las propiedades de British Railway.10 Para la prensa, 
estos barcos fueron a buscar refugiados y defender a ciudadanos extranjeros 
que se veían amenazados por el comunismo. Las pocas imágenes fotográficas 
que fueron tomadas por los militares de estos barcos están acompañadas por 
documentos que entre marzo y abril de 1932 elaboró el almirante Victor Gabriel 
Brodeur como parte de un informe secreto actualmente desclasificado en el ar-
chivo público de Canadá.11

10 Indica Brodeur en la documentación localizada en el archivo canadiense: “Gatherings and 
attacks of communist do not yet show sufficient definite decrease to create real improvement in 
present condition of unstable equilibrium. Inside San Salvador probably 75% of the population 
are secret sympathizers waiting their opportunity. The danger here will be much diminished as 
soon as communist in the interior abandon substantially these movements. Canadian destroyers 
protect terminal of British Railway, Acajutla, whereas United States interests centre in the capital” 
(Brodeur s.p.).
11 Leon Zamosc en 1986, en un artículo titulado “The Landing That Never Was”, reprodujo el 
informe oficial de la misión y su suplemento, un documento clasificado como secreto. Ambos 
reportes escritos por Brodeur están archivados en la Public Record Office en Londres. Para citar 
textualmente el informe secreto del Comandante Brodeur me baso en la reproducción publicada 
en el artículo de Zamosc. Los informes de Brodeur desclasificados y archivados en Library and 
Archives Canada que Zamosc no reprodujo aparecen referenciados bajo la autoría del propio 
Brodeur. 
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7.
Según el informe del almirante Brodeur, posiblemente gracias a la presen-

cia de estas tropas extranjeras, el régimen de Hernández Martínez se aventuró 
a eliminar el peligro comunista. Al llegar a la costa de Acajutla, Brodeur ve 
precisamente el peligro de la interrupción fáctica del régimen de propiedad y 
del control de los medios de comunicación, observando una inversión en los 
lugares dominantes de la historia que ha provocado terror en la clase dominan-
te. Frases de sus telegramas tales como: “Railway communication with San 
Salvador completely disorganized”, “All telephone lines were out excepting 
the Railway´s private line”. “Railways official appeared to be in panic”. “U.S. 
authorities were also in panic” (Zamosc 141), muestran el temor creciente que 
provocaba el alzamiento. Una vez que se consolida la presencia de las tropas 
extranjeras y que comienza la matanza, este temor disminuye a razón que au-
mentan los muertos (imagen 2). La fotografía de cadáveres esparcidos en las 
barracas no hace sino exponer el clima infernal de tales días. Cabe clarificar, de 
todos modos, que enfatizar la presencia de militares canadienses en este infier-
no, no quiere decir que la matanza no haya sido ejecutada por los mismos milita-
res salvadoreños, ni mucho menos disminuir la responsabilidad histórica de las 
tropas locales. Más bien, indica que la presencia de los ejércitos internacionales 
se volvió significativa en tanto desequilibró la balanza de fuerzas en desmedro 
de las sublevaciones que estaban sucediendo en las haciendas, las cuales habían 
sido ejecutadas principalmente con machetes y sin el apoyo tecnológico del 
primer mundo.
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“The inside of S........ barracks after unsuccessful attacks by the rebels(?) on the night 22-23 January. The above are all indians”. V
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7.
Pese a que la presencia canadiense no llegó a concluir en un desembarco 

oficial de tropas (véase Mejía 71), esta presencia actuó de numerosas formas. 
Los militares extranjeros dieron refugio a las élites extranjeras, informaron 
constantemente a los gobiernos de las potencias sobre la situación de El Salva-
dor, vendieron municiones a los hacendados y ofrecieron soporte y tecnología 
en caso de emergencia. Este apoyo motivó a las fuerzas represivas de Hernán-
dez Martínez a iniciar su terrible incursión comandada por el general Tomás 
Calderón hacia el occidente de El Salvador. Dice Brodeur en el informe secreto: 
“There is no doubt that the presence of the ships on the coast strengthened the 
president’s stand considerably as he immediately started sending troops out of 
town when he found we were prepared to act in case of emergency” (Zamosc 
142). La llegada de los barcos, que dispusieron del aparato fotográfico, marcó 
una diferencia jerárquica entre las tecnologías y medios del primer mundo con 
los recursos del campo en El Salvador. Nuevamente, es importante precisar de 
que no se trata de decir que los militares salvadoreños simplemente obedecieron 
órdenes de sus pares extranjeros, sino señalar que la presencia de las tecnologías 
militares fortaleció un lado de las fuerzas en conflicto y que este apoyo, el po-
tencial uso de tecnologías de guerra del primer mundo en caso de emergencia, 
podría ser fundamental para entender el accionar que condujo al exterminio 
masivo. O bien, para entender la derrota de una rebelión que, una vez alzada, 
en sus primeros días se había vuelto incontrolable y había puesto en jaque a los 
poderes dominantes. 

Entre estas tecnologías, la fotografía aparece como un tipo de registro de-
terminado por la mirada militar o, si se quiere, imperialista, en el proceso de 
producción de la imagen. Siguiendo los ensayos de Ernst Jünger sobre la foto-
grafía de la Primera Guerra Mundial, donde indica que “[j]unto a las bocas de 
los fusiles y cañones estaban las lentes ópticas dirigidas día tras día al campo de 
batalla” (cit. en Sánchez Durá 23), es posible decir que, en 1932, la tecnología 
fotográfica se desplegó como un arma más. Las imágenes del 32 son imágenes 
que existen debido a la presencia de las tecnologías del primer mundo en la zona 
de conflicto, que traen consigo la precisión técnica de la guerra moderna. En 
otras palabras, los poderes que ejecutaron la matanza en El Salvador requerían 
ver que el objetivo, eliminar la rebelión, estaba siendo cumplido. Estas imá-
genes testifican y ofrecen registro de que la rebelión era exterminada, que las 
órdenes de la matanza masiva se cumplían efectivamente para soterrar el pánico 
que se había generado con el alzamiento en base a un creciente comunismo cen-
troamericano apoyado internacionalmente y por el descontento de los indígenas 
explotados en el campo. Son imágenes que dan cuenta de que miles de indíge-
nas vistos como comunistas, podían ser exterminados en horas o días. Un baño 
de sangre que reestablece el tradicional lugar de las clases y las propiedades, así 
como el normal funcionamiento de los medios de comunicación, provocando, 
en esta restitución de un homogéneo orden histórico, consecuencias inconmen-
surables hasta el presente y devastando, principalmente, a las etnias indígenas 
en El Salvador. 
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Las tropas canadienses llegaron a las costas salvadoreñas cuando la re-
belión había provocado un fuerte pánico, entre el 24 y el 25 de enero de 1932. 
Cuando la rebelión se apaciguó con la matanza, el 26 de enero, Brodeur des-
cendió de su barco y fue a visitar la hacienda de un británico en Sonsonate, en 
compañía de Tomás Calderón. En su ruta indica: “Nothing of importance took 
place. The troops took the initiative and were killing rebels right and left. Train 
and telephone communications were again practically normal” (Zamosc 143). 
En contraste con la normalidad que radica en que se mantengan funcionando los 
sistemas tecnológicos de comunicación, los símbolos del desarrollo capitalista, 
de la modernización y del progreso –el tren y las líneas de telecomunicación–, 
es posible observar el clima infernal para los rebeldes mientras son asesinados 
masivamente. Contra tal normalidad que nombra Brodeur, se trata de arrebatar 
las imágenes de estos espacios convertidos en infiernos, como es posible señalar 
siguiendo a Didi-Huberman, de arrebatar desde la infernal experiencia de los 
exterminios masivos aquellos materiales que dan cuenta de la matanza: “Si el 
horror de los campos desafía la imaginación, ¡cuán necesaria no será, por lo tan-
to, cada imagen arrebatada a tal experiencia!” (49). En otras palabras, se trata 
de arrebatar las imágenes fotográficas, de reexaminar esta infernal experiencia 
y de no dejar que tal masacre sea borrada de la memoria histórica. Cada imagen 
del 32, en este sentido, abre la potencialidad de una memoria histórico-visual, 
en la cual los rebeldes asesinados, aquellos que las tropas ejecutaban indiscri-
minadamente a uno u otro lado del camino, no caen en el permanente olvido 
fomentado por el progreso como norma dominante del transcurrir histórico. La 
tarea que proponen las imágenes de los militares canadienses, así, es verlas des-
de un reverso no significado de antemano por la voluntad de representación de 
los poderes que ejecutaron el exterminio y produjeron estas fotografías. Estas 
fotografías, si las miramos como documentos excepcionales del pasado, pese a 
la mirada militar que las caracteriza en su producción, llegan a ser materiales 
para una imaginación histórica que permite volver a problematizar la matanza 
del 32.

Las fotografías del 32 es necesario abordarlas considerando, cautelosa-
mente, la paradoja de una producción reaccionaria o imperialista de la imagen. 
Producidas por quienes apoyaron y ejecutaron la matanza, son imágenes que 
quedan, pese a todo, como fuentes visuales de un evento con escaso registro 
fotográfico. Asimismo, estas fotografías, exponen, indirectamente, cierta nece-
sidad de la razón político-tecnológica de registrar el crimen que los aparatos 
de poder occidental del primer mundo y el Estado-nación de El Salvador han 
cometido. Entre estos registros, aparece un espectáculo de muerte, abriéndose 
con ello a importantes cuestiones tanto para interrogar el estatuto constitutivo 
de la excepción soberana y su violencia política, como el problema temporal de 
la imagen fotográfica ante la muerte y la finitud del tiempo. En otras palabras, la 
crueldad de la excepción soberana, del poder político que decide sobre la vida y 
la muerte y como consecuencia de la disposición tecno-política de poderes glo-
bales, requiere la posterior exhibición del condenado a muerte ante los ojos de 
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7.
los espectadores.12 En esta exhibición del espectáculo de muerte, como veremos, 
encontramos un crucial punto para problematizar el horror de 1932. 

La pena de muerte y las manos de Feliciano Ama

Algunas de las imágenes más conocidas del 32 son aquellas que exhiben la 
captura y la ejecución del líder indígena Feliciano Ama. Su ejecución llamó la 
atención del almirante canadiense, de la prensa salvadoreña, de la población de 
su municipio, y hoy son algunas de las imágenes más reproducidas en publica-
ciones o sitios web que refieren a la masacre. Antes de ser colgado, observamos 
que Feliciano Ama va a morir, está condenado a la pena de muerte. Tal como 
vemos en esta fotografía (imagen 3), en que Ama descalzo y con sus manos ata-
das está pronto a ser ejecutado. Los poderes que ejecutaron la matanza requieren 
exhibir la ejecución de la pena de muerte de los rebeldes. Obviamente, esto es 
una lección para que quienes lo observan sientan temor de volver a rebelarse. 
Pero también, tal vez, abre un problema que no solo radica en la cruda adverten-
cia que trae consigo la exhibición pública y registro fotográfico de la condena 
y ejecución de los rebeldes, sino que también apunta al fundamento del poder 
soberano y su decisión sobre la vida y la muerte.

12 Es importante remarcar que la fotografía de los linchamientos y ejecuciones tiene varios 
antecedentes en la historia de la fotografía, sobre todo a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX. Tal vez uno de los antecedentes más relevantes son las fotografías, tomadas en numerosas 
ocasiones, de linchamientos de afroamericanos en Estados Unidos (para un estudio detallado de 
este fenómeno, véase Without Sanctuary: Lynching Photography in America de Allen James). 
Asimismo, en la Revolución mexicana fueron producidas numerosas imágenes de ejecuciones, 
linchamientos, fosas comunes, colgados, etc. Muchas de ellas circularon con fines comerciales, 
en forma de tarjetas postales alrededor del mundo.
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Imagen 3 

“José F. Ama Ejecutado por la acción popular, Prisoner following Acajutla Incident. Aca-
jutla, El Salvador, 1932”. Victor Gabriel Bordeur. 

Fuente: Library and Archives Canada/Department of National Defence fonds/C-115326.
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7.
Como podríamos señalar siguiendo a Jacques Derrida, la pena de muerte 

está necesariamente vinculada al poder soberano, radica en el fundamento de 
tal poder. Derrida, en el primer volumen de The Death Penalty aborda la pena 
de muerte desde casos que van desde la tradición abrahámica hasta los corre-
dores de muerte del siglo XXI en Estados Unidos. En este seminario, Derrida, 
a través de la posibilidad de una deconstrucción de la pena de muerte, interroga 
la excepción del soberano como una violencia teológico-política que descansa 
en el fundamento de un concepto dominante de historia, un concepto vinculado 
a la violenta norma de la excepción soberana: “The theologico-political is a 
system, and apparatus of sovereignty in which the death penalty is necessarily 
inscribed” (23). Con la inscripción de la pena de muerte en el aparato de la 
soberanía, el precepto “no matarás” no cuenta para el soberano y su poder de 
decisión sobre la vida y la muerte. Ante este aparato, la deconstrucción de la 
pena de muerte deja expuesto el derecho a matar como regla histórica, una regla 
que se reproduce con la crueldad con que se ejecuta la decisión soberana. Esta 
norma, radica, asimismo, en un concepto de historia dominante:

History, the concept of history is perhaps linked, in its very possibility, in its scaffol-
ding, to the Abrahamic, and above all, Christian history of sovereignty, and deconstruc-
tion is perhaps always, and thus of the possibility of death penalty as theological-poli-
tical violence. (Derrida 23) 

De lo que se trata, en tal punto, es de descender del andamiaje construido 
en base al ejercicio de la violencia y poner en tensión la estructura propia de 
tal concepto de historia. Tal desafío, tal vez, puede ser abordado, a través de la 
fotografía de las ejecuciones como apertura a la posibilidad de cuestionar crí-
ticamente los episodios de horror provocados a través del sistema de violencia 
teológico-política y en continuidad con el permanente estado de excepción. 

Las fotografías de la ejecución de Ama son, en este respecto, fotografías de 
la pena de muerte que dejan expuesta la herida de una violenta norma histórica 
y la violencia de la soberanía. Exponen el permanente estado de excepción y la 
violencia de un sistema que se reproduce continuamente. La muerte de Ama, 
quien no muere colgado, sino que, después de ser ejecutado, es colgado de un 
árbol en la plaza pública de Izalco para exhibir su castigo a la población, es 
una ejecución que expone la destrucción del indígena en la historia del 32 y 
junto a esta, evidencia la violenta norma que define el transcurrir histórico de 
la nación moderna. Expone una constitución homogénea, llevada a cabo con 
baños de sangre y en el fomento del miedo a aquello que no es parte del pro-
yecto modernizante. Como dice Miguel Mármol, señalando indirectamente la 
homogeneidad racial y cultural que trae como consecuencia la masacre de 1932: 
“Entonces, usar el refajo, hablar en náhuatl, esa cosa era sospechosa, creían que 
a través del idioma se podía hacer transmitir las consignas. Los indígenas se 
veían obligados a hablar en español, a botar el refajo” (Regalado 7). La condena 
de Ama que podemos problematizar a través del registro fotográfico de su pena 
de muerte y el miedo a morir por ser indígena expone la profundidad de la he-
rida que acaece en 1932 y que, en cierto todo, es crucial a través de la historia 
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dominante. Esta herida sugiere problematizar la destrucción del indígena como 
uno de los fundamentos de los procesos de constitución homogénea de la nación 
moderna y como consecuencia de la reserva del derecho a matar de los poderes 
soberanos, que operan en un permanente estado de excepción. La fotografía que 
queda, pese a la destrucción masiva de 1932, sugiere, desde tal perspectiva, in-
terrogar la catástrofe de la historia junto a la crueldad del ejercicio de la pena de 
muerte por el comando soberano y la condena que tal ejercicio trae para quienes 
no forman parte del andamiaje homogéneo del progreso, en este caso, para los 
indígenas rebelados.

Junto al cuestionamiento de la temporalidad dominante que construye un 
concepto de historia en el que se reproduce la violencia y se sostiene un anda-
miaje en función del poder soberano, la fotografía de la pena de muerte abre 
la posibilidad de imaginar el tiempo histórico a contrapelo. Este tiempo, tiene 
que ver con el enigma de la fotografía. Tal enigma vinculado a la fotografía de 
la pena de muerte, se remonta, entre otros textos, al famoso ensayo La cáma-
ra lucida, en el que Roland Barthes problematiza el tiempo de una fotografía 
tomada por Alexander Garden en 1865 en la que aparece Lewis Powell, quien 
fue condenado a muerte por conspirar en el asesinato de Abraham Lincoln. Para 
Barthes, la fotografía del que va a morir, del condenado a la pena de muerte, 
abre una enigmática pregunta por la fotografía y su tiempo. Una pregunta que 
plantea enigmáticamente la distancia del tiempo futuro del que va a morir y del 
pasado de quien ya está muerto cuando la imagen misma es observada. Dice Ro-
land Barthes sobre esta imagen, que “[l]a foto es bella, el muchacho también lo 
es: esto es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: 
esto será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que 
se ventila es la muerte” (165; cursivas en el original).

¿Qué decir de este tiempo que emerge en la fotografía del que va a morir? 
¿Del tiempo que emerge con la fotografía de la pena de muerte? Para citar a Ber-
nard Stiegler, quien, en Técnica y tiempo 2, también aborda la fotografía donde 
aparece Lewis Powell, este tiempo es el de una desorientación que “afecta a 
todas las memorias derechas” (37). Una desorientación que, como tal, desafía 
un concepto de historia dominante como aquel en que se reproduce y sostiene la 
violencia y la posibilidad de decisión soberana sobre la vida y la muerte. En esta 
distancia, en el tiempo del que va a morir, la fotografía se separa de toda linea-
lidad y continuidad progresiva. En cambio, emerge en la imagen un futuro ante-
rior y un pasado-presente que suspende la homogeneidad de cualquier progreso.

De lo que se trata con la fotografía de Feliciano Ama, imagen de una pena 
de muerte ejecutada por los poderes soberanos que forjaron y apoyaron la ma-
sacre de 1932, es de observar una posibilidad de interrogar críticamente la ex-
cepción como norma de continuidad en la historia dominante y de imaginar el 
tiempo histórico en la medida de una interrupción y suspensión de tal tradición. 
La muerte de Ama, que expone la herida del 32, deja, en ese sentido, una oportu-
nidad, pese a todo, de cuestionar críticamente los fundamentos histórico-políti-
cos del poder soberano y el sistema de dominación que se aplica sobre las razas 
y clases que no son parte del proyecto homogeneizador propio al progreso. En 
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los trazos que señala la (in)certidumbre fotográfica, el enigma de la fotografía 
del que va a morir, aparece, en cambio, como una memoria visual que difiere 
radicalmente de la memoria de los grandes relatos historicistas. El registro fo-
tográfico de la pena de muerte, en tal caso, se desprende de la metafísica de la 
representación lineal del tiempo y de la historia oficial que narra el pasado en 
base al olvido de la violencia.

De la secuencia que expone la pena de muerte de Feliciano Ama, final-
mente, quisiera señalar un detalle singular de la fotografía, un punctum podría 
indicarse. Esto último, solo si este ya no es más un concepto definido, sino una 
herida del tiempo. En este punctum, considero, queda expuesta la historia de 
destrucción de Izalco y la herida del tiempo histórico relacionado al etnocidio de 
1932. Este detalle son las manos del líder indígena (imagen 4). En esta imagen 
fotográfica, Feliciano Ama aparece con sus manos atadas, como vemos incluso 
después de que ha sido colgado del árbol. Unas manos en que las masas indíge-
nas seguramente habían puesto parte importante de su esperanza en la rebelión y 
su confianza en el líder indígena. En parte, como nos dice Alvarenga, porque las 
manos de Ama ya habían sido violentadas cuando la familia Regalado ordenó 
colgar al líder indígena de sus meñiques (véase 270). Episodio que le valió el 
respeto de la masa indígena, que confiaban en él porque había sufrido la explo-
tación y violencia del hacendado. En las manos de Ama, el punctum de esta fo-
tografía, se expone la historia de las precarias condiciones del campesino y del 
indígena. Dolor, herida y despojo, que dejan entrever, en sus enigmáticos trazos 
y en el detalle mínimo, la catástrofe de la historia. Una herida que en tal fotogra-
fía se expone en la dificultad de decir algo sobre la masacre, sobre el indígena 
sin aire, sin respiración, o sobre lo inconmensurable del etnocidio de 1932. Una 
imagen, en la que es posible agregar, no se puede representar convencional y 
tradicionalmente al otro, pero sí, arrebatar el sentido de las imágenes históricas 
para, pese a todo, revivirlas y problematizarlas en el presente.
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Imagen 4 

“José F. Ama Ejecutado por la acción popular, José F. Ama, revolutionary leader, execu-
ted by hanging following the Acajutla Incident”. Victor Gabriel Bordeur. 

Fuente: Library and Archives Canada/Department of National Defence fonds/C-115329.
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7.
La imagen de la destrucción del pasado, en el límite de la representación y 

en la oportunidad de observar en el presente una historia de violencia, solicita 
entreverarnos con el horror exhibido durante el exterminio de los indígenas o 
el baño de sangre cometido durante el estado de excepción de la dictadura de 
Hernández Martínez. El tiempo de la fotografía del que va a morir y del que ya 
está muerto, no tiene que ver con una verdadera representación de las clases 
expropiadas, ni resuelve el debate de la política inherente a la rebelión indíge-
na-comunista. En cambio, el tiempo de la fotografía del 32 señala un umbral en 
que la pregunta por el tiempo histórico emerge enigmáticamente como conjun-
ción del pasado y del futuro, como interrupción de una línea homogénea. Gareth 
Williams, en The Other Side of the Popular, lee un profundo verso de Roque 
Dalton –“Todos nacimos medio muertos en 1932” (Dalton 124)–, observando 
a través de este una potencial articulación de la historia en la forma de una mó-
nada, en la que la matanza del 32 está articulada con la masacre de El Mozote 
de 1981, o bien, en la que los muertos de diferentes momentos cobran valor en 
el presente. Para Williams, el verso de Dalton sobre 1932 refiere “to the colec-
tive inheritance of that year in El Salvador” (189), una herencia que pone los 
términos de una lucha sobre y en base a la historia de los muertos vivientes: “a 
struggle over the atonement or damnation of history’s living dead” (189). Con 
ello, de lo que se trata, en esta conjugación del pasado-presente, es de observar 
los muertos de 1932 removiendo un remolino de temporalidades que permiten 
cuestionar la matanza, no solo como un episodio neutralizado en el pasado, sino 
en constante tensión con los crudos episodios de violencia histórica que carac-
terizan a los siglos XX y XXI en El Salvador. Ante estos, se trata de cuestionar, 
entonces, los paradigmas dominantes que permiten esta violencia, el poder so-
berano y la temporalidad homogénea propia del discurso nacional, valiéndonos 
para ello de la memoria visual y el porvenir que deja la fotografía de 1932.

La imagen de muerte de Ama comprende el horror del pasado y la continui-
dad de este horror en otros momentos de la historia, comprende la destrucción 
del indígena y, en cierto modo, de los “aliens” a los proyectos de modernización. 
Ante las imágenes de 1932, se trata de operar de otro modo que el desencanto 
de una época que despotencia a sus imágenes. Un desencanto que tanto puede 
ser una anestesiante sobre-exhibición de muertos en medios masivos o, en otro 
grado más problemático, un discurso que define como irrepresentable el horror 
de la historia. Se trata, entonces, de escapar de esta lógica, de observar pese a 
todo las potencialidades de la imagen fotográfica y su concepto indefinible, su 
enigma. Con las manos atadas del líder indígena Feliciano Ama y su ejecución, 
la herida de 1932 suspende la dimensión representacional de la imagen, afectan-
do a la representación histórica, escapando de la lógica de la historia dominante 
y de la temporalidad lineal que la sostiene. Una suspensión, que, asimismo, 
permite observar la imagen de 1932 contra el sistema de los regímenes sobera-
nos que ejecutan continuamente el estado de excepción y usan las tecnologías 
atendibles a cada momento de la historia para dar muerte. Suspender el poder y 
progreso de esta norma, tal vez, es el desafío de la fotografía cuando esta expone 
un tiempo a contrapelo, que interrumpe la temporalidad en que se justifican y 
ejecutan los estados de excepción, tal como acaeció en 1932.
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Conclusión

La fotografía histórica de la matanza de 1932 adquiere la singularidad de 
ser un registro pese a todo, donde la imagen no se reduce a lo irrepresentable 
del horror de la historia. Este pese a todo atañe a un corpus que es difícil de ras-
trear en nuestro tiempo por su escasa producción, así como nos permite señalar 
algunos trazos que a través de la imagen fotográfica posicionamos críticamente 
ante la violencia histórica y las tecnologías usadas para dar muerte. Una po-
sibilidad que apunta también a buscar otro modo de entender lo político de la 
fotografía, que no siga arraigado en una razón historicista que monumentalice el 
pasado en función del ejercicio de la soberanía convencional del Estado-nación 
y su temporalidad dominante. La potencialidad de la memoria visual del 32, la 
posibilidad de hablar de imágenes desde perspectivas contrarias al tiempo que 
las convierte en monumentos oficiales de memoria y las significa en esquemas 
histórico-políticos tradicionales, corresponde a la posibilidad de arrebatar las 
imágenes del horror de la historia y volver a problematizarlas para cuestionar 
los esquemas de sentido homogéneos en la actualidad. En este contexto, el sin-
gular tiempo de la fotografía emerge como oportunidad de pensar el pasado de 
modo tal que su aparecer puede llegar a desestabilizar campos de dominio, in-
terpretación y sentido de la gran narrativa histórica que generalmente deja atrás 
los episodios más oscuros del pasado. La matanza del 32, que tiene que ver con 
la disposición de poderes globales, con un comunismo internacional, con un 
factor racial, con una profunda borradura de la historia, con un resurgimiento 
actual, sugiere habitar en una interrogación del tiempo histórico, cercano a la 
exposición de la catástrofe. Con este, nos alejamos del historicismo y aborda-
mos la herida del 32 para imaginar el horror del pasado. Una imaginación en 
que la fuerza de la fotografía deja a las narrativas convencionales en suspenso 
y la posibilidad de hablar de imágenes de muerte, de las huellas de destrucción, 
sugiere enfrentarnos a la difícil pregunta por la violencia histórica y por la cruel-
dad de la soberanía.
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