Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 40 (2020): 82-107.

La ejecucion de Feliciano Ama: fotografia
e historia en la matanza de 1932 en El Salvador

Feliciano Ama’s Execution: Photography and History
in El Salvador’s 1932 Massacre

JUAN LEAL UGALDE

Elon University, North Carolina, EE.UU.
jlealugalde@elon.edu

Resumen: Este trabajo analiza el registro fotografico de la matanza de 1932 en El Salvador, enfocandose
en la secuencia que expone la ejecucion del lider indigena Feliciano Ama. Considerando el concepto
de historia de Walter Benjamin y el trabajo del tedrico Georges Didi-Huberman, se muestra como estas
imagenes de muerte, preservadas pese a los exterminios masivos, permiten reexaminar la violencia
histdrica. Asi, considerando la singularidad de los sucesos del 32 desde la limitada fotografia de este
evento, se abordan puntos tedricos e histéricos que permiten cuestionar la construccion homogenea
de la historia. A través de fotografias tomadas por The Royal Canadian Navy, se problematiza el rol
de los poderes tecnomilitares de las naciones del primer mundo en 1932 y del factor indigena en la
rebelion de 1932.
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Abstract: This paper analyzes the photographic record of the 1932 massacre in El Salvador, focusing
on the sequence exhibiting the execution of the indigenous leader Feliciano Ama. Considering Walter
Benjamin’s concept of history and the theoretical work by George Didi-Huberman, | demonstrate how
images of death that have survived in spite of mass exterminations allow us to reevaluate historical
violence. Considering the massacre of 1932 from the limited corpus of photographs known of this
event, | posit theoretical and historical points that allow us to question the homogenous construction of
history. Through photographs taken by The Royal Canadian Navy, | consider the influence of the First
World nations’ techno-military powers and the indigenous component of the 1932 rebellion.
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Introduccion: La fotografia de la matanza del 32

La rebelion campesina que acabd en una masacre de comunistas y en un
etnocidio indigena en 1932 en el occidente de El Salvador es un oscuro episodio
de la historia moderna de Latinoamérica. En gran parte borrada de la historia
por la dictadura de Maximiliano Hernandez Martinez que ejecut6 esta matanza
y olvidada por los grandes relatos propios de las versiones historicistas que re-
presentan el pasado monumentalmente, esta matanza es, sin embargo, un evento
que se mantiene vivo a través de conmemoraciones culturales alternativas, prac-
ticas museograficas y nuevos estudios académicos. Actualmente, la matanza de
1932 en El Salvador urge de una atencion critica para entender, entre otros pun-
tos, la historia del convulsionado pais centroamericano, la crueldad constitutiva
de la modernidad politica latinoamericana y la permanente violencia ejecutada
por el comando soberano. Es un caso que solicita problematizar los episodios
de horror que se reproducen continuamente en la historia moderna y abordar
criticamente la estructura temporal que sostiene tal continuidad: el progreso y
los homogéneos procesos modernizantes, los cuales provocan severas conse-
cuencias para las clases expropiadas y las etnias ajenas al proyecto sociopolitico
arraigado en el eje dominante del Estado-nacion.

En este articulo, problematizaré tal violencia historica considerando las
singulares fotografias que registraron los oscuros sucesos de esta matanza. Con
estas observaré un problema crucial respecto a la imagen fotografica y su po-
tencial interrupcion de una nocion de temporalidad dominante y homogénea.
Asimismo, observaré la matanza y su registro fotografico junto a la profundidad
de problemas a los que remite la instancia soberana que decide sobre la vida y
la muerte, particularmente, abordando las fotografias que exponen la ejecucion
de los rebeldes y la pena de muerte. Para ello, en primera instancia, sostengo
que la fotografia de la masacre de 1932 es una importante fuente de memoria
visual, que mas alla de darnos la clave que resuelva debates politicos, histori-
cos o antropoldgicos respecto al significado y las consecuencias de la matanza,
solicita problematizar la violencia —y su olvido— como una préctica intrinseca-
mente vinculada al comando soberano y a la ideologia de progreso nacional.
Para profundizar en ello, enfocaré este articulo en las fotografias en las que el
lider indigena Feliciano Ama aparece en la horca en la plaza publica de Izalco,
en el occidente de El Salvador, en enero de 1932. Considero que esta secuen-
cia adquiere una singular relevancia para abordar tanto los debates académicos
actuales respecto al rol politico de las etnias indigenas en la rebelion de 1932,
como para interrogar criticamente la manera en que la ejecucion de la pena de
muerte descansa en el fundamento de la tradicion que Walter Benjamin refirio

9 1

como un “permanente estado de excepcion”.

! Cabe recordar en este respecto el famoso comienzo de la tesis VIII de Sobre el concepto de historia:
“La tradicion del oprimido nos ensefia que el ‘estado de excepcidon’ en que vivimos es la regla”
(53). Esta regla, que ha sido ampliamente problematizada en la tradicion filoséfica occidental, nos
indica que la posibilidad del poder soberano de activar los mecanismos excepcionales de decision
politica (declarar la guerra, declarar estado de catéstrofe, etc.) no estd, facticamente, restringida
por el control de una cierta democracia institucionalizada. Es decir, no es tanto una excepcion
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Los eventos de 1932 comenzaron en enero de tal afio cuando el régimen
de Maximiliano Hernandez Martinez apoyado por otros Estados de occidente
extermind masivamente a una poblacion que se preparaba para una revolucion
comunista a nivel nacional, implantando, asimismo, en base a un etnocidio de la
poblacion indigena involucrada en el levantamiento, una homogeneidad racial,
cultural e identitaria que perdura hasta el presente.? En esta masacre, el lider in-
digena Feliciano Ama fue una de las tantas victimas ejecutadas. Ama hasta 1932
habia desarrollado una importante carrera politica en El Salvador y se habia
convertido en autoridad local. Era un lider politico prestigioso y exitoso, pese a
que habia sufrido también la tortura y el despojo de sus tierras por la poderosa
familia Regalado a comienzos del siglo XX (véase Alvarenga 269).* Para 1932
habia logrado convertirse en un exitoso cacique, y era, asimismo, uno de los
lideres de la revolucién comandada a nivel nacional por el conocido lider comu-
nista Farabundo Marti. Una revolucion que, como indica Erik Ching, agrupa-

propiamente tal, sino que es constitutiva de la politica occidental. En el caso de Benjamin, es
una tradicion seflalada junto a la violencia propia del continuum de la historia. En tal punto, uno
de los objetivos de este articulo trata de referir a la fotografia con la intencion de “hacer saltar
el continuum de la historia” (Benjamin 62), siguiendo las elaboraciones sobre el materialismo
histérico del mismo Benjamin y diferentes problematizaciones que heredan y complejizan el
vinculo entre imagen y el concepto de historia benjaminiano (véanse Didi-Huberman; Villalobos-
Ruminott; entre otros).

2 Como sefiala la antropologa Robin Maria DeLugan, con la matanza de 1932: “Fear and
repression drove indigenous culture further out of sight, while an official ideology and myth of
mestizaje (Indian and Spanish Race and Culture) promoted a culturally homogeneous national
identity” (971). Tal miedo responde a la catastrofica pérdida y la facticidad de la violencia de
1932. Los muertos de esta matanza, entre los cuales gran parte fueron indigenas, pueden ir desde
4.000 a 10.000 o de 25.000 a 30.000. Como indica Otto Mejias es un niimero imposible de
certificar: “Thomas Anderson, Jorge Arias Gémez y Patricia Alvarenga han manejado cifras que
en su punto alto llegan a 4.000 muertos, lo que seria altamente debatido por la tradicion posterior
que situa la cantidad de fallecidos en 30.000, misma que algunos creen que es ‘imposible’. Asi
lo cree, por ejemplo, Alfredo Parada, quien considera que se tiende a elevar la cantidad para
usos politicos interesados de la actualidad” (101). Luego, citando otros datos, Otto Mejias indica:
“Cardoso, Faleto y Marmol hablan de 30.000 muertos; Schlesinger de 17.000; el coronel Gregorio
Bustamante no menos de 24.000; Lopez Vallecillos entre 8.000 y 30.000; Torres de 17.000;
White de 15.000 a 20.000” (102). La imposible exactitud de la cifra, en cierto modo, habla de la
envergadura inconmensurable de la masacre. Pese a esto, cabe remarcar, como sefiala DeLugan,
la reemergencia de actividades en el presente con que las poblaciones Nahua, Lenca, Cacaopera y
Maya, buscan contrarrestar la invisibilidad historica de las etnias indigenas en El Salvador.

3 Podria indicarse que el éxito de Ama esté vinculado parcialmente con la movilidad social asociada
a ciclos de auges y declives en el precio del café en las primeras décadas del siglo XX en El
Salvador, con un proceso de proletarizacion del campesino y otras trasformaciones en la tenencia
de pequenas propiedades de tierra (para un analisis exhaustivo de estos procesos véase Gould y
Lauria-Santiago). Miguel Marmol, uno de los principales lideres comunistas de la insurgencia
del 32, en un conversatorio que sostuvo con el periodista Victor Regalado y otras personas afines
a la guerrilla, presumiblemente en una reunion privada en 1979, sefiala tal aspecto respecto al
augue social que permitio cierto beneficio en la familia de Ama. En este conversatorio, que tenia
como objetivo explicar quién fue Feliciano Ama y qué significaba su figura para el comunismo,
Marmol indica que la familia de Ama fue una de las beneficiadas por la movilidad social de los
afios previos al 32, sobre todo con la posibilidad de tenencia de tierra: “Tenian conciencia de que
esas tierras las habian obtenido baratas, cuando la abolicion de los ejidos” (Regalado 7). De todos
modos, como veremos mas adelante, Ama no solo gozé de ciertos privilegios, sino también sufrid
la violencia de los hacendados.
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ba al Partido Comunista Salvadorefio y sus afiliados, tales como la Federacién
Regional de Trabajadores Salvadorefios o el Socorro Rojo (véase 295). Una
revolucion, asimismo, que en un contexto global esta asociada a la politica del
Comintern impulsada por la Union Soviética y que, por otro lado, fue socavada
en otro de los oscuros episodios de intervencion imperialista que caracterizan a
las guerras de las bananeras en Centroamérica y el Caribe entre fines del siglo
XIX y comienzos del siglo XX.*

En este contexto, Ama, quien seguia el liderazgo de Farabundo Marti y
congeniaba con el proyecto comunista, fue ejecutado. También, pese a seguir
tal proyecto comunista, tal vez, mantenia ain un camino relativamente diferente
y mas autonomo que el de la revolucion politica a gran escala. Un proyecto
arraigado en la rebelion local contra los hacendados, mas que en aquel proyecto
contextualizado en un comunismo que habia alcanzado dimensiones nacionales
y globales. La figura de Ama, en cierto modo, encarna una tensa red de vinculos
entre los indigenas y los comunistas, entre el comunismo y el mundo de entre
guerras, entra la rebelion de 1932 y los poderes militares del primer mundo
operando en la matanza. De todas maneras, ya sea visto desde la perspectiva de
la revolucion comunista o la rebelion indigena, Ama termin6 siendo ejecutado
por los poderes que provocaron el etnocidio de 1932 (imagen 1). Como vemos
en esta fotografia, su cadaver terminé siendo colgado de un arbol y exhibido a
la poblacion local. Una ejecucion que, como veremos, fue registrada fotogra-
ficamente por los militares canadienses que apoyaron a Hernandez Martinez.

*La politica del Comintern tiene como consecuencia un interesante fenémeno politico, que tal vez
conecta la posrevolucion mexicana, el “nuevo hombre” soviético y un amplio plan de expansion
del comunismo en Latinoamérica. Este fenomeno es la Liga Antimperialista de las Américas,
la cual encontrd en Farabundo Marti un nombre clave para la expansion del comunismo en
Centroamérica. El trabajo de esta Liga, estudiado en detalle por Daniel Kersffeld en Contra el
Imperio: Historia de la Liga Antimperialista de las Américas, sugiere, entre multiples dimensiones,
preguntar por el rol de un sistema politico-cultural desarrollado por un aparato intelectual y estatal
desde México en los veinte o treinta, donde nombres como Diego Rivera fomentaron la expansion
de esta Liga en Latinoamérica. Por otro lado, es importante mencionar que la reaccion de las
potencias mundiales a la rebelion indigena-comunista de 1932, podria contextualizarse como
otra de las violentas consecuencias de la politica del Gran Garrote de Estados Unidos y de la
consiguiente serie de intervenciones armadas en Haiti, Nicaragua y México, entre otros paises,
que han sido agrupadas como parte de las guerras bananeras.
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IMAGEN 1

“José F. Ama, revolutionary leader, executed by hanging following the Acajutla
Incident”. Victor Gabriel Brodeur.

C-115328

Fuente: Library and Archives Canada/Department of National Defence fonds/C-115328.
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La muerte de Ama esta registrada en una de las secuencias fotograficas po-
siblemente mas reproducidas que caracteriza a la matanza del 32. Este corpus,
cabe decir, expone, entre sus horrendos sucesos, algunas fosas comunes y otras
ejecuciones, como la del mismo Farabundo Marti, o la de los lideres estudianti-
les Alfonso Luna o Mario Zapata, o la del indigena Francisco “Chico” Sanchez.
No es mi intencidn dar cuenta de manera descriptiva de las fotografias que se
conocen de 1932, sino mas bien observar una singular caracteristica de este cor-
pus fotografico: su caracter menor en comparacion a la fotografia de los grandes
eventos o revoluciones del siglo XX en Latinoamérica. En cierto modo, son
imagenes, pese a todo, como veremos siguiendo al historiador del arte Georges
Didi-Huberman. Es decir, imagenes que, solicitan, pese a la dificultad de decir
algo sobre los episodios mas oscuros de la historia, entreverarse con los regis-
tros y las fuentes del pasado, abordandolas de otro modo, a contrapelo de las
narraciones dominantes que olvidan la violencia. El corpus fotografico de 1932,
si bien se encuentra reproducido en algunas publicaciones y cada vez tiene ma-
yor visibilidad piblica, es atin, al menos en la historia de la fotografia, un corpus
minimo. Sin embargo, en su caracter minimo, es sumamente relevante para ob-
servar la relacion entre fotografia y guerra, fotografia y revolucion, fotografia y
muerte, fotografia e historia, entre otras. Este corpus esta conservado, principal-
mente, en dos archivos. Uno de ellos es el Museo de la Palabra y la Imagen en
San Salvador, una institucion privada fundada por Carlos Henriquez Consalvi
tras el conflicto armado que azotd a tal pais en los ochenta, un museo que ha
venido ocupando un rol crucial en la recuperacion de la memoria historica y en
la restauracion y conservacion de materiales del pasado en diferentes formatos.
Alli, se conserva un album de pequeiias imdgenes, de autor desconocido. Otras,
muy similares a estas fotografias, estan en Library and Archives Canada, en
Ottawa. El archivo publico de Canada tiene una coleccion de los eventos del 32,
imagenes tomadas, probablemente, por Victor Gabriel Brodeur, almirante del
H.M.C.S. Skeena, un barco destructor de The Royal Canadian Navy, que, con
otros barcos destructores de las potencias de occidente, se aproximo a las costas
salvadorefas mientras el alzamiento indigena y comunista se tornaba evidente.
(Qué dimensiones, entonces, sugieren problematizar estas extrafias fotografias
y el horror expuesto en ellas?

Historia e imagenes pese a todo en 1932

La pensadora Jean Franco, en la introduccion de Cruel Modernity, libro en
que recorre diferentes eventos de horror y tortura en el siglo XX en América La-
tina y el Caribe, indica que el miedo a todo aquello que pueda hacer retroceder la
aspiracion modernizante del Estado-nacion, en especial, el miedo a los indige-
nas y sus huelgas o protestas, ha conducido a numerosas ejecuciones, matanzas
y torturas basadas en el racismo y que constituyen una modernidad en la que los
grupos considerados como “aliens” son exterminados (véase 8-9). Uno de los
casos paradigmaticos de esta crueldad es la masacre de 1932. Un caso que, pese
a las rigurosas investigaciones que se han hecho de este evento y su emergente
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visibilizacidon en la memoria histérica de El Salvador, es posible indicar, ha sido
minoritariamente estudiado en el contexto de los estudios latinoamericanos. La
masacre de 1932, en este sentido, es aun un evento que desafia a la imaginacion
historica a seguir abordandolo contra la homogeneidad cultural que se construye
junto una ideologia del miedo contra los “aliens” y con un pensamiento critico
respecto a la crueldad constitutiva de los regimenes politicos y de los érdenes
sociales instaurados en la ilusién y dominio del progreso moderno. Esta homo-
geneidad, si la leemos junto a las tesis de Sobre el concepto de historia de Walter
Benjamin, es consecuencia de una violenta norma histérica que aparece como
un “permanente estado de excepcion”, propio a la temporalidad del progreso y
en el que se reproduce la conocida “tradicion del oprimido”. Una tradicion que,
como recordamos brevemente, “nos ensefia que ‘el estado de excepcion’ en que
vivimos es la regla” (53).° Contra esta tradicion, contra la norma del permanente
estado de excepcion, o contra el progreso como figura temporal homogeneiza-
dora de los proyectos de modernizacion — y la crueldad inherente a éstos —, las
imagenes fotograficas del etnocidio del 32 permiten posicionar una critica al
sistema que opera en base a tal nocion dominante de temporalidad. Y con ello,
posicionar una critica a aquella norma de homogeneidad social, cultural y racial
que se expresa en el orden estatal-nacional, en la construccion imaginaria de las
identidades nacionales.

Estas fotografias son materiales del pasado clave aun en nuestros dias: so-
licitan ser observadas junto con una critica a la norma histérica o el concepto de
historia dominante que caracteriza al pensamiento de Benjamin. Considerando
asimismo la supervivencia de estas fotografias en relacion a cémo el mismo
concepto de historia benjaminiano ha sido problematizado en los estudios ac-
tuales —como mencioné arriba, en este caso, en Imdgenes pese a todo de Di-
di-Huberman—. En este libro, Didi-Huberman argumenta, desde la historia de
un rollo de fotografias que algunos Sonderkommando —aquellos judios que eran
obligados por los nazis a matar a otros judios— sacaron clandestinamente hacia
el exterior de los campos de concentracion, que la historia de horror no debe ser
pensada como irrepresentable, indecible o inimaginable. Lineas de pensamiento
estas ultimas que se identifican con un “desencanto posmoderno” que “se re-
sume muy a menudo como un simple rechazo a pensar la imagen que se auto
legitima a base de grandes hipérboles” (230; cursivas en el original). Para Di-
di-Huberman, las imagenes que sobreviven del horror de la historia no hay que
dejarlas caer en un vacio propio a los discursos de lo irrepresentable del horror
pues nos desafian, en cambio, a imaginar, a través del montaje, los episodios
mas oscuros del pasado.

Asi, la peligrosa tarea de los fotografos clandestinos a los que refiere Di-
di-Huberman, tarea de “arrebatar a su infernal trabajo algunas fotografias sus-

> Uno de los puntos que cabe destacar respecto del estado de excepcion como regla anclada en
una matriz homogénea que hace posible y justifica la violencia moderna ejecutada por el poder
soberano, es su intrinseca relacion con el progreso como norma histérica. Como indica Willy
Thayer: “El estado de excepcion como regla, equivale para Benjamin, al progreso como norma
historica” (152; cursivas en el original).
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ceptibles de ser los testimonios del horror especifico y de la amplitud de la masa-
cre” (Didi-Huberman 22), solicita, en nuestro tiempo, volver a entreverarse con
aquellos materiales en que se exponen exterminios masivos y otros horrores de
la historia. Tales fotografias exigen reconsiderar, en el presente, los testimonios
y registros visuales que, pese a todo, permiten abordar y problematizar la des-
truccion acaecida en el pasado. Estas imagenes desafian al historiador materia-
lista, es decir, un historiador que opera con el montaje y el concepto de historia
benjaminiano, a trazar una relacion imaginativa con la historia. Las imagenes
pese a todo son fuentes visuales que, a través del montaje, pueden contrarrestar
el olvido del horror del pasado. Son fotografias que resisten a desparecer ante
los exterminios masivos y que dan testimonio de las infernales experiencias de
la historia. Como indica Villalobos-Ruminott en Heterografias de la violencia,
abordando los postulados del pensador francés sobre la imagen del Holocausto
y problematizando la fotografia y su rol cuando se trata de imaginar la catastrofe
y la destruccion de la historia:

En el fondo, lo que esta en juego en la posicion de Didi-Huberman es la misma posi-
bilidad de devolverle a la imagen un indice redentor del acontecer historico, no como
éste fue, sino, para parafrasear a Benjamin, como éste alumbra en un momento de
peligro. (186)

Las fotografias, pese a todo, dan la oportunidad de decir algo sobre el ho-
rror del pasado y de distanciarse del “desencanto posmoderno”. Volver a ima-
genes de destruccion es este desafio, apoyarse en imagenes y buscar con estas
la posibilidad de montar el pasado contra un concepto dominante de progreso y
contra las borraduras caracteristicas de las historias oficiales. En nuestro caso,
cabe decir, con la matanza de 1932 nos enfrentamos a un profundo desafio para
sus investigaciones, a la borradura de documentos que caracteriza a la matanza.
“;Por qué hasta los periddicos de aquella época tremenda han desaparecido de
las bibliotecas y hemerotecas, de los archivos de las mismas empresas periodis-
ticas, que se ofrecen como servicio publico?” (Dalton y Marmol 323), pregunta
el lider comunista de 1932, Miguel Marmol, al final del conocido testimonio de
la masacre (Miguel Mdrmol: Los sucesos de 1932 en El Salvador) que fue trans-
crito por el poeta Roque Dalton tras unas entrevistas que sostuvo con Marmol
en los afios sesenta en Praga. O del mismo modo, como ha indicado en nuestros
dias Rafael Lara Martinez en Balsamera bajo la guerra fria, “[e]n la Biblio-
teca Nacional de El Salvador se encuentran colecciones enteras de casi todos
los periddicos. No obstante, falta el volumen de ese afo clave (1932)” (28).°
Esta borradura sistematica motiva promover investigaciones que contrarresten

¢ El problema de la documentacion historica de 1932 ha pasado por diferentes fases que han
marcado el devenir de sus debates. Erik Ching, en Authoritarian El Salvador, se refiere a tres
momentos clave desde finales de los ochenta a comienzos del siglo XXI que entregaron nuevas
informaciones para estas discusiones. El primero corresponde a la desclasificacion de documentos
del Comintern de la ex Union Soviética, el segundo a las entrevistas orales que Gould y Lauria-
Santiago realizaron a los supervivientes a finales de los noventa y comienzos del 2000, y el tercero
a la desclasificacion de los archivos personales de Roque Dalton en la primera década del siglo
XXI (véase Ching 297-298).

89

/01-28 :(020Z) 6§ SOUDILBWDOIIUSD SS[DININD A SOLDISI SOIPNISS SP [ONLIA DISIASY "OULLS|



90

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 39 (2020): 82-107.

Juan Leal Ugalde La ejecucién de Feliciano Ama

la tabula rasa y el blanqueamiento que olvida la violencia del pasado, asi como
a seguir preguntando por el singular lugar que devela la fotografia cuando se
enfrenta a tal destruccion. Pues, si bien es pertinente y adecuado considerar,
sobre todo en el ultimo tiempo, que esta borradura ha sido resistida por nuevos
estudios y que la matanza del 32 ha venido a conformar parte relevante de las
investigaciones historiograficas y de ciertas politicas culturales que buscan re-
componer la convulsionada memoria historica de El Salvador,” aun es necesario
seguir interrogando, al menos, la poca circulacion internacional de las imagenes
de esta masacre y la singular diferencia del corpus de imagenes accesibles sobre
1932 en comparacion con aquellos eventos del siglo XX que han sido amplia-
mente representados.

Asi, al posicionar una investigacion sobre los eventos de 1932 en el debate
sobre las imagenes y la historia, es posible abordar algunos puntos que se opo-
nen a la narrativa historicista o el gran relato histérico-lineal que olvida la vio-
lencia. Si las fotografias de las revoluciones latinoamericanas del siglo XX han
sido ampliamente representadas por discursos identitarios y simbolizados bajo
el dominio de los imaginarios de las naciones modernas, el caso del 32 difiere
de tales monumentos. De esta masacre solo circulan unas pocas imagenes, entre
las cuales, algunas fotografias producidas por militares canadienses develan un
escenario de poderes globales y un aparato tecnoldgico operando en funcion del
exterminio masivo que acaecié en El Salvador. A diferencia de la Revolucion
mexicana, por ejemplo, cuyos eventos historicos sucedieron afios antes de 1932
fueron ampliamente fotografiados y posteriormente representados a través del
auge de instituciones culturales y literarias cercanas a una ideologia dominante
del Estado, los sucesos de 1932 han sido escasamente registrados fotografica-
mente y su fotografia, menos atin, ha sido convertida, en un monumento histo-
rico de la memoria nacional.® O bien, de otro modo, las fotografias del 32 no

"Varios ejemplos muestran el auge de estos estudios, no solo en el campo académico de investigacion
universitaria, sino también en la ficcion literaria y en la esfera educacional en El Salvador. Cabe
destacar, en este sentido, el trabajo del Museo de la Palabra y la Imagen, que sigue cumpliendo un
rol particularmente relevante para la memoria histérica con constantes publicaciones, exposiciones
y talleres sobre la masacre. Entre otros proyectos de este museo, destacan el documental /932
Cicatriz de la memoria de Jeffrey Gould y Carlos Henriquez Consalvi; el libro /932 Rebelion
en la oscuridad de Jeftrey Gould y Aldo Lauria-Santiago; el proyecto con fines educacionales
para la poblacion joven, Una guia educativa sobre el levantamiento y la masacre de 1932;y la
sala permanente “1932” que existe en tal museo. Del mismo modo, también es acertado indicar
que la matanza de 1932 ha tenido una importante aproximacion desde la literatura, destacando
el cuento de Salarrue “El espantajo”, la novela Cenizas de Izalco de Darwin J. Flakoll y Claribel
Alegria o la reciente novela grafica de Dani Fano, Los doce nacimientos de Miguel Marmol. De
todas maneras, es importante sefialar que, pese a una creciente aparicion en la memoria histérica
de El Salvador, sobre todo desde la década del 90 hasta el presente, la masacre de 1932 es aun
un evento al que es necesario seguir abordando contra las borraduras de la memoria oficial o la
historia dominante.

8 Un caso paradigmatico es el extenso Archivo Casasola en México, que fue comprado por el
gobierno de Luis Echeverria en 1976. Este es un amplio y conocido archivo donde se despliegan
diferentes capas de la historia del siglo XX mexicano y donde mucha de la literatura que lo refiere
reproduce un ideal heroico de la revolucion de 1910. Véase, por ejemplo, los libros de John Mraz,
Photographing the Mexican Revolution'y Looking for Mexico, donde este elabora algunos de los
estudios criticos mas relevantes sobre este archivo.
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tienen ni la connotacidn, ni el peso historico del amplio fendmeno fotografico
internacional desarrollado en Nicaragua, Guatemala y El Salvador durante las
guerras civiles de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, en su caracter
minimo, se esconde la oportunidad de interrogar el tiempo de la fotografia y su
potencial interrupcion de las narraciones dominantes, y de interrogar, asimismo,
la crueldad inherente a la ejecucioén del comando soberano en continuidad con
un permanente estado de excepcion.

Si la investigacion de 1932 es una tarea que trata sobre la existencia menor
de sus documentos, por otro lado, pese a tal caracter, estas fotografias permiten
cuestionar una racionalidad fundamental a los crimenes de occidente, de la poli-
tica soberana o de los poderes represivos de los Estados. Posicionar, reviviendo
las iméagenes, una critica a tales poderes es uno de nuestros objetivos. Como
indica Villalobos-Ruminott respecto al debate de Imagenes pese a todo, lo que
estd en juego es “la pertinencia de las imagenes de la destruccion y la politica
implicita en el acto de mostrarlas, comentarlas, volver a ellas, hacerlas visibles,
esto es, revivirlas y ponerlas a circular en el mundo indiferente de los medios y
las mercancias” (183). La escasa fotografia de la masacre puede llegar a ser con-
siderablemente significativa si la ponemos a circular problematizandola contra
los discursos homogéneos de nuestro tiempo. Pese a su minima relevancia histo-
rica en los discursos culturales, muestras y publicaciones propios a la tradicion
fotografica de América Latina y a las revoluciones del siglo XX en occidente
—sin restar en lo mas minimo la relevancia de los proyectos de memoria histori-
ca enfocados particularmente en 1932—, son imagenes, que, producidas por las
potencias mundiales y sus poderes tecnologicos, esconden un oscuro proyecto
global que se puso en marcha para poner fin al comunismo y reinstalar el orden
de la propiedad privada, pese a todas las consecuencias para el indigena y los
rebelados de 1932.

Asi, en 1932, ante el miedo a la interrupcion efectiva del régimen de pro-
piedad y de una revolucion en el pequeiio pais centroamericano, un despliegue
tecnoldgico-militar avanzo6 para socavar el levantamiento indigena-comunista,
dejando tras de si un registro fotografico de caddveres, fosas comunes y eje-
cuciones. La fotografia de estos muertos emerge en la disposicion de medios
tecnologicos de los Estados-potencia mundiales, los cuales ejercen un poder
excepcional en la historicamente critica zona centroamericana. 1932 es un afio
en que una peligrosa maquina represiva local apoyada globalmente utilizo dife-
rentes armas para ejecutar un exterminio masivo. Esta fotografia militar, pese a
la connotacion politica que marca el origen de su produccion, es atin un registro
visual, que puede ser arrebatado de los poderes que ejecutaron la matanza y pro-
dujeron estas imagenes. Pueden ser arrebatadas para problematizar el horror de
1932. Entre estas imagenes, la singular exposicion del linchamiento del lider in-
digena Feliciano Ama permite profundizar en la fotografia de la pena de muerte,
y abordar una lectura deconstructiva del tiempo fotografico en tanto distancia
con la comprension de una temporalidad dominante, una distancia que apela a
cierta posibilidad critica de cuestionar la razon histérico-politica que elimina las
diferencias raciales y deja en el olvido a la violencia histdrica.

/01-28 :(020Z) 6§ SOUDILBWDOIIUSD SS[DININD A SOLDISI SOIPNISS SP [ONLIA DISIASY "OULLS|

91



92

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 39 (2020): 82-107.

Juan Leal Ugalde La ejecucién de Feliciano Ama

Las fotografias de los militares canadienses
en la matanza del 32

La matanza de 1932, aun cuando un evento menos estudiado por el latinoa-
mericanismo contemporaneo, ha sido ampliamente descrita por varios académi-
cos especialistas en su estudio historiografico y literario y, més recientemente,
antropoldgico, tanto en El Salvador como en Estados Unidos y Europa. Cabe
decir que la propuesta de este articulo no radica en una historiografia ni un
analisis antropoldgico, sino que apela a posicionar una critica sobre la violencia
historica a través de una potencial conceptualizacion de la imagen fotografica.
De todos modos, es gracias a estos estudios e innovadoras metodologias, que
van desde la historia oral rescatada de los supervivientes a cuantiosos analisis
de archivos, que podemos informarnos con mayor conocimiento de los tragicos
eventos de 1932. Con varios de estos estudios podemos observar una larga dis-
cusion sobre el alcance historico de varias rebeliones locales de los indigenas
del occidente de El Salvador. Parte del debate puesto en escena por estos estu-
dios ha girado en torno a si 1932 es mas una rebelion de los indigenas o una
revolucion propia al comunismo nacional o internacional. Asi, una parte de la
critica ha denunciado, por ejemplo, las “inflaciones elaboradas” (Lara-Martinez
29) del poeta comunista Roque Dalton en el testimonio que este recopilé con la
voz de Marmol, enfatizando el olvido del factor indigena, tanto por el estalinis-
mo de Marmol en el origen de este testimonio como por el bolcheviquismo de
Dalton en su transcripcion. De todas maneras, mas alla de este pertinente debate
del que habria que ocuparse con mas detalle en otro trabajo,’ la matanza de 1932
fue tanto una revolucion nacional que fracasoé ante los poderes dominantes en El
Salvador que tomaron ventaja de la cruda mano del dictador Maximiliano Her-

° Este debate ha sido abordado por Rafel Lara-Martinez, Erik Ching y Héctor Lindo-Fuentes,
entre otros. En Del dictado, por ejemplo, Lara Martinez analiza las diferencias entre el cuaderno
de notas de la entrevista a Marmol que Dalton llevo a cabo en Praga en los sesenta y la publicacion
final del libro que recopila el testimonio del lider comunista, afirmando que los estudios culturales
sostienen una identidad o equivalencia entre lo dicho y lo transcrito, entre historia y ficcion, entre
cuyos mayores problemas esta no visitar los archivos para revisar la “creatividad poética” que
acompaiia al testimonio, y sobre todo respecto a 1932, en no consultar al sujeto indigena como
protagonista de esta historia (véase 21). Asimismo, el libro titulado Remembering a Massacre in
El Salvador: The Insurrection of 1932, Roque Dalton and the Politics of Historical Memory de
Lara Martinez, Héctor Lindo-Fuentes y Erick Ching problematiza los testimonios y documentos
de Dalton, como un trabajo de memoria histérica que los mismos autores justifican como una
accion politica en el presente. Para ellos, es necesario descubrir la verdad de los hechos para
ejecutar politicas de reparacion a favor de las victimas. De todos modos, en este debate, es
importante sefialar que el testimonio de Dalton es también un trabajo literario-politico que desafia
la precaria memoria historica de los aflos posteriores a 1932. En los sesenta, este testimonio
emerge como un punto de inflexion que disminuye el vasto terreno de desconocimiento que cubre
alamasacre. Es uno de los primeros despejes de esta oscura historia. En este sentido, es importante
problematizar el trabajo de Dalton como un testimonio cuya fuerza radica en transformar el largo
aletargamiento ideologico del populismo autoritario que tras 1932 habia entrado en una nueva
fase de modernizacion cultural en funcion de la politica de Martinez (véase, por ejemplo, Mejia,
Aliados con Martinez). En tal punto, este testimonio independientemente de su problematica
“inflacion elaborada” (Lara-Martinez 29) y sus controversiales fines politicos, es también un
trabajo literario de memoria historica y un testimonio que, pese a todo, abrid la discusion de la
matanza en su respectivo contexto.
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nandez Martinez para aniquilar el comunismo de Centroamérica, con el apoyo
de Estados Unidos, Gran Bretafia y Canada; como fue también una rebelion
indigena que sembro6 el panico en la élite y que incluso controld el poder politico
por un par de dias en municipios y departamentos del occidente de El Salvador.
Entre la revolucion politica nacional y la rebelion indigena, una de las diferen-
cias radica en que la primera nunca llegd a concretarse, ya que la dictadura se
anticip6 a la decision final de un potencial alzamiento total, una insurgencia que
venia siendo programada de manera enfatica tras el descontento popular que
causo lo que entonces fue denunciado como un fraude electoral en los comicios
municipales del 3 de enero de 1932. Mientras, la segunda, la rebelion campesi-
na ¢ indigena, tuvo un cierto aire de victoria gracias al desborde popular de las
comunidades indigenas, que podemos inferir excedia el aparato burocratico de
decision y comando del comunismo propiamente tal. Sin embargo, y en esto ra-
dica tal vez el punto mas relevante, tanto los comunistas de los centros urbanos
y de las organizaciones obreras, campesinas, artesanas o estudiantiles, como los
indigenas mayas-pipiles rebelados en sus haciendas, fueron igualmente exter-
minados en la sistematica masacre del 32.

Parte de este extermino fue registrado por las fotografias de la naviera ca-
nadiense. Los documentos e imagenes que refieren a los sucesos de Acajutla,
puerto del occidente salvadorefio donde llegaron los barcos destructores inter-
nacionales y uno de los lugares criticos de la represion, entregan una interesante
perspectiva de los eventos del 32. Esta es la perspectiva de los poderes mun-
diales y sus tecnologias de precision técnica apoyando la matanza. Los barcos
destructores internacionales fueron a El Salvador ante el temor de la amenaza
comunista y en defensa de las inversiones de la élite britdnica y norteamerica-
na, tanto en sus haciendas, como en medios de transporte y comunicacion, por
ejemplo, en defensa de las propiedades de British Railway.!® Para la prensa,
estos barcos fueron a buscar refugiados y defender a ciudadanos extranjeros
que se veian amenazados por el comunismo. Las pocas imagenes fotograficas
que fueron tomadas por los militares de estos barcos estdn acompafiadas por
documentos que entre marzo y abril de 1932 elabord el almirante Victor Gabriel
Brodeur como parte de un informe secreto actualmente desclasificado en el ar-
chivo publico de Canada."

1% Indica Brodeur en la documentacion localizada en el archivo canadiense: “Gatherings and
attacks of communist do not yet show sufficient definite decrease to create real improvement in
present condition of unstable equilibrium. Inside San Salvador probably 75% of the population
are secret sympathizers waiting their opportunity. The danger here will be much diminished as
soon as communist in the interior abandon substantially these movements. Canadian destroyers
protect terminal of British Railway, Acajutla, whereas United States interests centre in the capital”
(Brodeur s.p.).

! Leon Zamosc en 1986, en un articulo titulado “The Landing That Never Was”, reprodujo el
informe oficial de la misién y su suplemento, un documento clasificado como secreto. Ambos
reportes escritos por Brodeur estan archivados en la Public Record Office en Londres. Para citar
textualmente el informe secreto del Comandante Brodeur me baso en la reproduccion publicada
en el articulo de Zamosc. Los informes de Brodeur desclasificados y archivados en Library and
Archives Canada que Zamosc no reprodujo aparecen referenciados bajo la autoria del propio
Brodeur.
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Segun el informe del almirante Brodeur, posiblemente gracias a la presen-
cia de estas tropas extranjeras, el régimen de Hernandez Martinez se aventurd
a eliminar el peligro comunista. Al llegar a la costa de Acajutla, Brodeur ve
precisamente el peligro de la interrupcion factica del régimen de propiedad y
del control de los medios de comunicacion, observando una inversion en los
lugares dominantes de la historia que ha provocado terror en la clase dominan-
te. Frases de sus telegramas tales como: “Railway communication with San
Salvador completely disorganized”, “All telephone lines were out excepting
the Railway’s private line”. “Railways official appeared to be in panic”. “U.S.
authorities were also in panic” (Zamosc 141), muestran el temor creciente que
provocaba el alzamiento. Una vez que se consolida la presencia de las tropas
extranjeras y que comienza la matanza, este temor disminuye a razén que au-
mentan los muertos (imagen 2). La fotografia de cadaveres esparcidos en las
barracas no hace sino exponer el clima infernal de tales dias. Cabe clarificar, de
todos modos, que enfatizar la presencia de militares canadienses en este infier-
no, no quiere decir que la matanza no haya sido ejecutada por los mismos milita-
res salvadorefios, ni mucho menos disminuir la responsabilidad histoérica de las
tropas locales. Mas bien, indica que la presencia de los ejércitos internacionales
se volvio significativa en tanto desequilibré la balanza de fuerzas en desmedro
de las sublevaciones que estaban sucediendo en las haciendas, las cuales habian
sido ejecutadas principalmente con machetes y sin el apoyo tecnologico del
primer mundo.
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IMAGEN 2
“The inside of S........ barracks after unsuccessful attacks by the rebels(?) on the night 22-23 January. The above are all indians”. Victor Gabriel Bordeur.

Juan Leal Ugalde

C-115331

La ejecucién de Feliciano Ama

Fuente: Library and Archives Canada/Department of National Defence fonds/C-0115331.
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Pese a que la presencia canadiense no llegd a concluir en un desembarco
oficial de tropas (véase Mejia 71), esta presencia actué de numerosas formas.
Los militares extranjeros dieron refugio a las élites extranjeras, informaron
constantemente a los gobiernos de las potencias sobre la situacion de El Salva-
dor, vendieron municiones a los hacendados y ofrecieron soporte y tecnologia
en caso de emergencia. Este apoyo motivo a las fuerzas represivas de Hernan-
dez Martinez a iniciar su terrible incursion comandada por el general Tomads
Calderon hacia el occidente de El Salvador. Dice Brodeur en el informe secreto:
“There is no doubt that the presence of the ships on the coast strengthened the
president’s stand considerably as he immediately started sending troops out of
town when he found we were prepared to act in case of emergency” (Zamosc
142). La llegada de los barcos, que dispusieron del aparato fotografico, marco
una diferencia jerarquica entre las tecnologias y medios del primer mundo con
los recursos del campo en El Salvador. Nuevamente, es importante precisar de
que no se trata de decir que los militares salvadorefios simplemente obedecieron
ordenes de sus pares extranjeros, sino sefialar que la presencia de las tecnologias
militares fortalecid un lado de las fuerzas en conflicto y que este apoyo, el po-
tencial uso de tecnologias de guerra del primer mundo en caso de emergencia,
podria ser fundamental para entender el accionar que condujo al exterminio
masivo. O bien, para entender la derrota de una rebelion que, una vez alzada,
en sus primeros dias se habia vuelto incontrolable y habia puesto en jaque a los
poderes dominantes.

Entre estas tecnologias, la fotografia aparece como un tipo de registro de-
terminado por la mirada militar o, si se quiere, imperialista, en el proceso de
produccion de la imagen. Siguiendo los ensayos de Ernst Jiinger sobre la foto-
grafia de la Primera Guerra Mundial, donde indica que “[jJunto a las bocas de
los fusiles y cafiones estaban las lentes Opticas dirigidas dia tras dia al campo de
batalla” (cit. en Sanchez Dura 23), es posible decir que, en 1932, la tecnologia
fotografica se desplegd como un arma mas. Las imagenes del 32 son imagenes
que existen debido a la presencia de las tecnologias del primer mundo en la zona
de conflicto, que traen consigo la precision técnica de la guerra moderna. En
otras palabras, los poderes que ejecutaron la matanza en El Salvador requerian
ver que el objetivo, eliminar la rebelion, estaba siendo cumplido. Estas ima-
genes testifican y ofrecen registro de que la rebelion era exterminada, que las
ordenes de la matanza masiva se cumplian efectivamente para soterrar el panico
que se habia generado con el alzamiento en base a un creciente comunismo cen-
troamericano apoyado internacionalmente y por el descontento de los indigenas
explotados en el campo. Son imagenes que dan cuenta de que miles de indige-
nas vistos como comunistas, podian ser exterminados en horas o dias. Un bafio
de sangre que reestablece el tradicional lugar de las clases y las propiedades, asi
como el normal funcionamiento de los medios de comunicacion, provocando,
en esta restitucion de un homogéneo orden histérico, consecuencias inconmen-
surables hasta el presente y devastando, principalmente, a las etnias indigenas
en El Salvador.
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Las tropas canadienses llegaron a las costas salvadorefias cuando la re-
belion habia provocado un fuerte panico, entre el 24 y el 25 de enero de 1932.
Cuando la rebelion se apacigué con la matanza, el 26 de enero, Brodeur des-
cendié de su barco y fue a visitar la hacienda de un britanico en Sonsonate, en
compaiiia de Tomas Calder6n. En su ruta indica: “Nothing of importance took
place. The troops took the initiative and were killing rebels right and left. Train
and telephone communications were again practically normal” (Zamosc 143).
En contraste con la normalidad que radica en que se mantengan funcionando los
sistemas tecnologicos de comunicacion, los simbolos del desarrollo capitalista,
de la modernizacion y del progreso —el tren y las lineas de telecomunicacion—,
es posible observar el clima infernal para los rebeldes mientras son asesinados
masivamente. Contra tal normalidad que nombra Brodeur, se trata de arrebatar
las imdgenes de estos espacios convertidos en infiernos, como es posible sefialar
siguiendo a Didi-Huberman, de arrebatar desde la infernal experiencia de los
exterminios masivos aquellos materiales que dan cuenta de la matanza: “Si el
horror de los campos desafia la imaginacion, jcuan necesaria no sera, por lo tan-
to, cada imagen arrebatada a tal experiencia!” (49). En otras palabras, se trata
de arrebatar las imagenes fotograficas, de reexaminar esta infernal experiencia
y de no dejar que tal masacre sea borrada de la memoria histérica. Cada imagen
del 32, en este sentido, abre la potencialidad de una memoria histérico-visual,
en la cual los rebeldes asesinados, aquellos que las tropas ejecutaban indiscri-
minadamente a uno u otro lado del camino, no caen en el permanente olvido
fomentado por el progreso como norma dominante del transcurrir histérico. La
tarea que proponen las imagenes de los militares canadienses, asi, es verlas des-
de un reverso no significado de antemano por la voluntad de representacion de
los poderes que ejecutaron el exterminio y produjeron estas fotografias. Estas
fotografias, si las miramos como documentos excepcionales del pasado, pese a
la mirada militar que las caracteriza en su produccion, llegan a ser materiales
para una imaginacion historica que permite volver a problematizar la matanza
del 32.

Las fotografias del 32 es necesario abordarlas considerando, cautelosa-
mente, la paradoja de una produccion reaccionaria o imperialista de la imagen.
Producidas por quienes apoyaron y ejecutaron la matanza, son imagenes que
quedan, pese a todo, como fuentes visuales de un evento con escaso registro
fotografico. Asimismo, estas fotografias, exponen, indirectamente, cierta nece-
sidad de la razon politico-tecnologica de registrar el crimen que los aparatos
de poder occidental del primer mundo y el Estado-nacion de El Salvador han
cometido. Entre estos registros, aparece un espectaculo de muerte, abriéndose
con ello a importantes cuestiones tanto para interrogar el estatuto constitutivo
de la excepcion soberana y su violencia politica, como el problema temporal de
la imagen fotografica ante la muerte y la finitud del tiempo. En otras palabras, la
crueldad de la excepcidn soberana, del poder politico que decide sobre la vida y
la muerte y como consecuencia de la disposicion tecno-politica de poderes glo-
bales, requiere la posterior exhibicion del condenado a muerte ante los ojos de
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los espectadores.'? En esta exhibicion del espectaculo de muerte, como veremos,
encontramos un crucial punto para problematizar el horror de 1932.

La pena de muerte y las manos de Feliciano Ama

Algunas de las imagenes mas conocidas del 32 son aquellas que exhiben la
captura y la ejecucion del lider indigena Feliciano Ama. Su ejecucion llamé la
atencion del almirante canadiense, de la prensa salvadorena, de la poblacion de
su municipio, y hoy son algunas de las imagenes mas reproducidas en publica-
ciones o sitios web que refieren a la masacre. Antes de ser colgado, observamos
que Feliciano Ama va a morir, esta condenado a la pena de muerte. Tal como
vemos en esta fotografia (imagen 3), en que Ama descalzo y con sus manos ata-
das esta pronto a ser ejecutado. Los poderes que ejecutaron la matanza requieren
exhibir la ejecucion de la pena de muerte de los rebeldes. Obviamente, esto es
una leccion para que quienes lo observan sientan temor de volver a rebelarse.
Pero también, tal vez, abre un problema que no solo radica en la cruda adverten-
cia que trae consigo la exhibicion publica y registro fotografico de la condena
y ejecucion de los rebeldes, sino que también apunta al fundamento del poder
soberano y su decision sobre la vida y la muerte.

12 Es importante remarcar que la fotografia de los linchamientos y ejecuciones tiene varios
antecedentes en la historia de la fotografia, sobre todo a finales del siglo XIX y comienzos del
XX. Tal vez uno de los antecedentes mas relevantes son las fotografias, tomadas en numerosas
ocasiones, de linchamientos de afroamericanos en Estados Unidos (para un estudio detallado de
este fenomeno, véase Without Sanctuary: Lynching Photography in America de Allen James).
Asimismo, en la Revolucion mexicana fueron producidas numerosas imagenes de ejecuciones,
linchamientos, fosas comunes, colgados, etc. Muchas de ellas circularon con fines comerciales,
en forma de tarjetas postales alrededor del mundo.
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IMAGEN 3

“José F. Ama Ejecutado por la accion popular, Prisoner following Acajutla Incident. Aca-
jutla, El Salvador, 1932”. Victor Gabriel Bordeur.

C-115326

Fuente: Library and Archives Canada/Department of National Defence fonds/C-115326.
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Como podriamos sefialar siguiendo a Jacques Derrida, la pena de muerte
estd necesariamente vinculada al poder soberano, radica en el fundamento de
tal poder. Derrida, en el primer volumen de The Death Penalty aborda la pena
de muerte desde casos que van desde la tradicion abrahamica hasta los corre-
dores de muerte del siglo XXI en Estados Unidos. En este seminario, Derrida,
a través de la posibilidad de una deconstruccion de la pena de muerte, interroga
la excepcion del soberano como una violencia teoldgico-politica que descansa
en el fundamento de un concepto dominante de historia, un concepto vinculado
a la violenta norma de la excepcion soberana: “The theologico-political is a
system, and apparatus of sovereignty in which the death penalty is necessarily
inscribed” (23). Con la inscripcion de la pena de muerte en el aparato de la
soberania, el precepto “no mataras” no cuenta para el soberano y su poder de
decision sobre la vida y la muerte. Ante este aparato, la deconstruccion de la
pena de muerte deja expuesto el derecho a matar como regla historica, una regla
que se reproduce con la crueldad con que se ejecuta la decision soberana. Esta
norma, radica, asimismo, en un concepto de historia dominante:

History, the concept of history is perhaps linked, in its very possibility, in its scaffol-
ding, to the Abrahamic, and above all, Christian history of sovereignty, and deconstruc-
tion is perhaps always, and thus of the possibility of death penalty as theological-poli-
tical violence. (Derrida 23)

De lo que se trata, en tal punto, es de descender del andamiaje construido
en base al ejercicio de la violencia y poner en tension la estructura propia de
tal concepto de historia. Tal desafio, tal vez, puede ser abordado, a través de la
fotografia de las ejecuciones como apertura a la posibilidad de cuestionar cri-
ticamente los episodios de horror provocados a través del sistema de violencia
teoldgico-politica y en continuidad con el permanente estado de excepcion.

Las fotografias de la ejecucion de Ama son, en este respecto, fotografias de
la pena de muerte que dejan expuesta la herida de una violenta norma historica
y la violencia de la soberania. Exponen el permanente estado de excepcion y la
violencia de un sistema que se reproduce continuamente. La muerte de Ama,
quien no muere colgado, sino que, después de ser ejecutado, es colgado de un
arbol en la plaza publica de Izalco para exhibir su castigo a la poblacion, es
una ejecucion que expone la destruccion del indigena en la historia del 32 y
junto a esta, evidencia la violenta norma que define el transcurrir histérico de
la nacion moderna. Expone una constitucion homogénea, llevada a cabo con
bafios de sangre y en el fomento del miedo a aquello que no es parte del pro-
yecto modernizante. Como dice Miguel Marmol, sefialando indirectamente la
homogeneidad racial y cultural que trae como consecuencia la masacre de 1932:
“Entonces, usar el refajo, hablar en nahuatl, esa cosa era sospechosa, creian que
a través del idioma se podia hacer transmitir las consignas. Los indigenas se
veian obligados a hablar en espafiol, a botar el refajo” (Regalado 7). La condena
de Ama que podemos problematizar a través del registro fotografico de su pena
de muerte y el miedo a morir por ser indigena expone la profundidad de la he-
rida que acaece en 1932 y que, en cierto todo, es crucial a través de la historia
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dominante. Esta herida sugiere problematizar la destruccion del indigena como
uno de los fundamentos de los procesos de constitucion homogénea de la nacion
moderna y como consecuencia de la reserva del derecho a matar de los poderes
soberanos, que operan en un permanente estado de excepcion. La fotografia que
queda, pese a la destruccion masiva de 1932, sugiere, desde tal perspectiva, in-
terrogar la catastrofe de la historia junto a la crueldad del ejercicio de la pena de
muerte por el comando soberano y la condena que tal ejercicio trae para quienes
no forman parte del andamiaje homogéneo del progreso, en este caso, para los
indigenas rebelados.

Junto al cuestionamiento de la temporalidad dominante que construye un
concepto de historia en el que se reproduce la violencia y se sostiene un anda-
miaje en funcion del poder soberano, la fotografia de la pena de muerte abre
la posibilidad de imaginar el tiempo historico a contrapelo. Este tiempo, tiene
que ver con el enigma de la fotografia. Tal enigma vinculado a la fotografia de
la pena de muerte, se remonta, entre otros textos, al famoso ensayo La cama-
ra lucida, en el que Roland Barthes problematiza el tiempo de una fotografia
tomada por Alexander Garden en 1865 en la que aparece Lewis Powell, quien
fue condenado a muerte por conspirar en el asesinato de Abraham Lincoln. Para
Barthes, la fotografia del que va a morir, del condenado a la pena de muerte,
abre una enigmatica pregunta por la fotografia y su tiempo. Una pregunta que
plantea enigmaticamente la distancia del tiempo futuro del que va a morir y del
pasado de quien ya esta muerto cuando la imagen misma es observada. Dice Ro-
land Barthes sobre esta imagen, que “[1]a foto es bella, el muchacho también lo
es: esto es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo:
esto serd y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que
se ventila es la muerte” (165; cursivas en el original).

(Qué decir de este tiempo que emerge en la fotografia del que va a morir?
(Del tiempo que emerge con la fotografia de la pena de muerte? Para citar a Ber-
nard Stiegler, quien, en Técnica y tiempo 2, también aborda la fotografia donde
aparece Lewis Powell, este tiempo es el de una desorientacion que “afecta a
todas las memorias derechas” (37). Una desorientacién que, como tal, desafia
un concepto de historia dominante como aquel en que se reproduce y sostiene la
violencia y la posibilidad de decision soberana sobre la vida y la muerte. En esta
distancia, en e/ tiempo del que va a morir, la fotografia se separa de toda linea-
lidad y continuidad progresiva. En cambio, emerge en la imagen un futuro ante-
rior y un pasado-presente que suspende la homogeneidad de cualquier progreso.

De lo que se trata con la fotografia de Feliciano Ama, imagen de una pena
de muerte ejecutada por los poderes soberanos que forjaron y apoyaron la ma-
sacre de 1932, es de observar una posibilidad de interrogar criticamente la ex-
cepcion como norma de continuidad en la historia dominante y de imaginar el
tiempo historico en la medida de una interrupcion y suspension de tal tradicion.
La muerte de Ama, que expone la herida del 32, deja, en ese sentido, una oportu-
nidad, pese a todo, de cuestionar criticamente los fundamentos historico-politi-
cos del poder soberano y el sistema de dominacion que se aplica sobre las razas
y clases que no son parte del proyecto homogeneizador propio al progreso. En
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los trazos que sefala la (in)certidumbre fotografica, el enigma de la fotografia
del que va a morir, aparece, en cambio, como una memoria visual que difiere
radicalmente de la memoria de los grandes relatos historicistas. El registro fo-
tografico de la pena de muerte, en tal caso, se desprende de la metafisica de la
representacion lineal del tiempo y de la historia oficial que narra el pasado en
base al olvido de la violencia.

De la secuencia que expone la pena de muerte de Feliciano Ama, final-
mente, quisiera sefialar un detalle singular de la fotografia, un punctum podria
indicarse. Esto tltimo, solo si este ya no es mas un concepto definido, sino una
herida del tiempo. En este punctum, considero, queda expuesta la historia de
destruccion de Izalco y la herida del tiempo historico relacionado al etnocidio de
1932. Este detalle son las manos del lider indigena (imagen 4). En esta imagen
fotografica, Feliciano Ama aparece con sus manos atadas, como vemos incluso
después de que ha sido colgado del arbol. Unas manos en que las masas indige-
nas seguramente habian puesto parte importante de su esperanza en la rebelion y
su confianza en el lider indigena. En parte, como nos dice Alvarenga, porque las
manos de Ama ya habian sido violentadas cuando la familia Regalado ordeno
colgar al lider indigena de sus mefiques (véase 270). Episodio que le vali6 el
respeto de la masa indigena, que confiaban en €l porque habia sufrido la explo-
tacion y violencia del hacendado. En las manos de Ama, el punctum de esta fo-
tografia, se expone la historia de las precarias condiciones del campesino y del
indigena. Dolor, herida y despojo, que dejan entrever, en sus enigmaticos trazos
y en el detalle minimo, la catastrofe de la historia. Una herida que en tal fotogra-
fia se expone en la dificultad de decir algo sobre la masacre, sobre el indigena
sin aire, sin respiracion, o sobre lo inconmensurable del etnocidio de 1932. Una
imagen, en la que es posible agregar, no se puede representar convencional y
tradicionalmente al otro, pero si, arrebatar el sentido de las imagenes historicas
para, pese a todo, revivirlas y problematizarlas en el presente.
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IMAGEN 4

“Jos¢ F. Ama Ejecutado por la accion popular, José F. Ama, revolutionary leader, execu-
ted by hanging following the Acajutla Incident”. Victor Gabriel Bordeur.

C-115329
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La imagen de la destruccion del pasado, en el limite de la representacion y
en la oportunidad de observar en el presente una historia de violencia, solicita
entreverarnos con el horror exhibido durante el exterminio de los indigenas o
el bafio de sangre cometido durante el estado de excepcion de la dictadura de
Hernandez Martinez. El tiempo de la fotografia del que va a morir y del que ya
esta muerto, no tiene que ver con una verdadera representacion de las clases
expropiadas, ni resuelve el debate de la politica inherente a la rebelién indige-
na-comunista. En cambio, el tiempo de la fotografia del 32 sefiala un umbral en
que la pregunta por el tiempo historico emerge enigmaticamente como conjun-
cion del pasado y del futuro, como interrupcion de una linea homogénea. Gareth
Williams, en The Other Side of the Popular, lee un profundo verso de Roque
Dalton —“Todos nacimos medio muertos en 1932” (Dalton 124)—, observando
a través de este una potencial articulacion de la historia en la forma de una mo-
nada, en la que la matanza del 32 esta articulada con la masacre de El Mozote
de 1981, o bien, en la que los muertos de diferentes momentos cobran valor en
el presente. Para Williams, el verso de Dalton sobre 1932 refiere “to the colec-
tive inheritance of that year in El Salvador” (189), una herencia que pone los
términos de una lucha sobre y en base a la historia de los muertos vivientes: “a
struggle over the atonement or damnation of history’s living dead” (189). Con
ello, de lo que se trata, en esta conjugacion del pasado-presente, es de observar
los muertos de 1932 removiendo un remolino de temporalidades que permiten
cuestionar la matanza, no solo como un episodio neutralizado en el pasado, sino
en constante tension con los crudos episodios de violencia historica que carac-
terizan a los siglos XX y XXI en El Salvador. Ante estos, se trata de cuestionar,
entonces, los paradigmas dominantes que permiten esta violencia, el poder so-
berano y la temporalidad homogénea propia del discurso nacional, valiéndonos
para ello de la memoria visual y el porvenir que deja la fotografia de 1932.

La imagen de muerte de Ama comprende el horror del pasado y la continui-
dad de este horror en otros momentos de la historia, comprende la destruccion
del indigena y, en cierto modo, de los “aliens” a los proyectos de modernizacion.
Ante las imagenes de 1932, se trata de operar de otro modo que el desencanto
de una época que despotencia a sus imagenes. Un desencanto que tanto puede
ser una anestesiante sobre-exhibicion de muertos en medios masivos o, en otro
grado mas problematico, un discurso que define como irrepresentable el horror
de la historia. Se trata, entonces, de escapar de esta logica, de observar pese a
todo las potencialidades de la imagen fotografica y su concepto indefinible, su
enigma. Con las manos atadas del lider indigena Feliciano Ama y su ejecucion,
la herida de 1932 suspende la dimension representacional de la imagen, afectan-
do a la representacion historica, escapando de la logica de la historia dominante
y de la temporalidad lineal que la sostiene. Una suspension, que, asimismo,
permite observar la imagen de 1932 contra el sistema de los regimenes sobera-
nos que ejecutan continuamente el estado de excepcion y usan las tecnologias
atendibles a cada momento de la historia para dar muerte. Suspender el poder y
progreso de esta norma, tal vez, es el desafio de la fotografia cuando esta expone
un tiempo a contrapelo, que interrumpe la temporalidad en que se justifican y
ejecutan los estados de excepcion, tal como acaecié en 1932,
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Conclusion

La fotografia historica de la matanza de 1932 adquiere la singularidad de
ser un registro pese a todo, donde la imagen no se reduce a lo irrepresentable
del horror de la historia. Este pese a todo atafie a un corpus que es dificil de ras-
trear en nuestro tiempo por su escasa produccion, asi como nos permite sefialar
algunos trazos que a través de la imagen fotografica posicionamos criticamente
ante la violencia historica y las tecnologias usadas para dar muerte. Una po-
sibilidad que apunta también a buscar otro modo de entender lo politico de la
fotografia, que no siga arraigado en una razon historicista que monumentalice el
pasado en funcion del ejercicio de la soberania convencional del Estado-nacion
y su temporalidad dominante. La potencialidad de la memoria visual del 32, la
posibilidad de hablar de imagenes desde perspectivas contrarias al tiempo que
las convierte en monumentos oficiales de memoria y las significa en esquemas
historico-politicos tradicionales, corresponde a la posibilidad de arrebatar las
imagenes del horror de la historia y volver a problematizarlas para cuestionar
los esquemas de sentido homogéneos en la actualidad. En este contexto, el sin-
gular tiempo de la fotografia emerge como oportunidad de pensar el pasado de
modo tal que su aparecer puede llegar a desestabilizar campos de dominio, in-
terpretacion y sentido de la gran narrativa historica que generalmente deja atras
los episodios mas oscuros del pasado. La matanza del 32, que tiene que ver con
la disposicion de poderes globales, con un comunismo internacional, con un
factor racial, con una profunda borradura de la historia, con un resurgimiento
actual, sugiere habitar en una interrogacion del tiempo historico, cercano a la
exposicion de la catastrofe. Con este, nos alejamos del historicismo y aborda-
mos la herida del 32 para imaginar el horror del pasado. Una imaginacién en
que la fuerza de la fotografia deja a las narrativas convencionales en suspenso
y la posibilidad de hablar de imagenes de muerte, de las huellas de destruccion,
sugiere enfrentarnos a la dificil pregunta por la violencia historica y por la cruel-
dad de la soberania.
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