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Resumen: Este ensayo analiza la (in)visibilidad del sujeto caribeño nicaragüense en Los hijos del río 
(1987) de Fernando Somarriba, explorando la contradicción entre el discurso utópico-revolucionario 
y la tradición colonial que el gobierno sandinista exhibió en su tratamiento de los miskitus entre 1979 
y 1984. La (in)visibilidad se entiende como “un lugar en la historia, la posición que se ocupa en una 
estructura ante los discursos de dominio” (Lalo). A pesar de un abordaje crítico de la colonialidad del 
poder (Quijano) del gobierno revolucionario, sobre todo en la línea argumental, el filme de Somarriba 
reproduce el imaginario dominante en su configuración estética. El montaje fílmico de imágenes y 
palabras así como la selección de encuadres y léxicos visuales no logran reconocer al sujeto caribeño 
como agente de (su) historia y productor del discurso político, repitiendo (si bien de forma atenuada) 
el gesto lejano de invisibilización.
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Abstract: This essay analyzes the (in)visibility of the Nicaraguan Caribbean subject as it is configured 
in Los hijos del río (1987), by Fernando Somarriba, by exploring the contradiction between the 
revolutionary utopic discourse and the colonial tradition exhibited by the Sandinista government in its 
treatment of the Miskitu people in 1979-1984. I define (in)visibility as “a place in history, a position one 
occupies in a structure in relation to power discourses” (Lalo). In spite of the critical approach to the 
revolutionary government’s coloniality of power (Quijano), Somarriba’s film reproduces the dominant 
imaginary in its aesthetic configuration. The cinematographic montage of images and words as well as 
the selection of framing and the visual lexicon fail to recognize Caribbean subjects as agents of (their 
own) history and producers of political discourse, repeating in this way (albeit in an attenuated form) 
the distant gesture of invisibilization.
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No se ve con los ojos; se ve con un concepto de vida.

Luis Cardoza y Aragón, “Entre la máquina y el mundo real” 23

Les travellings sont affaire de morale.
Jean-Luc Godard, “Hiroshima, notre amour” 5

El 5 de diciembre de 1987, en la Cinemateca Nacional de Nicaragua, Fer-
nando Somarriba estrenó el primer largometraje producido enteramente por el 
Instituto Nicaragüense del Cine (INCINE), un documental de 90 minutos titula-
do Los hijos del río (Wanki Lupia Nani), que trata la sensible y polémica cues-
tión de la política identitaria y cultural del gobierno sandinista en la región del 
Caribe nicaragüense. El estreno, que ocurrió unos días después de que se anun-
ciara que el filme había ganado el premio Paloma de Oro en el XXX Festival In-
ternacional de Cine Documental de Leipzig, presenta un momento relevante: la 
película se filmó entre 1985 y 1987, es decir, en plena guerra de la Contra (1981-
1989), pero también durante el proceso de autonomía para los pueblos indígenas 
de la Costa Caribe nicaragüense, que se inició formalmente en diciembre de 
1984 y culminó el 2 de septiembre de 1987, con la aprobación del Estatuto de 
Autonomía por la Asamblea Constituyente (la Ley 28).1 De una manera u otra, 
el filme participa en este proceso político desde el campo cultural.

En una carta dirigida al cineasta nicaragüense Julio Torres, Somarriba se-
ñala que la razón principal por la que INCINE decidió realizar Los hijos del 
río (cuyo título, según una propuesta de 1985, iba a ser “Miskito”) era la mani-
pulación de la candente cuestión de derechos indígenas (ver Buchsbaum 200), 
sobre todo, en los medios masivos extranjeros.2 Sobre este punto María Lourdes 
Cortés y Karly Gaitán Morales sostienen, respectivamente, que Los hijos del río 
es una respuesta al mediometraje documental La balada del pequeño soldado/
Ballade vom kleinen Soldaten (1984), de Werner Herzog y Denis Reichle, filma-
do entre los miskitus y en los campos de entrenamiento de MISURA en Hondu-
ras.3 Concebido por Reichle como una crítica emocional a la incorporación y al 
adoctrinamiento de los niños en el ejército, el filme manifiesta (quizá involun-
tariamente) una inclinación antisandinista puesto que, a pesar de la exposición 
participativa, presenta una sola perspectiva sobre el conflicto y porque los niños 

1 Para la historia de la filmación y producción del filme, consúltese Buchsbaum 202-204.
2 Charles R. Hale provee dos ejemplos de esta manipulación (en Estados Unidos), a la que llama 
“hipocresía”: “The crowning acts of hypocrisy came in 1982, when Jeanne Kirkpatrick, then U.S. 
representative to the United Nations, accused the [Sandinista] government of placing 250,000 
Miskitu (three times the total population) into ‘concentration camps,’ and when Alexander Haig 
brandished a photograph depicting what he claimed were charred bodies of Miskitu, massacred by 
the Sandinistas. It was later determined that the photograph dated back to Somoza times.” (258)
3 Según explica Baron L. Pineda, “Miskitu, Miskito, and Mosquito are used variably to refer to 
a language, region, and people” (227). A la vez, dado que el alfabeto nativo no contiene la letra o 
(ver Moore 132; Pineda 227), la forma Miskitu/miskitu parece más apropiada para referirse tanto 
a la categoría social y racial como al lenguaje. Ver también la nota 7. Sobre MISURA, ver, más 
adelante, la nota 10.
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entrevistados en los campos de MISURA parecen repetir en sus testimonios la 
propaganda de la Contra.4 Como apunta Gaitán Morales, el enfoque del cineasta 
alemán “había sido considerado ‘equivocado’, según la versión que entonces se 
mantenía políticamente en Nicaragua” (“A 30 años” s.p.).5 Basándose en una 
entrevista a Somarriba (junio de 2001), Cortés relata que Herzog viajó a Nicara-
gua para la presentación allí de su película y al recibir crítica retó a sus colegas 
nicaragüenses a hacer su propio documental sobre el tema (ver 340).

Los hijos del río fue la primera película producida por INCINE que rom-
pía con la visión única y oficial del gobierno, característica de los noticieros, y 
buscaba presentar el conflicto político y étnico en la Costa Caribe desde distin-
tas perspectivas e incorporando el punto de vista de los costeños (ver Buchs-
baum; Cortés; Gaitán Morales, “Los hijos del río”).6 Aunque era “una película 
sin anestesia”, según afirmó el director (cit. en Cortés 341), fue aceptada por el 
gobierno; sin embargo, esta aprobación no fue unánime, implicó la censura y 
se restringió la circulación del documental dentro de Nicaragua: fue proyectado 
solo durante tres días en la Cinemateca Nacional (ver Cortés 341), aunque la 
sala estaba llena y, según Somarriba, lo vieron unas 1200 personas (ver Buchs-
baum 212).7 Los hijos del río es “una película sin anestesia” porque examina 
la grieta contradictoria entre, por un lado, la utopía del discurso revolucionario 

4 Llaman la atención dos hechos: primero, las experiencias que relatan los niños entrevistados por 
Reichle, quienes se encuentran en los campos de entrenamiento de MISURA, se parecen mucho; 
segundo, al hablar, los niños miran repetidamente fuera de campo, como si allí se encontrara 
alguien cuya aprobación necesitaran. En más de una ocasión, antes de la respuesta de un niño, se 
escucha un susurro que parece dar o sugerir la respuesta a la pregunta de Reichle. Esto hace pensar 
que las entrevistas pudieron haber sido controladas o “asistidas”.
5 En 2017, 33 años después de la proyección del documental de Herzog y Reichle y en un contexto 
político muy distinto, Matthew Snope (un espectador desconocido) escribió en la página de 
Amazon una opinión que confirma el efecto negativo de la película de Herzog y Reichle sobre la 
idea que un espectador pueda hacerse acerca de la situación política en Nicaragua y las operaciones 
sandinistas en los 80. Esta reseña explica, a posteriori, la preocupación del gobierno sandinista en 
1984: “This is a sad doc about atrocities committed by the Sandinistas against the Miskito people 
of Nicaragua. Although I had previously admired the Sandinistas for their work on mass literacy, 
gender equality, and improving healthcare, they have a very dark side that is documented here” 
(https://www.amazon.com/gp/video/detail/B00M7UQDWA).
6 El perfil étnico de la población del Caribe nicaragüense es muy diverso. Carlos M. Vilas incluye 
seis grupos étnicos: los ramas, sumus, miskitus, creoles, garífunas y mestizos (ver 2-6). Para no 
obliterar esta heterogeneidad, al hablar de una identidad genérica regional, me referiré a “los 
costeños”, a quienes Hooker define como “the black and indigenous inhabitants of [Nicaragua’s] 
Atlantic Coast región” (14). El término “miskitu” será usado únicamente en referencia a los 
indígenas miskitu, la mayoría de los cuales vive, según Hale, entre el cabo Gracias a Dios en el 
norte y Pearl Lagoon en el sur (ver 4; ver también Hooker 31 y Pineda 7). Sobre las denominaciones 
“Costa Atlántica” y “Costa Caribe”, ver, más adelante, la nota 11.
7 Somarriba recuerda en junio de 2001: “El primer corte tenía tres horas aunque finalmente quedó 
en hora y media, después de que le cayó aplanadora […] los comandantes decían que parecía un 
trabajo de la CIA, un trabajo del ‘enemigo’. La prohibieron aquí. Esa película sólo la pude pasar 
tres días en la cinemateca y nunca más. Porque cuando volvió a pasar, ya era tiempo de doña 
Violeta y la película era sandinista, por lo que había perdido efecto, este espíritu contestatario 
desde dentro.” (cit. en Cortés 341) Y también: “[L]a película estaba prohibida. El funcionario 
que manejaba lo de comunicación era Bayardo [Arce] y no [Borge] y Bayardo la prohibió por 
televisión. Entonces en la Cinemateca me cerraron el acceso” (cit. en Cortés 342).
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y, por el otro, la tradición paternalista y colonial que el gobierno sandinista ex-
hibió en su trato de las diferencias identitarias –étnicas, culturales, religiosas, 
económicas− de los costeños entre 1979 y 1984. Si bien el “espíritu contesta-
tario” (Somarriba, cit. en Cortés 341) del filme es innegable, en estas páginas 
propongo examinar no solo el cuestionamiento de la política sandinista que la 
cinta articula, sino también, y sobre todo, qué lugar le otorga al sujeto caribeño 
en la economía de la visibilidad.

Zona de contacto, colonialidad del poder e (in)visibilidad

Durante toda su historia desde la colonización, la Costa Caribe de Nicara-
gua había sido lo que Mary Louise Pratt denomina “zona de contacto” (contact 
zone) del encuentro colonial: un lugar que supone “the spatial and temporal 
co-presence of subjects previously separated by geographic and historical dis-
junctures” (7), y donde se establece una relación asimétrica y desigual de cul-
turas y poderes vinculados con ellas. Separada de la región pacífica, mestiza e 
hispanizada por una geografía difícil y una naturaleza indómita, Miskitia fue 
incorporada al Estado nicaragüense tardíamente, en 1894, por un decreto del 
presidente José Santos Zelaya. A pesar de que la Costa Mosquita formaba parte 
de la zona “descubierta” por los conquistadores españoles, no fue conquistada 
y dominada por la Corona como las regiones más accesibles de Centroamérica. 
Fue un protectorado británico desde mediados del siglo XVII hasta 1797, cuan-
do Gran Bretaña cedió el control sobre la Costa Mosquita a España. En 1840, sin 
embargo, “renewed economic and geopolitical interests had brought the British 
back to the Mosquito Shore and to their previous role of unquestioned dominan-
ce within the Mosquito Government” (Hale 39). En 1848 llegaron los primeros 
misioneros moravos, enviados por el príncipe prusiano Schönburg-Waldenberg 
para evangelizar la región. En poco tiempo, la Iglesia Morava fue aceptada por 
la población y estableció su autoridad religiosa; a finales del siglo XIX era ya 
la principal institución de la sociedad civil en la Costa (ver Gordon 55). En 
1860, Gran Bretaña cedió el protectorado sobre Miskitia a Nicaragua mediante 
el Tratado de Managua (revisado en 1881), que estableció la Reserva Miskita y 
garantizaba la autonomía cultural y económica a la región costera. Durante la 
segunda mitad del siglo, la Costa Mosquita sucumbió al expansionismo esta-
dounidense y fue explotada por las compañías bananeras, mineras y madereras 
norteamericanas (ver Hale 39), las que, al retirarse dejaron la región sumida en 
pobreza y afectada por enfermedades (como la silicosis). La anexión en 1894 a 
Nicaragua no acabó con el aislamiento económico y cultural de la Costa Caribe 
con respecto a la región del Pacífico, y el régimen de Somoza no hizo nada para 
modificar esta situación. De hecho, para Somoza, los costeños representaban 
un vestigio del pasado, un otro inculto, subdesarrollado y no integrado, “who 
must be culturally assimilated as Mestizos into the Nicaraguan nation” (Gordon 

En cambio, Los hijos del río tuvo bastante más proyección en el extranjero. Se transmitió en la 
televisión canadiense, en la BBC de Inglaterra, en la Public TV de Estados Unidos, en Italia a 
través de la RAI y en Brasil en O Globo (ver Cortés 342; Gaitán Morales, “A 30 años”).
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123). Lo interesante es que los grupos de oposición a Somoza a finales de los 
60 y principios de los 70, y aquí me refiero tanto a la burguesía nacional reunida 
en torno a La Prensa de Pedro Joaquín Chamorro como a los intelectuales que 
posteriormente pertenecieron a las filas del FSLN y desempeñaron funciones 
ministeriales en el gobierno sandinista (como Ernesto Cardenal), también perci-
bían la costa caribeña como un espacio no integrado a la nación, pobre, atrasado 
y marginal. A modo de ilustración, se puede mencionar el poema “Reino mos-
co”, que Ernesto Cardenal publicó en 1973, una historia tragicómica del reinado 
miskitu y la dominación anglo-americana en la Costa Atlántica (se mencionan 
el coronel McDonald, Walker, Vanderbilt), en la que el rey figura como un títe-
re iletrado, servil y culturalmente enajenado, un borracho que vende “grandes 
porciones de su reino / por barriles de ron” (64). La diferencia más relevante 
con respecto a las representaciones somocistas de la Costa residía en el hecho 
de que la oposición atribuía el atraso de la región a la corrupción e inacción del 
gobierno y al imperialismo norteamericano (Gordon 126-141).8

Después de la Revolución, en la que los costeños no participaron directa-
mente, el gobierno sandinista se propuso integrar la Costa Atlántica como par-
te real, y no solo formal, de Nicaragua (ver Buchsbaum 199), con el objetivo 
de promover “‘la nivelación socio-económica de la región’ (integracionismo 
revolucionario)” (Gónzalez Pérez 184). No obstante, el gobierno revoluciona-
rio, cuyo programa se concentraba en la unidad nacional y la modernización 
estatal, no supo reconocer las diferencias y aspiraciones de las comunidades 
costeñas. Los discursos de Daniel Ortega y Ernesto Cardenal publicados en Ba-
rricada entre octubre y diciembre de 1979 repiten los estereotipos mestizos (de 
la región del Pacífico) sobre la Costa Atlántica y sus habitantes, representados 
como racialmente inferiores (en particular, los creoles), atrasados, primitivos, 
deformados por una cultura “ajena” (anglo-americana), sin agencia política, no 
integrados a la nación y, por lo mismo, potencialmente peligrosos para el na-
cionalismo revolucionario. Las palabras integrar, restaurar y rescatar, que se 
repiten como un mantra en los discursos mencionados, resumen el proyecto 
sandinista para la Costa Atlántica, señalando el impulso asimilador de la visión 
sandinista (ver Gordon 143-149). El desarrollismo revolucionario que los sandi-
nistas propusieron y trataron de imponer sobre la región, siguiendo las decisio-
nes puestas en práctica en la región del Pacífico, era paternalista y colonial en 
su esencia, porque no reconocía la especificidad histórica, étnica y cultural de 
la región, y asumía una relación asimétrica de poder entre el gobierno en Mana-
gua y las comunidades locales. Siguiendo a Sara Ahmed, es posible argüir que 
este intento por parte del gobierno sandinista de incorporar la Costa Caribe en 
un proyecto nacional homogeneizador constituyó un encuentro colonial (stran-
ge encounter) interno que en el presente de los 80 reemprendía los encuentros 
coloniales (extraños) del pasado: era un acercamiento antagónico (“is not be-
tween two subjects who are equal and in harmony” [8]) que implicaba sorpresa 
y conflicto y presuponía la asimetría del poder (ver 6-8). Para la investigadora 

8 Sobre la historia del Caribe nicaragüense y, en particular, sus relaciones con la política 
revolucionaria, consúltese González Pérez, Gordon, Hale, Hooker, Moore, Pineda y Vilas.
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.
británico-australiana, los encuentros extraños del presente (“contemporary mo-
des of proximity”) permiten observar “how and where colonialism persists after 
so-called decolonisation” (13; énfasis en el original). Sin mencionar las teorías 
de Aníbal Quijano (a quien probablemente no ha leído), Ahmed se refiere a la 
colonialidad del poder, es decir, la persistencia de las prácticas coloniales en las 
operaciones del poder moderno. El gobierno revolucionario en Managua, obse-
sionado con la integración y modernización nacional, no escapó a este legado. 
Una contradicción o, como sugiere Leonel Delgado Aburto en otro contexto, 
una “memoria colonial” (60) en la práctica del poder, cuyo costo político fue 
muy elevado para el FSLN y el gobierno: un desastre para la imagen internacio-
nal y las relaciones públicas, un pretexto para los intereses estadounidenses en 
la región, el agravamiento de la guerra en la frontera norte y su propagación a la 
frontera sur del país cuando Brooklyn Rivera, el líder miskitu de MISURASA-
TA, se unió a la antifrentista Alianza Revolucionaria Democrática (ARDE) de 
Edén Pastora.9 Obligado por la situación económica, militar y política, en 1984 
el gobierno sandinista aceptó las negociaciones de la autonomía que terminaron 
tres años más tarde, con la aprobación y publicación de la Ley No28, Estatuto de 
Autonomía de las Regiones de la Costa Caribe de Nicaragua.10

La colonialidad del poder revolucionario ante la diferencia étnica, cultural 
y religiosa de la Costa Caribe es un tema de algunas novelas nicaragüenses de 
los 90, como El Reino Moskito (La novela de la Costa Atlántica) (1991) de Ba-
yardo Tijerino Molina, Vuelo de cuervos (1997), de Erick Blandón y La zarza 
y el gorrión (1999) de Róger Mendieta Alfaro.11 Delgado Aburto señala que 
Vuelo de cuervos expone “la discordancia, de origen colonial, entre discurso y 

9 MISURASATA (Miskitu, Sumu, Rama y Sandinistas Juntos) fue creada en noviembre de 1979 
para representar a los costeños. Su primer dirigente fue Steadman Fagoth. Entre 1979 y 1981 
MISURASATA suscribió un acuerdo con el gobierno sandinista sobre la gestión de los recursos 
naturales y la educación bilingüe en la Costa Atlántica. A la vez, en poco tiempo MISURASATA 
llegó a ser una potente fuerza política. Cuando en 1981 sus demandas se radicalizaron, planteando 
el reconocimiento por el gobierno de los derechos aborígenes de las naciones indígenas y la 
pertenencia comunal del 38% de las tierras que los sandinistas consideraban nacionales, el FSLN 
acusó a MISURASATA de voluntad separatista, disolvió la organización y encarceló a numerosos 
dirigentes, entre ellos, Steadman Fagoth. Con la excepción de este último, todos los demás fueron 
liberados dos semanas después. A Fagoth, muy popular entre los miskitus, el gobierno le ofreció 
en mayo de 1981 una beca para estudiar en el extranjero. Sin embargo, al salir de la cárcel, Fagoth 
cruzó a Honduras junto con unos mil miskitus y creó MISURA (Miskitu, Sumu y Rama), una 
organización guerrillera que se alió abiertamente con el ejército de la Contra, financiado y entrenado 
por los Estados Unidos. Como una facción de MISURA, nació una nueva MISURASATA, que 
fue dirigida por Brooklyn Rivera y se unió más tarde con la Alianza Revolucionaria Democrática 
(ARDE) de Edén Pastora, creando en 1982 un frente de la Contra en la frontera sur de Nicaragua 
(ver Hale 133-136, Hooker 31, y Sklar 102, 120 y 140).
10 Los documentos oficiales nicaragüenses de aquella época  usan los términos “Costa Caribe” 
(el Estatuto) y “Costa Atlántica” (la Constitución de 1987, Título IX, Capítulo II, Artículos 
180 y 181) como si fueran sinónimos, obliterando de esta manera la polémica política y étnica 
de la que nacen. En 2014, se aprueban enmiendas a la Constitución y entre ellas se sustituye 
“Costa Atlántica” por “Costa Caribe” (ver https://www.poderjudicial.gob.ni/pjupload/archivos/
documentos/LA_CONSTITUCION_POLITICA_Y_SUS_REFORMAS(3).pdf). A lo largo del 
texto, empleo el término Costa Caribe (o equivalentes), reservando Costa Atlántica a las instancias 
en las que resumo el discurso sandinista de la época.
11 Ver Mackenbach para un análisis de estas tres novelas.
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práctica” (53) del Estado sandinista, cuya política identitaria y cultural se apoya 
en “la identificación de lo nicaragüense […] con la región del Pacífico” (83) y 
cuya actuación frente al Otro tiene rasgos de “colonialismo interno, [que] es 
disfrazado por el discurso utópico revolucionario” (85). Valeria Grinberg Pla, a 
su vez, llama la atención sobre la crítica que la novela de Blandón articula con 
respecto a la actitud etnocéntrica y paternalista en la que se cimienta el proyecto 
nacional sandinista y que les impide a los dirigentes revolucionarios “ver a los 
miskitus como sujetos de la historia” (103; ver también 105, 108).

Este punto ciego de la mirada hegemónica nacional, la que, paradójicamen-
te es también una mirada crítica con respecto a los proyectos nacionales libe-
rales, produce entonces una invisibilidad política de procedencia colonial. Si-
guiendo a Rancière, podríamos decir que la memoria colonial de los dirigentes 
revolucionarios y su desconocimiento de la realidad del Caribe nicaraüense rea-
firma en la década de los 80 un margen de los que no tienen parte creado por las 
prácticas coloniales en el pasado. El otro lejano y (pos)colonial se sitúa fuera de 
la zona de visibilidad y, por lo mismo, no tiene derecho de formular y enunciar 
su deseo político. Para poder hacerlo, debería asimilarse, transformándose en 
un mestizo, siguiendo el modelo nacional hegemónico, pero esta operación con-
duciría, irremediablemente, a otra forma de invisibilidad. La invisibilidad del 
sujeto colonial es una de las preocupaciones fundamentales de Eduardo Lalo, 
novelista, ensayista, poeta y fotógrafo puertorriqueño, quien explica de manera 
magistral este concepto en conexión con la colonialidad en el espacio del Caribe 
insular. Dice Lalo sobre Puerto Rico: “Somos el producto de un gesto lejano 
que nos ignora” (donde 24). “Gesto lejano” es una metáfora para el proyecto de 
dominación colonial estadounidense, que se elabora a miles de kilómetros de 
distancia con respecto al territorio y la población cuyo destino político, social 
y económico determina, sin tomar en cuenta las reivindicaciones o necesidades 
locales. Ignora y a la vez define, porque tiene el poder de hacerlo o porque se 
otorga este poder. La invisibilidad es, entonces, el punto de partida (porque se es 
ignorado, desconocido, simplificado, exotizado) y el resultado de la operación 
epistemológica colonial, sea esta interna (como en Nicaragua, según Delgado 
Aburto) o externa (como es el caso de Puerto Rico). Por lo tanto, “la invisibili-
dad”, sostiene Lalo, “no es exclusivamente una función ocular o relativa a otros 
sentidos (lo que se escucha, lo que se siente...) sino que es un lugar en la historia, 
la posición que se ocupa en una estructura ante los discursos de dominio” (Los 
países 27-28). Al comentar la distinción que, en Los nueve libros de la Historia, 
Heródoto establece entre los griegos y los bárbaros basándose en la denotación 
lingüística (hablar o no hablar el griego) y en la estructura social-administrativa 
(ser ciudadano o ser súbdito de un rey), concluye el autor puertorriqueño: “Pro-
bablemente Heródoto enunciaba un hecho bastante sencillo, producto de algo 
parecido al sentido común. No podía, como es lógico, vislumbrar que establecía 
dos órdenes de existencia. Esta diferenciación […] es la que, en nuestros tiem-
pos, separa lo visible de lo invisible” (Los países 89). El gesto lejano del go-
bierno nacional instituido e institucionalizado después de la victoria sandinista, 
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que dicta su política económica, cultural e identitaria ignorando a los pueblos 
costeños como sujetos de su historia y su deseo político, coloca a estos pueblos 
–percibidos como anacrónicos y atrasados, y, por lo tanto, necesitados de un 
proyecto modernizador− en una posición de invisibilidad política. La mirada 
hegemónica, exterior y lejana, los evalúa, clasifica y subordina; el discurso “ex-
perto” del otro los estereotipa y, pretendiendo integrar, aparta; su intervención 
económica ignora tanto la realidad como las necesidades y reivindicaciones de 
los pueblos costeños.

Esta objetivación disfrazada del discurso revolucionario aparece en las pro-
ducciones anteriores de INCINE sobre la Costa del Caribe, como el noticiero 
11, La Costa Atlántica, del otoño de 1980. Filmado por Ramiro Lacayo y María 
José Álvarez con los espectadores de la región del Pacífico como destinatarios 
implícitos, el filme presenta la historia de la Costa Mosquita desde la conquista 
hasta Sandino, muestra las consecuencias de la explotación por parte de las 
compañías mineras, fruteras y madereras estadounidenses, describe la discrimi-
nación de los costeños durante el somocismo, para concentrarse finalmente en 
la necesidad urgente del desarrollo y la modernización. Esta última es expresada 
por los cuadros del FSLN delegados a la Costa (William Ramírez) a través de 
una retórica desarrollista trasplantada del Pacífico que ignora la conexión inex-
tricable entre lo étnico y lo político. La película no distingue entre la población 
afrodescendiente y los grupos indígenas ni sus necesidades específicas, más 
bien exotiza y desconoce tanto las cuestiones culturales como la especificidad 
económica de la región (ver Buchsbaum 40-44). Jonathan Buchsbaum concluye 
que “[t]he film reflects both the FSLN’s naïve idealism and their tragic incom-
prehension of the costal population’s concerns” (38).

En junio de 1984 INCINE realizó el documental Rompiendo el silencio 
(Lamnika laka ba krinkl), dirigido por Iván Argüello.12 El título señala la necesi-
dad de comunicarse, de escuchar y ser escuchado, y el tema del filme es la cons-
trucción de líneas telefónicas hacia la Costa Atlántica. Es la primera vez que 
la lengua miskitu se lee y escucha en los noticieros (y el cine nicaragüense): el 
título en miskitu aparece debajo del título en español y en las primeras escenas 
de la cinta, filmadas en la comunidad de Sumubila, un niño canta en miskitu. Sin 
embargo, quienes “rompen el silencio” trabajando de sol a sol en condiciones 
adversas (la guerra, el calor, la vegetación, los pantanos y los animales), son los 
compañeros de la brigada Camilo Ortega que trabaja para la telefónica nacional 
TELCOR. Son ellos quienes, con un espíritu épico de esfuerzo, entusiasmo y 
fraternidad, llevan el desarrollo hacia los costeños para integrarlos mejor a la 
nación nicaragüense; estos últimos, pasivos, reciben el don de la modernización 
(la línea telefónica) y la lengua miskitu fluye hacia el Pacífico y el espectador 
del noticiero. Como señala Buchsbaum, el título del noticiero juega con las ten-
siones en torno a la comunicación entre el gobierno y un grupo étnico marginado 
geográfica y políticamente. Por un lado, da a entender que después de tres años 
(1981-1984) durante los cuales los costeños habían afirmado in crescendo su 

12 Rompiendo el silencio fue el noticiero no. 46. Su duración es de 14 minutos.



71

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 40 (2020): 63-81.

La (in)visibilidad del sujeto caribeño Magdalena Perkowska

identidad étnica, el FSLN finalmente se mostró receptivo a sus reivindicaciones. 
Por otra parte, el título implica también que antes de la construcción de la línea 
telefónica solo había silencio del lado de la Costa Atlántica, mientras que “the 
silence never existed, for the Miskitos were constantly speaking. The FSLN did 
not hear, or did not understand” (Buchsbaum 140). No entendió ni el esfuerzo 
por que se reconozca la agencia política del sujeto costeño, ni la inconformidad 
con las “políticas anacrónicas” en el tratamiento de su región (ver González 
Pérez 185), ni las tensiones en torno a la representación (el integracionismo y 
centralismo propios del proyecto sandinista versus la articulación regional de 
las demandas de la Costa). También la película misma, observa Buchsbaum, “is 
deaf to that speach” (211).

Un espíritu contestatario desde dentro y la enfermedad 
de la mirada

Filmado apenas un año más tarde, después de numerosas confrontaciones 
entre los costeños y el Estado sandinista, y después de que este último reco-
nociera la necesidad de negociar en vez de confrontar, Los hijos del río es una 
película crítica con respecto a las operaciones del gobierno revolucionario en 
la Costa Atlántica/Caribe y su proyecto inicial de una Nicaragua moderna que 
buscaba asimilar el borde étnico y cultural (miskitu, creole, garífuna) de la na-
ción. ¿Cómo se estructura la dinámica entre visibilidad e invisibilidad en este 
filme crítico? Y también, ¿cómo se articula esta dinámica en relación a la mate-
rialidad fílmica, en particular, pero no únicamente, su soporte visual y técnicas 
cinematográficas? En otras palabras, y pensando en la famosa intervención de 
Jean-Luc Godard que cito en el segundo epígrafe, es fundamental examinar 
cómo la forma estética determina el sentido ético de un objeto cultural. Arguyo 
que la película de Somarriba, a pesar de su manifiesta intencionalidad crítica en 
relación con el encuentro extraño entre el gobierno revolucionario nacional y 
los intereses locales de la población costeña, también incurre en una contradic-
ción: su argumento y relato hacen un esfuerzo por visibilizar al sujeto caribe-
ño (miskitu, creole, garífuna) y su deseo político, pero su propia configuración 
estética adolece todavía de la “enfermedad de la mirada” (Lalo, Los países 30) 
cuyo origen se sitúa, como sostiene Ahmed, en el pasado.

La cinta se abre con un breve prólogo (30 segundos): tres imágenes del río 
y una reflexión en off sobre el río Coco como frontera entre Nicaragua y Hondu-
ras, y la guerra que se ha desatado a lo largo de y entre sus orillas.13 Enseguida, 
sobre un plano general fijo aparece el título en español y, sobre otro plano gene-
ral fijo del río, el título en miskitu, con la traducción al inglés entre paréntesis. 
Una panga cruza la pantalla de izquierda a derecha, toma que introduce una se-
rie de encuadres que muestran varias actividades cotidianas relacionadas con el 

13 Los hijos del río se realizó en dos versiones. La primera, en castellano (1987), es de 90 minutos; 
la segunda, en inglés (1988), dura 60 minutos (ver Buchsbaum 203-204). Mi análisis se basa en la 
versión inglesa, la única a la que tuve acceso. Para una comparación de ambas y un resumen del 
filme en castellano, ver Buchsbaum 203-212.
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río, mientras la voz en off explica que para los indígenas miskitus, quienes han 
vivido en ese lugar desde hace por lo menos 300 años, el río Wanki no es una 
frontera, sino una vía de circulación, un lugar de pesca, el centro de sus vidas y 
el hogar de sus dioses.14 Sin embargo, aclara el narrador, sus vidas han sido inte-
rrumpidas y perturbadas, palabras a las que sigue la imagen de una patrulla mi-
litar que, como la panga antes, cruza la pantalla de izquierda a derecha, con las 
casas de una aldea en segundo plano. Un corte introduce una serie de imágenes 
que exponen las actividades militares en la zona, mientras que la narración nom-
bra las partes del conflicto y resume sus consecuencias para el pueblo miskitu. 
Enseguida, la voz en over enuncia el objetivo del filme: “Esta película explica 
lo que les pasó y por qué”, y cede la palabra a un soldado miskitu de la Contra, 
quien frente a la cámara enumera en español los derechos que pide su pueblo: el 
derecho a la tierra, a la autonomía, a la autodeterminación y al subsuelo.

Esta secuencia introductoria, que en totalidad, junto con el prólogo, dura 
3 minutos y 12 segundos, crea un horizonte de expectativas para el espectador. 
Primero, la presentación dual del río como frontera entre dos Estados nacionales 
y como un espacio vital-cultural de una comunidad local anticipa la posibili-
dad de dos perspectivas, una estatal, y otra, cultural y comunitaria. Segundo, 
la importancia que, desde el primer encuadre, la película le otorga al río como 
sinécdoque de una geografía y metonimia de un modo de vida, insinúa un in-
tento de (re)conocer esta geografía y esta cultura, sin que este reconocimiento 
dependa de su incorporación en la narrativa histórica del progreso. Tercero, el 
hecho de que el nombre del río y el título de la película se den en español y en 
miskitu, sugieren una igualdad lingüística entre el lenguaje de las instituciones 
estatales y el idioma que habla la comunidad local. Y, por último, la inclusión de 
entrevistas con individuos miskitus, incluso si estos se comunican en castellano, 
indica un reconocimiento tácito de que estos sujetos tienen la capacidad de una 
palabra común (sobre este último concepto, ver Rancière 19). El espectador 
puede inferir, por lo tanto, que si bien la película representa, es decir, habla de y 
por el Otro, la introducción apunta a una voluntad de proponer otro reparto de lo 
sensible, modificando la distribución de la (in)visibilidad tanto de los espacios 
como de los sujetos y las culturas. ¿Qué sucede a continuación?

Como documental, Los hijos del río es un ejemplo de la modalidad expo-
sitiva que plantea una argumentación acerca del mundo histórico a través de 
un comentario dirigido hacia el espectador y una banda de imagen que, en este 
caso, sirve de ilustración.15 La narración en off construye una historia de la Cos-
ta y sus habitantes, cuya organización temporal es lineal y lógica, como suele 
suceder en los documentales expositivos: comienza en el siglo XVIII, pero se 
concentra en los últimos 5-6 años, desde la insurrección sandinista y la toma del 
poder, hasta el momento que corresponde al presente de la filmación entre 1985 

14 Si bien Los hijos del río traza la historia de la Costa Caribe, su énfasis cae sobre los miskitus, 
los que, según Vilas, eran en 1981 el grupo étnico más numeroso de la región, después de los 
mestizos hispanohablantes (ver 4). Además, “for the FSLN, the problem revolved around the 
Miskitos” (Buchsbaum 200).
15 Esta clasificación y las características de la modalidad expositiva son de Nichols (ver 34-38).
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y 1986, cuando el gobierno sandinista aceptó la inevitabilidad de la autonomía 
como la única solución al conflicto con los deseos y la política identitaria de los 
miskitus (y los costeños, en general).16 Se relatan los momentos más relevantes 
y/o traumáticos de esta compleja trayectoria marcada por la desconfianza mu-
tua, con el énfasis en la muy controvertida decisión de trasladar a los campesi-
nos miskitus de las orillas del río Coco-Wanki al campamento de Tasba Pri en 
el interior, a unos 300 km de distancia, donde estarían protegidos de la guerra 
pero tampoco podrían colaborar con las guerrillas de la organización MISURA 
dirigida por el rebelde Steadman Fagoth.17

Para crear una factura de objetividad, el comentario en off no se identifi-
ca con ninguna instancia política ni se asocia explícitamente con ningún lugar 
(Managua, la región del Pacífico). Es históricamente preciso, está documentado 
con cuidado y, en principio, no es sentencioso. Con el fin de respaldar la infor-
mación presentada en la narración, crear un contrapunto o, presentar un juicio, 
se incorporan a través del montaje entrevistas con ocho personas que estaban 
involucradas en el conflicto entre el gobierno y las organizaciones indígenas de 
la Costa Caribe y que, se supone, representan las distintas posiciones étnicas, 
culturales y políticas: Tomás Borge (el Ministro del Interior), Hazel Law (ac-
tivista miskitu de MISURASATA), Brooklyn Rivera (el rival de Fagoth dentro 
de MISURASATA), Mirna Cunningham (doctora de origen miskitu, ministra 

16 En orden cronológico, los sucesos más relevantes que se muestran y comentan en Los hijos 
del río incluyen: la creación de MISURASATA y las aspiraciones separatistas de Steadman 
Fagoth, designado como el dirigente de la organización y su representante en la Asamblea 
Nacional; la cruzada de alfabetización que en el primer momento no tomó en cuenta que en el 
Caribe se necesitaban voluntarios que pudieran enseñar en lenguas locales; el papel de la Iglesia 
Morava en las comunidades y en el conflicto con el gobierno; la detención de los dirigentes 
indígenas de MISURASATA y de los pastores moravos; la liberación de los líderes miskitu y 
la traición (según Borge) de Fagoth quien huyó a Honduras con 20 mil miskitus; la creación 
de MISURA; la Navidad Roja (diciembre de 1981-enero de 1982); la decisión, a principios de 
1982, de trasladar a la población de las aldeas en las orillas del río Coco a campamentos de 
refugiados situados en el interior del país (Tasba Pri/Tierra Libre) y la compleja operación de este 
desplazamiento; la represión y la destrucción de las aldeas ribereñas; la aceptación de la idea de 
autonomía, negociaciones con MISURASATA, viajes de Tomás Borge al Caribe, negociaciones 
de un cese de fuego con KISAN Pro-Paz; la división interna entre los miskitus; los ataques de 
las guerrillas de MISURA en el territorio nicaragüense a pesar del cese de fuego en vigencia; la 
decisión del gobierno de organizar el regreso de los indígenas encampados en Tasba Pri al río 
Coco y la epopeya de este regreso en plena estación de lluvias; la toma de las comunidades por las 
guerrillas de KISAN Pro-Guerra y las nuevas confrontaciones con el Ejército Popular Sandinista; 
la reconstrucción de las aldeas ribereñas.
17 Sobre Steadman Fagoth y MISURA, ver la nota 10. Tasba Pri (Tierra Libre en miskitu) fue un 
campamento de reasentamiento adonde, en enero de 1982, el gobierno sandinista decidió trasladar 
entre 8500 y 9000 miskitus y sumus que poblaban las orillas del Río Coco. Se encontraba a 
unos 80 kilómetros al sur del río. Según el gobierno, el traslado protegería a los indígenas de los 
ataques de la Contra que incursionaba en Nicaragua cruzando el Río Coco. En realidad, se trataba 
de eliminar la base material para los combatientes de la alianza FDN-MISURA. El traslado, 
realizado en contra de la voluntad de los trasladados y acompañado de actos de violencia (por 
ejemplo, la destrucción de las casas, los cultivos y el ganado), dio motivos para que los Estados 
Unidos acusaran al gobierno sandinista de genocidio (ver Hale 98-99; Sklar 103-104). Holly Sklar 
observa también que “the ill-chosen name [del campamento] was a sign that the government had 
a long way to go in distinguishing between just Indian grievances and pro-contra secessionism” 
(103).
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del gobierno en la Zona Atlántica Norte desde 1984), Leonardo Hogson (inves-
tigador del Centro de Investigaciones y Documentación de la Costa Atlántica, 
CIDCA), Reverendo Andy Shogreen (Superintendente de la Iglesia Morava), 
Reynaldo Reyes (comandante guerrillero de KISAN Pro-Paz) y dos campesi-
nos costeños. Todos los entrevistados hablan español. Varias secuencias de un 
discurso de Tomás Borge y un rodaje de archivo de la “confesión” de Steadman 
Fagoth de 1981 complementan lo que parece ser una orquestación polifónica 
de voces.18 El montaje de la narración, las entrevistas y otros actos de palabra 
respetan tres continuidades: la retórica de la argumentación, la continuidad es-
pacial (el único espacio representado es la Costa caribeña y los desplazamientos 
dentro de este espacio corresponden al desarrollo cronológico de los sucesos tal 
como se presentan en el relato fílmico) y la continuidad temporal que avanza 
desde 1980 hasta 1986, después de haberse resumido la historia de la región 
desde el siglo XVII hasta los años 70 del siglo XX.19

La banda visual, como ya he anticipado, está supeditada al texto verbal de 
la película, en tanto que este le otorga sentido y ella lo ilustra. En la mayoría se 
trata de imágenes documentales que representan los eventos evocados, las con-
diciones geoclimáticas, la situación económica, la infraestructura o, más bien, 
su falta, las secuelas del conflicto a nivel local y personal. Solo muy de vez en 
cuando aparecen tomas de intencionalidad más estética que informativa, que 
funcionan mediante una sugerente combinación de encuadre, profundidad de 
campo, tipo de plano y música. La composición visual del filme resalta, mucho 
mejor que el comentario verbal, una cierta dimensión circular del relato que, en 
este caso, tiene un significado positivo de “final feliz” porque implica un retorno 
a la “normalidad” de la vida cotidiana y contiene una promesa de paz: de la exis-
tencia apacible en las orillas del río Wanki, pasando por el trauma de la guerra 
y del desplazamiento forzado a Tasba Pri, las imágenes nos llevan de regreso al 
río, donde la comunidad antes exiliada construye una nueva aldea, las mujeres 
preparan la comida y los niños juguetean entre la maleza y las construcciones. 
La última toma encuadra durante 8 segundos, en plano medio fijo, a tres niños 
miskitus que sonríen sentados debajo de un techo provisional en esta aldea que 
va surgiendo a su alrededor. Es sobre esta imagen fija de niños que se proyectan 
los créditos del filme.

No cabe duda de que Los hijos del río aborda críticamente, dentro de los 
límites de lo posible y permisible en aquella época, la tensión contradictoria 
entre la utopía revolucionaria y la colonialidad del poder del gobierno revolu-
cionario. Uno de los argumentos centrales del filme es que la separación entre 
la cuestión étnica y lo político es una práctica que invisibiliza al Otro y suscita 

18 Antes de su liberación condicional en mayo de 1981, Fagoth fue obligado a confesar sus 
“errores” en la televisión nacional.
19 Curiosamente, el relato casi no aborda la “reincorporación” de Miskitia a Nicaragua en 1894, 
por la decisión del presidente José Santos Zelaya. Presentada con frecuencia como un evento 
épico en la narrativa nacional nicaragüense, la “reincorporación” fue resentida por los costeños, 
quienes enviaron peticiones de ayuda a la reina Victoria y el gobierno estadounidense. La política 
de Zelaya y el estado nicaragüense con respecto al territorio “reincorporado” fue manifiestamente 
colonial (ver Gordon 63, 65; Hale 43).
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un resentimiento que puede convertirse, como sucedió en Nicaragua, en energía 
política. Por eso, sugiere la película, trasladar mecánicamente las experiencias 
de la región del Pacífico a la Costa del Caribe y resolver un problema político 
desplazando la “cuestión étnica” a un campamento, evidencia lo que Lalo llama 
“una enfermedad de la mirada y el entendimiento” (Los países 30), es decir, 
“una geopolítica de la ceguera” (Los países 49) que conduce a formas (previsi-
bles) de violencia neocolonial. Es una crítica fundamentada y categórica, pero 
cabe preguntarse si, en realidad, Los hijos del río construye una verdad otra. 
Por un lado, el filme articula la crítica de la contradicción sandinista después 
de que los costeños levantaran la voz y tomaran las armas para reclamar su 
subjetividad política, y el gobierno tuviera que entender su posición the hard 
way. En consecuencia, el contenido de la película registra el proceso realizado 
o que se está realizando en la práctica y que, se podría argüir, representa en 
cierto grado la línea oficial (por lo menos, suscrita por Tomás Borge). Sin em-
bargo, esta constatación no agota el cuestionamiento de la intención crítica que 
se manifiesta en la película de Somarriba. Por esta razón, es imperativo exami-
nar también el efecto político de su configuración estética, en otras palabras, el 
sentido que construyen tanto la modalidad expositiva como el montaje fílmico 
de imágenes y palabras. Se trata de reflexionar sobre el sentido del concepto de 
visibilidad. ¿Qué significa dar visibilidad? ¿Representar, mostrar, hacer visible 
ante los ojos? Es evidente que Los hijos del río visibiliza a la comunidad coste-
ña y miskitu de esta manera. Pero si la invisibilidad no es “exclusivamente una 
función ocular” (Los países 27), como sostiene Lalo, sino “un lugar en la his-
toria, la posición que se ocupa en una estructura” (Los países 27) ante el poder, 
entonces la visibilidad entraña mucho más que hacer ver. Supone una ruptura de 
y con una memoria y un imaginario; significa la reescritura y el desplazamiento 
de la imagen (el imaginario) que emergió del encuentro extraño (colonial) en el 
pasado y perdura en el presente.

En mi lectura, Los hijos del río pone en jaque la esperanza de visibilidad 
que se plasma en la secuencia introductoria y, de este modo, repite, por lo menos 
parcialmente, el gesto lejano que establece dos órdenes de existencia. A nivel vi-
sual, llama la atención la profusión de imágenes cuyo léxico connota la pobreza 
(la desnudez de los niños, la suciedad, la precariedad de las viviendas, el vacío 
de los interiores, el caminar descalzo), un sistema económico que, en el len-
guaje del desarrollismo, se llamaría ‘atrasado’ o ‘primitivo’, una infraestructura 
inexistente, una existencia al borde de la subsistencia. Y si bien es cierto que el 
comentario en off sitúa estas condiciones en la explotación de Miskitia por las 
compañías extranjeras en el pasado, en el presente del espectador (1987), las 
imágenes no solo denotan, sino que connotan: corroboran la inferioridad racial 
y económica de la población costeña en el imaginario hegemónico a la vez que 
refuerzan el mito de la superioridad racial del mestizo indohispano y la urgencia 
de una intervención desarrollista.20 Roland Barthes observa en su ensayo sobre 

20 Se me ocurre en este momento una interesante analogía: durante la invasión estadounidense a 
Puerto Rico en 1898, fueron tomadas fotografías, publicadas a posteriori en una crónica titulada 
Our Islands and Their People (“our islands” son Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas), que 
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“Retórica de la imagen” que “el espectador de la imagen recibe al mismo tiempo 
el mensaje perceptivo y el mensaje cultural” (130). La frase “al mismo tiempo”, 
que Barthes subraya, implica que el espectador puede no distinguir entre estos 
dos mensajes, porque en su simultaneidad se funden en uno solo, que parece 
ser denotativo (perceptivo, natural), mientras que, en realidad, siempre es con-
notado. El mensaje connotado se forma a partir de los objetos representados 
y su sintaxis. Los objetos seleccionados, dice Barthes, “constituyen excelen-
tes elementos de significación: […] son los elementos de un verdadero léxico” 
(“Mensaje” 120). La secuencia une cada uno de estos significados o léxicos en 
una sintaxis más extendida, en la que “el significante de la connotación ya no 
se encuentra […] a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia, sino a 
nivel […] del encadenamiento” (Barthes, “Mensaje” 121). Entonces, la plétora 
de léxico visual que, al mismo tiempo, denota y connota la pobreza, el atraso, las 
condiciones primitivas (“naturales”) de vida, pareciera confirmar la necesidad 
de un programa desarrollista y modernizador para la región y sus gentes, inca-
paces de ayudarse a sí mismos.

Se podría argüir, desde luego, que la Costa Caribe nicaragüense ha sido y 
es una región extremadamente pobre y explotada, por lo cual no mostrar estas 
condiciones sería también un engaño o una tergiversación visual. Sin embargo, 
todo depende de cómo se las muestre. Al respecto, se hace imprescindible men-
cionar la exposición fotográfica Estampas del Caribe nicaragüense, de las fotó-
grafas nicaragüenses María José Álvarez y Claudia Gordillo, inaugurada en el 
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universidad 
Centroamericana (UCA) en Managua en 2000. Álvarez y Gordillo no eluden el 
tema de la pobreza, pero le dan un trato distinto. Los sujetos de sus fotografías, 
muchas de las cuales fueron tomadas en la Costa Atlántica en la década de los 
80 (al mismo tiempo, más o menos, que la película de Somarriba), a menudo 
visten sus mejores trajes y posan con dignidad, frente a o dentro de sus casas, 
que lucen ordenadas y limpias, aunque sean humildes. En los retratos, los suje-
tos miran con confianza y sosiego a la cámara, controlando ellos el intercambio 
de miradas e interpelando al espectador. El encuadre, la composición y la luz 
contribuyen a dignificar a las personas representadas, mientras que el esfuerzo 
evidente de las fotógrafas por determinar y escoger estos componentes de la 
técnica fotográfica transforma su trabajo documental en una forma de homena-
je.21 Numerosas fotografías capturan la intimidad de las casas, otras muestran 
la belleza y elegancia de la arquitectura local, o develan las tareas de la vida 

representaban, en su mayoría, el subdesarrollo de las islas y la necesidad de una urgente acción 
modernizadora. De esta forma, se justificaba y legitimaba la empresa colonial ante el público 
estadounidense (ver Bryan). Esta analogía sugeriría que, en el fondo, el significado connotado 
del filme confirma la política oficial de antes de 1984, cuyo trasfondo era colonialista. Sobre la 
supuesta superioridad del nacionalismo mestizo, ver Hooker.
21 Vienen a la mente los espléndidos retratos de campesinos norteamericanos durante la depresión, 
realizados por Walker Evans para la Farm Security Administration entre 1935 y 1936, y publicados 
en el fotoensayo Let Us Now Praise Famous Men, con texto de James Agee.
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cotidiana, las tradiciones, los ritos, la diversidad étnica y cultural, y, desde lue-
go, la potente naturaleza que tanta influencia tiene sobre la vida de la región y 
sus habitantes.22 El léxico y la sintaxis de esta exposición (y el catálogo que la 
acompañó) construyen un relato muy distinto al que hilvanan la filmación y la 
posproducción de Los hijos del río. Es un relato de conciencia histórica, digni-
dad y autoafirmación: “Una sociedad en movimiento, orgullosa de su identidad, 
digna de su historia y autoafirmándose constantemente ante la mirada silenciosa 
pero reveladora de la lente” (González 31). Al aludir a Estampas del Caribe 
Nicaragüense y comparar la estética y ética de este proyecto visual con el de la 
película, quiero subrayar que si bien la pobreza (y el atraso económico) es un 
estatus, casi siempre infligido, el modo y la forma de retratarla pueden repetir 
un “saber” dominante conocido o cuestionar este saber y desplazarlo; excluir y 
marginar, o dignificar. “No se ve con los ojos; se ve con un concepto de la vida”, 
afirma Luis Cardoza y Aragón refiriéndose a la obra de Manuel Álvarez Bravo 
(cit. en Aróstegui 13). Es el concepto de la vida, esa vida distinta, singular y 
diversa del Caribe nicaragüense, el que produce dos proyectos de visibilidad tan 
distintos como la exposición de Álvarez y Gordillo y la película de Somarriba.

Al igual que sucede en Rompiendo el silencio, la lengua miskitu, que apare-
ce en la secuencia introductoria junto al español (el título, el nombre del río), no 
se escucha en la banda sonora del filme, con una sola excepción.23 Entre los en-
trevistados, todos los representantes locales hablan español y, con la salvedad de 
los dos campesinos y quizá el comandante guerrillero de KISAN, tienen educa-
ción superior, obtenida en Managua. Además, tres de ellos representan agencias 
o instituciones estatales. Uno se pregunta entonces si esta orquestación polifó-
nica, como dije antes, o “a cacophony of voices” (Buchsbaum 211), en realidad 
contribuye varias perspectivas singulares al debate sobre la contradicción entre 
la política del gobierno y las reivindicaciones identitarias de los costeños, o si 
todas estas voces, en menor o mayor grado, fundamentan la premisa sandinista 
del filme (el atraso de la Costa y su necesidad de modernización e integración 
al proyecto totalizador de la nación) que, a pesar del cuestionamiento, subyace 
en el fondo. Es importante recordar que en un documental de tipo expositivo, 
como explica Nichols, las voces incorporadas confirman, incluso por medio de 
la contraposición, el argumento desarrollado en el comentario narrativo: 

The voices of others are interwoven into a textual logic that subsumes and orchestrates 
them. They retain little responsibility for making the argument, but are used to support 
it or provide evidence or substantiation for what the commentary addresses. The voice 
of authority resides with the text itself rather than with those recruited to it. (37)

Esto implica que una construcción en apariencia polifónica puede manifes-
tar, en realidad, una tendencia hacia la monología del discurso hegemónico. Los 

22 Sobre la relación, en la época colonial (1620-1790), entre la geografía, el paisaje y la naturaleza, 
por un lado, y la identidad miskitu, por el otro, ver los estudios de Offen.
23 Me refiero aquí a una secuencia de un minuto (minutos 37-38), en la que Mirna Cunningham y 
Railey Wilson (de KISAN Pro-Paz) les presentan a los habitantes de la aldea Yulu, en miskitu, las 
ventajas del centro médico ofrecido por el gobierno.
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comandantes sandinistas que vieron en Los hijos del río “un trabajo de la CIA” 
(Somarriba, cit. en Cortés 341) claramente no captaron el subtexto monológico 
del género utilizado ni la autoridad del comentarista que subsumía todas las vo-
ces en un argumento que, pareciendo crítico, en realidad favorecía al gobierno. 
Por otra parte, la posición miskitu es escuchada y representada, cierto, pero ¿se 
trata de una sola? Según la película así es, y la que cuenta es una posición mo-
derada (Hogson, Law, Cunningham; o Eduardo Pantin, un comandante de KI-
SAN Pro-Paz, muerto en 1985, después de firmar un acuerdo con los sandinistas 
y en circunstancias nunca aclaradas) cuyos reclamos parecen razonables y se 
pueden atender. En cambio, las voces beligerantes de Fagoth y Rivera, quienes 
reclaman, protestan y desmienten, si bien se incluyen, connotan traición y la 
deshonestidad del radicalismo.

Ahora bien, quienes siguen distantes y casi ausentes, sobre todo ante esta 
presencia contundente de representantes y líderes políticos, son los costeños 
cuyas vidas se discuten y deciden frente a la cámara. Los dos campesinos que 
intervinieron al comienzo y al final del filme son los únicos que no se nombran 
entre los entrevistados. La cámara encuadra desde cierta distancia las figuras 
de los campesinos ribereños y de los exiliados en el campamento de Tasba Pri. 
¿Es el respeto, el reconocimiento de una situación difícil o una falta de interés/
deseo/necesidad de acercarse y hablar también con esta gente? ¿Se trata de una 
dificultad de comprensión y comunicación entre el equipo que llega de la zona 
hispanohablante y los sujetos representados del Caribe multilingüe? Sin embar-
go, Herzog y Reichle se acercaron a las comunidades, entraron en las casas y, 
sirviéndose de un traductor, hablaron con la gente, registraron sus vivencias y 
experiencias. El efecto de esta distancia cinematográfica de Somarriba, incluso 
si no es intencional, es la lejanía simbólica y la mudez de la población costeña. 
Se habla de ellos, se habla por ellos, incuso se habla con sus representantes 
políticos, pero ellos no hablan, la palabra no les pertenece. A veces, en cambio, 
la cámara fija sus caras desconcertadas y unos ojos que observan con reserva y 
desconfianza, apenas interesados en el proceso político que determina su desti-
no. Por momentos, estos “hijos del río”, mudos, parecen ser víctimas pasivas de 
las decisiones que se toman por ellos o, como reconoce Leonardo Hogson de-
lante de la cámara, incluso de las tretas que se urden para que obedezcan las de-
cisiones lejanas que, de otra manera, rechazarían. Este, al parecer, es el límite de 
la intervención revolucionaria o crítica en el reparto de lo sensible: reconocer al 
otro como un sujeto de su historia, un sujeto visible, no el objeto de un discurso 
otro y un gesto lejano. Admitiendo sus errores y entablando la negociación ha-
cia la autonomía de la zona atlántica, el gobierno hizo un esfuerzo por escuchar 
las voces y reconocer la subjetividad política de los costeños, pero no desistió 
de controlar la “conversación” y homologar a menudo la agencia del otro con 
una intervención imperialista externa. La película de Somarriba, como objeto 
cultural que surge de y responde a esta tensión política, revela una conciencia 
contradictoria similar (ver Hale 30). Por un lado, escenifica con comprensión la 
posición política de los costeños y se esfuerza por retratarlos como sujetos con 
agencia; por otro, no desplaza del todo el imaginario y las prácticas de represen-
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tación de la cultura dominante, originados en el pasado colonial y sostenidos por 
el “nacionalismo mestizo” que fue promovido y defendido tanto por los poetas 
conservadores del movimiento nicaragüense de Vanguardia (1927-1940) como 
por el gobierno sandinista y su proyecto de unidad nacional (ver Hooker 14-31). 
Lo interesante es que la misma dificultad, paradoja o imposibilidad se plasma 
en las novelas posrevolucionarias, como la ya mencionada Vuelo de cuervos de 
Blandón. La mirada crítica se posa sobre el proceso revolucionario, sus contra-
dicciones, manipulaciones, ambiciones y deficiencias, sobre su “geopolítica de 
la ceguera” y la invisibilización (neo)colonial del indígena caribeño, pero su 
propia configuración estética (me refiero aquí a la estructuración de las voces 
narrativas en la novela) contiene un punto ciego que es justamente la cuestión 
de la palabra, de quién posee la palabra, lo que es una forma de visibilidad. Creo 
que, con sus limitaciones y contradicciones en relación a la cultura hegemónica 
y la (in)visibilidad, películas como Los hijos del río y novelas como Vuelo de 
cuervos hacen más que plasmar la conciencia contradictoria de un poder estatal 
y articular una crítica de sus paradojas; con sus propias cegueras o mudeces nos 
alertan sobre el atrincheramiento, a menudo invisible, imperceptible, y por esto, 
muy persistente, del sensorium de la cultura dominante en discursos y prácticas 
que se definen como revolucionarias, radicales, políticas o, simplemente, críti-
cas.
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