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Resumen: Este ensayo analiza la (in)visibilidad del sujeto caribefo nicaragliense en Los hijos del rio
(1987) de Fernando Somarriba, explorando la contradiccion entre el discurso utdpico-revolucionario
y la tradicidn colonial que el gobierno sandinista exhibid en su tratamiento de los miskitus entre 1979
y 1984. La (in)visibilidad se entiende como “un lugar en la historia, la posicion que se ocupa en una
estructura ante los discursos de dominio” (Lalo). A pesar de un abordaje critico de la colonialidad del
poder (Quijano) del gobierno revolucionario, sobre todo en la linea argumental, el flme de Somarriba
reproduce el imaginario dominante en su configuracion estética. El montaje fimico de imagenes y
palabras asi como la seleccion de encuadres y Iéxicos visuales no logran reconocer al sujeto caribefio
como agente de (su) historia y productor del discurso politico, repitiendo (si bien de forma atenuada)
el gesto lejano de invisibilizacion.
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Abstract: This essay analyzes the (in)visibility of the Nicaraguan Caribbean subject as it is configured
in Los hijjos del rio (1987), by Fernando Somarriba, by exploring the contradiction between the
revolutionary utopic discourse and the colonial tradition exhibited by the Sandinista government in its
treatment of the Miskitu people in 1979-1984. | define (in)visibility as “a place in history, a position one
occupies in a structure in relation to power discourses” (Lalo). In spite of the critical approach to the
revolutionary government’s coloniality of power (Quijano), Somarriba’s film reproduces the dominant
imaginary in its aesthetic configuration. The cinematographic montage of images and words as well as
the selection of framing and the visual lexicon fail to recognize Caribbean subjects as agents of (their
own) history and producers of political discourse, repeating in this way (albeit in an attenuated form)
the distant gesture of invisibilization.
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" Este ensayo no hubiera sido posible sin la inmensa generosidad de Jonathan Buchsbaum (Queens College, CUNY),
quien compartié conmigo su archivo de peliculas realizadas por INCINE. Le agradezco y le dedico mi primera
investigacion sobre el cine nicaragliense de la década de los 80.
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No se ve con los 0jos; se ve con un concepto de vida.

Luis Cardoza y Aragon, “Entre la maquina y el mundo real” 23

Les travellings sont affaire de morale.

Jean-Luc Godard, “Hiroshima, notre amour” 5

El 5 de diciembre de 1987, en la Cinemateca Nacional de Nicaragua, Fer-
nando Somarriba estren6 el primer largometraje producido enteramente por el
Instituto Nicaragiiense del Cine (INCINE), un documental de 90 minutos titula-
do Los hijos del rio (Wanki Lupia Nani), que trata la sensible y polémica cues-
tion de la politica identitaria y cultural del gobierno sandinista en la region del
Caribe nicaragiiense. El estreno, que ocurrié unos dias después de que se anun-
ciara que el filme habia ganado el premio Paloma de Oro en el XXX Festival In-
ternacional de Cine Documental de Leipzig, presenta un momento relevante: la
pelicula se filmo entre 1985 y 1987, es decir, en plena guerra de la Contra (1981-
1989), pero también durante el proceso de autonomia para los pueblos indigenas
de la Costa Caribe nicaragiiense, que se inicié formalmente en diciembre de
1984 y culmino el 2 de septiembre de 1987, con la aprobacion del Estatuto de
Autonomia por la Asamblea Constituyente (la Ley 28).! De una manera u otra,
el filme participa en este proceso politico desde el campo cultural.

En una carta dirigida al cineasta nicaragiiense Julio Torres, Somarriba se-
nala que la razon principal por la que INCINE decidi6 realizar Los hijos del
rio (cuyo titulo, segiin una propuesta de 1985, iba a ser “Miskito”) era la mani-
pulacion de la candente cuestion de derechos indigenas (ver Buchsbaum 200),
sobre todo, en los medios masivos extranjeros.> Sobre este punto Maria Lourdes
Cortés y Karly Gaitan Morales sostienen, respectivamente, que Los hijos del rio
es una respuesta al mediometraje documental La balada del pequeiio soldado/
Ballade vom kleinen Soldaten (1984), de Werner Herzog y Denis Reichle, filma-
do entre los miskitus y en los campos de entrenamiento de MISURA en Hondu-
ras.’> Concebido por Reichle como una critica emocional a la incorporacion y al
adoctrinamiento de los nifios en el ejército, el filme manifiesta (quiza involun-
tariamente) una inclinacion antisandinista puesto que, a pesar de la exposicion
participativa, presenta una sola perspectiva sobre el conflicto y porque los nifios

! Para la historia de la filmacion y produccion del filme, consultese Buchsbaum 202-204.

2 Charles R. Hale provee dos ejemplos de esta manipulacion (en Estados Unidos), a la que llama
“hipocresia”: “The crowning acts of hypocrisy came in 1982, when Jeanne Kirkpatrick, then U.S.
representative to the United Nations, accused the [Sandinista] government of placing 250,000
Miskitu (three times the total population) into ‘concentration camps,” and when Alexander Haig
brandished a photograph depicting what he claimed were charred bodies of Miskitu, massacred by
the Sandinistas. It was later determined that the photograph dated back to Somoza times.” (258)

3 Segun explica Baron L. Pineda, “Miskitu, Miskito, and Mosquito are used variably to refer to
a language, region, and people” (227). A la vez, dado que el alfabeto nativo no contiene la letra o
(ver Moore 132; Pineda 227), la forma Miskitu/miskitu parece mas apropiada para referirse tanto
a la categoria social y racial como al lenguaje. Ver también la nota 7. Sobre MISURA, ver, mas
adelante, la nota 10.
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entrevistados en los campos de MISURA parecen repetir en sus testimonios la
propaganda de la Contra.* Como apunta Gaitan Morales, el enfoque del cineasta
aleman “habia sido considerado ‘equivocado’, segun la version que entonces se
mantenia politicamente en Nicaragua” (“A 30 afios” s.p.). Basandose en una
entrevista a Somarriba (junio de 2001), Cortés relata que Herzog viajo a Nicara-
gua para la presentacion alli de su pelicula y al recibir critica retd a sus colegas
nicaragiienses a hacer su propio documental sobre el tema (ver 340).

Los hijos del rio fue la primera pelicula producida por INCINE que rom-
pia con la vision unica y oficial del gobierno, caracteristica de los noticieros, y
buscaba presentar el conflicto politico y étnico en la Costa Caribe desde distin-
tas perspectivas e incorporando el punto de vista de los costefos (ver Buchs-
baum; Cortés; Gaitan Morales, “Los hijos del rio”).° Aunque era “una pelicula
sin anestesia”, segun afirmo el director (cit. en Cortés 341), fue aceptada por el
gobierno; sin embargo, esta aprobacion no fue unanime, implico la censura y
se restringio la circulacion del documental dentro de Nicaragua: fue proyectado
solo durante tres dias en la Cinemateca Nacional (ver Cortés 341), aunque la
sala estaba llena y, segiin Somarriba, lo vieron unas 1200 personas (ver Buchs-
baum 212).” Los hijos del rio es “una pelicula sin anestesia” porque examina
la grieta contradictoria entre, por un lado, la utopia del discurso revolucionario

4 Llaman la atencion dos hechos: primero, las experiencias que relatan los nifios entrevistados por
Reichle, quienes se encuentran en los campos de entrenamiento de MISURA, se parecen mucho;
segundo, al hablar, los niflos miran repetidamente fuera de campo, como si alli se encontrara
alguien cuya aprobacion necesitaran. En mas de una ocasion, antes de la respuesta de un nifio, se
escucha un susurro que parece dar o sugerir la respuesta a la pregunta de Reichle. Esto hace pensar
que las entrevistas pudieron haber sido controladas o “asistidas”.

SEn 2017, 33 afios después de la proyeccion del documental de Herzog y Reichle y en un contexto
politico muy distinto, Matthew Snope (un espectador desconocido) escribio en la pagina de
Amazon una opinion que confirma el efecto negativo de la pelicula de Herzog y Reichle sobre la
idea que un espectador pueda hacerse acerca de la situacion politica en Nicaragua y las operaciones
sandinistas en los 80. Esta resefia explica, a posteriori, la preocupacion del gobierno sandinista en
1984: “This is a sad doc about atrocities committed by the Sandinistas against the Miskito people
of Nicaragua. Although I had previously admired the Sandinistas for their work on mass literacy,
gender equality, and improving healthcare, they have a very dark side that is documented here”
(https://www.amazon.com/gp/video/detail/ BOOM7UQDWA).

®El perfil étnico de la poblacion del Caribe nicaragiiense es muy diverso. Carlos M. Vilas incluye
seis grupos étnicos: los ramas, sumus, miskitus, creoles, garifunas y mestizos (ver 2-6). Para no
obliterar esta heterogeneidad, al hablar de una identidad genérica regional, me referiré a “los
costeflos”, a quienes Hooker define como “the black and indigenous inhabitants of [Nicaragua’s]
Atlantic Coast region” (14). El término “miskitu” sera usado unicamente en referencia a los
indigenas miskitu, la mayoria de los cuales vive, segiin Hale, entre el cabo Gracias a Dios en el
norte y Pearl Lagoon en el sur (ver 4; ver también Hooker 31 y Pineda 7). Sobre las denominaciones
“Costa Atlantica” y “Costa Caribe”, ver, mas adelante, la nota 11.

7 Somarriba recuerda en junio de 2001: “El primer corte tenia tres horas aunque finalmente quedo
en hora y media, después de que le cayo aplanadora [...] los comandantes decian que parecia un
trabajo de la CIA, un trabajo del ‘enemigo’. La prohibieron aqui. Esa pelicula sélo la pude pasar
tres dias en la cinemateca y nunca mas. Porque cuando volvié a pasar, ya era tiempo de dofia
Violeta y la pelicula era sandinista, por lo que habia perdido efecto, este espiritu contestatario
desde dentro.” (cit. en Cortés 341) Y también: “[L]a pelicula estaba prohibida. El funcionario
que manejaba lo de comunicacion era Bayardo [Arce] y no [Borge] y Bayardo la prohibi6 por
television. Entonces en la Cinemateca me cerraron el acceso” (cit. en Cortés 342).
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y, por el otro, la tradicion paternalista y colonial que el gobierno sandinista ex-
hibio en su trato de las diferencias identitarias —étnicas, culturales, religiosas,
econdmicas— de los costeflos entre 1979 y 1984. Si bien el “espiritu contesta-
tario” (Somarriba, cit. en Cortés 341) del filme es innegable, en estas paginas
propongo examinar no solo el cuestionamiento de la politica sandinista que la
cinta articula, sino también, y sobre todo, qué lugar le otorga al sujeto caribefio
en la economia de la visibilidad.

Zona de contacto, colonialidad del poder e (in)visibilidad

Durante toda su historia desde la colonizacion, la Costa Caribe de Nicara-
gua habia sido lo que Mary Louise Pratt denomina “zona de contacto” (contact
zone) del encuentro colonial: un lugar que supone “the spatial and temporal
co-presence of subjects previously separated by geographic and historical dis-
junctures” (7), y donde se establece una relacion asimétrica y desigual de cul-
turas y poderes vinculados con ellas. Separada de la region pacifica, mestiza e
hispanizada por una geografia dificil y una naturaleza indomita, Miskitia fue
incorporada al Estado nicaragiiense tardiamente, en 1894, por un decreto del
presidente José Santos Zelaya. A pesar de que la Costa Mosquita formaba parte
de la zona “descubierta” por los conquistadores espafioles, no fue conquistada
y dominada por la Corona como las regiones mas accesibles de Centroamérica.
Fue un protectorado britanico desde mediados del siglo XVII hasta 1797, cuan-
do Gran Bretafia cedio el control sobre la Costa Mosquita a Espana. En 1840, sin
embargo, “renewed economic and geopolitical interests had brought the British
back to the Mosquito Shore and to their previous role of unquestioned dominan-
ce within the Mosquito Government” (Hale 39). En 1848 llegaron los primeros
misioneros moravos, enviados por el principe prusiano Schonburg-Waldenberg
para evangelizar la region. En poco tiempo, la Iglesia Morava fue aceptada por
la poblacién y establecio su autoridad religiosa; a finales del siglo XIX era ya
la principal institucion de la sociedad civil en la Costa (ver Gordon 55). En
1860, Gran Bretafa cedio el protectorado sobre Miskitia a Nicaragua mediante
el Tratado de Managua (revisado en 1881), que establecio la Reserva Miskita y
garantizaba la autonomia cultural y econdmica a la region costera. Durante la
segunda mitad del siglo, la Costa Mosquita sucumbio al expansionismo esta-
dounidense y fue explotada por las compaiiias bananeras, mineras y madereras
norteamericanas (ver Hale 39), las que, al retirarse dejaron la region sumida en
pobreza y afectada por enfermedades (como la silicosis). La anexion en 1894 a
Nicaragua no acabo con el aislamiento econdmico y cultural de la Costa Caribe
con respecto a la region del Pacifico, y el régimen de Somoza no hizo nada para
modificar esta situacion. De hecho, para Somoza, los costefos representaban
un vestigio del pasado, un otro inculto, subdesarrollado y no integrado, “who
must be culturally assimilated as Mestizos into the Nicaraguan nation” (Gordon

En cambio, Los hijos del rio tuvo bastante mas proyeccion en el extranjero. Se transmiti6 en la
television canadiense, en la BBC de Inglaterra, en la Public TV de Estados Unidos, en Italia a
través de la RAI y en Brasil en O Globo (ver Cortés 342; Gaitan Morales, “A 30 afios”).
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123). Lo interesante es que los grupos de oposicion a Somoza a finales de los
60 y principios de los 70, y aqui me refiero tanto a la burguesia nacional reunida
en torno a La Prensa de Pedro Joaquin Chamorro como a los intelectuales que
posteriormente pertenecieron a las filas del FSLN y desempefiaron funciones
ministeriales en el gobierno sandinista (como Ernesto Cardenal), también perci-
bian la costa caribefia como un espacio no integrado a la nacion, pobre, atrasado
y marginal. A modo de ilustracion, se puede mencionar el poema “Reino mos-
co”, que Ernesto Cardenal publico en 1973, una historia tragicomica del reinado
miskitu y la dominaciéon anglo-americana en la Costa Atlantica (se mencionan
el coronel McDonald, Walker, Vanderbilt), en la que el rey figura como un tite-
re iletrado, servil y culturalmente enajenado, un borracho que vende “grandes
porciones de su reino / por barriles de ron” (64). La diferencia mas relevante
con respecto a las representaciones somocistas de la Costa residia en el hecho
de que la oposicion atribuia el atraso de la region a la corrupcion e inaccion del
gobierno y al imperialismo norteamericano (Gordon 126-141).®

Después de la Revolucion, en la que los costefios no participaron directa-
mente, el gobierno sandinista se propuso integrar la Costa Atlantica como par-
te real, y no solo formal, de Nicaragua (ver Buchsbaum 199), con el objetivo
de promover “‘la nivelacion socio-econdémica de la region’ (integracionismo
revolucionario)” (Goénzalez Pérez 184). No obstante, el gobierno revoluciona-
rio, cuyo programa se concentraba en la unidad nacional y la modernizacion
estatal, no supo reconocer las diferencias y aspiraciones de las comunidades
costefias. Los discursos de Daniel Ortega y Ernesto Cardenal publicados en Ba-
rricada entre octubre y diciembre de 1979 repiten los estereotipos mestizos (de
la region del Pacifico) sobre la Costa Atlantica y sus habitantes, representados
como racialmente inferiores (en particular, los creoles), atrasados, primitivos,
deformados por una cultura “ajena” (anglo-americana), sin agencia politica, no
integrados a la nacién y, por lo mismo, potencialmente peligrosos para el na-
cionalismo revolucionario. Las palabras integrar, restaurar y rescatar, que se
repiten como un mantra en los discursos mencionados, resumen el proyecto
sandinista para la Costa Atlantica, sefialando el impulso asimilador de la vision
sandinista (ver Gordon 143-149). El desarrollismo revolucionario que los sandi-
nistas propusieron y trataron de imponer sobre la region, siguiendo las decisio-
nes puestas en practica en la region del Pacifico, era paternalista y colonial en
su esencia, porque no reconocia la especificidad historica, étnica y cultural de
la region, y asumia una relacion asimétrica de poder entre el gobierno en Mana-
gua y las comunidades locales. Siguiendo a Sara Ahmed, es posible argliir que
este intento por parte del gobierno sandinista de incorporar la Costa Caribe en
un proyecto nacional homogeneizador constituy6 un encuentro colonial (stran-
ge encounter) interno que en el presente de los 80 reemprendia los encuentros
coloniales (extrafios) del pasado: era un acercamiento antagénico (“is not be-
tween two subjects who are equal and in harmony” [8]) que implicaba sorpresa
y conflicto y presuponia la asimetria del poder (ver 6-8). Para la investigadora

8 Sobre la historia del Caribe nicaragiiense y, en particular, sus relaciones con la politica
revolucionaria, consultese Gonzalez Pérez, Gordon, Hale, Hooker, Moore, Pineda y Vilas.
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britanico-australiana, los encuentros extrafios del presente (“‘contemporary mo-
des of proximity”) permiten observar “how and where colonialism persists after
so-called decolonisation” (13; énfasis en el original). Sin mencionar las teorias
de Anibal Quijano (a quien probablemente no ha leido), Ahmed se refiere a la
colonialidad del poder, es decir, la persistencia de las practicas coloniales en las
operaciones del poder moderno. El gobierno revolucionario en Managua, obse-
sionado con la integracion y modernizaciéon nacional, no escapo a este legado.
Una contradiccion o, como sugiere Leonel Delgado Aburto en otro contexto,
una “memoria colonial” (60) en la practica del poder, cuyo costo politico fue
muy elevado para el FSLN y el gobierno: un desastre para la imagen internacio-
nal y las relaciones publicas, un pretexto para los intereses estadounidenses en
la region, el agravamiento de la guerra en la frontera norte y su propagacion a la
frontera sur del pais cuando Brooklyn Rivera, el lider miskitu de MISURASA-
TA, se unio a la antifrentista Alianza Revolucionaria Democratica (ARDE) de
Edén Pastora.” Obligado por la situacion econéomica, militar y politica, en 1984
el gobierno sandinista acept6 las negociaciones de la autonomia que terminaron
tres afios mas tarde, con la aprobacion y publicacion de la Ley N°28, Estatuto de
Autonomia de las Regiones de la Costa Caribe de Nicaragua.'’

La colonialidad del poder revolucionario ante la diferencia étnica, cultural
y religiosa de la Costa Caribe es un tema de algunas novelas nicaragiienses de
los 90, como E! Reino Moskito (La novela de la Costa Atlantica) (1991) de Ba-
yardo Tijerino Molina, Vuelo de cuervos (1997), de Erick Blandén y La zarza
v el gorrion (1999) de Roger Mendieta Alfaro.!! Delgado Aburto sefiala que
Vuelo de cuervos expone “la discordancia, de origen colonial, entre discurso y

® MISURASATA (Miskitu, Sumu, Rama y Sandinistas Juntos) fue creada en noviembre de 1979
para representar a los costefios. Su primer dirigente fue Steadman Fagoth. Entre 1979 y 1981
MISURASATA suscribié un acuerdo con el gobierno sandinista sobre la gestion de los recursos
naturales y la educacion bilingiie en la Costa Atlantica. A la vez, en poco tiempo MISURASATA
lleg6 a ser una potente fuerza politica. Cuando en 1981 sus demandas se radicalizaron, planteando
el reconocimiento por el gobierno de los derechos aborigenes de las naciones indigenas y la
pertenencia comunal del 38% de las tierras que los sandinistas consideraban nacionales, el FSLN
acus6 a MISURASATA de voluntad separatista, disolvié la organizacion y encarceld a numerosos
dirigentes, entre ellos, Steadman Fagoth. Con la excepcion de este ltimo, todos los demads fueron
liberados dos semanas después. A Fagoth, muy popular entre los miskitus, el gobierno le ofrecid
en mayo de 1981 una beca para estudiar en el extranjero. Sin embargo, al salir de la carcel, Fagoth
cruz6 a Honduras junto con unos mil miskitus y cre6 MISURA (Miskitu, Sumu y Rama), una
organizacion guerrillera que se ali6 abiertamente con el ejército de 1a Contra, financiado y entrenado
por los Estados Unidos. Como una faccion de MISURA, nacié una nueva MISURASATA, que
fue dirigida por Brooklyn Rivera y se unié mas tarde con la Alianza Revolucionaria Democratica
(ARDE) de Edén Pastora, creando en 1982 un frente de la Contra en la frontera sur de Nicaragua
(ver Hale 133-136, Hooker 31, y Sklar 102, 120 y 140).

10 Los documentos oficiales nicaragiienses de aquella época usan los términos “Costa Caribe”
(el Estatuto) y “Costa Atlantica” (la Constitucion de 1987, Titulo IX, Capitulo II, Articulos
180 y 181) como si fueran sindnimos, obliterando de esta manera la polémica politica y étnica
de la que nacen. En 2014, se aprueban enmiendas a la Constituci " n y entre ellas se sustituye
“Costa Atlantica” por “Costa Caribe” (ver https://www.poderjudicial.gob.ni/pjupload/archivos/
documentos/LA_ CONSTITUCION POLITICA Y SUS REFORMAS(3).pdf). A lo largo del
texto, empleo el término Costa Caribe (o equivalentes), reservando Costa Atlantica a las instancias
en las que resumo el discurso sandinista de la época.

'Ver Mackenbach para un andlisis de estas tres novelas.
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practica” (53) del Estado sandinista, cuya politica identitaria y cultural se apoya
en “la identificacion de lo nicaragiiense [...] con la region del Pacifico” (83) y
cuya actuacion frente al Otro tiene rasgos de “colonialismo interno, [que] es
disfrazado por el discurso utopico revolucionario” (85). Valeria Grinberg Pla, a
su vez, llama la atencion sobre la critica que la novela de Blandon articula con
respecto a la actitud etnocéntrica y paternalista en la que se cimienta el proyecto
nacional sandinista y que les impide a los dirigentes revolucionarios “ver a los
miskitus como sujetos de la historia” (103; ver también 105, 108).

Este punto ciego de la mirada hegemonica nacional, la que, paraddjicamen-
te es también una mirada critica con respecto a los proyectos nacionales libe-
rales, produce entonces una invisibilidad politica de procedencia colonial. Si-
guiendo a Rancicre, podriamos decir que la memoria colonial de los dirigentes
revolucionarios y su desconocimiento de la realidad del Caribe nicaratiense rea-
firma en la década de los 80 un margen de los que no tienen parte creado por las
practicas coloniales en el pasado. El otro lejano y (pos)colonial se sitia fuera de
la zona de visibilidad y, por lo mismo, no tiene derecho de formular y enunciar
su deseo politico. Para poder hacerlo, deberia asimilarse, transformandose en
un mestizo, siguiendo el modelo nacional hegemonico, pero esta operacion con-
duciria, irremediablemente, a otra forma de invisibilidad. La invisibilidad del
sujeto colonial es una de las preocupaciones fundamentales de Eduardo Lalo,
novelista, ensayista, poeta y fotografo puertorriqueno, quien explica de manera
magistral este concepto en conexion con la colonialidad en el espacio del Caribe
insular. Dice Lalo sobre Puerto Rico: “Somos el producto de un gesto lejano
que nos ignora” (donde 24). “Gesto lejano” es una metafora para el proyecto de
dominacién colonial estadounidense, que se elabora a miles de kilometros de
distancia con respecto al territorio y la poblacion cuyo destino politico, social
y economico determina, sin tomar en cuenta las reivindicaciones o necesidades
locales. Ignora y a la vez define, porque tiene el poder de hacerlo o porque se
otorga este poder. La invisibilidad es, entonces, el punto de partida (porque se es
ignorado, desconocido, simplificado, exotizado) y el resultado de la operacion
epistemoldgica colonial, sea esta interna (como en Nicaragua, segun Delgado
Aburto) o externa (como es el caso de Puerto Rico). Por lo tanto, “la invisibili-
dad”, sostiene Lalo, “no es exclusivamente una funcién ocular o relativa a otros
sentidos (lo que se escucha, lo que se siente...) sino que es un lugar en la historia,
la posicion que se ocupa en una estructura ante los discursos de dominio” (Los
paises 27-28). Al comentar la distincion que, en Los nueve libros de la Historia,
Herddoto establece entre los griegos y los barbaros basandose en la denotacion
lingiiistica (hablar o no hablar el griego) y en la estructura social-administrativa
(ser ciudadano o ser stibdito de un rey), concluye el autor puertorriquefio: “Pro-
bablemente Herddoto enunciaba un hecho bastante sencillo, producto de algo
parecido al sentido comun. No podia, como es 16gico, vislumbrar que establecia
dos érdenes de existencia. Esta diferenciacion [...] es la que, en nuestros tiem-
pos, separa lo visible de lo invisible” (Los paises 89). El gesto lejano del go-
bierno nacional instituido e institucionalizado después de la victoria sandinista,
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que dicta su politica econdmica, cultural e identitaria ignorando a los pueblos
costefios como sujetos de su historia y su deseo politico, coloca a estos pueblos
—percibidos como anacronicos y atrasados, y, por lo tanto, necesitados de un
proyecto modernizador— en una posicion de invisibilidad politica. La mirada
hegemonica, exterior y lejana, los evalua, clasifica y subordina; el discurso “ex-
perto” del otro los estereotipa y, pretendiendo integrar, aparta; su intervencion
econdmica ignora tanto la realidad como las necesidades y reivindicaciones de
los pueblos costefios.

Esta objetivacion disfrazada del discurso revolucionario aparece en las pro-
ducciones anteriores de INCINE sobre la Costa del Caribe, como el noticiero
11, La Costa Atlantica, del otofio de 1980. Filmado por Ramiro Lacayo y Maria
José Alvarez con los espectadores de la region del Pacifico como destinatarios
implicitos, el filme presenta la historia de la Costa Mosquita desde la conquista
hasta Sandino, muestra las consecuencias de la explotacion por parte de las
compaiias mineras, fruteras y madereras estadounidenses, describe la discrimi-
nacion de los costefios durante el somocismo, para concentrarse finalmente en
la necesidad urgente del desarrollo y la modernizacion. Esta tltima es expresada
por los cuadros del FSLN delegados a la Costa (William Ramirez) a través de
una retorica desarrollista trasplantada del Pacifico que ignora la conexion inex-
tricable entre lo étnico y lo politico. La pelicula no distingue entre la poblacion
afrodescendiente y los grupos indigenas ni sus necesidades especificas, mas
bien exotiza y desconoce tanto las cuestiones culturales como la especificidad
econdmica de la region (ver Buchsbaum 40-44). Jonathan Buchsbaum concluye
que “[t]he film reflects both the FSLN’s naive idealism and their tragic incom-
prehension of the costal population’s concerns” (38).

En junio de 1984 INCINE realiz6 el documental Rompiendo el silencio
(Lamnika laka ba krinkl), dirigido por Ivan Argiiello.'? El titulo sefiala la necesi-
dad de comunicarse, de escuchar y ser escuchado, y el tema del filme es la cons-
truccion de lineas telefonicas hacia la Costa Atlantica. Es la primera vez que
la lengua miskitu se lee y escucha en los noticieros (y el cine nicaragiiense): el
titulo en miskitu aparece debajo del titulo en espafiol y en las primeras escenas
de la cinta, filmadas en la comunidad de Sumubila, un nifio canta en miskitu. Sin
embargo, quienes “rompen el silencio” trabajando de sol a sol en condiciones
adversas (la guerra, el calor, la vegetacion, los pantanos y los animales), son los
compaiieros de la brigada Camilo Ortega que trabaja para la telefonica nacional
TELCOR. Son ellos quienes, con un espiritu épico de esfuerzo, entusiasmo y
fraternidad, llevan el desarrollo hacia los costefios para integrarlos mejor a la
nacion nicaragiiense; estos ultimos, pasivos, reciben el don de la modernizacion
(la linea telefonica) y la lengua miskitu fluye hacia el Pacifico y el espectador
del noticiero. Como sefala Buchsbaum, el titulo del noticiero juega con las ten-
siones en torno a la comunicacion entre el gobierno y un grupo étnico marginado
geografica y politicamente. Por un lado, da a entender que después de tres afios
(1981-1984) durante los cuales los costefios habian afirmado in crescendo su

12 Rompiendo el silencio fue el noticiero no. 46. Su duracion es de 14 minutos.
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identidad étnica, el FSLN finalmente se mostro receptivo a sus reivindicaciones.
Por otra parte, el titulo implica también que antes de la construccion de la linea
telefonica solo habia silencio del lado de la Costa Atlantica, mientras que “the
silence never existed, for the Miskitos were constantly speaking. The FSLN did
not hear, or did not understand” (Buchsbaum 140). No entendié ni el esfuerzo
por que se reconozca la agencia politica del sujeto costefo, ni la inconformidad
con las “politicas anacronicas” en el tratamiento de su region (ver Gonzalez
Pérez 185), ni las tensiones en torno a la representacion (el integracionismo y
centralismo propios del proyecto sandinista versus la articulacion regional de
las demandas de la Costa). También la pelicula misma, observa Buchsbaum, “is
deaf to that speach” (211).

Un espiritu contestatario desde dentro y la enfermedad
de la mirada

Filmado apenas un ano mas tarde, después de numerosas confrontaciones
entre los costefos y el Estado sandinista, y después de que este ultimo reco-
nociera la necesidad de negociar en vez de confrontar, Los hijos del rio es una
pelicula critica con respecto a las operaciones del gobierno revolucionario en
la Costa Atlantica/Caribe y su proyecto inicial de una Nicaragua moderna que
buscaba asimilar el borde étnico y cultural (miskitu, creole, garifuna) de la na-
cion. (Como se estructura la dinamica entre visibilidad e invisibilidad en este
filme critico? Y también, ;como se articula esta dinamica en relacion a la mate-
rialidad filmica, en particular, pero no unicamente, su soporte visual y técnicas
cinematograficas? En otras palabras, y pensando en la famosa intervencion de
Jean-Luc Godard que cito en el segundo epigrafe, es fundamental examinar
como la forma estética determina el sentido ético de un objeto cultural. Arguyo
que la pelicula de Somarriba, a pesar de su manifiesta intencionalidad critica en
relacion con el encuentro extrafio entre el gobierno revolucionario nacional y
los intereses locales de la poblacion costefia, también incurre en una contradic-
cion: su argumento y relato hacen un esfuerzo por visibilizar al sujeto caribe-
fio (miskitu, creole, garifuna) y su deseo politico, pero su propia configuracion
estética adolece todavia de la “enfermedad de la mirada” (Lalo, Los paises 30)
cuyo origen se situa, como sostiene Ahmed, en el pasado.

La cinta se abre con un breve prélogo (30 segundos): tres imagenes del rio
y una reflexion en off sobre el rio Coco como frontera entre Nicaragua y Hondu-
ras, y la guerra que se ha desatado a lo largo de y entre sus orillas."® Enseguida,
sobre un plano general fijo aparece el titulo en espafiol y, sobre otro plano gene-
ral fijo del rio, el titulo en miskitu, con la traduccion al inglés entre paréntesis.
Una panga cruza la pantalla de izquierda a derecha, toma que introduce una se-
rie de encuadres que muestran varias actividades cotidianas relacionadas con el

13 Los hijos del rio se realizo en dos versiones. La primera, en castellano (1987), es de 90 minutos;
la segunda, en inglés (1988), dura 60 minutos (ver Buchsbaum 203-204). Mi analisis se basa en la
version inglesa, la unica a la que tuve acceso. Para una comparacion de ambas y un resumen del
filme en castellano, ver Buchsbaum 203-212.
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rio, mientras la voz en off explica que para los indigenas miskitus, quienes han
vivido en ese lugar desde hace por lo menos 300 afios, el rio Wanki no es una
frontera, sino una via de circulacion, un lugar de pesca, el centro de sus vidas y
el hogar de sus dioses.!* Sin embargo, aclara el narrador, sus vidas han sido inte-
rrumpidas y perturbadas, palabras a las que sigue la imagen de una patrulla mi-
litar que, como la panga antes, cruza la pantalla de izquierda a derecha, con las
casas de una aldea en segundo plano. Un corte introduce una serie de imagenes
que exponen las actividades militares en la zona, mientras que la narraciéon nom-
bra las partes del conflicto y resume sus consecuencias para el pueblo miskitu.
Enseguida, la voz en over enuncia el objetivo del filme: “Esta pelicula explica
lo que les pasé y por qué”, y cede la palabra a un soldado miskitu de la Contra,
quien frente a la cAmara enumera en espaiiol los derechos que pide su pueblo: el
derecho a la tierra, a la autonomia, a la autodeterminacion y al subsuelo.

Esta secuencia introductoria, que en totalidad, junto con el prologo, dura
3 minutos y 12 segundos, crea un horizonte de expectativas para el espectador.
Primero, la presentacion dual del rio como frontera entre dos Estados nacionales
y como un espacio vital-cultural de una comunidad local anticipa la posibili-
dad de dos perspectivas, una estatal, y otra, cultural y comunitaria. Segundo,
la importancia que, desde el primer encuadre, la pelicula le otorga al rio como
sinécdoque de una geografia y metonimia de un modo de vida, insinia un in-
tento de (re)conocer esta geografia y esta cultura, sin que este reconocimiento
dependa de su incorporacion en la narrativa historica del progreso. Tercero, el
hecho de que el nombre del rio y el titulo de la pelicula se den en espafiol y en
miskitu, sugieren una igualdad lingiiistica entre el lenguaje de las instituciones
estatales y el idioma que habla la comunidad local. Y, por ultimo, la inclusion de
entrevistas con individuos miskitus, incluso si estos se comunican en castellano,
indica un reconocimiento tacito de que estos sujetos tienen la capacidad de una
palabra comin (sobre este ultimo concepto, ver Ranciére 19). El espectador
puede inferir, por lo tanto, que si bien la pelicula representa, es decir, habla de y
por el Otro, la introduccion apunta a una voluntad de proponer otro reparto de lo
sensible, modificando la distribucion de la (in)visibilidad tanto de los espacios
como de los sujetos y las culturas. ;Qué sucede a continuacion?

Como documental, Los hijos del rio es un ejemplo de la modalidad expo-
sitiva que plantea una argumentacion acerca del mundo histérico a través de
un comentario dirigido hacia el espectador y una banda de imagen que, en este
caso, sirve de ilustracion." La narracion en off construye una historia de la Cos-
ta y sus habitantes, cuya organizacion temporal es lineal y logica, como suele
suceder en los documentales expositivos: comienza en el siglo XVIII, pero se
concentra en los ultimos 5-6 afios, desde la insurreccion sandinista y la toma del
poder, hasta el momento que corresponde al presente de la filmacion entre 1985

14 'Si bien Los hijos del rio traza la historia de la Costa Caribe, su énfasis cae sobre los miskitus,
los que, segun Vilas, eran en 1981 el grupo étnico mas numeroso de la region, después de los
mestizos hispanohablantes (ver 4). Ademas, “for the FSLN, the problem revolved around the
Miskitos” (Buchsbaum 200).

15 Esta clasificacion y las caracteristicas de la modalidad expositiva son de Nichols (ver 34-38).
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y 1986, cuando el gobierno sandinista acept6 la inevitabilidad de la autonomia
como la tnica solucion al conflicto con los deseos y la politica identitaria de los
miskitus (y los costefios, en general).'® Se relatan los momentos mas relevantes
y/o traumaticos de esta compleja trayectoria marcada por la desconfianza mu-
tua, con el énfasis en la muy controvertida decision de trasladar a los campesi-
nos miskitus de las orillas del rio Coco-Wanki al campamento de Tasba Pri en
el interior, a unos 300 km de distancia, donde estarian protegidos de la guerra
pero tampoco podrian colaborar con las guerrillas de la organizacion MISURA
dirigida por el rebelde Steadman Fagoth.’

Para crear una factura de objetividad, el comentario en off no se identifi-
ca con ninguna instancia politica ni se asocia explicitamente con ningun lugar
(Managua, la region del Pacifico). Es historicamente preciso, esta documentado
con cuidado y, en principio, no es sentencioso. Con el fin de respaldar la infor-
macion presentada en la narracion, crear un contrapunto o, presentar un juicio,
se incorporan a través del montaje entrevistas con ocho personas que estaban
involucradas en el conflicto entre el gobierno y las organizaciones indigenas de
la Costa Caribe y que, se supone, representan las distintas posiciones étnicas,
culturales y politicas: Tomds Borge (el Ministro del Interior), Hazel Law (ac-
tivista miskitu de MISURASATA), Brooklyn Rivera (el rival de Fagoth dentro
de MISURASATA), Mirna Cunningham (doctora de origen miskitu, ministra

1 En orden cronoldgico, los sucesos mas relevantes que se muestran y comentan en Los hijos

del rio incluyen: la creacion de MISURASATA y las aspiraciones separatistas de Steadman
Fagoth, designado como el dirigente de la organizacién y su representante en la Asamblea
Nacional; la cruzada de alfabetizacién que en el primer momento no tomo en cuenta que en el
Caribe se necesitaban voluntarios que pudieran ensefiar en lenguas locales; el papel de la Iglesia
Morava en las comunidades y en el conflicto con el gobierno; la detencion de los dirigentes
indigenas de MISURASATA y de los pastores moravos; la liberacion de los lideres miskitu y
la traicion (segiin Borge) de Fagoth quien huyé a Honduras con 20 mil miskitus; la creacion
de MISURA; la Navidad Roja (diciembre de 1981-enero de 1982); la decision, a principios de
1982, de trasladar a la poblacion de las aldeas en las orillas del rio Coco a campamentos de
refugiados situados en el interior del pais (Tasba Pri/Tierra Libre) y la compleja operacion de este
desplazamiento; la represion y la destruccion de las aldeas riberefias; la aceptacion de la idea de
autonomia, negociaciones con MISURASATA, viajes de Tomas Borge al Caribe, negociaciones
de un cese de fuego con KISAN Pro-Paz; la division interna entre los miskitus; los ataques de
las guerrillas de MISURA en el territorio nicaragiiense a pesar del cese de fuego en vigencia; la
decision del gobierno de organizar el regreso de los indigenas encampados en Tasba Pri al rio
Coco y la epopeya de este regreso en plena estacion de lluvias; la toma de las comunidades por las
guerrillas de KISAN Pro-Guerra y las nuevas confrontaciones con el Ejército Popular Sandinista;
la reconstruccion de las aldeas riberefias.

17 Sobre Steadman Fagoth y MISURA, ver la nota 10. Tasba Pri (Tierra Libre en miskitu) fue un
campamento de reasentamiento adonde, en enero de 1982, el gobierno sandinista decidi6 trasladar
entre 8500 y 9000 miskitus y sumus que poblaban las orillas del Rio Coco. Se encontraba a
unos 80 kilometros al sur del rio. Segtin el gobierno, el traslado protegeria a los indigenas de los
ataques de la Contra que incursionaba en Nicaragua cruzando el Rio Coco. En realidad, se trataba
de eliminar la base material para los combatientes de la alianza FDN-MISURA. El traslado,
realizado en contra de la voluntad de los trasladados y acompafado de actos de violencia (por
ejemplo, la destruccion de las casas, los cultivos y el ganado), dio motivos para que los Estados
Unidos acusaran al gobierno sandinista de genocidio (ver Hale 98-99; Sklar 103-104). Holly Sklar
observa también que “the ill-chosen name [del campamento] was a sign that the government had
a long way to go in distinguishing between just Indian grievances and pro-contra secessionism”
(103).
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del gobierno en la Zona Atlantica Norte desde 1984), Leonardo Hogson (inves-
tigador del Centro de Investigaciones y Documentacion de la Costa Atlantica,
CIDCA), Reverendo Andy Shogreen (Superintendente de la Iglesia Morava),
Reynaldo Reyes (comandante guerrillero de KISAN Pro-Paz) y dos campesi-
nos costefios. Todos los entrevistados hablan espafiol. Varias secuencias de un
discurso de Tomas Borge y un rodaje de archivo de la “confesion” de Steadman
Fagoth de 1981 complementan lo que parece ser una orquestacion polifonica
de voces."® El montaje de la narracion, las entrevistas y otros actos de palabra
respetan tres continuidades: la retorica de la argumentacion, la continuidad es-
pacial (el unico espacio representado es la Costa caribefia y los desplazamientos
dentro de este espacio corresponden al desarrollo cronoldgico de los sucesos tal
como se presentan en el relato filmico) y la continuidad temporal que avanza
desde 1980 hasta 1986, después de haberse resumido la historia de la region
desde el siglo XVII hasta los anos 70 del siglo XX."

La banda visual, como ya he anticipado, esta supeditada al texto verbal de
la pelicula, en tanto que este le otorga sentido y ella lo ilustra. En la mayoria se
trata de imagenes documentales que representan los eventos evocados, las con-
diciones geoclimaticas, la situaciéon econémica, la infraestructura o, mas bien,
su falta, las secuelas del conflicto a nivel local y personal. Solo muy de vez en
cuando aparecen tomas de intencionalidad mas estética que informativa, que
funcionan mediante una sugerente combinacion de encuadre, profundidad de
campo, tipo de plano y musica. La composicion visual del filme resalta, mucho
mejor que el comentario verbal, una cierta dimension circular del relato que, en
este caso, tiene un significado positivo de “final feliz” porque implica un retorno
a la “normalidad” de la vida cotidiana y contiene una promesa de paz: de la exis-
tencia apacible en las orillas del rio Wanki, pasando por el trauma de la guerra
y del desplazamiento forzado a Tasba Pri, las imagenes nos llevan de regreso al
rio, donde la comunidad antes exiliada construye una nueva aldea, las mujeres
preparan la comida y los nifios juguetean entre la maleza y las construcciones.
La ultima toma encuadra durante 8 segundos, en plano medio fijo, a tres nifios
miskitus que sonrien sentados debajo de un techo provisional en esta aldea que
va surgiendo a su alrededor. Es sobre esta imagen fija de nifios que se proyectan
los créditos del filme.

No cabe duda de que Los hijos del rio aborda criticamente, dentro de los
limites de lo posible y permisible en aquella época, la tension contradictoria
entre la utopia revolucionaria y la colonialidad del poder del gobierno revolu-
cionario. Uno de los argumentos centrales del filme es que la separacion entre
la cuestion étnica y lo politico es una practica que invisibiliza al Otro y suscita

¥ Antes de su liberacion condicional en mayo de 1981, Fagoth fue obligado a confesar sus
“errores” en la television nacional.

1 Curiosamente, el relato casi no aborda la “reincorporacion” de Miskitia a Nicaragua en 1894,
por la decision del presidente José Santos Zelaya. Presentada con frecuencia como un evento
épico en la narrativa nacional nicaragiiense, la “reincorporacion” fue resentida por los costefios,
quienes enviaron peticiones de ayuda a la reina Victoria y el gobierno estadounidense. La politica
de Zelaya y el estado nicaragiiense con respecto al territorio “reincorporado” fue manifiestamente
colonial (ver Gordon 63, 65; Hale 43).
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un resentimiento que puede convertirse, como sucedid en Nicaragua, en energia
politica. Por eso, sugiere la pelicula, trasladar mecanicamente las experiencias
de la region del Pacifico a la Costa del Caribe y resolver un problema politico
desplazando la “cuestion étnica” a un campamento, evidencia lo que Lalo llama
“una enfermedad de la mirada y el entendimiento” (Los paises 30), es decir,
“una geopolitica de la ceguera” (Los paises 49) que conduce a formas (previsi-
bles) de violencia neocolonial. Es una critica fundamentada y categorica, pero
cabe preguntarse si, en realidad, Los hijos del rio construye una verdad otra.
Por un lado, el filme articula la critica de la contradiccion sandinista después
de que los costefios levantaran la voz y tomaran las armas para reclamar su
subjetividad politica, y el gobierno tuviera que entender su posicion the hard
way. En consecuencia, el contenido de la pelicula registra el proceso realizado
0 que se esta realizando en la practica y que, se podria argiiir, representa en
cierto grado la linea oficial (por lo menos, suscrita por Tomas Borge). Sin em-
bargo, esta constatacion no agota el cuestionamiento de la intencion critica que
se manifiesta en la pelicula de Somarriba. Por esta razon, es imperativo exami-
nar también el efecto politico de su configuracion estética, en otras palabras, el
sentido que construyen tanto la modalidad expositiva como el montaje filmico
de imagenes y palabras. Se trata de reflexionar sobre el sentido del concepto de
visibilidad. ;Qué significa dar visibilidad? ;Representar, mostrar, hacer visible
ante los ojos? Es evidente que Los hijos del rio visibiliza a la comunidad coste-
fla y miskitu de esta manera. Pero si la invisibilidad no es “exclusivamente una
funcion ocular” (Los paises 27), como sostiene Lalo, sino “un lugar en la his-
toria, la posicidon que se ocupa en una estructura” (Los paises 27) ante el poder,
entonces la visibilidad entrafia mucho mas que hacer ver. Supone una ruptura de
y con una memoria y un imaginario; significa la reescritura y el desplazamiento
de la imagen (el imaginario) que emergi6 del encuentro extrafio (colonial) en el
pasado y perdura en el presente.

En mi lectura, Los hijos del rio pone en jaque la esperanza de visibilidad
que se plasma en la secuencia introductoria y, de este modo, repite, por lo menos
parcialmente, el gesto lejano que establece dos 6rdenes de existencia. A nivel vi-
sual, llama la atencion la profusion de imagenes cuyo Iéxico connota la pobreza
(la desnudez de los nifos, la suciedad, la precariedad de las viviendas, el vacio
de los interiores, el caminar descalzo), un sistema economico que, en el len-
guaje del desarrollismo, se llamaria ‘atrasado’ o ‘primitivo’, una infraestructura
inexistente, una existencia al borde de la subsistencia. Y si bien es cierto que el
comentario en off sitia estas condiciones en la explotacion de Miskitia por las
compaiias extranjeras en el pasado, en el presente del espectador (1987), las
imagenes no solo denotan, sino que connotan: corroboran la inferioridad racial
y economica de la poblacion costefia en el imaginario hegemonico a la vez que
refuerzan el mito de la superioridad racial del mestizo indohispano y la urgencia
de una intervencion desarrollista.?” Roland Barthes observa en su ensayo sobre

2 Se me ocurre en este momento una interesante analogia: durante la invasion estadounidense a
Puerto Rico en 1898, fueron tomadas fotografias, publicadas a posteriori en una cronica titulada
Our Islands and Their People (“our islands” son Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas), que
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“Retorica de la imagen” que “el espectador de la imagen recibe a/ mismo tiempo
el mensaje perceptivo y el mensaje cultural” (130). La frase “al mismo tiempo”,
que Barthes subraya, implica que el espectador puede no distinguir entre estos
dos mensajes, porque en su simultaneidad se funden en uno solo, que parece
ser denotativo (perceptivo, natural), mientras que, en realidad, siempre es con-
notado. El mensaje connotado se forma a partir de los objetos representados
y su sintaxis. Los objetos seleccionados, dice Barthes, “constituyen excelen-
tes elementos de significacion: [...] son los elementos de un verdadero 1éxico”
(“Mensaje” 120). La secuencia une cada uno de estos significados o 1éxicos en
una sintaxis mas extendida, en la que “el significante de la connotacion ya no
se encuentra [...] a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia, sino a
nivel [...] del encadenamiento” (Barthes, “Mensaje” 121). Entonces, la plétora
de léxico visual que, al mismo tiempo, denota y connota la pobreza, el atraso, las
condiciones primitivas (‘“naturales”) de vida, pareciera confirmar la necesidad
de un programa desarrollista y modernizador para la region y sus gentes, inca-
paces de ayudarse a si mismos.

Se podria argiiir, desde luego, que la Costa Caribe nicaragiiense ha sido y
es una region extremadamente pobre y explotada, por lo cual no mostrar estas
condiciones seria también un engafio o una tergiversacion visual. Sin embargo,
todo depende de como se las muestre. Al respecto, se hace imprescindible men-
cionar la exposicion fotografica Estampas del Caribe nicaragiiense, de las foto-
grafas nicaragiienses Maria José¢ Alvarez y Claudia Gordillo, inaugurada en el
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universidad
Centroamericana (UCA) en Managua en 2000. Alvarez y Gordillo no eluden el
tema de la pobreza, pero le dan un trato distinto. Los sujetos de sus fotografias,
muchas de las cuales fueron tomadas en la Costa Atlantica en la década de los
80 (al mismo tiempo, mas o menos, que la pelicula de Somarriba), a menudo
visten sus mejores trajes y posan con dignidad, frente a o dentro de sus casas,
que lucen ordenadas y limpias, aunque sean humildes. En los retratos, los suje-
tos miran con confianza y sosiego a la camara, controlando ellos el intercambio
de miradas e interpelando al espectador. El encuadre, la composicion y la luz
contribuyen a dignificar a las personas representadas, mientras que el esfuerzo
evidente de las fotografas por determinar y escoger estos componentes de la
técnica fotografica transforma su trabajo documental en una forma de homena-
je.2! Numerosas fotografias capturan la intimidad de las casas, otras muestran
la belleza y elegancia de la arquitectura local, o develan las tareas de la vida

representaban, en su mayoria, el subdesarrollo de las islas y la necesidad de una urgente accion
modernizadora. De esta forma, se justificaba y legitimaba la empresa colonial ante el publico
estadounidense (ver Bryan). Esta analogia sugeriria que, en el fondo, el significado connotado
del filme confirma la politica oficial de antes de 1984, cuyo trasfondo era colonialista. Sobre la
supuesta superioridad del nacionalismo mestizo, ver Hooker.

2! Vienen a la mente los espléndidos retratos de campesinos norteamericanos durante la depresion,
realizados por Walker Evans para la Farm Security Administration entre 1935y 1936, y publicados
en el fotoensayo Let Us Now Praise Famous Men, con texto de James Agee.
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cotidiana, las tradiciones, los ritos, la diversidad étnica y cultural, y, desde lue-
go, la potente naturaleza que tanta influencia tiene sobre la vida de la region y
sus habitantes.*” El 1éxico y la sintaxis de esta exposicion (y el catalogo que la
acompaid) construyen un relato muy distinto al que hilvanan la filmacién y la
posproduccion de Los hijos del rio. Es un relato de conciencia historica, digni-
dad y autoafirmacion: “Una sociedad en movimiento, orgullosa de su identidad,
digna de su historia y autoafirmandose constantemente ante la mirada silenciosa
pero reveladora de la lente” (Gonzélez 31). Al aludir a Estampas del Caribe
Nicaragiiense y comparar la estética y ética de este proyecto visual con el de la
pelicula, quiero subrayar que si bien la pobreza (y el atraso econdmico) es un
estatus, casi siempre infligido, el modo y la forma de retratarla pueden repetir
un “saber” dominante conocido o cuestionar este saber y desplazarlo; excluir y
marginar, o dignificar. “No se ve con los 0jos; se ve con un concepto de la vida”,
afirma Luis Cardoza y Aragon refiriéndose a la obra de Manuel Alvarez Bravo
(cit. en Arodstegui 13). Es el concepto de la vida, esa vida distinta, singular y
diversa del Caribe nicaragiiense, el que produce dos proyectos de visibilidad tan
distintos como la exposicion de Alvarez y Gordillo y la pelicula de Somarriba.

Aligual que sucede en Rompiendo el silencio, la lengua miskitu, que apare-
ce en la secuencia introductoria junto al espafiol (el titulo, el nombre del rio), no
se escucha en la banda sonora del filme, con una sola excepcion.” Entre los en-
trevistados, todos los representantes locales hablan espaiol y, con la salvedad de
los dos campesinos y quiza el comandante guerrillero de KISAN, tienen educa-
cion superior, obtenida en Managua. Ademas, tres de ellos representan agencias
o instituciones estatales. Uno se pregunta entonces si esta orquestacion polifo-
nica, como dije antes, o “a cacophony of voices” (Buchsbaum 211), en realidad
contribuye varias perspectivas singulares al debate sobre la contradiccion entre
la politica del gobierno y las reivindicaciones identitarias de los costefios, o si
todas estas voces, en menor o mayor grado, fundamentan la premisa sandinista
del filme (el atraso de la Costa y su necesidad de modernizacion e integracion
al proyecto totalizador de la nacion) que, a pesar del cuestionamiento, subyace
en el fondo. Es importante recordar que en un documental de tipo expositivo,
como explica Nichols, las voces incorporadas confirman, incluso por medio de
la contraposicion, el argumento desarrollado en el comentario narrativo:

The voices of others are interwoven into a textual logic that subsumes and orchestrates
them. They retain little responsibility for making the argument, but are used to support
it or provide evidence or substantiation for what the commentary addresses. The voice
of authority resides with the text itself rather than with those recruited to it. (37)

Esto implica que una construccion en apariencia polifénica puede manifes-
tar, en realidad, una tendencia hacia la monologia del discurso hegemonico. Los

22 Sobre la relacion, en la época colonial (1620-1790), entre la geografia, el paisaje y la naturaleza,
por un lado, y la identidad miskitu, por el otro, ver los estudios de Offen.

# Me refiero aqui a una secuencia de un minuto (minutos 37-38), en la que Mirna Cunningham y
Railey Wilson (de KISAN Pro-Paz) les presentan a los habitantes de la aldea Yulu, en miskitu, las
ventajas del centro médico ofrecido por el gobierno.
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comandantes sandinistas que vieron en Los hijos del rio “un trabajo de la CIA”
(Somarriba, cit. en Cortés 341) claramente no captaron el subtexto monoldgico
del género utilizado ni la autoridad del comentarista que subsumia todas las vo-
ces en un argumento que, pareciendo critico, en realidad favorecia al gobierno.
Por otra parte, la posicion miskitu es escuchada y representada, cierto, pero /se
trata de una sola? Segun la pelicula asi es, y la que cuenta es una posicién mo-
derada (Hogson, Law, Cunningham; o Eduardo Pantin, un comandante de KI-
SAN Pro-Paz, muerto en 1985, después de firmar un acuerdo con los sandinistas
y en circunstancias nunca aclaradas) cuyos reclamos parecen razonables y se
pueden atender. En cambio, las voces beligerantes de Fagoth y Rivera, quienes
reclaman, protestan y desmienten, si bien se incluyen, connotan traicion y la
deshonestidad del radicalismo.

Ahora bien, quienes siguen distantes y casi ausentes, sobre todo ante esta
presencia contundente de representantes y lideres politicos, son los costefios
cuyas vidas se discuten y deciden frente a la camara. Los dos campesinos que
intervinieron al comienzo y al final del filme son los unicos que no se nombran
entre los entrevistados. La camara encuadra desde cierta distancia las figuras
de los campesinos riberefios y de los exiliados en el campamento de Tasba Pri.
(Es el respeto, el reconocimiento de una situacion dificil o una falta de interés/
deseo/necesidad de acercarse y hablar también con esta gente? ;Se trata de una
dificultad de comprension y comunicacion entre el equipo que llega de la zona
hispanohablante y los sujetos representados del Caribe multilingiie? Sin embar-
go, Herzog y Reichle se acercaron a las comunidades, entraron en las casas y,
sirviéndose de un traductor, hablaron con la gente, registraron sus vivencias y
experiencias. El efecto de esta distancia cinematografica de Somarriba, incluso
si no es intencional, es la lejania simbolica y la mudez de la poblacion costefia.
Se habla de ellos, se habla por ellos, incuso se habla con sus representantes
politicos, pero ellos no hablan, la palabra no les pertenece. A veces, en cambio,
la camara fija sus caras desconcertadas y unos 0jos que observan con reserva y
desconfianza, apenas interesados en el proceso politico que determina su desti-
no. Por momentos, estos “hijos del rio”, mudos, parecen ser victimas pasivas de
las decisiones que se toman por ellos 0, como reconoce Leonardo Hogson de-
lante de la camara, incluso de las tretas que se urden para que obedezcan las de-
cisiones lejanas que, de otra manera, rechazarian. Este, al parecer, es el limite de
la intervencion revolucionaria o critica en el reparto de lo sensible: reconocer al
otro como un sujeto de su historia, un sujeto visible, no el objeto de un discurso
otro y un gesto lejano. Admitiendo sus errores y entablando la negociacion ha-
cia la autonomia de la zona atlantica, el gobierno hizo un esfuerzo por escuchar
las voces y reconocer la subjetividad politica de los costefios, pero no desistio
de controlar la “conversacion” y homologar a menudo la agencia del otro con
una intervencion imperialista externa. La pelicula de Somarriba, como objeto
cultural que surge de y responde a esta tension politica, revela una conciencia
contradictoria similar (ver Hale 30). Por un lado, escenifica con comprension la
posicion politica de los costefios y se esfuerza por retratarlos como sujetos con
agencia; por otro, no desplaza del todo el imaginario y las practicas de represen-
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tacion de la cultura dominante, originados en el pasado colonial y sostenidos por
el “nacionalismo mestizo” que fue promovido y defendido tanto por los poetas
conservadores del movimiento nicaragiiense de Vanguardia (1927-1940) como
por el gobierno sandinista y su proyecto de unidad nacional (ver Hooker 14-31).
Lo interesante es que la misma dificultad, paradoja o imposibilidad se plasma
en las novelas posrevolucionarias, como la ya mencionada Vuelo de cuervos de
Blandon. La mirada critica se posa sobre el proceso revolucionario, sus contra-
dicciones, manipulaciones, ambiciones y deficiencias, sobre su “geopolitica de
la ceguera” y la invisibilizacion (neo)colonial del indigena caribefio, pero su
propia configuracion estética (me refiero aqui a la estructuracion de las voces
narrativas en la novela) contiene un punto ciego que es justamente la cuestion
de la palabra, de quién posee la palabra, lo que es una forma de visibilidad. Creo
que, con sus limitaciones y contradicciones en relacion a la cultura hegemoénica
y la (in)visibilidad, peliculas como Los hijos del rio y novelas como Vuelo de
cuervos hacen mas que plasmar la conciencia contradictoria de un poder estatal
y articular una critica de sus paradojas; con sus propias cegueras o mudeces nos
alertan sobre el atrincheramiento, a menudo invisible, imperceptible, y por esto,
muy persistente, del sensorium de la cultura dominante en discursos y practicas
que se definen como revolucionarias, radicales, politicas o, simplemente, criti-
cas.
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