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Lo que no es

Parafraseando a Benito Jerónimo Feijoo, respecto a la Historia: no se es-
pere verdad de ella. Ejemplo coetáneo de esa máxima es el huracán María que 
pasó por Puerto Rico el 20 de septiembre de 2017 y, su aplicación, el trabajo de 
algunos fotoperiodistas que noticiaron el evento. Varios de ellos se centraron en 
imágenes de ineptitud en lugar de los esfuerzos de reconstrucción. Tales repre-
sentaciones promovieron la noción de que los puertorriqueños son dependientes 
y desordenados. En consecuencia, esas gestiones disculparon la inacción esta-
dounidense, lo que acentuó la relación colonial entre ambos países.

Por consiguiente, esto que sigue los historiadores desatenderán. No es este 
un ensayo académico que traza certidumbres, se abastece de citas y plantea ra-
zones, sino un manipulado discurso asido a deseos de redención.

Y lo que sí

Incapaz de vencer la subjetividad ante un hecho no experimentado, pero 
deseando evidenciar la relación colonial entre Puerto Rico y los Estados Unidos 
mediante este fichero –enunciados interconectados, pero no del todo secuen-
ciales– “cómodas observaciones de un quitao” contempla asuntos tocantes a 
mi función de académico boricua residente en los EE. UU. continentales en 
relación al Puerto Rico antes y después del huracán María. En específico, desde 
la diáspora: ¿qué necesita escribirse ahora? ¿Cuáles temas hay que recalibrar?

Cómodas observaciones de un quitao

1.

Dada la masiva adversidad generada por el huracán María, que en septiem-
bre del 2017 arrasó el noreste del Caribe, las siguientes reflexiones a manera 
de fichero fisgan,1 desde la diáspora, esbozos interdependientes que consideran 
variadas articulaciones en torno del perfil cultural de la nación puertorriqueña. 
No se trata de un ensayo de crítica convincente, sino de conexas perspectivas 
sobre un mismo tema. Cada introspección enfila lo que concibo más como fun-
damentos culturales que como verdades axiomáticas. Las siguientes meditacio-
nes de alguien que no sufrió ni un minuto de zozobra guardan, por tanto, el color 
vivo de semillas que no suenan. La contradicción, no obstante, atenta señalar 
la piedra angular que sostiene la consonancia del alma puertorriqueña. Como 
resultado, este texto aventura el regreso a costumbres y arraigadas estéticas por 
considerar que en ellas residen los valores trascendentales para la restauración 
del país.

1 Inventado por el poeta y ensayista mexicano Xavier Villaurrutia, el fichero contiene un grupo 
de articulaciones conexas por un mismo tema. Para su definición y empleo véase Yépez 71-81.
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2.

Llegan las imágenes y dan pavor. La solidaridad genera acción inmediata. 
¿Cómo ayudar desde la distancia? Nos habremos ido, pero no hemos olvidado. 
Seguimos siendo boricuas. Los intrépidos se movilizan. En un santiamén re-
gresan al suelo patrio con todo tipo de cargamento. Los cautelosos, en cambio, 
recaudan fondos, agencian medicinas, alimentos, todo lo que sea provisión. Mu-
chos, luego viajan y entregan la mercancía.

Tanto en los intrépidos como en los cautelosos observamos la espina dorsal 
de un deber natural, el fruto de la labor comunitaria. Esa fue la reacción que to-
dos vimos de la diáspora.2 Poco importaron las opiniones respecto a ser o haber 
sido, pertenecer o no. Ante todo, resaltó el espíritu de apego y respaldo.

A la vez, los sobrevivientes afrontaron la adversidad con tesón y fortaleza. 
Indóciles frente a la realidad, nació un movimiento: #yonomequito.3 Sus funda-
dores, Carlos López-Lay y María Esteve, promueven la esencia comunal de no 
rendirse.

Con el dictamen de “hacer la diferencia” forjan autoridad contra el revés y 
la desventura.

¿Quiénes no se quitan? Es fácil discernirlo.
La piedra está labrada de nombres. No se quita la maestra, el policía, el 

bombero, la doctora, el cocinero, la trabajadora social, el técnico, la paramé-
dico, el enfermero. Todos aquellos que se presentan al trabajo, le paguen o no. 
No se quita la vecina afectada que ayuda al vecino más necesitado, los jóvenes 
comprometidos con sus comunidades, el grupo de voluntarios, los que velan por 
los animales y el ambiente. ¿Quién desea “comerse un cable”? Mas, esos plan-
tados, firmes, ahí están: aferrado coterráneo, alias fortaleza. Lucha compartida, 
alias esperanza. Deseos de futuro, alias afecto. Agachado lomo, alias responsa-
bilidad. Generadores de sueños, alias sudor. Sustantivo, alias empoderamiento. 
Respira lo cierto y cómo.

3.

“Extranjero de aquí y de allá”, así me dedica Stefan Antonmattei una copia 
de su novela Temporadas y no se equivoca. Salí de Puerto Rico en 1977 a los 18 
años y tras 40 de residencia en los Estados Unidos continentales (26 de ellos en 
Athens, Ohio) no puedo decir que tengo “el pulso” del Puerto Rico actual, sobre 
todo mucho menos ahora, después de María.

Las noticias, sin embargo, indican que la isla está en picada: alza de crimi-
nalidad, desfalcos, ausentismo policial, cierre de escuelas, gente y empresas aún 
sin electricidad, negocios en bancarrota, desempleo, un brain-drain acelerado, 

2 Además de numerosas recaudaciones y eventos emprendidos por la diversa diáspora para mitigar 
daños, véase la siguiente respuesta académica a la situación forjada desde el Centro de Estudios 
Puertorriqueños de Hunter College, New York City: https://centropr.hunter.cuny.edu/centrovoices/
current-affairs/resilience-and-solidarity-will-be-focus-upcoming-diaspora-summit-puerto.
3 Véase su portal oficial: https://www.yonomequitopr.com.
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nula recaudación de impuestos, insolvencia de pensiones, seguros médicos al 
borde del abismo… y tontos labrando proyectos de ley, en seguida invalidados 
por cortes federales, que permitirían a los isleños votar en las elecciones presi-
denciales, a la vez que piden la estadidad a una administración que llama a paí-
ses pobres shitholes. Ni nos quieren ni nos conocen. ¿Por qué han de hacerlo? 
La arrogancia e ignorancia los ciegan. Basta pensar en la espatarrada de nuestro 
coetáneo Nerón a.k.a. “Wally” durante su visita. Iconografía del machito güevón 
autoritario zurciendo en su humillante postura el –te piso cuando quiera y si me 
da la gana–. Agresivo e hiriente sentir que, entre los chiquitos, evoca aquello 
de: “Mamita llegó el obispo / llegó el obispo de Roma / Mamita si usted lo viera 
/ que cosa linda / que cosa mona.”4 

4.

¿Quiénes somos? Antes de María, con la soberbia del desertor necesitado 
de un buen tapaboca, respecto al boricua, chirriaba zarandeos cabezotas. Ac-
tuaba un carcajear altanero. Empujaba un abrazo imposible. Algo que sonara a 
descontento. Por ejemplo:

4.a. Gallitos

Por algo es el gallito la mascota de la Universidad de Puerto Rico.
El gallito es peleón. El gallito no recula.
En el gallito convive la extensión del territorio patrio. Pico, color y talón se 

injertan –a tó pulmón– con el sapo decidor, anfibio picúito y performero que –da 
del ala, pa’ comer de la pechuga–. ¿Y a ti qué, si hablo raspao?

4.b. Botonazos de la calle–

–Yo quería haceL lo que yo quería con ello.
–¡Agüita, agüita pa’ la caloL!
–¿Puerto Rico? La suciedad más sociable del mundo.
–No, no es fina en el ataque.
–Adió, mira, caripelao el cocopelao.
–Quiero saber qué pasa si me acerco al sangrigordo gordo ese.
–Vámonos y, a lo mejor, olvídate de los fracasos.
–Yo soy el primero en Puerto Rico en bajar del carro y bailar en la calle.
–Estoy mejoL quella.

4.c. El boricua…

• no va a la playa durante los meses de invierno porque el mar está “picao”.
• como el japonés, piensa que “clavo que sobresale, martillazo que se lle-
va”. Privilegia, por tanto, la colectividad, característica incongruente con 
sus conciudadanos del norte.
• te arrolla, sincero, cuando maneja, como sincero te abraza tan pronto 
estaciona el carro.

4 Canción con la cual Paco Escribano, “el rey del disparate”, comenzaba su mordaz programa 
radial en pleno Trujillato (véase “Mamita llegó el Obispo”).
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4.d. Por no decir nada del empate de afrentaos que ofrecen “El Velorio” (1893), 
de Francisco Oller,5 y La ciudad que me habita de Magali García Ramis

De todos los personajes de nuestra icónica por determinante imagen del 
siglo XIX, mi favorito es la arrimadita. Desde afuera, pendiente a tó, exhibe la 
muchacha características similares a las que al pájaro Chango le otorga García 
Ramis en su ensayo.

Arguye ella con razón que nuestro emblema nacional debe ser el “ave-ri-
guao” (107), el curioso sociable y presentao pichón prieto.

Testigos oculares ambos, sea en el Baquiné de Paco,6 sea el afrentao de 
Magali, cien años confirman una esencia de nuestra colectividad seducida por 
el apetito de relacionarse.

5.

Todo lo cual se hila a la peor y, más extensa, de todas las cómodas obser-
vaciones. Salvo quizás durante el primer Modernismo y las iniciales etapas del 
cuento policiaco, han sido escasas las épocas en las cuales nuestros países han 
podido darse el lujo del escapismo. Antes de María, la literatura en Puerto Rico 
gozaba de un gran momento polifónico. La puerta estaba abierta a una cantidad 
de voces, géneros y temas respaldados por una expansiva industria editorial. 
Atrás, al fin, quedaban las variaciones de la insistente porfía de los defectos, 
desvelos y agencia del carácter nacional trabados al cambio de soberanos.

Pero ahora que se habla de un pos-María, las circunstancias, no los gustos, 
¿dictarán la creación artística? ¿Se politizará aún más el arte? ¿Querrá el boricua 
memoria u olvido? La que sea, ¿hasta cuándo? Frente a la actual crisis, ¿cómo 
responderá la literatura isleña? Como sucedió en España después de la Guerra 
Civil o en Argentina, después de los “años del plomo” supongo, sin deseo de 
encorsetar a nada ni a nadie, que a raíz de María la literatura puertorriqueña ten-
drá, ¿por necesidad?, que regresar a mirarse el ombligo nacional. Porque, ¿qué 
es María sino el bombazo que desenmascaró la fea cara colonial? Habrá, por 
tanto, que retornar a la memoria histórica. Mentar al Estado Imperial por lo que 
es. El que ni te permitan declararte en bancarrota ni renegociar la deuda rompe 
el fantaseo político de la “historia prohibida” como le dice Arcadio Díaz Quiñó-
nez en el artículo del mismo nombre. ¿Quién censura hablar de colonia después 
de María? Este breve pasado llamado María tiene una larga historia. Cerremos 
de una vez y por todas, los llamados discursos del silencio.

Asimismo, no queda duda que el paisaje ecológico sufrió graves cambios 
a raíz de la destrucción del reciente huracán. A esa transformación también hay 
que sumarle esta otra: el paisaje social. Desnuda toda pretensión y a flor de piel 
toda necesidad, los vecinos, presurosos a la compasión, no tardaron en realzar la 
consideración hacia el prójimo. Esa fue, quizás, la mejor de todas las desenterra-

5 Véase el catálogo realizado por Rafael Trelles.
6 A caballo entre el ritual religioso y la celebración pagana, el baquiné era una tradición, hoy 
desaparecida, donde se despedía a los “angelitos” muertos libres de pecado. Paco se refiere al 
célebre pintor Francisco Oller, creador del cuadro “El velorio” (1893).
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das piedras angulares. El puertorriqueño, por cuyas venas circula la preferencia 
hacia la colectividad; valor, que por exigencias económicas había depuesto, dejó 
a un lado la petulancia individual y el egoísmo que lo embutía para encontrar 
gozo y remuneración en el servicio cívico. La riqueza no en el consumo y el in-
terés amenazador sino en la conversación, en el aportar y compartir, celebraron 
el reencuentro con el vecino.

La literatura hará igual. En vez de hundirse en el drama de la vicisitud, 
acentuará la fortaleza de la colectividad. Las generaciones vivientes y las próxi-
mas dos, están en juego. Desvestidas las laderas sociales, panal de injusticias, se 
discurrirá sobre la transparencia de los pudientes. ¿Se ablandarán las vainas du-
ras? Al menos al principio, la literatura le dará albergue a ese espíritu renovador.

Parecido, la literatura llegará a la colectividad a través del individuo. Toda 
historia particular tendrá peso e importancia. El reconocimiento singular, en-
marcará la perseverancia colectiva. La representación de múltiples necesidades 
será, más que lamento, un comentario fehaciente de los valores nacionales a 
través de los cuales se minimizó el daño y se siguió adelante. En la literatura, el 
individuo será la colectividad y la colectividad, el individuo.

No obstante, la literatura puertorriqueña también responderá al dilema de 
quedarse o irse. Sea con resentimiento o en defensa, se reconocerá ese inhe-
rente drama humano y, por ende, su valor literario. Espacios que expresen la 
disyuntiva entre la obligación de levantar el país contrapuestos a las variaciones 
individuales de los aguantes, ilustrarán la tan difícil situación mientras abarcan 
la disparidad de opiniones respecto al tema. A la vez, se manejará el impacto 
económico en los afectados como consecuencia del vasto cambio demográfico, 
por no decir nada de examinar el inseparable peso moral vigente en todo ello. La 
literatura se debatirá entre el gallito peleón que no recula y la misericordia que 
reside en nuestro “Ay, bendito”.

A partir de ahí, la literatura le echará mano a la cultura innata. Hechos 
históricos, eventos memorables, se formularán como símbolos vivos, actuales. 
Esas exploraciones de la caracterización de lo oriundo, ofrecidas en tono realis-
ta, representarán la concepción de lo socio-nacional. Afincada en el análisis de 
lo propio, la literatura avanzará una especie de resonancia cultural puntualizan-
do “los viejos tiempos” con el presente conflictivo y el testimonio sicológico. 
Orientado por sus raíces, el repertorio literario emprenderá propuestas para reír 
y llorar. El ingenio satírico que nos define comentará respecto de las paradojas 
diarias. La astucia del boricua frecuentará la cuerda alegre que silencia el acorde 
rígido.

Solo ver el recién estrenado monólogo de Teófilo Torres: Pateco el sepul-
turero.7 Encargado Pateco de sepultar los cadáveres en cuantía después del hu-
racán San Ciriaco en 1899, por cuya razón surgió el refrán “se lo llevó Pateco”, 
regresa en el monólogo de Torres como el jíbaro meditativo y desconfiado que 
recuerda la cara arrugada plasmada en el pasquín de colmadito (véase https://
feedyeti.com/hashtag.php?q=Fiao).

7 A través del folclórico Pateco, Teófilo Torres acentúa la comprobada personalidad de un pueblo 
que, ante el desafío, recurre al ingenio. Acervo de la identidad nacional, Pateco periodiza y 
contemporiza la quintaesencia del puertorriqueño listo a hacerle frente a los estragos de María. 
Véase también “Dark Humor in Dark Times”.
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Lo veo y lo entiendo. Resurge la sabiduría cáustica del jíbaro, como a tra-

vés de Juan Boria fluye la firme voz del afrodescendiente.
Y porque no podemos olvidar que Puerto Rico es también un país de in-

migrantes, la literatura invitará a esa comunidad para que en ella asiente su 
experiencia del vendaval dentro de la narrativa nacional. La versión sobre los 
estragos de María vistos a través del prisma de una puertorriqueña de ascenden-
cia asiática, por ejemplo, afinará nuestros valores nacionales articulados desde 
una identidad transculturada que, desde siempre, ha sido parte integral de la 
construcción del país. En resumen, el espíritu de nuestras costumbres será el 
lazo afín que reanime osamenta y músculos culturales.

¿Cuáles, entonces, vendrán a ser las consecuencias de desempolvar mapa y 
brújula propios? De la misma manera en que se habla de aprovechar esta “opor-
tunidad” para rehacer y ofrecerle a la isla toda una nueva y moderna infraes-
tructura factor que, de no atenderse con suspicacia, podría fortificar aún más los 
nudos coloniales, la respuesta de la literatura a la nueva realidad será plasmar la 
unidad del pueblo, de martillar las casas con lo nuestro. Los estímulos económi-
cos, debatirá la literatura, han de ser transferidos a ciudadanos con pleno juicio 
de sus cimientos, a techumbres naturales que conservan la integridad de cada 
familia; piedra angular consciente de su utilidad. De lo contrario, Puerto Rico 
vendrá a ser otro conjunto de casitas construidas sin fundamento, y en ¿inesca-
pable? apretón colonial.

6.

¿Y la diáspora? ¿Qué nos atreveremos a decir si ni tan siquiera pasamos 
una semana de calamidades?

Solo se me ocurre abandonar la cómoda silla, utilizar la supuesta disposi-
ción latina a sublevarnos para, mediante este fichero, “montarme en tribuna” y 
repetir ad infinitum junto a los isleños: colonia, colonia. Subrayarle, machacarle, 
a nuestros conciudadanos continentales lo que se hace a su nombre. Where is 
your sense of fair-play? Sea derecha, centro o izquierda; concientizar: colonia, 
colonia.

¿Cuál, entonces, es el bottom line? O, realidad y memoria o, diversiones 
y olvido. Colonia de quinta categoría para España, ciudadanos de segunda en 
los Estados Unidos, hacemos millonarios a otros. Poco se queda. Mucho se va. 
Como en una ocasión me dijera un vela carros: “Eso ya está arreglao.”

Entre tifón y chispas flota sordomuda la isla, intachables las siguientes le-
tras–

[…] ¿Y Puerto Rico? Mi isla ardiente, para ti todo ha terminado.
En el yermo de un continente,
Puerto Rico, lúgubremente,
bala como un cabro estofado […]
(Palés Matos 47)
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7.

Frente al bottom line… Frente a la actual crisis económica y la devastación 
producida por María… Frente al apagón más largo en la historia estadounidense... 
Frente a los bichotes que nos han comprado y piden la capitulación del país... 
Frente al aluvión de privatizaciones que se avecina... ¿se “nacionalizará” el arte?

Bottom Line: in a country where pork is king,
it baffles the mind that 90% of the pigs consumed are imported.
Bottom line: if we can’t feed ourselves,
we can’t govern ourselves.
Bottom line: ¿qué necesita escribirse ahora?
Bottom line: frente a los que han hecho frente; frente a aquellos aún firmes sobre 
cubierta soy, más que un quitao, un quitiao.

8.

Remordimiento del quitiao–

Despierta tieso. Su cuerpo un naufragio, es un tajo que niega decir adiós. 
La lengua un cuento viejo que le queda, entre el rumor de la cueva ajena,

huele el lobo algún fuego extinguido. Lo rodea la lluvia, vacía la boca, 
cautiva de nieve.

Quitiao, extranjero de aquí y de allá, reconoce el nubarrón que lo define. 
Ribereño testarudo, a pesar de la distancia, recuerda palabras de don Cayetano:

[…] quiero mi tierruca […] 
el oleaje encrespado […] 
Impotente, se aferra a la nostalgia desde donde construye en
con
      cr
et
       o,

sin argamasa.
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