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isla después del huracan Marfa. La teorizacién se inclina a favor de establecidos patrones culturales
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Lo que no es

Parafraseando a Benito Jeronimo Feijoo, respecto a la Historia: no se es-
pere verdad de ella. Ejemplo coetaneo de esa maxima es el huracan Maria que
pasd por Puerto Rico el 20 de septiembre de 2017 y, su aplicacion, el trabajo de
algunos fotoperiodistas que noticiaron el evento. Varios de ellos se centraron en
imagenes de ineptitud en lugar de los esfuerzos de reconstruccion. Tales repre-
sentaciones promovieron la nocion de que los puertorriquefios son dependientes
y desordenados. En consecuencia, esas gestiones disculparon la inaccion esta-
dounidense, lo que acentuo la relacion colonial entre ambos paises.

Por consiguiente, esto que sigue los historiadores desatenderan. No es este
un ensayo académico que traza certidumbres, se abastece de citas y plantea ra-
zones, sino un manipulado discurso asido a deseos de redencion.

Y lo que si

Incapaz de vencer la subjetividad ante un hecho no experimentado, pero
deseando evidenciar la relacion colonial entre Puerto Rico y los Estados Unidos
mediante este fichero —enunciados interconectados, pero no del todo secuen-
ciales— “comodas observaciones de un quitao” contempla asuntos tocantes a
mi funcién de académico boricua residente en los EE. UU. continentales en
relacion al Puerto Rico antes y después del huracan Maria. En especifico, desde
la diaspora: ;qué necesita escribirse ahora? ;Cudales temas hay que recalibrar?

Comodas observaciones de un quitao

1.

Dada la masiva adversidad generada por el huracan Maria, que en septiem-
bre del 2017 arraso el noreste del Caribe, las siguientes reflexiones a manera
de fichero fisgan,! desde la diaspora, esbozos interdependientes que consideran
variadas articulaciones en torno del perfil cultural de la nacidn puertorriqueia.
No se trata de un ensayo de critica convincente, sino de conexas perspectivas
sobre un mismo tema. Cada introspeccion enfila lo que concibo més como fun-
damentos culturales que como verdades axiomaticas. Las siguientes meditacio-
nes de alguien que no sufrié ni un minuto de zozobra guardan, por tanto, el color
vivo de semillas que no suenan. La contradiccion, no obstante, atenta sefialar
la piedra angular que sostiene la consonancia del alma puertorriquena. Como
resultado, este texto aventura el regreso a costumbres y arraigadas estéticas por
considerar que en ellas residen los valores trascendentales para la restauracion
del pais.

! Inventado por el poeta y ensayista mexicano Xavier Villaurrutia, el fichero contiene un grupo
de articulaciones conexas por un mismo tema. Para su definicion y empleo véase Yépez 71-81.
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2.

Llegan las imagenes y dan pavor. La solidaridad genera accion inmediata.
(Como ayudar desde la distancia? Nos habremos ido, pero no hemos olvidado.
Seguimos siendo boricuas. Los intrépidos se movilizan. En un santiamén re-
gresan al suelo patrio con todo tipo de cargamento. Los cautelosos, en cambio,
recaudan fondos, agencian medicinas, alimentos, todo lo que sea provision. Mu-
chos, luego viajan y entregan la mercancia.

Tanto en los intrépidos como en los cautelosos observamos la espina dorsal
de un deber natural, el fruto de la labor comunitaria. Esa fue la reaccion que to-
dos vimos de la diaspora.? Poco importaron las opiniones respecto a ser o haber
sido, pertenecer o no. Ante todo, resalto el espiritu de apego y respaldo.

A la vez, los sobrevivientes afrontaron la adversidad con teson y fortaleza.
Inddciles frente a la realidad, nacié un movimiento: #yonomequito.> Sus funda-
dores, Carlos Lopez-Lay y Maria Esteve, promueven la esencia comunal de no
rendirse.

Con el dictamen de “hacer la diferencia” forjan autoridad contra el revés y
la desventura.

(Quiénes no se quitan? Es facil discernirlo.

La piedra esta labrada de nombres. No se quita la maestra, el policia, el
bombero, la doctora, el cocinero, la trabajadora social, el técnico, la paramé-
dico, el enfermero. Todos aquellos que se presentan al trabajo, le paguen o no.
No se quita la vecina afectada que ayuda al vecino mas necesitado, los jévenes
comprometidos con sus comunidades, el grupo de voluntarios, los que velan por
los animales y el ambiente. ;Quién desea “comerse un cable”? Mas, esos plan-
tados, firmes, ahi estan: aferrado coterraneo, alias fortaleza. Lucha compartida,
alias esperanza. Deseos de futuro, alias afecto. Agachado lomo, alias responsa-
bilidad. Generadores de suefios, alias sudor. Sustantivo, alias empoderamiento.
Respira lo cierto y cémo.

3.

“Extranjero de aqui y de alla”, asi me dedica Stefan Antonmattei una copia
de sunovela Temporadas y no se equivoca. Sali de Puerto Rico en 1977 alos 18
afios y tras 40 de residencia en los Estados Unidos continentales (26 de ellos en
Athens, Ohio) no puedo decir que tengo “el pulso” del Puerto Rico actual, sobre
todo mucho menos ahora, después de Maria.

Las noticias, sin embargo, indican que la isla esta en picada: alza de crimi-
nalidad, desfalcos, ausentismo policial, cierre de escuelas, gente y empresas aun
sin electricidad, negocios en bancarrota, desempleo, un brain-drain acelerado,

2 Ademas de numerosas recaudaciones y eventos emprendidos por la diversa didspora para mitigar
dafios, véase la siguiente respuesta académica a la situacion forjada desde el Centro de Estudios
Puertorriquefios de Hunter College, New York City: https://centropr.hunter.cuny.edu/centrovoices/
current-affairs/resilience-and-solidarity-will-be-focus-upcoming-diaspora-summit-puerto.

3 Véase su portal oficial: https://www.yonomequitopr.com.
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nula recaudacion de impuestos, insolvencia de pensiones, seguros médicos al
borde del abismo... y tontos labrando proyectos de ley, en seguida invalidados
por cortes federales, que permitirian a los islefios votar en las elecciones presi-
denciales, a la vez que piden la estadidad a una administracion que llama a pai-
ses pobres shitholes. Ni nos quieren ni nos conocen. ;Por qué han de hacerlo?
La arrogancia e ignorancia los ciegan. Basta pensar en la espatarrada de nuestro
coetaneo Neron a.k.a. “Wally” durante su visita. Iconografia del machito giievon
autoritario zurciendo en su humillante postura el —te piso cuando quiera y si me
da la gana—. Agresivo e hiriente sentir que, entre los chiquitos, evoca aquello
de: “Mamita lleg6 el obispo / llego el obispo de Roma / Mamita si usted lo viera
/ que cosa linda / que cosa mona.”

4.

(Quiénes somos? Antes de Maria, con la soberbia del desertor necesitado
de un buen tapaboca, respecto al boricua, chirriaba zarandeos cabezotas. Ac-
tuaba un carcajear altanero. Empujaba un abrazo imposible. Algo que sonara a
descontento. Por ejemplo:

4.a. Gallitos

Por algo es el gallito la mascota de la Universidad de Puerto Rico.

El gallito es peleon. El gallito no recula.

En el gallito convive la extension del territorio patrio. Pico, color y talon se
injertan —a 10 pulmon— con el sapo decidor, anfibio picuito y performero que —da
del ala, pa’ comer de la pechuga—. ;Y a ti qué, si hablo raspao?

4.b. Botonazos de la calle—

—Yo queria haceL lo que yo queria con ello.

—jAgiiita, agiiita pa’ la caloL!

—¢Puerto Rico? La suciedad mas sociable del mundo.

—No, no es fina en el ataque.

—Adid, mira, caripelao el cocopelao.

—Quiero saber qué pasa si me acerco al sangrigordo gordo ese.
—Vamonos y, a lo mejor, olvidate de los fracasos.

—Yo soy el primero en Puerto Rico en bajar del carro y bailar en la calle.
—Estoy mejoL quella.

4.c. El boricua...

*no va a la playa durante los meses de invierno porque el mar esta “picao”.
» como el japonés, piensa que “clavo que sobresale, martillazo que se lle-
va”. Privilegia, por tanto, la colectividad, caracteristica incongruente con
sus conciudadanos del norte.

* te arrolla, sincero, cuando maneja, como sincero te abraza tan pronto
estaciona el carro.

*Cancion con la cual Paco Escribano, “el rey del disparate”, comenzaba su mordaz programa
radial en pleno Trujillato (véase “Mamita llego6 el Obispo”).
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4.d. Por no decir nada del empate de afrentaos que ofrecen “El Velorio” (1893),
de Francisco Oller;’ y La ciudad que me habita de Magali Garcia Ramis

De todos los personajes de nuestra iconica por determinante imagen del
siglo XIX, mi favorito es la arrimadita. Desde afuera, pendiente a to, exhibe la
muchacha caracteristicas similares a las que al pajaro Chango le otorga Garcia
Ramis en su ensayo.

Arguye ella con razén que nuestro emblema nacional debe ser el “ave-ri-
guao” (107), el curioso sociable y presentao pichon prieto.

Testigos oculares ambos, sea en el Baquiné de Paco,’ sea el afrentao de
Magali, cien afios confirman una esencia de nuestra colectividad seducida por
el apetito de relacionarse.

5.

Todo lo cual se hila a la peor y, mas extensa, de todas las comodas obser-
vaciones. Salvo quizés durante el primer Modernismo y las iniciales etapas del
cuento policiaco, han sido escasas las épocas en las cuales nuestros paises han
podido darse el lujo del escapismo. Antes de Maria, la literatura en Puerto Rico
gozaba de un gran momento polifénico. La puerta estaba abierta a una cantidad
de voces, géneros y temas respaldados por una expansiva industria editorial.
Atras, al fin, quedaban las variaciones de la insistente porfia de los defectos,
desvelos y agencia del caracter nacional trabados al cambio de soberanos.

Pero ahora que se habla de un pos-Maria, las circunstancias, no los gustos,
(dictaran la creacion artistica? ; Se politizara atin mas el arte? ;Querra el boricua
memoria u olvido? La que sea, jhasta cuando? Frente a la actual crisis, ;como
respondera la literatura islena? Como sucedié en Espafia después de la Guerra
Civil o en Argentina, después de los “afios del plomo” supongo, sin deseo de
encorsetar a nada ni a nadie, que a raiz de Maria la literatura puertorriquefia ten-
dré, ;por necesidad?, que regresar a mirarse el ombligo nacional. Porque, ;qué
es Maria sino el bombazo que desenmascar6 la fea cara colonial? Habra, por
tanto, que retornar a la memoria historica. Mentar al Estado Imperial por lo que
es. El que ni te permitan declararte en bancarrota ni renegociar la deuda rompe
el fantaseo politico de la “historia prohibida” como le dice Arcadio Diaz Quino-
nez en el articulo del mismo nombre. ;Quién censura hablar de colonia después
de Maria? Este breve pasado llamado Maria tiene una larga historia. Cerremos
de una vez y por todas, los llamados discursos del silencio.

Asimismo, no queda duda que el paisaje ecoldgico sufrio graves cambios
araiz de la destruccion del reciente huracan. A esa transformacion también hay
que sumarle esta otra: el paisaje social. Desnuda toda pretension y a flor de piel
toda necesidad, los vecinos, presurosos a la compasion, no tardaron en realzar la
consideracion hacia el projimo. Esa fue, quizas, la mejor de todas las desenterra-

3 Véase el catalogo realizado por Rafael Trelles.

¢ A caballo entre el ritual religioso y la celebracion pagana, el baquiné era una tradicion, hoy
desaparecida, donde se despedia a los “angelitos” muertos libres de pecado. Paco se refiere al
célebre pintor Francisco Oller, creador del cuadro “El velorio” (1893).
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das piedras angulares. El puertorriquefio, por cuyas venas circula la preferencia
hacia la colectividad; valor, que por exigencias econdomicas habia depuesto, dejo
a un lado la petulancia individual y el egoismo que lo embutia para encontrar
gozo y remuneracion en el servicio civico. La riqueza no en el consumo y el in-
terés amenazador sino en la conversacion, en el aportar y compartir, celebraron
el reencuentro con el vecino.

La literatura hard igual. En vez de hundirse en el drama de la vicisitud,
acentuara la fortaleza de la colectividad. Las generaciones vivientes y las proxi-
mas dos, estan en juego. Desvestidas las laderas sociales, panal de injusticias, se
discurrira sobre la transparencia de los pudientes. ;Se ablandaran las vainas du-
ras? Al menos al principio, la literatura le dara albergue a ese espiritu renovador.

Parecido, la literatura llegara a la colectividad a través del individuo. Toda
historia particular tendra peso e importancia. El reconocimiento singular, en-
marcara la perseverancia colectiva. La representacion de multiples necesidades
sera, mas que lamento, un comentario fehaciente de los valores nacionales a
través de los cuales se minimizo el dafio y se sigui6 adelante. En la literatura, el
individuo sera la colectividad y la colectividad, el individuo.

No obstante, la literatura puertorriquefia también respondera al dilema de
quedarse o irse. Sea con resentimiento o en defensa, se reconocera ese inhe-
rente drama humano y, por ende, su valor literario. Espacios que expresen la
disyuntiva entre la obligacion de levantar el pais contrapuestos a las variaciones
individuales de los aguantes, ilustraran la tan dificil situacion mientras abarcan
la disparidad de opiniones respecto al tema. A la vez, se manejara el impacto
econdmico en los afectados como consecuencia del vasto cambio demografico,
por no decir nada de examinar el inseparable peso moral vigente en todo ello. La
literatura se debatira entre el gallito peledn que no recula y la misericordia que
reside en nuestro “Ay, bendito”.

A partir de ahi, la literatura le echard mano a la cultura innata. Hechos
histéricos, eventos memorables, se formularan como simbolos vivos, actuales.
Esas exploraciones de la caracterizacion de lo oriundo, ofrecidas en tono realis-
ta, representaran la concepcion de lo socio-nacional. Afincada en el analisis de
lo propio, la literatura avanzara una especie de resonancia cultural puntualizan-
do “los viejos tiempos” con el presente conflictivo y el testimonio sicologico.
Orientado por sus raices, el repertorio literario emprendera propuestas para reir
y llorar. El ingenio satirico que nos define comentara respecto de las paradojas
diarias. La astucia del boricua frecuentara la cuerda alegre que silencia el acorde
rigido.

Solo ver el recién estrenado monologo de Teofilo Torres: Pateco el sepul-
turero.” Encargado Pateco de sepultar los cadaveres en cuantia después del hu-
racan San Ciriaco en 1899, por cuya razén surgio el refran “se lo llevo Pateco”,
regresa en el monologo de Torres como el jibaro meditativo y desconfiado que
recuerda la cara arrugada plasmada en el pasquin de colmadito (véase https://
feedyeti.com/hashtag.php?q=Fiao).

7 A través del folclorico Pateco, Tedfilo Torres acenttia la comprobada personalidad de un pueblo
que, ante el desafio, recurre al ingenio. Acervo de la identidad nacional, Pateco periodiza y
contemporiza la quintaesencia del puertorriquefio listo a hacerle frente a los estragos de Maria.
Véase también “Dark Humor in Dark Times”.
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Lo veo y lo entiendo. Resurge la sabiduria caustica del jibaro, como a tra-
vés de Juan Boria fluye la firme voz del afrodescendiente.

Y porque no podemos olvidar que Puerto Rico es también un pais de in-
migrantes, la literatura invitara a esa comunidad para que en ella asiente su
experiencia del vendaval dentro de la narrativa nacional. La version sobre los
estragos de Maria vistos a través del prisma de una puertorriquefia de ascenden-
cia asidtica, por ejemplo, afinard nuestros valores nacionales articulados desde
una identidad transculturada que, desde siempre, ha sido parte integral de la
construccion del pais. En resumen, el espiritu de nuestras costumbres sera el
lazo afin que reanime osamenta y musculos culturales.

(Cuales, entonces, vendran a ser las consecuencias de desempolvar mapa y
brtijula propios? De la misma manera en que se habla de aprovechar esta “opor-
tunidad” para rehacer y ofrecerle a la isla toda una nueva y moderna infraes-
tructura factor que, de no atenderse con suspicacia, podria fortificar atin mas los
nudos coloniales, la respuesta de la literatura a la nueva realidad sera plasmar la
unidad del pueblo, de martillar las casas con lo nuestro. Los estimulos econémi-
cos, debatira la literatura, han de ser transferidos a ciudadanos con pleno juicio
de sus cimientos, a techumbres naturales que conservan la integridad de cada
familia; piedra angular consciente de su utilidad. De lo contrario, Puerto Rico
vendra a ser otro conjunto de casitas construidas sin fundamento, y en /inesca-
pable? apreton colonial.

6.

LY la didspora? ;Qué nos atreveremos a decir si ni tan siquiera pasamos
una semana de calamidades?

Solo se me ocurre abandonar la comoda silla, utilizar la supuesta disposi-
cion latina a sublevarnos para, mediante este fichero, “montarme en tribuna” y
repetir ad infinitum junto a los isleflos: colonia, colonia. Subrayarle, machacarle,
a nuestros conciudadanos continentales lo que se hace a su nombre. Where is
your sense of fair-play? Sea derecha, centro o izquierda; concientizar: colonia,
colonia.

(Cual, entonces, es el bottom line? O, realidad y memoria o, diversiones
y olvido. Colonia de quinta categoria para Espafia, ciudadanos de segunda en
los Estados Unidos, hacemos millonarios a otros. Poco se queda. Mucho se va.
Como en una ocasion me dijera un vela carros: “Eso ya esta arreglao.”

Entre tifén y chispas flota sordomuda la isla, intachables las siguientes le-
tras—

[...]¢Y Puerto Rico? Mi isla ardiente, para ti todo ha terminado.
En el yermo de un continente,

Puerto Rico, ligubremente,

bala como un cabro estofado [...]

(Palés Matos 47)
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7.

Frente al bottom line... Frente a la actual crisis econémica y la devastacion
producida por Maria... Frente al apagdn mas largo en la historia estadounidense...
Frente a los bichotes que nos han comprado y piden la capitulacion del pais...
Frente al aluvion de privatizaciones que se avecina... jse “nacionalizard” el arte?

Bottom Line: in a country where pork is king,

it baffles the mind that 90% of the pigs consumed are imported.

Bottom line: if we can t feed ourselves,

we can t govern ourselves.

Bottom line: ;qué necesita escribirse ahora?

Bottom line: frente a los que han hecho frente; frente a aquellos atn firmes sobre
cubierta soy, mas que un quitao, un quitiao.

8.

Remordimiento del quitiao—

Despierta tieso. Su cuerpo un naufragio, es un tajo que niega decir adids.
La lengua un cuento viejo que le queda, entre el rumor de la cueva ajena,

huele el lobo algin fuego extinguido. Lo rodea la lluvia, vacia la boca,
cautiva de nieve.

Quitiao, extranjero de aqui y de alla, reconoce el nubarrén que lo define.
Riberefio testarudo, a pesar de la distancia, recuerda palabras de don Cayetano:

[...] quiero mi tierruca |...]
el oleaje encrespado |...]
Impotente, se aferra a la nostalgia desde donde construye en
con
cr
et
o,

sin argamasa.
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