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Resumen: El artículo aborda la novela Moronga del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya en 
relación con el concepto de “literaturas sin residencia fija” elaborado por Ottmar Ette y contextualizado 
en las literaturas centroamericanas por Alexandra Ortiz Wallner. A través de diferentes aspectos de 
la trama, el estilo y la dimensión autobiográfica, la novela se lee como un ejemplo del neopolicial sin 
residencia fija, en el cual los desplazamientos físicos se relacionan con la memoria y la identidad de 
los personajes, así como con transformaciones éticas y estéticas en la narrativa centroamericana de 
crímenes.

Palabras clave: Moronga, novela centroamericana, novela de crimen, literaturas sin residencia fija, 
exilio, memoria

Abstract: This article examines the novel Moronga, by Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya, 
as it relates to the concept “literatures without a fixed abode” as elaborated by Ottmar Ette and 
contextualized in Central American literatures by Alexandra Ortiz Wallner. Through reference to different 
aspects of plot and style as well as to the autobiographical dimension of the novel, this study reads 
the text as an example of the (neo)police procedural and as a text “without a fixed abode,” as a fiction 
in which physical displacements are bound up with both memory and the identity of the characters as 
well as with ethics and the aesthetic transformations in Central American crime fiction.

Keywords: Moronga, Central American Fiction, Crime Fiction, Literatures without a Fixed Abode, 
Exile, Memory

Recibido: octubre de 2020; aceptado: marzo de 2021.

Cómo citar: Colín, José Juan. “Moronga de Horacio Castellanos Moya: el neopolicial centroamericano 
‘sin residencia fija’”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 40 
(2020): 108-117. Web.

1 Un fragmento previo de este artículo fue publicado en Latin American Literature Today 1.9 (2019): s.p. 
Web.

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 40 (2020): 108-112.



109

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 40 (2020): 108.

Moronga de Horacio Castellanos Moya José Juan Colín

El ambiente actual de la novela de investigación policiaca, neopoliciaca, 
negra o criminal, particularmente en el área centroamericana, refleja nuevas y 
variadas formas de expresión. Si estamos de acuerdo en que la literatura de este 
corte juega de alguna manera el papel que jugó la literatura realista en su mo-
mento, no es de sorprender que la evolución de la literatura en clave criminal 
vaya a tono con el momento que se vive en el istmo. Este trabajo no pretende 
hacer un listado de esos derroteros, ya que son de sobra conocidos.1 Lo que sí 
interesa es destacar la heterogeneidad de estrategias narrativas que advertimos 
en las novelas a las que nos hemos acercado últimamente: El año del laberinto 
(2000) de Tatiana Lobo, donde la historia nos la cuenta la asesinada; o la novela 
policial de estilo clásico, también con tintes locales, El cielo llora por mí (2008) 
y Ya nadie llora por mí (2017) de Sergio Ramírez; pasando por la desaparición 
del policía (detective) como en Cruz de olvido (2008) de Carlos Cortés y La 
sirvienta y el luchador (2011) de Horacio Castellanos Moya, hasta la redacción 
más psíquica, sin identidad (al menos local) de El asesino melancólico (2015) 
de Jacinta Escudos, donde el asesinato es producto de la casualidad en la rela-
ción entre los involucrados y no importa dónde sucede ni nos hace falta quién 
investigue, ya que los indicios son muy claros. Novelas todas, sin embargo, 
donde el o los asesinatos siguen siendo el detonante y el elemento que altera la 
psicología de los personajes y les subjetiviza:

La novela de crimen, como cualquier otra novela, tiene como misión investigar las 
“penumbras del alma”, darnos no una “falsa”, sino una verdadera psicología, penetrar 
en los dramas humanos y, a través de esos dramas, descubrir realmente unas y otras 
contradicciones esenciales de la compleja realidad social […] por lo tanto, podemos 
definir como novela de crimen solo aquella producción en la cual el delito no es tratado 
como un episodio o como una motivación, sino como tema básico, del cual se derivan 
o con el cual están relacionados, en uno u otro grado, todas las acciones, dramas y 
conflictos humanos. (Galán Herrera 59)

Además de los conflictos sicológicos y el drama humano en los personajes, 
vemos en el género criminal contemporáneo alteraciones importantes en térmi-
nos éticos y estéticos, ajustándose siempre a la realidad violenta de su entorno. 
Sirva como ejemplo la más reciente novela de Horacio Castellanos Moya, Mo-
ronga (2018), donde encontramos una historia que se narra a tres tonos, por 
medio de tres diferentes tesituras de voz. Las primeras dos cuentan historias 
paralelas cuyos intereses difieren la una de la otra. La tercera voz se ocupa hacia 
el final de intercalar ambas historias (siendo ésta misma concatenación la terce-
ra historia) y terminamos cayendo en cuenta de los hilos existentes entre ellas. 
Esta es una novela que no se olvida de poner en tela de juicio el mundo que le 
rodea, como tampoco elude la crítica social; aunque aquí deja de ser localista, al 
modo de los ochenta, noventa o algunas contemporáneas, y discurre de acuerdo 
al deseo consciente y apremiante del no querer morir de los personajes. Los 

1 La tradición de crímenes en América Central ha sido estudiada en los últimos años por autores 
como Uriel Quesada, Misha Kokotovic, Linda Craft, Andrea Pezzé y Ronald Rivera, entre 
otros. Entre las características del neopolicial se encuentran el uso del lenguaje coloquial, la 
representación de la violencia y la falta de solución en la trama del crimen.
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tonos de las voces han sido cuidadosamente trabajados, sin llegar a los excesos, 
en aras de una representación más atinada de los personajes y su circunstancia.

Conviene señalar que en el acercamiento a la literatura del istmo centro-
americano resulta casi imposible soslayar la “realidad histórica” pasada y pre-
sente en tanto que:

[…] el auge de los relatos históricos se inscribe además en un fenómeno cultural en el 
que la narrativa, como ninguna otra expresión artística, ha asumido un papel protagó-
nico en la lucha contra el olvido, la omisión y la tergiversación de la historia, y en la 
construcción de la memoria colectiva […]. (Mackenbach, Sierra y Zavala 5)

Asimismo, y sin importar el escenario en que se mueven los personajes, 
Moronga da cuenta de su participación en este sentido. Méndez Vides asegura 
que la obra de Castellanos Moya, en lo que corresponde a su temática general, 
“es la pasada tormenta, recuperar la memoria de lo que ocurrió luego de finali-
zar la guerra interna en el pequeño país centroamericano, el drama de vivir en 
tiempos de paz” (21). Así las cosas, se intentarán algunos apuntes correspon-
dientes a la relación de ésta con los personajes y su cotidianidad en tanto que la 
literatura centroamericana se ha afanado siempre en un propósito dual: por un 
lado, el quehacer literario, por el otro, el no soslayar la atención a las fracturas 
político-sociales que aquejan al istmo.

El aparente eje del asunto de la novela que nos ocupa es la investigación 
del asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton a manos de sus propios com-
pañeros de ideología y cuyo morbo atrapa la atención del lector de inmediato.2 
Pero lo llamativo del relato es la subversión de la utopía en tanto el interés 
primario que despierta la mencionada investigación pasa a segundo término, 
se desvanece rápidamente y pierde su importancia hacia el final porque nunca 
sabemos lo que sucedió; es decir, la novela nos obliga a reflexionar más sobre 
la tridimensionalidad de los personajes en relación con el mundo que les rodea 
y su lucha por sobrevivir, que sobre la importancia y resultados de las investi-
gaciones que se llevan a cabo en los archivos desclasificados de la CIA sobre el 
asesinato del aclamado poeta. En este sentido, la figura de Dalton simboliza la 
utopía revolucionaria de la izquierda salvadoreña perdida en el proceso revolu-
cionario mismo, y equiparada a los significados populares de la palabra “moron-
ga” (morcilla, pene, paliza, platillo de vísceras, etc.). Así, se advierte a lo largo 
del texto una tensión constante producto de la violencia desde diferentes frentes 
que permea toda la acción; no obstante, la violencia no es descriptiva, pertenece 
al pasado de los personajes y estos la rescatan de la memoria por medio de la 
retrospección. No puede ser de otra manera, queda claro que esa memoria es la 
clave para el presente:

2 Castellanos Moya es también el autor de una serie de ensayos sobre la correspondencia 
clandestina de Roque Dalton, publicados en 2013 y 2014 en la revista Iowa Literaria, y recogidos 
en el libro Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos, publicado en marzo de 
2021 bajo el sello de Literatura Random House. Esta serie elabora sobre la trayectoria política de 
Dalton que antecede a la escritura de la novela y desde allí permite observar la importancia del 
archivo en la (re)construcción de la ficción y la memoria histórica salvadoreña. 
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Al fin y al cabo, la novela centroamericana sólo está tratando de reconstruir, a punta 
de memoria e imaginación, esos múltiples espacios perdidos, los sitios y fantasmas 
que sobreviven con dolor y con amor en la memoria colectiva de nuestras sociedades, 
constantemente victimizadas por sus propias realidades. (Aguirre 12)

En el caso de la novela que aquí se estudia convendría añadir a la memo-
ria colectiva que menciona Aguirre la memoria individual de sus personajes, 
quienes se mueven de lugar de manera constante tratando de huir de su propio 
pasado, claro está, sin conseguirlo. El pasado será un lastre que arrastrarán hasta 
el final, que no puede ser otro sino trágico tratándose del género criminal en que 
se inscribe el texto.

Decíamos que Moronga no es una novela localista, ya que los escenarios 
principales son Wisconsin, Chicago y Washington, y así los personajes se aven-
turan por escenarios desconocidos arrastrando siempre los fantasmas de su pa-
sado. En este sentido, conviene releer la novela a la luz de lo que Alexandra 
Ortiz Wallner plantea como la

[…] “sensibilidad del desplazamiento”, que articula las formaciones literarias y cul-
turales más allá de las fronteras nacionales, las cuales han estado marcadas −paradig-
máticamente para Centroamérica a lo largo del siglo XX− por momentos de desplaza-
mientos masivos de la población que oscilan entre el destierro, el exilio, la migración y 
la diáspora, y no menos aún por los movimientos de sus literaturas. (151)

Estos son textos que surgen de los escenarios desestabilizados de Centroa-
mérica y de donde, asegura la estudiosa, emergen, como las llamó Ottmar Ette, 
las “literaturas sin residencia fija” (Ette 23-67; Ortiz Wallner 151), en tanto que 
problematizan lo nacional −escenarios, género, identidad, literatura, permea-
bilidad de fronteras, etc.− tanto como lo global en un ir y venir constante del 
conocimiento a través de fronteras físicas y simbólicas: 

A never-ending bouncing back and forth between places and times, societies and cultu-
res, Literatures without a fixed Abode is a concept that insists on being off-center and 
running against the grain. It is not an easy fit for categories such as ‘national literature,’ 
‘migration literature,’ or even ‘world literature.’ (Ette 7-8).

Asimismo, Ortiz Wallner alude a la itinerancia de los escritores y la forma 
en que estos desplazamientos constantes entre sus países y el mundo exterior 
permean sus producciones literarias y les conceden perspectivas descentradas 
para, así, subjetivizar el mundo que les rodea. No estamos hablando aquí del 
exilio per se y su vertiente literaria (desarraigada, amarga, violenta), o de viajes 
relámpago llevados a cabo por los escritores en razón de la recepción de algún 
premio, o lecturas magistrales, o conferencias. Hablamos, si entendimos a Ortiz 
Wallner y a Ette, de ese movimiento humano, social y cultural que obedece a 
múltiples causas históricas y en cuyo caso precisa que el sujeto permanezca 
deslocalizado, en un lugar que le es ajeno, entre el desplazamiento y la heteroto-
pía. Es decir, que el movimiento entre espacios se convierte en el único espacio 
propio y desde el cual se comienza a reinterpretar el mundo en relación con la 
experiencia.
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Los resultados conllevan una alta carga de desfachatez, desencanto o ci-
nismo, como lo llamó Beatriz Cortez. En el caso de Castellanos Moya, queda 
claro que esta ha sido la impronta de su producción. Sus largas estadías (con 
toda libertad de salir y volver) en Japón, México, Alemania, EE.UU., entre otros 
países, le imponen la verosimilitud escénica a la novela que aquí estudiamos (en 
la actualidad es profesor en la Universidad de Iowa en Estados Unidos).

Aunado a ello, si bien es cierto que en la mayoría de sus novelas y cuentos 
la temática gira en torno a aconteceres y personajes salvadoreños, repito, en la 
mayoría de los casos y sin menosprecio de su bagaje, en ésta tampoco le tiembla 
la mano para sacar a sus personajes de aquél país centroamericano (ya lo había 
intentado antes en Donde no estén ustedes, Desmoronamiento, El sueño del 
retorno, Insensatez) y ubicarlos en cualquier lugar del mundo (en este caso los 
EE.UU.) con la certeza de conocer y poder describir al detalle la ciudad en que 
transitan: 

De esta manera se puede translocalizar un saber deslocalizado: el campo de tensión 
bipolar entre patria y exilio, entre lengua materna y lengua foránea se abre hacia mo-
vimientos y cruzamientos dentro de horizontes abiertos. Esto de ninguna manera sig-
nifica que el proceso no sea doloroso, pero ya no se encuentra marcado en primera 
instancia por la pérdida […] sino que invita a descubrir algo nuevo y enriquecedor para 
la propia personalidad. (Ette 175)

Es decir que las voces de Moronga describen el mundo que les rodea, pero 
es una interpretación permeada por la experiencia individual que lleva consigo 
la deslocalización; es una voz claramente descentrada, de manera que tal des-
cripción se verá enriquecida o empobrecida, según sea el caso, por las tensiones 
bipolares que expone Ette: lengua, patria, exilio, barrio, etc. A final de cuentas, 
así lo exige una vertiente de lo criminal, el neopolicial, en que se instala la 
novela. Por eso es que vemos al personaje principal esforzarse por mantener 
su ideología y lealtad intactas, siendo este esfuerzo también una estrategia que 
afianza su identidad individual en oposición al entorno. Más aún, está yendo 
siempre a contracorriente de la tradición, lo que significaría traicionar su ética 
y traicionarse a sí mismo, cosa que le rescata de alguna manera de su pasado.

La novela está dividida en tres secciones de títulos simples: “Primera par-
te”, “Segunda parte” y “Epílogo”. Las dos primeras historias, aunque narrando 
el presente, están obviamente ancladas en la memoria de los personajes e inclu-
so del lector para formar paulatinamente el rompecabezas de la historia toda, 
siendo otras novelas del mismo autor parte fundamental del mismo (de ahí la 
importancia de la memoria del lector). La última historia es un reporte policia-
co oficial de los hechos acaecidos en calles de Washington donde, después de 
una balacera entre dos bandos supuestamente rivales, se describe a las víctimas 
mortales y sobrevivientes sin omitir los detalles periciales. Este reporte indica 
que los hechos son casi totalmente producto de la casualidad, ya que solamente 
tres de los muchos involucrados conocían sus propias intenciones. El resto son, 
como lo acuñó el ejército norteamericano a partir de Vietnam: “daños colatera-
les” o, como se lee en otras partes, juguetes de la casualidad o del destino.
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En este sentido, parece que una de las vertientes de la novela criminal cen-
troamericana más reciente, Moronga como ejemplo, se ocupa muy poco ya del 
crimen nucleico y detonante de la historia como era costumbre y lo sesga, lo 
tuerce para construir un crimen bebiendo de otras fuentes a la mano pero que se 
desarrolle fuera de las expectativas o las sospechas del lector. Es pues una suerte 
de juego con ese lector cómplice que buscaba Cortázar; por ello, la memoria del 
lector que mencionamos antes se torna trascendental, ya que, si recordamos las 
novelas anteriores de Castellanos Moya, podremos con toda facilidad ubicar a 
los personajes y redondear su propia e individual historia. Ahora bien, si no nos 
hemos aventurado por las novelas anteriores del escritor, a estas alturas hemos 
recorrido ya las dos primeras historias de la novela y el reporte que leemos las 
aglutina para redondear la historia completa de la novela sin menoscabo de un 
universo propio.

Por otra parte, es evidente en esta novela, y por añadidura en la novela cen-
troamericana en general, el trauma de la guerra, cuya violencia pretérita, aunada 
a otros tipos de violencias más recientes acusan los personajes. Y no es casual, 
ya que es la generación que vivió parte de la guerra civil, aunque a estas alturas 
es mucho más importante el otro tipo de violencia irracional de que es objeto la 
sociedad (las maras, los carteles mexicanos, los colombianos, el crimen común, 
etc.) de la que los escritores toman certeras notas. Es claro que la literatura cri-
minal centroamericana sigue fiel a una de las marcas de identidad del género en 
cuanto a la representación del mundo que le rodea:

Igual que lo fueron las de la novela policial negra en su contexto de origen, las estruc-
turas narrativas del nuevo tipo de novela policial practicado en América Latina son 
indicativas de una nueva mitología popular, cuestionadora del orden democrático esta-
blecido. El desencanto y la impotencia que se percibe entre la población de los países 
latinoamericanos frente a su realidad político-social y frente a la dolorosa pérdida de 
valores éticos y morales, situaciones aparentemente inmutables, son los sentimientos 
que reflejan los personajes de estas novelas. (García Talaván 82)

Es decir que la novela policiaca, en términos generales, tiende a ajustarse 
fácilmente a la cotidianidad, tal es el caso de la novela que atendemos, dado que 
opera desde una subversión que: 

[…] conlleva modificaciones tanto en el plano ético como en el estético y permite 
adaptar el género al particular contexto político y cultural de unos países que, en el 
camino hacia la libertad y el pleno desarrollo, ven extenderse sin remedio las fronteras 
de la corrupción y de la marginalidad bajo el consentimiento y la manipulación infor-
mativa de los órganos de poder del Estado. (García Talaván 82)

En lo referente a la estructura de la novela es de notar que cada una de las 
partes del libro ostenta además un subtítulo; escueto, como si no tuviera ningu-
na importancia enterarnos de descripción alguna: primera, Zeledón; segunda, 
Aragón, que son los apellidos de personajes cuyas voces en primera persona 
narran las primeras dos secciones, aunque Zeledón no es quien lleva la voz 
cantante en la sección que le corresponde, ya que esta no tiene identidad fija. 
Finalmente, “El tirador oculto”, tercera parte y mucho más corta, es el reporte 
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judicial de los hechos. Lo escueto de los subtítulos no es fortuito, ya que a lo 
largo de la novela nos enteramos de que estos personajes han sido despojados 
de su identidad (tómense en cuenta ciertas resistencias) en la medida que lo 
exige la circunstancia y, como se sabe, el reporte policial es impersonal por na-
turaleza. A lo largo de su existencia, porque recordemos que han existido antes 
en otras novelas de Castellanos Moya (el juego con el lector), los personajes se 
ven en la necesidad de adoptar otras identidades, dando como resultado la ines-
tabilidad que se advierte al momento de definirse a sí mismos ante su realidad. 
Por eso es que Ortiz Wallner habla de literatura con una amplia gama de formas 
de movimiento: “[…] una perspectiva que se incline por los recorridos y los 
tránsitos en el espacio permite una comprensión más amplia y compleja de los 
vínculos y las dimensiones transnacionales, transregionales y transareales de 
las producciones literarias y culturales” (150). Los personajes de Castellanos 
Moya ejemplifican la reflexión de Ortiz Wallner en tanto que, a lo largo de toda 
la obra, sus personajes, llevados por sus circunstancias, se han visto obligados a 
cumplir con lo postulado por Ortiz Wallner y representar el movimiento “trans-
nacional, transregional y transareal” en su constante transitar por los diferentes 
textos y contextos. En varias de estas ocasiones, como ya se mencionó, con sus 
identidades alteradas, aunque siempre resistiéndose, apoyándose en la memoria.

La primera parte de la novela, Zeledón, está narrada por un personaje que 
decide viajar de Texas a Milwaukee para continuar su interminable huida (de sí 
mismo). En realidad, su nombre es Joselito, personaje juvenil de La sirvienta y 
el luchador que en un operativo guerrillero durante los años de la guerra asesinó 
a su propia madre sin saberlo. Zeledón, por otro lado, es el apellido de un anti-
guo subordinado que le facilita la existencia en Milwaukee. Nunca nos dice su 
nombre, ya que el lector de Castellanos Moya acudirá a la memoria para ubicar 
la identidad de esta primera voz. Existe otro exsubordinado representativo de las 
nuevas violencias que intenta sacar provecho de la situación e incidir en la vida 
del personaje central sin conseguirlo. Este último, descubre la voz narrativa, se 
ha convertido en sicario de los carteles mexicanos y anda a la caza de un trafi-
cantillo de poca monta en Chicago:

–Más podrido estaría con tus nuevos patrones. Ya sabés que no me gustan. Yo me for-
mé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Había un sentido, 
una causa.
[…]
–Y no podría sobrevivir en ese puterío de traiciones –agregué–. No sé cómo le hacés…
Dijo que él hacía trabajos periféricos, específicos, que no se metía en sus matancinas 
internas.
Me dieron ganas de orinar.
–No es mi rollo matar por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. No me hace 
clic.
Se limpió las encías con la lengua.
–¿Y cuál es la diferencia?
Lo quedé mirando.
–Voy al baño –dije.
Y me puse de pie. (132-133)
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Joselito se niega a olvidar sus principios como parte de la guerrilla urbana 
y el remanente ideológico le aparta de la violencia actualizada; prefiere seguir 
sobreviviendo, moviéndose, desplazándose, como lo ha hecho siempre desde 
los tiempos de la guerra:

Subí las escaleras por la salida a la calle Jackson. Desemboqué en la explanada frente al 
río Chicago. Me quedé apoyado de espaldas en la verja desde la que se contemplaba el 
río, bajo el embate de las ráfagas de viento; distinguí dos cámaras que cubrían el área.

Eran las 10:56.

Caminé por la explanada, paralela al río, en dirección a Adams. Y luego enfilé, a paso 
lento, de regreso hacia Canal desde donde podía observar, en diagonal, la entrada a la 
CVS. (117)

Como se ha mencionado, los ritmos y los tonos del lenguaje de cada uno de 
los personajes son primordiales. En esta primera parte la prosa es ágil, cargada 
de movimiento; el tono es sombrío, frases cortas, descripciones visuales breves 
y muy detalladas:

[…] el narrador nos lleva de la mano como si de una cámara se tratase, se hace una 
descripción pormenorizada de cada uno de los movimientos de los personajes, señalán-
dose la hora precisa en la que se producen, con un seguimiento absoluto de sus pasos. 
Esto es muy útil para mantener la tensión. (Galán Herrera 65)

El personaje no habla más de lo estrictamente necesario. Frases y descrip-
ciones escuetas puntuales. Incluso los párrafos están debidamente separados por 
dos líneas en blanco cada vez que el narrador salta de una idea a otra, a modo 
de bitácora. Además de exacerbar la tensión, todo ello nos hace meditar en la 
disciplina que sostiene el narrador en sus reflexiones; aquí no hay lugar para la 
pérdida de tiempo, mucho menos para el error porque, según su experiencia, 
los errores cuestan caro. Es un personaje que vive en el sobresalto constante, 
paranoico, sospecha de todo y de todos:

Estar en el exilio es, para varios de los personajes, una forma de estar a la deriva, de 
ser náufragos en la incertidumbre. El movimiento que impone el exilio no solamente 
afecta la condición física de estos personajes como individuos desplazados, sino tam-
bién a una sensibilidad que se ve expuesta a una negociación continua según términos 
y coordenadas variables. (Ortiz Wallner 152)

No obstante, como se apuntó antes, deja entrever los resabios de lealtad 
ideológica. Este detalle, a mi modo de ver, es lo que le hace continuar sobre-
viviendo, resistiendo en tanto su circunstancia y en tanto protagonista de una 
novela policiaca o criminal. De no ser así, el libro pertenecería a otro género.

La segunda parte de la novela está narrada por Erasmo Aragón, personaje 
también de una novela anterior, El sueño del retorno, donde Erasmo es el perso-
naje principal. Igual que la primera, esta segunda parte de Moronga es una na-
rración en que se describen las peripecias de un solo personaje, profesor salva-
doreño, también desplazado, visitante en Merlow College, a quién el personaje 
de la primera sección había estado vigilando por medio de su correo electrónico. 
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Nunca se hablaron. Aragón no sabía que era vigilado por Joselito. Aragón llega 
a Washington para investigar los archivos de la CIA y saber lo que sucedió con 
Roque Dalton, lo cual introduce un elemento autobiográfico (véase nota 3) que 
nuevamente politiza la deslocalización y recupera el significado histórico de los 
Estados Unidos a través de la figura del archivo. La investigación termina invo-
lucrando al personaje en una extorsión cuyo desarrollo está ligado al violento 
desenlace. La novela, valga mencionar, conlleva un guiño de ojo a la vigilancia 
“secreta” que lleva a cabo el gobierno de los EE.UU. a sus ciudadanos, intensi-
ficada a partir de los eventos del 9/11. Este profesor deslocalizado había tenido 
también experiencias con la guerra:

[…] mi obsesión por regresar a San Salvador ahora que la guerra estaba punto de ter-
minar era una forma de esconder mi cobardía, un gesto con el que yo pretendía cubrir 
el hecho de que durante la guerra nunca tuve el valor de ir a combatir a los frentes gue-
rrilleros, como sí lo habían hecho mis amigos, que en vez de ello me la había pasado en 
la fanfarronería y la borrachera […] (El sueño del retorno 167).

De manera que en ciertos momentos de retrospectiva se deja entrever que 
lo único que busca es olvidarse de todo aquello y renovar su existencia, pero la 
desgracia se cierne en torno a él. La impronta de los personajes de Castellanos 
Moya en general es justamente la inestabilidad: emocional, física, síquica en 
relación siempre con la guerra. Como se mencionó, la razón de la existencia de 
Erasmo Aragón es justamente escapar permanentemente, no querer morir, como 
el personaje de otra novela centroamericana, Cualquier forma de morir: “Me 
fijé una regla estricta: yo no iba a ser el muerto” (69).

En esta sección, el tono del lenguaje también es distinto. No existe la disci-
plina de pensamiento de la primera parte, no hay separación de líneas entre las 
ideas. Esta voz no expresa gran desconfianza sobre su entorno, es más locuaz, 
ostenta diferente personalidad y está más a tono con su cotidianidad. A dife-
rencia de la anterior, la voz discurre en largos párrafos, algo así como lo que la 
tradición llamó “fluir de la conciencia”, sin punto y aparte, y la puntuación –las 
comas– es lo único que le brinda una cadencia. Queda claro en sus reflexiones 
que su mundo formativo no es el de la acción guerrillera. Contrario a la primera, 
en esta parte el personaje es un periodista, no un guerrillero que, después de 
unos años de exilio en México, regresa a El Salvador a dirigir un periódico du-
rante la firma de los acuerdos de paz para salir nuevamente al exilio, esta vez a 
los EE.UU., como profesor visitante del Merlow College, donde se rozan las dos 
historias. Se debe destacar de esta parte el tono autobiográfico que acompaña a 
este personaje dada la condición de exiliado del mismo Castellanos Moya y el 
paralelismo que se advierte con algunas de sus acciones, que sin duda tendría 
injerencia en la ética y el estilo de la novela. Pero eso merece un estudio aparte. 
Aquí lo que nos interesa es destacar el género criminal como la vía propicia para 
abordar algunos de los temas de los que se ocupa la literatura centroamericana 
reciente: la deslocalización, el exilio, la memoria, la pérdida de las utopías, entre 
otros. Y todo ello merced, siguiendo a Ortiz Wallner, a una subjetividad fractu-
rada por la constante renegociación con un entorno cambiante.
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Para finalizar, podemos asegurar a partir de Moronga que, con la marcada 
diferencia de tono en las voces a lo largo de las diferentes secciones, deja en 
claro las variantes éticas y estéticas de la novela criminal en tanto se mueve 
con toda libertad entre la narración dura de la primera parte, apegada al poli-
cial clásico, la segunda con más dinamismo, soltura en la voz y sin la rigidez 
del clásico y la tercera, que ostenta la frialdad de un reporte policial: puntual, 
impersonal, sin variantes, apegándose detalladamente a los hechos. Y todo ello 
es, a mi modo de ver, uno de los últimos ejemplos de la naturaleza camaleónica 
de la novela criminal centroamericana (y sospecho que de la latinoamericana 
toda) ya que opera actualizando, subvirtiendo, inventando, reinventando éticas 
y estéticas para readaptarse a las “violentas realidades” de sus países, cosa que 
es, a final de cuentas, muy propio del género literario que tanto nos atrae.
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