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Resumen: Salarrué (1899-1975) fue un autor prolífico, con una notable obra visual, que jugó un 
papel importante en el periodismo literario y de ideas que surgió en Centroamérica entre 1920 y 1930. 
Gran parte de la literatura especializada lo encasilla como costumbrista, una etiqueta que invisibiliza 
la variedad de lenguajes estéticos en que incursionó, y le reprocha que su literatura no refleje la lucha 
de clases. Sus posiciones públicas más conocidas y participación en proyectos cívicos y culturales 
tuvieron como marco la dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez, razón por la cual es 
considerado una pieza clave en “la política de cultura” del martinato. Este texto se propone contribuir 
a esclarecer la trayectoria de Salarrué en el marco del proyecto de construcción de identidad nacional 
inaugurado en la década de 1930, que tuvo continuidad a lo largo del ciclo de gobiernos militares y 
que finalizó con la guerra civil salvadoreña de los años ochenta del siglo XX.
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periodismo, artes, Centroamérica, El Salvador, matanza

Abstract: Salarrué (1899-1975) was a prolific writer, with a remarkable body of work as a painter, who 
played an important role in the new forms of journalism that emerged in Central America between 1920 
and 1930. Most of the specialized, critical literature has pigeonholed him as a costumbrista, a label that 
does not do justice to the variety of aesthetic languages he ventured into, while it also criticizes the fact 
that his literature did not reflect on class struggle. His known public opinions and participation in civic 
and cultural projects were framed by General Maximiliano Hernández Martínez´ dictatorship, a fact that 
has led to him being considered a key figure in the cultural politics of the Martinato. This text aims to 
contribute to clarifying Salarrué´s trajectory within the project of national identity formation, inaugurated 
in the 1930s, and which continued throughout the cycle of military governments and ended with the 
civil war in the 1980s.
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Salarrué es uno de los escritores centroamericanos más importantes del 
siglo XX. A lo largo de su vida, publicó catorce libros, entre cuentos, novelas y 
composiciones líricas en verso y prosa, y produjo una importante obra artística 
que incluye pinturas, dibujos, grabados y esculturas, así como ilustraciones a 
tinta y grafito. Su tupida imaginería y el soplo experimental de su prosa son 
prueba de su convicción de que la literatura es, ante todo, una exploración de las 
posibilidades y riquezas del lenguaje.

Su obra y personalidad no han escapado a la controversia. Aunque tuvo una 
relevante presencia pública como artista y como intelectual a lo largo de medio 
siglo, el tiempo lo ha proyectado como un contemplativo que prefería vivir en 
una realidad aparte. Académicos y críticos literarios le han reprochado que sus 
cuentos y novelas no reflejen la lucha de clases, y tampoco ha faltado quien lo 
sitúe como un inspirador del proyecto cultural que puso en marcha el dictador 
más sanguinario de la historia salvadoreña. Por si fuera poco, la mayoría de sus 
estudiosos lo han encasillado como un exponente de la literatura costumbrista, 
una etiqueta que no le hace justicia a una obra como la suya, que integra escri-
tura modernista y vanguardista con elementos del regionalismo (ver Sánchez 
Salvà 29).

En este sentido, Cuentos de barro, más que una obra “regionalista” o “cos-
tumbrista”, constituye un dispositivo netamente vanguardista que pone el habla 
autóctona y el español culto, los modismos locales y los neologismos del autor 
al servicio de la efectividad del relato (ver Sánchez Salvà 32); de forma similar, 
O-Yarkandal (1929), un libro de relatos fantásticos, si bien tiene como puntal el 
exotismo modernista, constituye un heterodoxo ensamblaje de textos literarios 
y pinturas con claras referencias esotéricas (ver Guzmán, Hernández de Rodas 
y Lara 6).

La influencia del surrealismo en su obra literaria se manifiesta en sus libros 
Remotando el Uluán (1929) y La sed de Sling Bader (1971), exponentes de un 
género poco frecuente en su obra: el de las narrativas de viaje (ver Davisson 
17). Atributos propios del cubismo, el dadaísmo, el vanguardismo y el futu-
rismo aparecen también en otros de sus cuentos, y casi toda la obra literaria 
que produjo entre 1928 y la década de los años cincuenta está recorrida por 
un aliento surrealista (ver Davisson 20). En artes plásticas, después de pasar 
por una faceta dominada por el realismo académico, el paisajismo costumbrista 
(1916-1929) influido por Ignacio Zuloaga, el indigenismo de la escuela de Mé-
xico y el posimpresionismo de Paul Gauguin y Joaquín Vaquero Palacios (ver 
Palomo, “Manuscrito inédito” s.p.), de los años sesenta en adelante abraza el 
expresionismo abstracto. 

Como lo han advertido sus estudiosos más agudos, la obra de Salarrué, 
desde donde se le vea, camina en una misma dirección: resistirse con uñas y 
dientes a adoptar los valores de la modernidad, y a contraponer sensibilidad e 
intuición frente al cálculo racional. No rinde tributo alguno a la realidad ni in-
tenta escapar de ella. Es un fabulador: su tentativa no es imitar la realidad, sino 
animarla. Como lo destaca Sergio Ramírez, no en balde en el escudo de armas 
que abre la primera edición de O-Yarkandal campea su lema de batalla: Credo 
quia absurdum (ver xiii). 
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Su primera novela, El Cristo negro: Leyenda de San Uraco (1926), cuenta 
la historia de un fraile que alcanza la santidad mediante el crimen y la concu-
piscencia. En Conjeturas en la penumbra (1934), un cuaderno de anotaciones 
de corte filosófico, se ríe del ideal burgués del santo incapaz de causar daño a 
nadie y enaltece al santo que resplandece como la espada. Su libro Remotando 
el Uluán (1932) refiere la experiencia alucinada de una mente que se abre al infi-
nito, como lo propuso William Blake, el profeta de la generación beat. En Cuen-
tos de cipotes (1945), libro cómico e irónico, las voces infantiles subvierten la 
lógica práctica de los adultos. La diversidad de su obra literaria no se agota, ni 
mucho menos, con estos ejemplos. 

Salarrué también ocupa un lugar importante en el periodismo literario y de 
ideas que surgió en Centroamérica entre los años veinte y treinta del siglo XX. 
Muchos de sus relatos, antes de aparecer en libros, fueron publicados en perió-
dicos; es dable pensar que el formato conciso de Cuentos de barro pudo verse 
influido por el tamaño de la caja tipográfica de Patria, el diario donde trabajó 
por casi una década. La utilización de la técnica de la reproducción masiva a 
través de su vida literaria, que lo vincula a la cultura de masas, así como sus 
artículos de opinión, manifiestos, cartas abiertas, polémicas y ensayos de corte 
filosófico, publicados a lo largo de cuatro décadas (ver López Vallecillos 476)1, 
completan su perfil como una figura con presencia pública que opina sobre te-
mas de actualidad cultural y política. 

Al igual que muchos escritores latinoamericanos, Salarrué se embarcó en 
proyectos cívicos y culturales que ahora son exhibidos como pruebas de una 
conducta encaminada a favorecer la imagen pública de la dictadura, dando lugar 
a nuevos equívocos sobre su obra y su figura. La historia inventa y olvida, es 
verdad. Pero a menudo también se construye con recursos parecidos a los de la 
ficción. 

Es un hecho que Salarrué dio a conocer algunas de sus obras más impor-
tantes y alcanzó notoriedad pública durante la dictadura de catorce años del 
general Maximiliano Hernández Martínez, un periodo en torno al cual se anuda 
y se extiende la historia política salvadoreña del siglo XX. A la luz de una serie 
de investigaciones publicadas en la última década y de documentos poco cono-
cidos o desconocidos del Archivo Salarrué del Museo de la Palabra y la Imagen 
MUPI y del Archivo General de la Nación (AGN), este texto se propone con-
tribuir a esclarecer la trayectoria que tuvo Salarrué en el marco del proyecto de 
construcción de identidad nacional inaugurado en la década de los años treinta, 
y que tuvo continuidad a lo largo del ciclo de gobiernos militares que finalizó 
con la guerra civil de los años ochenta. 

1 En el libro de López Vallecillos es posible identificar la participación de Salarrué en publicaciones 
salvadoreñas con artículos, cuentos, ilustraciones y dibujos en Diario Latino (1903), Espiral 
(1919) y Brújula (1941). En Queremos (1927) escribió crónicas con motivos urbanos, dibujos 
de detalles arquitectónicos y estampas de corte provinciano. En Cactus (1933) dejó rastro de 
su interés por el cubismo y el dadaísmo. En Vida Universitaria (1961) publicó relatos al lado 
de escritores de la entonces emergente estética extrema, como Roque Dalton, Roberto Armijo y 
Alfonso Quijada Urías. También escribió para Excelsior (1928), Amatl (1939) y Cultura (1962) y 
en periódicos como El Diario de Hoy (1936). Estos textos no han sido compilados y permanecen 
prácticamente desconocidos.
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El país de Salarrué

Pedro Juan Hidalgo, el protagonista de su novela Catleya Luna (1974), 
describe a El Salvador como un “pueblo isla” (144), apretado entre el oleaje de 
las montañas hondureñas y el aliento salino del océano. Para el historiador Tho-
mas R. Anderson, la monótona historia de conflictos y disturbios ha convertido 
a El Salvador es un país crónicamente infeliz (ver 73).

Luis Salvador Efraín Salazar Arrué, que ha pasado a la historia conocido 
como Salarrué, nació el 22 de octubre de 1899 en el departamento de Sonsonate, 
una próspera región agrícola situada en la región de los izalcos, en la zona oc-
cidental. Por el lado de su madre, María Teresa Arrué, descendía de un pequeño 
núcleo de inmigrantes vascos que llegaron a Centroamérica en el último tercio 
del siglo XIX, atraídos por la generosidad de los gobiernos de la región. En El 
Salvador, a diferencia de lo que ocurrió en otras partes del Nuevo Mundo, la 
inmigración europea fue ínfima, lo que favoreció una rápida integración con la 
lengua y la cultura del país (ver Barón Castro 384-387). Muchos de aquellos 
inmigrantes destacaron en la industria y el comercio, y otros, como el pariente 
más remoto de Salarrué del que se tiene noticia, en la pedagogía.2

Su padre fue Joaquín Salazar, un comerciante y empleado de aduanas con 
inclinaciones a la música, que acabaría desentendiéndose de su familia. Poco se 
sabe sobre él. Una crónica de “sociedad” publicada en el Diario del Salvador, 
donde se nombra a María Teresa Arrué como “viuda de Salazar”, indicaría que 
el padre falleció antes del año 1914. Esa misma crónica reporta el inminente re-
greso a la capital del joven Efraín Salvador Salazar después de pasar vacaciones 
de fin de año en una hacienda de San Vicente (ver Anónimo, “De la cartera de 
los cronistas”). Pese a que en su hogar se pasaban penurias económicas desde la 
separación de sus padres, su familia formaba parte de un núcleo de personajes 
adinerados e influyentes. Esto, unido a sus muestras tempranas de talento artís-
tico, hizo posible que recibiera una beca del gobierno para realizar estudios de 
arte en Estados Unidos. 

En septiembre de 1916, el joven artista se embarcó rumbo a Estados Uni-
dos. Sus biógrafos suelen repetir el equívoco de que Salarrué cursó sus primeros 
estudios de arte en Rock Hill College, en Baltimore; pero no fueron de arte sino 
de inglés, una lengua que entonces no dominaba, para ingresar en la Corcoran 
School of the Arts, en Washington D.C. 

Salarrué había adquirido conocimientos básicos de dibujo y pintura en la 
Academia de Artes de Spiro Rossolimo, un emigrado de origen ruso, que se 
instaló en la pequeña ciudad de Santa Tecla, al lado de la capital. En Corcoran 
desarrolló, además, las técnicas del paisajismo y el realismo, muy influido por 
el estilo del español Ignacio Zuloaga. El cuadro “El autorretrato” (1918), que 
dedicó a su primo y benefactor Francisco Núñez Arrué, es un buen ejemplo de 
esa primera época de su pintura. 

2 Se trata del pedagogo Alejandro de Arrué y Jiménez (ver Roque Baldovinos, “Prólogo” iii; Ward 
116).



139

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 39 (2019): 135-166.

Salarrué. El artista en la dictadura Miguel Huezo Mixco

Para Davisson, el hecho que ninguno de sus maestros en artes de aquel pe-
riodo de formación tuviera conexión con la vanguardia vuelve sorprendente la 
“fuerte influencia” del surrealismo y el cubismo que se aprecia en su obra (Da-
visson 17). Sin embargo, sus primeros contactos con los movimientos vanguar-
distas pudieron ocurrir tempranamente en Nueva York, donde Salarrué pasó una 
temporada en 1919 (ver Palomo, “Manuscrito inédito” s.p.).3 Para Palomo sería 
inverosímil que el joven artista no hubiera visitado el Museo Metropolitano o 
algunas de las numerosas galerías de arte que exhibían pinturas contemporáneas 
europeas y estadounidenses (ver “Manuscrito inédito” s.p.). La ilustración “Eva 
moderna”, publicada en 1922 en la portada de la revista salvadoreña Espiral, 
revela a un Salarrué tocado por el vanguardismo. 

Salarrué volvió a El Salvador a finales de 1919 determinado a dedicarse 
de lleno a la pintura. En la capital de aquellos días, conocida como la “París 
de Centroamérica” (García Espada 188), el panorama para las artes era poco 
alentador. La infraestructura intelectual y artística era muy limitada (ver Molina 
Jiménez 95-96) y, como en el resto del país, la inmensa mayoría de la población 
capitalina era analfabeta (ver Centro Centroamericano de Población s.p.). Los 
279 pintores que identifica el censo oficial de 1930 no se dedicaban a las “be-
llas artes”, sino a los oficios artesanales. La literatura era una práctica cultural 
esporádica; los pocos libros que se publicaban eran patrocinados por filántropos 
o empresas periodísticas. Los círculos de políticos e intelectuales salvadoreños, 
liberales, conservadores o radicales carecían de un proyecto social y cultural 
que emprendiera un esfuerzo de integración al conjunto de la sociedad nacional. 
“Civilizar” y “nacionalizar” a los grupos populares, que abarcaban una conside-
rable porción de población indígena no estaba en su horizonte (Molina Jiménez 
130). 

Aunque el panorama era pobre para las artes y las letras, en la capital sal-
vadoreña de los años veinte, igual que en las principales ciudades del interior, 
se vivía una efervescencia de ideas que encontraba cauce en diarios, semanarios 
y mensuarios, comerciales, gremiales y literarios (ver Lindo Fuentes, El albo-
rotador 33), un fenómeno que se produjo por todo el istmo centroamericano. 
El interés por la sabiduría oriental, y en especial por la teosofía, marcó a toda 
una generación de poetas e intelectuales (ver Wünderich 163). De manera si-
multánea, a finales de esa década, las ideas “bolcheviques” comenzaron a ganar 
influencia entre intelectuales y organizaciones de trabajadores (ver Molina Ji-
ménez 182-191). 

Salarrué forma su familia a los 23 años. Su pareja es Zélie Lardé. Proviene 
ella de una familia de inmigrantes franceses. Entre sus numerosos hermanos 
destacan Alice, poeta, y Jorge, científico y arqueólogo. Zélie destacó como pin-
tora primitivista. De ese mismo tronco proviene la física Alicia Lardé, esposa 
del Premio Nobel John Forbes Nash, que alcanzó notoriedad por la película Una 
mente brillante, ganadora de cuatro Óscar en 2001. 

3 La primera estadía de Salarrué en Nueva York suele estar asociada al encuentro con el Libro del 
Trópico de Arturo Ambrogi, que sería decisivo para la escritura de Cuentos de barro, pero no se 
relaciona con su trayectoria como pintor.



140 Miguel Huezo Mixco Salarrué. El artista en la dictadura

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 3
9 

(2
01

9)
: 1

35
-1

66
.

Aquel hogar de artistas fue completándose con sus hijas Olga, María Tere-
sa –que se dio a conocer como pintora con el nombre de Maya– y Aída Estela. 
La familia Salarrué, como llegó a ser conocida, se sostenía principalmente con 
los pocos ingresos que el padre conseguía de pintar cuadros por encargo, im-
partir clases de pintura a domicilio y diseñar jardines ornamentales. “Yo soy 
un graduado en pobreza. He pasado la prueba y tengo mi doctorado. Pocos, 
muy pocos estudiamos esta maravillosa ciencia que confiere tanta satisfacción 
y tanto desembarazo”, escribió Salarrué en 1935 (“Graduado en pobreza”). Para 
entonces, había publicado dos novelas y tres libros de relatos, y trabajaba como 
jefe de Redacción del diario Patria.

Patria fue concebido por Alberto Masferrer, su fundador y primer director, 
como una plataforma educativa para promover su visión vitalista del cambio 
social, y generar debates sobre la pobreza, el alcoholismo y el analfabetismo. 
Masferrer, como muchos intelectuales que emergieron en el cambio de siglo, 
estaba convencido del papel central de la formación de la opinión pública en la 
transformación de la realidad social (ver Casaús Arzú, “Prólogo” 25-27).

Los jóvenes Salarrué y Alberto Guerra Trigueros se integraron desde el 
principio en aquella empresa editorial. Guerra Trigueros era poeta y políglota, 
adinerado, católico y nacido en Nicaragua de madre salvadoreña; llegaba a El 
Salvador después de una prolongada estancia en Inglaterra, Francia y Suiza. 
Salarrué sobresalía como pintor y escritor, y profesaba la teosofía como un out-
sider, pues nunca fue miembro de logia o sociedad alguna (ver Salarrué, “Carta 
a Catholic Artists Guild”).4 Los dos escritores se volvieron inseparables. Com-
partían lecturas, conversaban largamente sobre arte y componían música para 
laúd. Hasta se mudaron con sus familias al mismo vecindario, en la colonia 
América, al sur de la ciudad. 

El grupo de amigos se completaría más tarde con Carmen Brannon, una jo-
ven de ascendencia irlandesa que firmaba sus poemas como Claudia Lars, recién 
llegada de Estados Unidos, a donde fue enviada por sus padres para alejarla de 
su pretendiente, el poeta nicaragüense Salomón de la Selva. Patrick Brannon, 
el padre de la poeta, introdujo la teosofía en El Salvador, haciendo posible que 
numerosos profesionales e intelectuales, incluyendo miembros del estamento 
militar, se vincularan con aquella corriente internacional que marcaba época.

Los militares constituían un núcleo profesionalizado, poderoso e influyen-
te. Entre los oficiales destacaba Maximiliano Hernández Martínez. Teósofo, 
vegetariano y abstemio, había participado como suboficial en una de las infruc-
tuosas campañas militares contra Guatemala. El “brujo”, como se le conoció 
popularmente durante su dilatada permanencia en el poder, también era parte 
del directorio del Ateneo de El Salvador, una entidad cultural patrocinada por el 
Gobierno, donde se daba cita la crema y nata de la intelectualidad de la época. 

4 En esta carta, Salarrué pide que borren su nombre de la lista de miembros, aduciendo que ha sido 
incluido por error. Escribe: “If I had to (for a reason or another) be classified (what I hate to have 
[sic]), I would say I could be taken as a theosophist, more than any other realm of thought, and I 
would gladly call myself that if I had the wright [sic] to, but, for the same cause of my eclecticism, 
I have never affiliated to the Theosophical Society.” (“Carta a Catholic Artists Guild”)
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Una intelectualidad, hay que añadir, que le daba la espalda al mundo popular 
(y sobre todo al rural) en donde los indígenas tenían un peso significativo (ver 
Molina Jiménez 130).

Algunos integrantes de este círculo fueron Francisco Gavidia, polígrafo 
que participó con Rubén Darío en la renovación modernista; David J. Guzmán, 
precursor de los estudios de botánica y zoología nacionales; José María Peralta 
Lagos, escritor humorista y cofundador de la temida Guardia Nacional, y el ya 
mencionado Masferrer. En conjunto, y en medio de sus diferencias de pensa-
miento, que naturalmente las tenían, se miraban como una suerte de vanguar-
dia político-militar-espiritual llamada a poner en marcha un proyecto nacional 
usando los pertrechos del saber y de la fuerza (ver Lara-Martínez, Política de 
la cultura 125).

Salarrué no perteneció al círculo de esos personajes que tenían edad como 
para ser sus padres o abuelos. Martínez y Masferrer, los más jóvenes entre ellos, 
le llevaban 16 y 30 años, respectivamente. Los tres provenían de mundos muy 
diferentes, pero compartían la admiración por el ceilanés Curuppumullage Jina-
rajadasa, el mexicano José Vasconcelos y el nicaragüense Augusto C. Sandino. 
Estos personajes le dieron impulso a corrientes nacionalistas, antiimperialistas, 
idealistas, espiritualistas, espiritistas e hinduistas que recorrieron Centroaméri-
ca “de la mano del modernismo como corriente literaria y de la teosofía como 
corriente filosófica” (Casaús Arzú, “Las influencias” 47). 

Jinarajadasa no solo fue influyente en la formulación de la doctrina vitalista 
de Alberto Masferrer y en la estética salarrueña –la de la religión del arte (ver 
Roque Baldovinos, “Prólogo” xxii)–, sino también en la “filosofía oficial” del 
futuro gobierno de Martínez (ver Mejías Burgos, El proyecto de nación 396). 
Jinarajadasa no era un místico que se pasaba la vida en posición de flor de loto. 
Juzgaba que la miseria en el mundo era producto de la codicia de algunos ricos, 
y, glosando a Clausewitz, definía la guerra como “los negocios llevados a cabo 
mediante otros medios” (Mejía Burgos, El proyecto de nación 158-220).5 Su lle-
gada a El Salvador en junio de 1929 como parte de su peregrinaje por 17 países 
de América Latina se produjo unos meses antes de la campaña electoral de 1931 
y provocó cierta crispación en la conservadora cúpula católica. En la capital 
fue recibido por miembros de las diferentes sociedades teosóficas que operaban 
en el país y el general Martínez, en su condición de presidente de la sociedad 
Alétheia, fue uno de los anfitriones de aquel personaje (ver Mejía Burgos, El 
proyecto de nación 201). 

Vasconcelos estuvo en El Salvador el mismo año en que vino Jinarajadasa. 
El Maestro, como se le conoce en su país, formó parte de la Generación del 
Ateneo (1909-1914), un movimiento de jóvenes intelectuales que cambió la 
vida cultural de México, especialmente en materia educativa. Hacia finales de 
la década de 1930 y para inicios de la de 1940, su simpatía por el nacionalso-
cialismo se consolidó. Fue jefe de redacción de la revista Timón, publicación 

5 Clausewitz fue un militar prusiano y un influyente historiador y teórico de la ciencia militar 
moderna. Su frase “la guerra es la continuación de la política por otros medios” es citada tanto en 
tratados militares como en manuales de negocios.
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que expresaba abiertamente simpatía por el nacionalsocialismo, y que se publicó 
durante algunos meses en 1940; allí defendió la idea según la cual México debía 
unirse a las potencias del Eje contra Estados Unidos. “El ‘mestizo’ idealizado 
por el Vasconcelos joven es, en cierta medida, el equivalente latinoamericano 
del ‘ario’ idealizado por Rosenberg” (Savarino 73). Sus ideas del mestizaje y 
el “nacionalismo cultural” sustentaron buena parte de las iniciativas culturales 
del régimen de Martínez. Durante su estadía en El Salvador fue incorporado al 
Ateneo y aplaudido donde quiera que se presentó. Patria también dio a prensa 
algunos de sus escritos. Su gira salvadoreña le dejó “limpios de polvo y paja” 
unos cuatro mil dólares de aquellos días (Vallejo 182). 

Por su parte, Sandino condensa, de alguna manera, las intersecciones po-
líticas, ideológicas y espirituales que se producían en aquellos años. En El Sal-
vador, el guerrillero nicaragüense tenía seguidores entre intelectuales, artistas, 
burgueses acaudalados, oficiales del ejército y grupos organizados de mujeres 
y trabajadores. Pese a que era perseguido a muerte por Estados Unidos, o más 
bien por esa razón, los gobiernos de Centroamérica no dudaron en brindarle 
protección cuando en 1929 dispuso viajar a México buscando apoyo para su 
causa. A su paso por Honduras fue escoltado por una unidad militar. El presi-
dente salvadoreño Pío Romero Bosque, admirador de Benito Mussolini (ver 
Lara-Martínez, Balsamera 22),6 ordenó que fuera recibido con altos honores, 
y puso a disposición el vagón presidencial para trasladarlo con su comitiva de 
rebeldes hasta la frontera con Guatemala (ver Bendaña). En México, Sandino 
se integró a la logia masónica “La Oriental Peninsular” de Mérida y junto con 
él, su secretario, el comunista salvadoreño Agustín Farabundo Martí (ver Wün-
derich 242). Después de su ruptura con Sandino, Martí regresó a El Salvador a 
mediados de 1930 y, aunque era vigilado de cerca por la policía, tuvo ocasión de 
encontrarse con Salarrué (ver Salarrué, “El sembrador desconocido”).

Salarrué, Masferrer y Martínez fueron influidos por aquellos pensadores 
y hombres de acción que contribuyeron a crear “un discurso alternativo” al ca-
tolicismo y al comunismo que le dio impulso al espiritualismo nacionalista, o 
vitalismo teosófico, como también se le conoce, de signo antimperialista, que se 
irradió a ligas políticas, sociedades teosóficas, partidos políticos, universidades 
populares y redes de intelectuales por toda Centroamérica (ver Casaús Arzú, “El 
vitalismo teosófico” 1). En México, algunos de los influyentes artistas del mo-
vimiento muralista se unieron a las filas del vitalismo teosófico (ver Introvigne 
34).

Con estas y otras influencias, Salarrué organizó para sí una estética que 
coincidía con el paradigma cultural vanguardista (ver Roque Baldovinos, 
“Reinventado la nación” 50) del primer tercio del siglo XX, que planteaba la 
necesidad de transformar las relaciones entre el arte, la sociedad y el Estado, 
adoptando este último un rol más activo en el mejoramiento de la calidad de 
vida de las personas. El arte, en lugar de ser una secreción de las formas de 
convivencia social incubadas en el proceso de modernización, debía ser una 

6 El autor refiere una crónica del periodista Mario Appelius, quien revela la existencia de un 
retrato del Duce en el despacho del presidente salvadoreño.
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profesión de vida y un factor de armonía en la sociedad (ver Roque Baldovinos, 
“Prólogo” 20).

Dos años después de la llegada de aquellos tres personajes sobrevino el 
alzamiento de indígenas y campesinos, y su posterior aplastamiento. Estos trá-
gicos sucesos, conocidos como “el 32” por el año en que ocurrieron, transfor-
maron el paisaje político, social y ético del país. 

No tengo patria

El 32 fue un año político, trágico y largo. Comenzó el 1° de marzo de 1931, 
el día que Arturo Araujo asumió la presidencia de un país sumido en un ambien-
te de extrema polarización política y económicamente complicado por la crisis 
derivada de la gran depresión mundial. Las decisiones del mandatario le hicie-
ron perder la confianza de los empresarios, de los caficultores y hasta de algunos 
de sus más importantes partidarios, incluido Masferrer. El 2 de diciembre, un 
Directorio integrado por tres coroneles y once oficiales de rango medio destitu-
yen a Araujo y le entregan el mando a Martínez, el vicepresidente y ministro de 
Guerra del depuesto gobierno. 

La crisis política creada por el golpe vino a agravarse con las conflictivas 
elecciones de autoridades municipales y de diputados celebradas el 3 y 10 de 
enero, respectivamente. En el plano internacional, la posición de Estados Uni-
dos de no reconocer al gobierno de facto de Martínez puso al país ante un riesgo 
de aislamiento político y comercial. En suma, El Salvador estaba sumergido en 
una crisis generalizada.

Las presiones que en ese momento debió recibir Salarrué –en parte por su 
prestigio personal, en parte por su posición dentro del diario–, para que hiciera 
pública su posición frente a los acontecimientos políticos del momento, lo em-
pujaron a escribir su manifiesto “Mi respuesta a los patriotas”. Su publicación 
en Repertorio Americano, en febrero de 1932 (ver Salarrué, “Mi respuesta a 
los patriotas” 110-111), ha provocado una serie de equívocos. Desde su “des-
cubrimiento” en Repertorio y su republicación, en 1996, en San Salvador (ver 
Salarrué, “Mi respuesta a los patriotas” 61-64) se ha aceptado, sin más, que este 
texto fue escrito en referencia directa a la matanza que siguió a la rebelión del 22 
de enero. En realidad, fue redactado antes del 22 de enero de 1932 y publicado 
en la revista “Vivir” de Patria el día previo a la matanza (ver Salarrué, “Mi res-
puesta a los patriotas” [Patria] 1,4). Este error, que ha prevalecido por muchos 
años, no hubiera ocurrido si los investigadores se hubieran tomado el trabajo de 
revisar la copia facsimilar, disponible en línea en el Repositorio de la Universi-
dad Nacional de Costa Rica, donde aparece la fecha de la publicación original.7 

Esclarecer el momento de su escritura no es una mera pesquisa detectives-
ca. Este error de bulto en la fecha ha dado lugar para que el texto se interprete de 

7 Repertorio Americano se nutría, como su nombre lo indica, con artículos provenientes de otras 
publicaciones de América y España, así como de “colaboraciones directas”. Como dato adicional, 
hay que observar que, contra lo usual, la publicación no cita la fuente de donde fue tomado el 
texto de Salarrué. Lo que sí se dice es que el texto fue remitido a la revista por el periodista 
nicaragüense Adolfo Ortega Díaz. 
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tres maneras contradictorias: (a) Salarrué se opuso públicamente a la matanza; 
(b) Salarrué fue un denunciante de los actos gubernamentales y comunistas, y, 
más recientemente; (c) Salarrué fue parte del coro de los “medios intelectuales 
cercanos al general Martínez” (ver Lara-Martínez, Política de la cultura 134-
135) que justificaron la matanza. Ahora sabemos que ninguna de esas presun-
ciones apunta en la dirección correcta. 

Conocer la fecha de publicación también nos permite entrever quiénes 
eran los destinatarios del artículo. Desde la óptica de Rafael Lara-Martínez los 
destinatarios eran los caficultores (ver Lara-Martínez, Balsamera 70). Con las 
afirmaciones de este autor uno debe andarse con cuidado. El uso que hace de la 
intertextualidad se presta a tergiversaciones no solo en materia histórica, sino 
también literaria. Tal es el caso de la lectura que hace de “La botija” de Salarrué. 
Lara-Martínez interpreta que José Pashaca, el personaje central del relato, jus-
tifica la matanza de 1932 (ver Lara-Martínez, “En el despegue literario”) pese 
a que este cuento fue publicado originalmente en octubre de 1931. Esta grave 
tergiversación la utiliza para argumentar que Cuentos de barro fue concebido 
y escrito con la finalidad de contribuir al proyecto político-cultural de la dicta-
dura (ver Sánchez Salvà 17-18). Volviendo al tema de los destinatarios de “Mi 
respuesta a los patriotas”, existen razones para pensar que Salarrué dedicó ese 
indignado reproche a aquellos “hombres prácticos” –entre ellos, no pocos de sus 
amigos– que, en público y en privado, y en nombre de la patria, tomaban parte 
en las agrias pendencias políticas del momento: 

Mis amigos me han dicho “Tú que eres sereno, tú que ves las cosas con los ojos ador-
milados, tú que estás siempre en la tierra del ensueño, en ese mundo irreal a donde 
los golpes de la marea de aquí abajo no llegan, por lo mismo, por eso, tú debes dar tu 
opinión en estos momentos en que la patria se encuentra en la indecisión” […].
La mayor parte de vosotros se dedica en su patriotismo a pelearse por si tienen o no 
derecho, por si es o no constitucional, por si será fulano o zutano, por si conviene un 
ismo u otro a la prosperidad de la nación. La prosperidad es para vosotros el tenerlo 
todo, menos la tierra en su sentido maternal […]. (Salarrué, “Mi respuesta a los patrio-
tas” [Patria] 1)

El impacto de la matanza ha hecho olvidar a muchos estudiosos que el día 
3 de enero, veinte días antes del alzamiento, se realizaron las conflictivas elec-
ciones municipales en las que por primera vez participó abiertamente el Partido 
Comunista (PC), y cuyos resultados fueron manipulados. La edición de Patria 
del 2 de enero informa que en muchos poblados de la zona occidental, donde 
los comunistas eran fuertes, los comicios fueron suspendidos (ver Anónimo, 
“Son Postergadas las Elecciones”); en algunas localidades, los comandantes lo-
cales capturaron a candidatos del Partido Laborista (ver Anónimo, “El Dr. Luis 
Araujo”); en San Miguel, el gobernador departamental y el comandante local 
maniobraron para imponer al candidato del Partido Cívico Migueleño, un aliado 
de Martínez (ver Anónimo, “El Gobernador”). Entre los correligionarios de los 
partidos en contienda se produjeron altercados y no faltaron las balaceras. Esta 
es la conflictividad a la que apunta Salarrué, cuando escribe:
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Capitalistas embrutecidos, perezosos y bribones muestran sus caras abotagadas y crue-
les a no menos crueles comunistas pedigüeños, sórdidos y rapaces. Mientras estos dos 
bandos en todos sus grados de intensidad se gruñen unos a otros, nosotros los soñado-
res no pedimos nada porque todo lo tenemos […]. 
Todos ellos gritan alrededor de una sola cosa: el dinero. Unos quieren ganar el quinien-
tos por ciento y otros quieren que se les suban sus salarios. El comunista usa un botón 
rojo y habla de degollar, llama justicia al buen pan y buen vino bien compartido, y no 
han sabido nunca del saber dar a quien todo lo tiene, que es quien nada tiene. El indio 
del arado y de la cuma que hace el paisaje agrario bajo el sol crudo, está satisfecho de 
hacer vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de Dios, a un pueblo entero que 
se entrega a una locura llamada política; que no sólo es infructuosa sino dañina. (Sala-
rrué, “Mi respuesta a los patriotas” [Patria] 1)

“Mi respuesta a los patriotas” suele citarse para hablar de la indiferencia 
de Salarrué a los temas del mundo –otro de los numerosos barullos construidos 
en su derredor–, cuando en realidad el texto constituye “un gesto político [y] 
una protesta de repudio total y visceral” (Roque Baldovinos, “Prólogo” xix) a la 
manera en que se conducía la política en el país. 

Así, llegamos al 22 de enero de 1932, fecha de las rebeliones de indígenas 
y campesinos.8 La respuesta del régimen fue brutal. Las operaciones represivas 
duraron alrededor de tres meses y, según estimaciones de diversas fuentes, se 
cobraron la vida de entre 15 y 30 mil personas. Los sospechosos de haber par-
ticipado en los levantamientos, especialmente los indígenas, por el solo hecho 
de serlo, fueron asesinados donde los encontró la milicia: en sus casas, en los 
caminos, en las montañas, en los campos. En varias localidades las autoridades 
tuvieron que incinerar los cadáveres para prevenir epidemias. Salarrué describe 
circunstancias que evocan aquellos días trágicos:

Los indios son sacados de sus escondrijos: a tiros son detenidos en su fuga o bajados 
de las ramas de los árboles. En grupo son ajusticiados. (Salarrué, Catleya Luna 165)
En el campo había guerra pues eran los días rociados de cenizas del gran alzamiento 
de los Izalcos. Los indios se doblaban cortados por la hoja acerada, como gavillas de 
arroz o como milpas secas. La guardia batía inmisericorde los cantones y escondrijos 
montañeros. (Salarrué, Narrativa completa 473)

Martínez se hizo con todas las llaves de la casa. Su campaña contra el 
acechante enemigo comunista le sirvió para reprimir, encarcelar y amedrentar 
a sus opositores, y ahogar cualquier intento de democratizar la escena política 
(ver Monterrosa Cubías 73). Masferrer, que permanecía en Honduras desde dos 
meses antes del golpe, volvió a El Salvador después de la matanza, frustrado y 
enfermo, solo para morir.9 Agustín Farabundo Martí, señalado como uno de los 

8 Los sucesos del año 1932 han producido una vasta bibliografía. Para los interesados en conocer 
la “historia de la historiografía” de la rebelión, puede consultarse el trabajo de Rolando Vásquez 
Ruiz titulado “Los sucesos de 1932: ¿Complot comunista, motín indígena o protesta subalterna? 
Una revisión historiográfica”. Entre su publicación y la fecha han aparecido nuevos estudios.
9 Cuando se produce la represión de los alzamientos, Masferrer se encontraba en San Pedro Sula, 
Honduras. Desde allí envió una carta a su hermana Teresa comentándole los trágicos sucesos en los 
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cerebros de la rebelión, fue capturado en su escondite en la capital y llevado al 
paredón. Un año después de su fusilamiento, manteniendo distancia de su op-
ción violenta, Salarrué le hizo un afectuoso retrato que tituló “El sembrador des-
conocido”. La revista Cypactly, que reprodujo este artículo, fue temporalmente 
suspendida por órdenes del Gobierno (ver Cañas Dinarte, “Salarrué, el gigante 
desconocido” s.p.). Dice:

Martí, por su calidad de hombre de ideal, de renunciador, de héroe, se merece la ad-
miración de todo hombre sano, no por sus ideas sino por su entereza e inegoísmo para 
sostenerlas. Agustín era un hombre sencillo, sin vanidad, sin debilidad […] Su parciali-
dad era casi instintiva y no veía más allá de los engañosos hechos. Creía ingenuamente 
en la infelicidad del pobre y en la felicidad del rico y todo esfuerzo por demoler, con 
el ariete de la filosofía, este cimiento de odio, fallaba pronto. (Salarrué, “El sembrador 
desconocido”)

El largo 32 finaliza en marzo del año siguiente, cuando la Asamblea Na-
cional aprueba una nueva Ley de Imprenta, conocida como la “ley de los siete 
candados”, que prohibió las críticas a los funcionarios de Gobierno so pena de 
multas y cárcel. A lo largo de ese año, Patria estuvo sometido a hostigamiento 
policial. Por causa de la censura, el diario no circuló por varios días en marzo 
de ese año (ver Cañas Dinarte, “Salarrué, el gigante desconocido” s.p.) y Guerra 
Trigueros, que había asumido la dirección del periódico, estuvo a punto de ser 
sometido a una corte militar.

Apelando a la unidad del país frente a la emergencia, Martínez propició, 
presionó y buscó acercamientos con empresarios, terratenientes, políticos, pe-
riodistas y escritores. El militar gozaba de simpatías en una buena parte de la po-
blación, de los intelectuales, de la Asamblea Legislativa y de la Fuerza Armada 
(ver Mejía Burgos, Aliados con Martínez 26). Se le consideraba un nacionalista 
y un salvador de la patria frente al comunismo, y un ejemplo de autonomía 
frente a Estados Unidos. La matanza pasó a ser el vergonzoso secreto familiar, 
del que no se hablaba sino solo en voz baja. El proyecto de identidad nacional 
que puso en marcha su gobierno arrancó con las manos embarradas de sangre. 
Parafraseando a Héctor Lindo Fuentes, diríase que desde entonces la memoria 
del evento ha afectado la política y la política, a su vez, ha afectado la memoria 
del evento (ver “Políticas de la memoria” 288). Salarrué tampoco ha escapado a 
los usos interesados de la memoria. 

siguientes términos: “Ya sabrán de la matanza de campesinos, habida en El Salvador, con inmenso 
regocijo, naturalmente, de curas, banqueros, terratenientes y todos esos gremios subordinados 
a los capitalistas, que siguen a estos como los chacales a los tigres. Es algo horrendo, y que 
despierta el deseo de no volver nunca a ese país” (Masferrer, “Carta a Hortensia Madriz” [1932]). 
Se suele asegurar que Masferrer fue a parar a Honduras huyendo del gobierno de Jorge Ubico 
Castañeda, militar y presidente de Guatemala. Pero otra versión publicada en Patria asegura que 
la salida fue parte de su plan de reiniciar una nueva vida (Ver Anónimo, “A Masferrer no se le 
ha expulsado de Guatemala”). Sus planes incluirían encontrarse con Hortensia Madriz, que se 
encontraba en Bélgica. La primera noticia de su estadía en Guatemala proviene, precisamente, 
de una carta dirigida a ella, donde describe su estado de ánimo como: “decaído, desanimado, 
incapaz” (Masferrer, “Carta a Hortensia Madriz” [1931]).
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Existe una tendencia a concebir a la dictadura como un bloque monolítico 
y vertical que aparece de golpe en el horizonte de la historia nacional. La vio-
lencia del martinato, sin embargo, no puede desanclarse ni de las estructuras 
represivas instaladas por los gobiernos que le precedieron en las décadas ante-
riores –donde los militares operaron como los ordenadores de la actividad del 
Estado– ni del papel de numerosos actores civiles –desde redes de “orejas” y 
colaboradores, hasta amplificadores del relato oficial– para que el ejercicio de 
la represión y el autoritarismo penetrara en todos los resquicios de la vida coti-
diana. El estudio de Mejía Burgos sobre la oficialización de la doctrina masfe-
rreriana en el proyecto de nación martinista (ver “El proyecto de nación” 10-11) 
hace una importante aproximación al programa y las acciones de un sector de la 
intelectualidad salvadoreña en los albores del martinato, que se agrupó bajo el 
nombre de Masferrer. Salarrué participó en algunas de sus actividades, pero no 
estuvo en el círculo de los fundadores (ver Mejía Burgos, Aliados con Martínez 
30).10 El estudio acoge la tesis de que Salarrué fue un artífice de la política de 
cultura de Martínez (ver Lara Martínez, Política de la cultura 28).

El Grupo Masferrer estuvo compuesto por “elementos jóvenes y entu-
siastas pertenecientes a la intelectualidad, el periodismo, el profesorado y los 
gremios artísticos, especialmente, los musicales” (Mejía Burgos, “El proyecto 
de nación” 222), y contó abiertamente con el apoyo del gobierno. La agrupa-
ción suscribía la máxima masferreriana de que el intelectual debía asumir una 
conducta “patriótica y comprometida” encaminada a la transformación social y 
cultural, y a la construcción de una identidad propia. Ese proceso de transforma-
ción de El Salvador en una nueva sociedad debía estar a cargo de una minoría 
selecta (ver Mejía Burgos, Aliados con Martínez 46). A la iniciativa del Grupo 
se unieron publicaciones oficialistas y periódicos no oficialistas, entre ellos La 
Prensa, un diario que, como Patria, participó en la jornada de protesta contra la 
“ley de los siete candados”. 

El Grupo se movía en un ambiente social donde los imaginarios fascistas y 
racistas ganaban influencia, sobre todo entre sectores acomodados. La admira-
ción de Romero Bosque por Mussolini, al que se ha aludido líneas arriba, no era 
un caso excepcional. A finales de 1931 Guerra Trigueros dio a prensas un artícu-
lo titulado “Hacia un fascismo salvadoreño”, del cual se hizo eco semanas más 
tarde Salvador Facio. El nombre del articulista despierta la duda de si no es un 
seudónimo. “¿Dónde está nuestro Mussolini?”, escribe Facio, después de repetir 
la máxima mussoliniana: “Todo para el Estado. Todo dentro del estado. Nada 
contra el Estado” (Facio iii).11 La figura del Duce ejerció en muchos escritores 
una fascinación similar a la que, décadas más tarde, ejercería el comandante 
Fidel Castro, autor de aquella otra consigna: “dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada”, que utilizó para aplastar a sus opositores. Los dos 
mayores movimientos totalitarios del siglo XX, el nazismo y el comunismo, han 
dejado una huella profunda, que llega hasta nuestros días, no solo en la cultura 

10 Este volumen es un extracto de la tesis doctoral de Mejía Burgos.
11 El artículo homónimo de Guerra Trigueros es citado por el autor.
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letrada, sino sobre todo en la política y las formas de convivencia de la sociedad 
salvadoreña.

Con apoyo oficial se formaron también asociaciones feministas que lucha-
ron a favor del reconocimiento de los derechos políticos de la mujer. La acción 
de uno de esos colectivos, presidido por la feminista Ana Rosa Ochoa, tuvo un 
papel decisivo para que la Constitución de El Salvador de 1939 reconociera el 
derecho de la mujer a ejercer el sufragio (ver Cáceres Prendes “Género, ciuda-
danía” 271).12 Martínez no solo consiguió atraer a feministas, intelectuales y 
periodistas, también los liderazgos indígenas sobrevivientes a la represión no 
tuvieron más remedio que recurrir a él para que los protegiera de los abusos de 
terratenientes y alcaldes envalentonados después de la matanza (ver al respecto 
el ensayo de Patricia Alvarenga).

Salarrué no era un masferreriano de hueso duro. Cuando ambos se conocie-
ron, a principios de la década de los años veinte, Masferrer ya tenía una impor-
tante influencia pública y era reconocido por sus posiciones polémicas. El joven 
Salarrué le dio a leer sus cuentos y Masferrer le respondió con una carta elogian-
do la fantasía “tan varia, tan nueva y poderosa” de sus relatos (Masferrer, “Carta 
de Alberto Masferrer”11).13 “Este muchacho es un verdadero maestro” (Mas-
ferrer, “Carta a Hortensia Madriz”), le escribió a Hortensia Madriz, en 1929.14 
Ese año puso en marcha su idea de fundar su propio partido, el Partido Vitalista, 
y participar en las elecciones de 1931. Masferrer renunció a Patria y se volcó 
a apoyar la candidatura de Araujo. “Día por día se adhieren nuevos simpatiza-
dores, algunos muy importantes: Rochac, Salazar, Pavón, y ahora Salarrué, son 
ya de los nuestros”, le escribió a su amiga (Masferrer, “Carta a Hortensia de 
Madriz” [1929]). Mejía Burgos (El proyecto de nación 119) considera esta cita 
como prueba suficiente de que Salarrué abrazó la doctrina del vitalismo, pero 
existe evidencia que permite afirmar que, a partir de septiembre de ese año, su 
relación con Masferrer quedó maltrecha. Salarrué le arrojó un balde de agua fría 
publicando una carta abierta en la que se negaba a sumarse a la militancia del 
nuevo partido:

Mi naturaleza de artista me hace apartarme de todo lo que es grupo, casta, secta, par-
tido, conciudadanía e ismos en general […] Por ello y no por otra razón, me resisto a 
formar parte del Partido Vitalista […] ayudaré al movimiento vitalista en lo que pueda 
[…] reservándome el derecho de estar al margen de todo lo que sea reglamentación, 
canon o condición. (Salarrué, “El vitalismo y el arte” 228)

La reconvención de Masferrer no se hizo esperar: “Amigo Salarrué, el 
hombre aislado, el hombre disgregado, sueña, sueña, sueña... y al cabo desiste 
y abdica” (“El Mínimun Vital y el Partido Vitalista” 247).15 Después de leer esta 

12 En estricto sentido, la primera vez que las mujeres salvadoreñas ejercieron el sufragio fue 
para las elecciones de la Asamblea Constituyente Federal en 1921 (ver Lindo Fuentes, “Las 
salvadoreñas” 32).
13 La carta de Masferrer a Salarrué está fechada en el año 1925.
14 Por el contexto, se deduce que esta carta pudo ser escrita en 1929.
15 Masferrer escribió a Salarrué siete cartas para exponer el proyecto social, político, educativo y 
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réplica resulta inevitable pensar que Masferrer –y la militancia del malogrado 
Partido Vitalista– estuvo entre los destinatarios de su “respuesta a los patriotas” 
(“tú que ves las cosas con los ojos adormilados, tú que estás siempre en la tierra 
del ensueño…”). 

En 1933, cuando el Grupo le levantaba altares a Masferrer, Salarrué marcó 
distancia en términos que no dejan duda:

Nosotros no fuimos ni seremos “Mínimun vitalistas” porque, como lo expresamos a 
su tiempo y en este mismo diario, aunque el postulado era bueno nos venía estrecho 
porque siempre hemos sido antigregarios, hemos estado alejados de todo lo que huele 
a partido y porque el Mínimun Vital contradecía nuestra idea de que el problema está 
en el individuo y no en las masas. (Salarrué, “Hombres de buena voluntad” 223)16

El contexto de este escrito es una respuesta de Salarrué a las acusaciones de 
que Patria, sus redactores y el difunto Masferrer formaban parte de los sectores 
afines al comunismo. Dice:

No comulgamos con la idea del “Mínimun Vital” y sin embargo la tenemos por buena 
y practicable y lo que es más, por anticomunista. Nosotros declinamos el honor, no por 
miedo sino por una sencillísima razón, por incompatibilidad de los ideales comunistas 
con los nuestros que son de pacifismo y absoluta no violencia. (Salarrué, “Hombres de 
buena voluntad” 223)

El ambiente cultural que animó el Grupo Masferrer en los primeros años 
del régimen fue descrito por Salarrué con desaliento: “Todo el mundo se queja 
de que aquí no se puede hacer nada, de que los más elevados aspectos de la 
vida están deprimidos y casi asfixiados, en parte por la intolerancia de los que 
gobiernan […]” (“Una vacante” 232). 

Las autoridades encargadas de las actividades culturales no quedaron a sal-
vo de su crítica: 

Seamos francos y reconozcamos que un ministerio [de Instrucción Pública] para sos-
tener escuelas, para quitar y poner maestros (así llamados) no nos sirve para el caso. 
Seamos francos y admitamos que nuestra Universidad Autónoma17 ha visto la propa-
ganda de las ideas vivas y el esplendor de las bellas artes con un desprecio rayano en 
el odio. Las academias, los ateneos, las sociedades de cualquier clase, no dan nunca un 
paso HUMANO en tal sentido […] Y cuando esfuerzos particulares han querido hacer 
algo en tal sentido, se les ha rechazado como peligrosos propagandistas de malas ideas. 
(“Una vacante” 232).

Contradiciendo la imagen de “impráctico y apartado”, Salarrué pidió al go-
bierno que creara el Ministerio de Bellas Artes y Propaganda Cultural, y expuso 
abiertamente su interés en ponerse al frente de la nueva entidad: 

cultural del Partido Vitalista. 
16 Los énfasis son del original.
17 La Universidad estaba desprovista de su autonomía desde los sucesos de enero de 1932. 
Martínez le devolvió la autonomía en 1933. Para Ana María Campos, esto no pasó de ser un gesto 
formal, pues las autoridades universitarias eran nombradas en Casa Presidencial. Para la autora, 
esta medida fue acompañada de un incremento presupuestario (1931 y 1935) por el interés de 
Martínez de integrar a la Universidad a su “red clientelar” (ver “170 años” 25-28). 
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[S]i las personas que tienen suficientes merecimientos para llenarla [la vacante del 
nuevo ministerio] no la aceptan, yo la acepto, yo os prometo levantar una verdadera 
tormenta de estímulo, cuarenta millones de despertadores para ver si el dormido des-
pierta. Esto suena a broma, pero yo lo digo en serio. (“Una vacante” 232).

Su propuesta no tuvo eco. Salarrué no estaba en una posición que le permi-
tiera influir directamente en eso que ha dado en llamarse “la política de cultura” 
del martinato. Por el contrario, parece que por algunos era visto como otro de 
esos “propagandistas de malas ideas”. Como veremos más adelante, sus críticas 
terminaron jugando en su contra.

Durante el breve tiempo que duró su activismo, el Grupo funcionó como un 
operador del proceso de oficialización de la doctrina mínimunvitalista. Los go-
biernos militares que siguieron después de la caída del dictador no solo se empe-
ñaron en contar con el respaldo de personajes destacados del sector intelectual, 
sino que también incorporaron de manera oportunista a su discurso patriotero la 
doctrina social de Masferrer. El dinero maldito, la más conocida de sus obras, 
se convirtió en lectura obligatoria en el sistema escolar. Se nombraron escuelas 
Masferrer, calles Masferrer y redondeles Masferrer. Esto explica la virulencia de 
los ataques que profirió en su contra Dalton, uno de los propagandistas más visi-
bles de la lucha armada (ver Melgar Brizuela 10).18 Quemando a Masferrer “en 
la hoguera de los intelectuales bobos, reformistas y cómplices del poder oligár-
quico”, Dalton ofrecía “como única alternativa posible, para desencadenar un 
cambio profundo en nuestra sociedad, la figura del intelectual revolucionario” 
(ver Rivera Larios). Pero como si se tratara de una broma macabra, el ADN es-
talinista del movimiento armado de los años setenta tuvo al propio Dalton entre 
sus primeras víctimas (ver Huezo Mixco, “Cuando salí de La Habana” 36-63).

El rol de los intelectuales en los diferentes momentos de la dictadura es 
un rompecabezas al que todavía le faltan piezas. En las décadas de los años 20 
y 30, la mayoría de los intelectuales, para decirlo con palabras de Monteforte 
Toledo, se movían entre la tradición que procuraban destruir, la que trataban de 
fundar y las presiones invasoras del progreso material (ver 838) –El tipo de in-
telectual politizado, como fue más tarde Pedro Geoffroy Rivas, era todavía una 
“rara avis”–. Hay muchos temas por explorar, no para justificar o condenar sus 
decisiones, sino para entenderlas. Un ejemplo claro se produce en derredor al no 
reconocimiento del gobierno de Martínez por parte de Estados Unidos, un asun-
to que levantó un debate entre políticos, juristas y diplomáticos de la región. 
Patria se alineó a favor de del reconocimiento del Gobierno. Tan pronto como el 
7 de enero de 1932, cinco semanas después del golpe de Estado, se reprodujo en 
sus páginas una entrevista donde el abogado, educador y escritor costarricense 
Alejandro Alvarado Quirós se muestra en desacuerdo con el no reconocimiento 
de Estados Unidos al gobierno de facto (ver de la Selva 3, 4).19 El diario, aunque 

18 Dalton también participó en una campaña contra Miguel Ángel Asturias por aceptar el cargo de 
embajador del gobierno militar de Guatemala.
19 La entrevista de donde se extrajo esta información fue publicada originalmente en Diario de 
Costa Rica, el 11 de diciembre de 1931.
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se mostraba un poco más crítico en asuntos de política interna, mantuvo una 
permanente línea editorial a favor del reconocimiento diplomático.

Martínez supo aprovechar los eventos internacionales para romper su ais-
lamiento político. Tal es el caso del reconocimiento que le brindó Gregorio San-
dino por su papel de mediador en la conflictividad que se produjo en Nicaragua 
después del asesinato a traición de su hijo, Augusto C. Sandino. Más tarde, se 
produjo el reconocimiento de los gobiernos de Guatemala, Honduras y Nicara-
gua. Finalmente, cuando se produjo el ansiado beneplácito de Estados Unidos, 
en nombre de la imparcialidad de su línea editorial, y aunque su periódico había 
sufrido hostigamiento y censura, Guerra Trigueros saludó el suceso. “El mérito 
del general Martínez”, escribió, “(ha sido) el de saber esperar, con paciencia, 
serenidad y coraje” (Guerra Trigueros, “Reconociendo” 26).

Cartas sobre la mesa

El involucramiento de Salarrué en diversas iniciativas artísticas, literarias 
y editoriales durante el martinato ha dado municiones para que su convicción 
sobre la necesidad de producir cambios en la cultura se presente como un inten-
to de lustrar la figura del dictador. Para el caso, una investigación filológica en 
revistas y publicaciones de la época ha llevado a Lara-Martínez a decir, entre 
otras cosas, que Salarrué y Martínez compartieron “un mismo espíritu intelec-
tual” (Lara-Martínez, Del silencio y del olvido 98) que se expresó en la coinci-
dencia de la política cultural oficialista del segundo con la imaginación poética 
del primero. Estas expresiones claramente apuntan a instalar a Salarrué como 
cómplice del autócrata y solo son comparables con las imputaciones que usaron 
contra Roque Dalton sus asesinos: colaboración con el enemigo,20 en este caso, 
empleando “una mezcla interesada de diferentes textos y autores para construir 
uno solo funcional a la tesis que desea sostener” (López Bernal, “Del silencio 
y del olvido”). 

Nadie puede dudar de la importancia del escrutinio hemerográfico de La-
ra-Martínez para el conocimiento de sucesos ocurridos hace ocho décadas, pero 
¿pueden extraerse de su indagación conclusiones tan terminantes sobre la inte-
gridad de una persona?

Existe, por suerte, el archivo de la correspondencia de Salarrué. La explo-
ración a profundidad de ese repositorio apenas empieza y seguramente depara 
sorpresas. Algunas de esas cartas, sin embargo, completan el cuadro de las cir-
cunstancias en que vivió el artista bajo “la política de cultura” de Martínez. 

Comencemos por decir que Salarrué y Martínez se conocían desde 
mediados de los años veinte. Ambos escribieron para la revista Excélsior (ver 
Cañas Dinarte, “Salarrué, el gigante desconocido” s.p.). Pertenecían a la pequeña 
“ciudad letrada” de San Salvador. Provenían de mundos diferentes, pero, como 
en el cuento de Borges, en el laberinto del tiempo los caminos algunas veces 
convergen; en uno de los pasados posibles, dos personas pueden ser amigas y, en 

20 Ver el Comunicado del Ejército Revolucionario del Pueblo ERP de 1975, probablemente 
redactado a finales de mayo o inicios de junio de ese año. 
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otro, enemigas. Salarrué y Martínez no eran enemigos. Tampoco eran amigos, 
en el sentido más hondo de la expresión. La correspondencia de Salarrué permite 
seguir un hilo de esa relación.

En mayo de 1939, el artista le envió al presidente una carta abogando por la 
libertad de una de las incontables víctimas de su aparato represivo. Dice: 

Yo también, de todo corazón, voy a rogarle dar libertad al Br. Miguel Ángel Flores 
a quien se ha dado por cárcel la ciudad de Usulután. Algún motivo habrá, pero 
¿es tan grave? El muchacho quiere seguir sus estudios, está para casarse y NO ES 
COMUNISTA. Supongo que alguna acusación de esa índole pesa sobre él. Esta ya no 
es una sino la acusación por excelencia. (ver “Carta al Sr. Presidente”)21 

De la lectura podemos advertir la desaprobación de Salarrué al uso de la 
acusación de “comunista” para reprimir opositores y, como en este caso, encar-
celar a un joven. Salarrué no le está escribiendo a un amigo, sino al residente. En 
el cierre de su petición de libertad para el joven Flores podemos advertir que ya 
entonces existía la percepción de que Salarrué era cercano al dictador. Escribe: 
“Se cree que mi súplica ante Ud. vale algo y esta es la razón por la cual yo me 
atrevo a presentarla, por si es verdad” (Salarrué, “Carta al Sr. Presidente”).

Quizás nunca sabremos la suerte que corrió el Br. Flores, y si acaso la súpli-
ca de Salarrué cambió el rumbo de los acontecimientos. Es probable que sirviera 
de poco. Hay evidencias de que Salarrué no recibía un trato preferencial en las 
altas esferas. Dos cartas de su archivo permiten identificar que entre 1932 y 
1941 el trato que recibió de las autoridades no calza con la “verdad” construida 
por Lara-Martínez. En ellas encontramos el relato personal de Salarrué sobre su 
paso por Amatl, una revista de corta trayectoria, financiada con fondos del Esta-
do a través del Ministerio de Instrucción Pública, destinada al gremio de maes-
tros. Salarrué la dirigió desde su fundación, a mediados de 1939, pero su nom-
bramiento formal y el pago por su trabajo solo se hicieron efectivos en mayo 
de 1940 (ver Cañas Dinarte, “Salarrué y sus amigos”). Por razones que todavía 
desconocemos, Instrucción Pública decidió pausar la publicación y le asignó a 
Salarrué nuevas responsabilidades como colaborador del Teatro Infantil. 

La primera carta, fechada en enero de 1941, dirigida al profesor José A. 
Orantes, subsecretario de Instrucción Pública, revela que la paciencia de Sala-
rrué con las autoridades educativas había llegado a un punto en el que prefirió 
prescindir de su salario: 

Me veo en el penoso caso (para mí) de renunciar al puesto que allí tengo [en el Ministe-
rio de Instrucción Pública] so pena de aparecer como un parásito […] Yo le ruego a Ud. 
que ordene me sea pagado el mes de enero y que de allí en adelante me considere fuera 
del Ministerio hasta que sea posible volver a la Dirección de “Amatl”. […] Es para mí 
más arriesgado de lo que cualquiera podría pensar la idea de abandonar el lugar con que 
Ud. me favorecía, no se si pueda vivir pero prefiero arriesgarme en libertad a ser una 
garrapata del presupuesto. (“Carta al Sr. Prof. Dn. José A. Orantes”)22 

21 Los énfasis son del original.
22 Se ha conservado la ortografía y puntuación del original.
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Salarrué no recibió ningún trato especial. Su renuncia fue aceptada. Parece 
que este asunto traía cola: su propuesta de crear el Ministerio de Bellas Artes 
y Propaganda Cultural, publicada en 1934, arriba mencionada, contenía un re-
clamo al gris papel de las instituciones culturales del gobierno (la Universidad, 
el Ateneo y los programas de radio oficiales) y especialmente del Ministerio de 
Instrucción Pública. 

Dos semanas más tarde, escribe otra carta, esta vez a Julio E. Ávila, un 
escritor, este sí, allegado al presidente, para pedirle que interceda a su favor:

Querido Julio:
[…] Preciso (de una o dos o varias almas comprensivas), refuerzos en esta hora crítica. 
La hora económica de mi vida, le podemos llamar. […] El general [Martínez] ha tenido 
buena voluntad pero no suficiente interés en lo que yo estaba haciendo. Él me dijo un 
día: “Piense en lo que Ud. podría hacer y yo lo apoyaré”. Y yo encontré mi puesto en la 
Dirección de una pequeña revista [“Amatl”] […]. Se me asigno un sueldo de ¢200. –lo 
que no duró sino dos o tres meses […] Me rebajaron a cien colones el sueldo. (“Carta 
al Sr. Dr. Dn. Julio E. Ávila”)23

Lo que se lee líneas abajo equivale a una petición de clemencia:

Julio, yo tengo que hacer vivir una casa con 7 personas […] Si yo tuviera como sos-
tenerme unos meses todo iría bien. Para ello me veré obligado a hipotecar mi derecho 
sobre la casa [de su madre] […] cosa que agravaría mi situación del futuro. Ya la casa 
donde vivo está hipotecada y no sé cómo pagaré los intereses. […]
Si [Martínez] no quiere darme un sueldo como el que tenía que sea siquiera de 150.– 
[colones] o que no me dé nada y me compre la casa en lo que vale para uso del estado. 
(“Carta al Sr. Dr. Dn. Julio E. Ávila”)

Su posición como director de Amatl fue solo uno de los numerosos empleos 
de corto y mediano plazo que tuvo durante el gobierno de Martínez. Esta revista 
no fue el único proyecto de la “política cultural” donde no encontró el respaldo 
que esperaba de las autoridades, incluyendo al presidente. En julio de 1942, un 
año y medio después de los sucesos descritos en la carta citada, le escribe di-
rectamente a Martínez. Esta misiva deja abiertas nuevas líneas de investigación, 
pero es posible establecer brevemente algunos hallazgos. Una de las cosas que 
saltan a la vista es el aire de reproche hacia Martínez, primero, por fallar a los 
principios teosóficos que ambos profesaban:

No estoy tomando precauciones porque no me importa que piense Ud. de mí ya más. 
Estoy aquí para recordarle que hay en la Teosofía enseñanzas profundas, las cuales 
Ud. también ha propagado con su Kibalión y otras obras y además ha hecho notar en 
pláticas y conferencias […]. (“Carta al Exmo. Señor Presidente”)24

En segundo lugar, parece evidente que Salarrué había recibido señales ne-
gativas del presidente, derivadas, por lo que se lee, del problema suscitado en 
derredor a la revista:

23 Se ha conservado la ortografía y puntuación del original.
24 Se ha conservado la ortografía y puntuación del original.
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Estoy entendiendo que hay algo raro en Ud. para conmigo y es el hecho de que yo esté 
en contra del Sr. Orantes quien no está teniendo capacidad para estar en el puesto que 
ocupa. Este señor hizo lo que quiso con la revista [“Amatl”] que yo editaba para su gob. 
y luego ha editado con mayores gastos otra revista menos útil y más aburrida. (“Carta 
al Exmo. Señor Presidente”)25

En ese momento Salarrué estaba de cabeza en otro proyecto, diseñado por 
él: crear la Galería Nacional de Artes Plásticas, que incluía la habilitación del 
edificio del Teatro Nacional para el funcionamiento de las salas de exhibiciones, 
la creación del fondo de obras, la publicación de una revista y la creación de una 
biblioteca de artes. En los primeros párrafos de su proyecto indica:

Queremos tomar en nuestras manos la dirección de esta tarea para vaciarnos, gota a 
gota, pero ha de ser a condición de que se comprenda en las esferas oficiales qué es lo 
que significa y se tenga de ellas el aporte económico indispensable para que este pro-
yecto no se malogre. (Salarrué, “Esquema del Proyecto” 1) 

Su advertencia cayó en saco roto. El dinero brilló por su ausencia. En-
tonces, escribe una carta a Martínez. Le hace saber que el dinero que necesita 
podría provenir del ahorro en los costos de un mural en el Palacio Nacional, o de 
un fondo de cuatro mil colones que iba a dejar usarse para la compra de leche. 
Dice: “¡Por qué no me hará Ud. la Galería Nacional de Artes Plásticas con esos 
cuatro mil colones tan vagos” (“Carta al Exmo. Señor Presidente”). Y cierra, 
diciendo:

No estoy atreviéndome para que Ud. se quede en absoluto silencio, Ud. será tan bueno 
que me diga algo como le dé la gana de lo contrario sabré que me toma como a un alie-
nado. Cada uno de nosotros tiene su tónica y su modalidad: Ud. ha pecado de reservado 
y yo he pecado de atrevido. (“Carta al Exmo. Señor Presidente”)

Por ahora no ha sido posible establecer si esta airada carta obtuvo alguna 
respuesta de Martínez, o si, como parece que fue la tónica, el dictador prefirió 
mantenerlo a distancia. Lo que sí sabemos es que la construcción de la Galería 
Nacional se retomó hasta después de la caída de Martínez y fue inaugurada en 
1959 bajo la presidencia del teniente coronel José María Lemus.26

Es cierto que Salarrué recibió encargos oficiales para realizar obras 
artísticas y empujar iniciativas literarias y editoriales. No fue el único. Los años 
treinta, años de dictadura, coinciden con el despegue de las artes en El Salvador; 
antes de que aparecieran los primeros galeristas y coleccionistas privados, a 
finales de los años cincuenta, el gusto estético era dictado por la Iglesia y el 
Estado. Obispos y presidentes, párrocos y ministros, por su capacidad para 
pagar comisiones o suscribir contratos con artistas, fueron en toda regla los 
primeros coleccionistas de arte nacional (ver Palomo, Arte Salvadoreño 173-
181). Salarrué no fue un actor neutral dedicado al arte por el arte, ni un artista 
comprometido con la denuncia de la política del dictador, pero tampoco estuvo 

25 Se ha conservado la ortografía y puntuación del original.
26 Salarrué fungió como director de la Galería Nacional de Artes en 1967. En los años 70 se le 
llamó Sala Nacional de Exposiciones, y en 2008 se le agregó el nombre de Salarrué.
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a su servicio. Miró la política como un “remolino que se traga la vida entera de 
las pobres gentes” (ver Salarrué, “La vitamina P” s.p.); no obstante, en un “país 
crónicamente infeliz”, como El Salvador, donde las personas “beben política, 
respiran política, sudan política” (Salarrué, “La vitamina P” s.p.), su vida se vio 
inevitablemente embrollada en aquello que con tanta razón despreciaba.

Newyorkandal

Salarrué volvió a Estados Unidos en el año 1946, esta vez con credenciales 
diplomáticas. En realidad, su nombramiento como agregado cultural de la em-
bajada del gobierno salvadoreño en Washington fue una suerte de beca creativa. 
A falta de una consistente política de estímulo a los creadores, los gobiernos 
salvadoreños han premiado con nombramientos en el exterior a muchos opor-
tunistas, pero también a jóvenes talentosos. A principios del siglo XX, artistas 
como Carlos Alberto Imery y Miguel Ángel Ortiz Villacorta también obtuvieron 
becas oficiales para estudiar artes en Italia (ver Palomo, Arte Salvadoreño 110). 
Su primo hermano Toño Salazar recibió, en 1920, un nombramiento consular y 
un estipendio que le permitieron escapar del precario medio cultural salvadore-
ño y asistir a la Escuela de Bellas Artes de México (ver Huezo Mixco, “Intro-
ducción” 34-35). Un año más tarde, recién llegado a París, el Gobierno le retiró 
la pensión (ver Huezo Mixco, “Introducción” 59). Salarrué, que ya no era un 
joven prometedor, sino un escritor consagrado, tuvo más suerte que su primo. 
Su “beca” duró diez años. El Gobierno lo autorizó para que fijara su residencia 
en Nueva York, el corazón de la actividad artística de Estados Unidos. Contra 
lo que muchos han afirmado, entre ellos Roque Dalton, Salarrué no hizo carrera 
diplomática (ver Dalton xiv). Se dedicó, principalmente, a pintar y a escribir. 

Martínez terminó derrocado el 9 de mayo de 1944 por la acción de un “paro 
cívico” no violento que todo su momento culminante en una huelga general “de 
brazos caídos” que involucró a importantes y diversos sectores de la población 
(ver Parkman 133). El triunfo de este movimiento dejó en suspenso las senten-
cias a muerte dictadas contra catorce personas –militares, periodistas, médicos, 
abogados y profesionales– por un consejo de guerra. Veinte personas ya habían 
sido llevadas al paredón. El proceso, enfilado a provocar terror en la población, 
produjo un efecto contrario y animó a mucha gente a sumarse a las protestas y a 
la “Huelga de brazos caídos” que hizo renunciar a Martínez (ver Cáceres Pren-
des, “Mitos y palabras” 7).

Aquel vigoroso movimiento, sin embargo, no fue capaz de apartar a los 
militares de la política. En menos de cuatro años, como en un macabro juego de 
muñecas rusas, tres de los allegados a Martínez ocuparon la silla presidencial. El 
primero fue Andrés Ignacio Menéndez, su exministro de Guerra. Cinco meses 
después, golpe de Estado de por medio, el coronel Osmín Aguirre y Salinas, 
exjefe de la temida Policía Nacional de Martínez. Aguirre y Salinas convocó 
a elecciones y el triunfador –sin oponentes, porque los otros candidatos aban-
donaron la contienda– fue el general Salvador Castaneda Castro, exministro de 
Gobernación del dictador. La iniciativa destinada a favorecer a Salarrué con una 
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estancia en el exterior bien pudo provenir del novelista Miguel Ángel Espino, 
subsecretario de Relaciones Exteriores del nuevo gobierno y quien fue una de 
las figuras claves del extinto Grupo Masferrer.27 

En diciembre de 1948, en Nueva York, Salarrué recibe la noticia del golpe 
de Estado que desalojó de la presidencia a su benefactor. El líder del golpe, el 
mayor Óscar Osorio, tenía de su lado a un importante sector de militares jóvenes 
y a una diversidad de agrupaciones civiles, entre ellos sectores obreros organi-
zados que los servicios de inteligencia de Estados Unidos consideraban afines 
a las ideas marxistas (ver Huezo Mixco, Desafiando los poderes 48). El golpe 
fue impecable. Apenas hubo combates. Osorio regresó triunfante de su exilio en 
México y se puso al frente de la autonombrada Revolución del 48. 

Para entonces, Salarrué vivía un idilio con Leonora Nichols, una aristócrata 
adinerada que viste siempre de azul y lleva una existencia de cuento de hadas 
(ver Gold 43). Él la llama Blwny, una contracción de blue wine, vino azul. Ella 
lo llama Sagatara, como el narrador de O-Yarkandal. Este maravilloso libro, 
donde las ilustraciones y el texto literario crean un solo corpus narrativo, sir-
vió como telón de fondo para ese romance que estuvo a punto de hacer trizas 
el matrimonio entre Salarrué y Zélie Lardé. La correspondencia de Leonora 
con Salarrué contiene repetidas referencias a ese libro. “¡Qué precioso libro has 
creado, qué raras ilustraciones. Yo reconozco cada uno de los detalles de la obra 
y me siento sumamente orgullosa de tenerla conmigo!” (Gold 180), le escribe 
en 1971, cuando la relación entre ellos ha llegado a su fin. Leonora reaparecerá 
años después encarnada en Selva Mahogany, la personaje de su novela Catleya 
Luna.

Aquel romance fue un secreto a voces. En diciembre de 1947, Claribel 
Alegría se encontró con Salarrué en Nueva York para la celebración de su boda 
con Bud Flakoll, y se dio cuenta de lo enamorado que estaba de Blwny. Para 
la poeta “Salarrué no era ningún santón” (Huezo Mixco, “Una buena estrella” 
89). Selva Prieto Salazar, su nieta, no duda en decir que fue un donjuán que hizo 
sufrir mucho a su mujer (ver Prieto Salazar). Uno de los dolores de cabeza de 
Zélie Lardé provino del amorío entre su marido y Claudia Lars. La presencia de 
Lars no era bien vista en el hogar de los Salazar Lardé; alguna vez que estuvo de 
visita, Aída Estela, la menor de las hijas, expresó su disgusto sentándose sobre 
el elegante sombrero de la poeta (ver Prieto Salazar).

Gabriela Mistral no escapó al magnetismo del joven Salarrué cuando 
se encontraron en El Salvador, en 1931. La poeta llegó al país invitada por 
el gobierno salvadoreño y tuvo palabras elogiosas para Cuentos de barro, que 
permanecía inédito, y para el autor: “El hombre es un vasco hermoso y limpio 
como una copa de plata, hecho por la madre con la mejor plata humana, y así 
luce, por donde lo vuelvan, de honradez, de claridad y de firmeza” (Mistral s.p.). 
Los escritores volvieron a frecuentarse cuando ella fijó residencia en Nueva 
York. Entre ellos hubo intimidad. Lo revela una carta, fechada en noviembre 

27 El Grupo Masferrer comenzó a desarticularse cuando Martínez puso en marcha su plan para 
engancharse en un tercer periodo presidencial (ver Mejía Burgos, Aliados con Martínez 117).
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de 1948, donde Salarrué le comparte el tipo de afecto que profesa por Blwny y 
por ella:

Bluni (Blowny) no está en el mundo, está en mi corazón, y cuando mi pensamiento la 
busca entre las mujeres del mundo solo acierta a llegar frente a la única imagen que 
resiste la prueba y no se desvanece: Gabriela Mistral. (“Carta de Salarrué a Gabriela 
Mistral”)28

En El Salvador, entre tanto, el nuevo gobierno mostraba un rostro de pro-
greso e innovación económica y social. Uno de los signos de ruptura de Oso-
rio con el martinato fue el nombramiento como ministro de Cultura del joven 
Reynaldo Galindo Pohl, uno de los líderes del movimiento cívico que botó a 
Martínez. 

Un grupo de artistas convocados por el ministro Galindo Pohl, entre ellos 
los escritores Raúl Contreras, Serafín Quiteño, Ricardo Trigueros de León y el 
pintor José Mejía Vides, participa en el diseño de la Dirección General de Bellas 
Artes. Entre sus proyectos insignia se encuentran el Conservatorio de Música y 
la Galería Nacional de Artes, que quedó en el tintero en el gobierno de Martínez, 
y el Departamento Editorial. La dirección de este es asumida por Trigueros de 
León, quien pone en marcha un exitoso programa de publicaciones (ver Walter 
82). Como parte de esta iniciativa se fundó la revista Cultura (1955), que reunió 
lo más notable de la intelectualidad centroamericana, entre ellos a Miguel Án-
gel Asturias, Eunice Odio, Ignacio Ellacuría, Pablo Antonio Cuadra y Ernesto 
Cardenal.29 

En lo que corresponde a Salarrué, el Gobierno ratifica su nombramiento y 
mejora su salario. Una de las primeras en saberlo es su amante. “Creo que es 
maravilloso lo de tu mejor salario” (Gold 137), le escribe Leonora Nichols, des-
de Taxco, Guerrero, apremiándolo para que disuelva su matrimonio y venga a 
su lado. Parece un momento emocionante. Pero, para Salarrué las cosas no pin-
taban tan bien. En San Salvador, su familia pasaba aprietos no solo económicos, 
sino también emocionales, pues Zélie estuvo bastante enterada de la presencia 
de Leonor en la vida de su marido. 

Zélie Lardé fue central en la vida de Salarrué. La correspondencia, prác-
ticamente desconocida hasta ahora, que mantuvo con su marido a lo largo de 
su estancia en Nueva York nos permite aproximarnos a la vida cotidiana de la 
familia Salazar Lardé. Las cartas contienen detallados informes sobre la eco-
nomía familiar, informes sobre eventos meteorológicos que asolaron la ciudad, 
anécdotas sobre sus hijas y noticias sobre el estado de salud de María Teresa y 
Joaquín, madre y hermano mayor de Salarrué, respectivamente; Zélie también 
le daba seguimiento a la publicación de los libros de su marido en El Salvador, 
los colocaba en librerías, gestionaba sus colaboraciones en periódicos y recogía 
chismes del ambiente artístico de la ciudad, con el que ella mantenía vínculos en 
medio de sus extenuantes responsabilidades como cabeza de familia. Las cartas 

28 Se ha respetado la ortografía del original.
29 Para tener una idea de la diversidad de autores centroamericanos, latinoamericanos y españoles 
que publicaron en la mencionada revista, ver Índice de Cultura 1955-1998.
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también ayudan a despejar la idea de que Salarrué y su familia vivieron con la 
abundancia que suele asociarse a un nombramiento diplomático.

Las deudas, agravadas por problemas de salud, son un asunto que se aborda 
a lo largo de numerosas misivas. Escribe Zélie:

Gracias a Dios salimos ya de la racha de peste, solo la racha de estar sin pasta [por 
dinero] es la aguda más que nunca, pues a causa de tanto gasto estoy hasta endeudada; 
con Aidita [su hija menor] que le debo 58 colones, a Mamá Tere [madre de Salarrué] 
26 colones y a Julita [hija de crianza] 5 colones. (“Carta a Salarrué” [12 de septiembre 
de 1951])30

El salario de su marido no siempre llegaba de manera puntual:

Bueno amor de mi vida. Dios quiera que te arreglen luego [por pronto] eso de tu ve-
nida [a El Salvador] y del dinero de tu sueldo. Ojalá te lo manden todo junto, y luego 
[por pronto] pues estamos algo alcanzados. (Lardé, “Carta a Salarrué” [12 de mayo de 
1952])31

Las colaboraciones de Salarrué en periódicos locales aliviaban un poco las 
dificultades hogareñas. Él enviaba a su mujer los artículos y ella se encargaba de 
colocarlos en el periódico y cobrar los honorarios. 

Su marido tampoco llevaba una holgada “vida de diplomático”. Zélie es-
cribe: “Me apena pensar mi pobrecito, que pases dificultades en tus alimentos 
por falta de dinero, Dios quiera que cuando llegue esta ya te hayan mandado 
[de parte del gobierno] el dinero de Enero” (“Carta a Salarrué” [21 de enero de 
1957]).32 Cinco meses más tarde, la situación se repite: 

Dios quiera que puedas mandar pronto la otra colaboración [a La Prensa] pues la están 
esperando y yo casi no tengo dinero, pues tuve que gastar en la pared que se cayó y 
en otras cosas, ya se me terminó el gas y no he podido comprar a causa de que vale 30 
colones casi, cada tambo y me hace falta y está tan caro todo que no se siente a qué hora 
se termina el dinero. (“Carta a Salarrué” [8 de julio de 1957])

De vuelta a la vanguardia

Salarrué, entre tanto, intenta abrirse paso en el exigente medio artístico 
neoyorquino. Su actividad pictórica, que alterna con la escritura, da un vuelco, 
si bien tardío, hacia el estilo y las técnicas de las vanguardias artísticas. Como 
se ha anotado, desde joven prefirió apartarse “de todo lo que es grupo, casta, 
secta, partido, conciudadanía e ismos en general” (Salarrué, “El vitalismo y el 
arte” 228). Eso no impide seguir el rastro que las diferentes escuelas e “ismos” 
fueron dejando en su pintura. En los años treinta, mientras la obra pictórica de la 
mayoría de los artistas salvadoreños se orientaba “hacia lo moderno y autóctono” 

30 Se conservan la ortografía y la puntuación del original.
31 Se conservan la ortografía y la puntuación del original.
32 Se conservan la ortografía y la puntuación del original.
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(Guerra Trigueros, “La pintura” 64),33 influidos por el arte mexicano, Salarrué 
creaba una obra visiblemente influida por la experimentación con el color carac-
terístico del neoexpresionismo de Gauguin (ver Guerra Trigueros, “La pintura” 
67). Representativas de ese periodo son sus pinturas Vista de San Marcos y La 
línea, donde casas, tendidos eléctricos y línea de ferrocarril aparecen en abso-
luta armonía con los paisajes tropicales que los rodean. Es un hecho que desde 
diez años atrás observaba con interés y simpatía las innovaciones de las van-
guardias estéticas europeas. Lo prueba su Eva moderna, de 1922, referida líneas 
arriba, una excepción dentro del estilo académico y el paisajismo que dominaba 
en su obra. Su artículo “El arte nuevo”, de 1933, revela también su atención a la 
revolución vanguardista:

La revolución reciente que ha escandalizado al mundo entero y que produjo el cu-
bismo, el dadaísmo, el vanguardismo y el futurismo, con todas sus subdivisiones no 
ha sido, como muchos creen todavía, un síntoma de decadencia, ni mucho menos; ha 
sembrado la semilla de la inconformidad. (1)

A finales de los años cuarenta, mientras los pintores salvadoreños desa-
rrollaban “un arte puramente representacional”, en Nueva York Salarrué da un 
vuelco hacia el arte abstracto “en una época distinta a la de su aparición en el arte 
europeo o norteamericano” (Bahamond Panamá 2). Pruebas de este vuelco son 
las ilustraciones con referencias esotéricas que preparó para O-Yarkandal, como 
Alm-a, y también su Monja blanca, o The Mad White Nun, como fue titulada en 
la Exhibición de Pinturas y Dibujos de América Latina, en Knoedler Galleries, 
en Nueva York (1947). Esta pintura ilustró la extensa reseña sobre la exhibición 
que se publicó en The New York Times (ver Jewel 10). En la exhibición figuraron 
obras de maestros latinoamericanos como Diego Rivera, José Clemente Orozco, 
David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo y Wilfredo Lam, entre otros. De acuer-
do con su propio testimonio, Monja blanca fue pintada usando la técnica del 
automatismo, propia del movimiento surrealista.34 

En El Salvador, el movimiento cultural vivía uno de sus momentos estela-
res y Salarrué no ocultó sus simpatías con el gobierno de Osorio. A finales de 
1955 publica una carta dirigida a José María Lemus, el elegido para la sucesión. 
La carta al candidato aparece en uno de los principales periódicos del país y 
dice, entre otras cosas:

Ud. es, para mi modo de ver, una garantía de la continuación de un gobierno que por 
muchas razones me parece el mejor entre los mejores que hemos tenido […]. 
No estarán con [Osorio] todos los intelectuales y artistas pero estamos muchos y no 
voy a decir que desinteresadamente, representamos la primera vanguardia del país y 
tenemos que hacer por nosotros para hacer por todos. (Salarrué, “Carta al Cnel. Don 
José María Lemus” 6)

33 El texto de donde se extrajo esta cita fue originalmente publicado en el Órgano oficial de la 
Junta Nacional de Turismo, año III, San Salvador.
34 Monja blanca aparece en “Pintor de apariciones” (La espada y otras narraciones de 1960). Esta 
ficción de corte borgiano sobre el origen de la modelo propone un juego de espejos entre la pintura 
original y un cuadro de su hija Maya. Escenificado en la ciudad de Nueva York, el relato también 
hace alusión a la galería Knoedler.
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Entre la carta a Lemus y la carta “a los patriotas” median 24 años. La 
primera contiene un ideario estético filosófico que le inhibe de participar 
en la actividad política. La segunda expresa su convicción, como artista, de 
encontrarse en la punta de lanza de un proyecto transformador. Todavía faltan 
elementos para formar un cuadro que ponga en contexto esta decisión. La cer-
teza de que la cultura tenía apoyo del Estado y ocupaba un espacio público sig-
nificativo, más que en todos los gobiernos anteriores, incluyendo, desde luego, 
el de Martínez, explicaría su entusiasmo por Lemus. Pronto tendría ocasión de 
experimentar desaliento. Lemus alcanzó el poder mediante un proceso electoral 
viciado y se impuso mediante la represión. Pocos años más tarde, en octubre de 
1960, una nueva rebelión provocó su derrocamiento. 

Salarrué volvió de manera definitiva a El Salvador en 1958. Entre el mo-
mento de su regreso y su fallecimiento, en 1975, casi no hubo año en el que no 
fuera objeto de reconocimientos. Ningún otro escritor y artista de El Salvador ha 
recibido en vida tantos pergaminos, condecoraciones, medallas de oro y cruces 
de plata como él. Ninguna de aquellas ceremonias tampoco evitó que pasara sus 
últimos años desprovisto casi de todo. Nada en él delataba, sin embargo, desen-
gaño o rencor. “La pobreza aguarda en ella riquezas enormes. La libertad es más 
factible en la pobreza que en la opulencia” (“Graduado en pobreza”), escribió en 
su juventud. Salarrué no miró en la riqueza la clave de la autorrealización; desde 
su visión, la humanidad no podía vivir sin belleza, entendida como el esplendor 
de la verdad y el símbolo del espíritu. Aquella sentencia terminó convirtiéndose 
en una auto profecía.

Su imagen de anacoreta se acrecentó con su traslado, en 1962, a Villa 
Montserrat, en Los Planes de Renderos. La residencia –un obsequio de su pri-
mo Francisco Núñez Arrué–35 está situada en una agradable zona semirrural, a 
1,100 metros sobre el nivel del mar y a 11 kilómetros de la capital, donde tuve 
la fortuna de visitarlo en mis años de estudiante. Al escribir estas líneas puedo 
reconstruir su figura, su voz y su sobria e inolvidable decencia. 

“Salarrué es un mito para los que creen en el mito y para los que no creen 
también lo es” (“Experiencias con Salarrué” 9), escribe Cea en una entrevista 
realizada en Villa Montserrat pocos días antes de su fallecimiento. Por las des-
cripciones que se hacen en la entrevista es posible establecer que tuvo lugar 
en la misma habitación donde me recibió unas semanas atrás. Sobre su cama 
pende un cuadro pintado por Zélie Lardé y en una mesilla descansa un retrato 
de Leonora Nichols. El tiempo se bifurca perpetuamente y alguna vez, como 
en el cuento de Borges, esos senderos convergen. Es noviembre de 1975. Otro 
año brutal. En julio, en San Salvador, el régimen atacó a tiros una manifestación 
antigubernamental de estudiantes con un saldo de decenas de muertos y heridos, 

35 Roque Baldovinos (ver “Prólogo” xiii) dice que Salarrué adquirió Villa Montserrat con sus 
ahorros. Si bien el documento legal de traspaso de la propiedad establece que se trató de una 
venta, la situación económica de Salarrué, no parecía permitirle esa adquisición. Selva Prieto 
Salazar asegura que la casa le fue obsequiada a su abuelo por su primo Francisco Núñez Arrué. 
La versión de la “venta simbólica” ha sido confirmada por los descendientes de la familia Núñez 
Arrué. Una copia del documento legal se encuentra en poder de la Academia Salvadoreña de 
Historia de El Salvador.
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y el asesinato de Roque Dalton a manos del Ejército Revolucionario del Pueblo 
ocurrió menos de dos meses antes de esta masacre. Desde el año anterior, las 
acciones del Frente Sandinista contra la dinastía de los Somoza ocupaban titu-
lares noticiosos: 

–¿Conociste a Sandino? –pregunta Cea.
–Pues no, cuando pasó por aquí, no pude verlo. Pero era un gran hombre, luchador, 
muy digno, patriota y se agiganta con el tiempo, es permanente –responde. (“Experien-
cias con Salarrué” 11)

El nombre de Farabundo Martí sobrevolaba en el ambiente salvadoreño. 
Meses atrás, un choque armado entre guardias nacionales y una célula clandesti-
na, que se identificaba con el nombre del fusilado, probó la existencia de grupos 
alzados contra el régimen militar:

–¿Y a Martí? Digo, ¿Farabundo Martí?
–Constantemente lo veía porque él llegaba a la oficina donde yo trabajaba (“Experien-
cias con Salarrué” 11)

Cea le pregunta por Masferrer y Salarrué evade dar una respuesta. Se ex-
tiende, sí, hablando de sus experiencias místicas. Viene saliendo de una crisis de 
salud. “Ahora todo eso pasó y estoy mejor” (“Experiencias con Salarrué”), indi-
ca. Su deceso, ocurrido el 27 de noviembre, sorprendió a Cea en medio del pro-
ceso de escritura de aquella entrevista donde se invocó a personajes y episodios, 
como relámpagos que anunciaran los eventos del conflicto civil de la década de 
los ochenta en el que todos terminaríamos engullidos. Unos pocos detalles sobre 
su deceso están contenidos en el acta expedida por la alcaldía de Panchimalco. 
Murió a las 22 horas con 15 minutos a causa de un paro cardiorrespiratorio: “No 
deja bienes de ninguna clase, no estaba jubilado ni pensionado por el estado ni 
por ninguna municipalidad” (Municipalidad de Panchimalco 1).

A lo largo del siglo XX, un impulso vanguardista ha cruzado a los escri-
tores y artistas salvadoreños. Desde sus propias posiciones y ambigüedades, 
Masferrer y Salarrué son exponentes de esa tentativa innovadora. No solo ellos, 
desde luego. En 1956, surgió un nuevo proyecto vanguardista que tuvo expre-
sión en el Círculo Literario Universitario, del que formó parte Roque Dalton. Si 
bien este grupo puso un punto final a la práctica de una vanguardia identificada 
con el poder hegemónico, trasladó sus lealtades al Partido Comunista, al campo 
Socialista y a la dictadura de Fidel Castro.36 La tentativa de Dalton de fusionar la 
vanguardia estética y la vanguardia política en la vanguardia armada –la fusión 
de armas y letras que preconizaba Cervantes– terminó costándole la vida.37 

36 El Círculo Literario Universitario ha sido considerado como una “vanguardia estética 
tradicional”. Vanguardia estética, en tanto pretendía ir más allá de la crítica inmanente del arte. 
Tradicional, en cuanto reivindicaba la superioridad del realismo (crítico o socialista) y reconocían 
como la vanguardia del pueblo salvadoreño al Partido Comunista de los años cincuenta y sesenta, 
en plena emergencia de las organizaciones político-militares, que se adjudicaban, cada una, el 
papel de vanguardia (ver Luis Alvarenga 192). 
37 El rol de los intelectuales integrados a una vanguardia tomó un giro en derredor a los años 
setenta, cuando se produjo una alianza social protagonizada por intelectuales campesinos y 
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Unidos por la obstinación de contribuir desde sus propios enfoques a la 
configuración de una identidad nacional donde primen la inclusión, la igualdad 
y la justicia, Salarrué, Masferrer y Dalton son cimas desde las que es posible 
divisar las respuestas que ofrecen el arte y la literatura a los desafíos humanos 
de nuestro tiempo. Necesitamos volver una y otra vez a ellos no para juzgarlos, 
sino para entenderlos. Más allá de sus fervores y tropiezos, sus obras prueban 
que la imaginación es la única forma de libertad concedida a la humanidad.

Santa Tecla, El Salvador, 2020.
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