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Resumen: Salarrué (1899-1975) fue un autor prolifico, con una notable obra visual, que jugd un
papel importante en el periodismo literario y de ideas que surgid en Centroamérica entre 1920 y 1930.
Gran parte de la literatura especializada lo encasilla como costumbrista, una etiqueta que invisibiliza
la variedad de lenguajes estéticos en que incursiond, y le reprocha que su literatura no refleje la lucha
de clases. Sus posiciones publicas mas conocidas y participacion en proyectos civicos y culturales
tuvieron como marco la dictadura del general Maximiliano Hernandez Martinez, razén por la cual es
considerado una pieza clave en “la politica de cultura” del martinato. Este texto se propone contribuir
a esclarecer la trayectoria de Salarrué en el marco del proyecto de construccion de identidad nacional
inaugurado en la década de 1930, que tuvo continuidad a lo largo del ciclo de gobiernos militares y
que finalizd con la guerra civil salvadorefa de los afios ochenta del siglo XX.
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Abstract: Salarrué (1899-1975) was a prolific writer, with a remarkable body of work as a painter, who
played an important role in the new forms of journalism that emerged in Central America between 1920
and 1930. Most of the specialized, critical literature has pigeonholed him as a costumbrista, a label that
does not do justice to the variety of aesthetic languages he ventured into, while it also criticizes the fact
that his literature did not reflect on class struggle. His known public opinions and participation in civic
and cultural projects were framed by General Maximiliano Hernandez Martinez” dictatorship, a fact that
has led to him being considered a key figure in the cultural politics of the Martinato. This text aims to
contribute to clarifying Salarrué’s trajectory within the project of national identity formation, inaugurated
in the 1930s, and which continued throughout the cycle of military governments and ended with the
civil war in the 1980s.
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Salarrué es uno de los escritores centroamericanos mas importantes del
siglo XX. A lo largo de su vida, publico catorce libros, entre cuentos, novelas y
composiciones liricas en verso y prosa, y produjo una importante obra artistica
que incluye pinturas, dibujos, grabados y esculturas, asi como ilustraciones a
tinta y grafito. Su tupida imagineria y el soplo experimental de su prosa son
prueba de su conviccion de que la literatura es, ante todo, una exploracion de las
posibilidades y riquezas del lenguaje.

Su obra y personalidad no han escapado a la controversia. Aunque tuvo una
relevante presencia publica como artista y como intelectual a lo largo de medio
siglo, el tiempo lo ha proyectado como un contemplativo que preferia vivir en
una realidad aparte. Académicos y criticos literarios le han reprochado que sus
cuentos y novelas no reflejen la lucha de clases, y tampoco ha faltado quien lo
sitie como un inspirador del proyecto cultural que puso en marcha el dictador
mas sanguinario de la historia salvadorena. Por si fuera poco, la mayoria de sus
estudiosos lo han encasillado como un exponente de la literatura costumbrista,
una etiqueta que no le hace justicia a una obra como la suya, que integra escri-
tura modernista y vanguardista con elementos del regionalismo (ver Sanchez
Salva 29).

En este sentido, Cuentos de barro, mas que una obra “regionalista” o “cos-
tumbrista”, constituye un dispositivo netamente vanguardista que pone el habla
autoctona y el espafiol culto, los modismos locales y los neologismos del autor
al servicio de la efectividad del relato (ver Sanchez Salva 32); de forma similar,
O-Yarkandal (1929), un libro de relatos fantasticos, si bien tiene como puntal el
exotismo modernista, constituye un heterodoxo ensamblaje de textos literarios
y pinturas con claras referencias esotéricas (ver Guzman, Hernandez de Rodas
y Lara 6).

La influencia del surrealismo en su obra literaria se manifiesta en sus libros
Remotando el Uludan (1929) y La sed de Sling Bader (1971), exponentes de un
género poco frecuente en su obra: el de las narrativas de viaje (ver Davisson
17). Atributos propios del cubismo, el dadaismo, el vanguardismo y el futu-
rismo aparecen también en otros de sus cuentos, y casi toda la obra literaria
que produjo entre 1928 y la década de los afios cincuenta estd recorrida por
un aliento surrealista (ver Davisson 20). En artes plasticas, después de pasar
por una faceta dominada por el realismo académico, el paisajismo costumbrista
(1916-1929) influido por Ignacio Zuloaga, el indigenismo de la escuela de M¢é-
xico y el posimpresionismo de Paul Gauguin y Joaquin Vaquero Palacios (ver
Palomo, “Manuscrito inédito” s.p.), de los afios sesenta en adelante abraza el
expresionismo abstracto.

Como lo han advertido sus estudiosos mas agudos, la obra de Salarrué,
desde donde se le vea, camina en una misma direccion: resistirse con ufias y
dientes a adoptar los valores de la modernidad, y a contraponer sensibilidad e
intuicién frente al calculo racional. No rinde tributo alguno a la realidad ni in-
tenta escapar de ella. Es un fabulador: su tentativa no es imitar la realidad, sino
animarla. Como lo destaca Sergio Ramirez, no en balde en el escudo de armas
que abre la primera edicion de O-Yarkandal campea su lema de batalla: Credo
quia absurdum (ver xiii).
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Su primera novela, El Cristo negro: Leyenda de San Uraco (1926), cuenta
la historia de un fraile que alcanza la santidad mediante el crimen y la concu-
piscencia. En Conjeturas en la penumbra (1934), un cuaderno de anotaciones
de corte filosofico, se rie del ideal burgués del santo incapaz de causar dafio a
nadie y enaltece al santo que resplandece como la espada. Su libro Remotando
el Uluan (1932) refiere la experiencia alucinada de una mente que se abre al infi-
nito, como lo propuso William Blake, el profeta de la generacion beat. En Cuen-
tos de cipotes (1945), libro comico e ironico, las voces infantiles subvierten la
logica practica de los adultos. La diversidad de su obra literaria no se agota, ni
mucho menos, con estos ejemplos.

Salarrué también ocupa un lugar importante en el periodismo literario y de
ideas que surgié en Centroamérica entre los afios veinte y treinta del siglo XX.
Muchos de sus relatos, antes de aparecer en libros, fueron publicados en perio-
dicos; es dable pensar que el formato conciso de Cuentos de barro pudo verse
influido por el tamafio de la caja tipografica de Patria, el diario donde trabajo
por casi una década. La utilizacion de la técnica de la reproduccion masiva a
través de su vida literaria, que lo vincula a la cultura de masas, asi como sus
articulos de opinién, manifiestos, cartas abiertas, polémicas y ensayos de corte
filosofico, publicados a lo largo de cuatro décadas (ver Lopez Vallecillos 476)',
completan su perfil como una figura con presencia publica que opina sobre te-
mas de actualidad cultural y politica.

Al igual que muchos escritores latinoamericanos, Salarrué se embarco en
proyectos civicos y culturales que ahora son exhibidos como pruebas de una
conducta encaminada a favorecer la imagen publica de la dictadura, dando lugar
a nuevos equivocos sobre su obra y su figura. La historia inventa y olvida, es
verdad. Pero a menudo también se construye con recursos parecidos a los de la
ficcion.

Es un hecho que Salarrué dio a conocer algunas de sus obras mas impor-
tantes y alcanzé notoriedad publica durante la dictadura de catorce afios del
general Maximiliano Hernandez Martinez, un periodo en torno al cual se anuda
y se extiende la historia politica salvadorena del siglo XX. A la luz de una serie
de investigaciones publicadas en la ultima década y de documentos poco cono-
cidos o desconocidos del Archivo Salarrué¢ del Museo de la Palabra y la Imagen
MUPI y del Archivo General de la Nacion (AGN), este texto se propone con-
tribuir a esclarecer la trayectoria que tuvo Salarrué en el marco del proyecto de
construccion de identidad nacional inaugurado en la década de los afios treinta,
y que tuvo continuidad a lo largo del ciclo de gobiernos militares que finalizd
con la guerra civil de los afnos ochenta.

"En el libro de Lopez Vallecillos es posible identificar la participacion de Salarrué en publicaciones
salvadorefas con articulos, cuentos, ilustraciones y dibujos en Diario Latino (1903), Espiral
(1919) y Brujula (1941). En Queremos (1927) escribid crénicas con motivos urbanos, dibujos
de detalles arquitectonicos y estampas de corte provinciano. En Cactus (1933) dejo rastro de
su interés por el cubismo y el dadaismo. En Vida Universitaria (1961) publico relatos al lado
de escritores de la entonces emergente estética extrema, como Roque Dalton, Roberto Armijo y
Alfonso Quijada Urias. También escribio para Excelsior (1928), Amatl (1939) y Cultura (1962) y
en periodicos como El Diario de Hoy (1936). Estos textos no han sido compilados y permanecen
practicamente desconocidos.
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El pais de Salarrué

Pedro Juan Hidalgo, el protagonista de su novela Catleya Luna (1974),
describe a El Salvador como un “pueblo isla” (144), apretado entre el oleaje de
las montanas hondurefias y el aliento salino del océano. Para el historiador Tho-
mas R. Anderson, la monétona historia de conflictos y disturbios ha convertido
a El Salvador es un pais cronicamente infeliz (ver 73).

Luis Salvador Efrain Salazar Arrué, que ha pasado a la historia conocido
como Salarrué, naci6 el 22 de octubre de 1899 en el departamento de Sonsonate,
una prospera region agricola situada en la region de los izalcos, en la zona oc-
cidental. Por el lado de su madre, Maria Teresa Arrué, descendia de un pequefio
nucleo de inmigrantes vascos que llegaron a Centroamérica en el ultimo tercio
del siglo XIX, atraidos por la generosidad de los gobiernos de la region. En El
Salvador, a diferencia de lo que ocurrio en otras partes del Nuevo Mundo, la
inmigracion europea fue infima, lo que favorecio una rapida integracion con la
lengua y la cultura del pais (ver Baron Castro 384-387). Muchos de aquellos
inmigrantes destacaron en la industria y el comercio, y otros, como el pariente
mas remoto de Salarrué del que se tiene noticia, en la pedagogia.’

Su padre fue Joaquin Salazar, un comerciante y empleado de aduanas con
inclinaciones a la musica, que acabaria desentendiéndose de su familia. Poco se
sabe sobre ¢l. Una cronica de “sociedad” publicada en el Diario del Salvador,
donde se nombra a Maria Teresa Arrué como “viuda de Salazar”, indicaria que
el padre fallecid antes del afio 1914. Esa misma crdnica reporta el inminente re-
greso a la capital del joven Efrain Salvador Salazar después de pasar vacaciones
de fin de afio en una hacienda de San Vicente (ver Anonimo, “De la cartera de
los cronistas”). Pese a que en su hogar se pasaban penurias economicas desde la
separacion de sus padres, su familia formaba parte de un nucleo de personajes
adinerados ¢ influyentes. Esto, unido a sus muestras tempranas de talento artis-
tico, hizo posible que recibiera una beca del gobierno para realizar estudios de
arte en Estados Unidos.

En septiembre de 1916, el joven artista se embarco rumbo a Estados Uni-
dos. Sus biografos suelen repetir el equivoco de que Salarrué curs6 sus primeros
estudios de arte en Rock Hill College, en Baltimore; pero no fueron de arte sino
de inglés, una lengua que entonces no dominaba, para ingresar en la Corcoran
School of the Arts, en Washington D.C.

Salarrué habia adquirido conocimientos basicos de dibujo y pintura en la
Academia de Artes de Spiro Rossolimo, un emigrado de origen ruso, que se
instalo en la pequefia ciudad de Santa Tecla, al lado de la capital. En Corcoran
desarrolld, ademas, las técnicas del paisajismo y el realismo, muy influido por
el estilo del espafiol Ignacio Zuloaga. El cuadro “El autorretrato” (1918), que
dedico a su primo y benefactor Francisco Nufiez Arrué, es un buen ejemplo de
esa primera época de su pintura.

2 Se trata del pedagogo Alejandro de Arrué y Jiménez (ver Roque Baldovinos, “Prélogo” iii; Ward
116).
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Para Davisson, el hecho que ninguno de sus maestros en artes de aquel pe-
riodo de formacion tuviera conexion con la vanguardia vuelve sorprendente la
“fuerte influencia” del surrealismo y el cubismo que se aprecia en su obra (Da-
visson 17). Sin embargo, sus primeros contactos con los movimientos vanguar-
distas pudieron ocurrir tempranamente en Nueva York, donde Salarrué pasé una
temporada en 1919 (ver Palomo, “Manuscrito inédito” s.p.).> Para Palomo seria
inverosimil que el joven artista no hubiera visitado el Museo Metropolitano o
algunas de las numerosas galerias de arte que exhibian pinturas contemporaneas
europeas y estadounidenses (ver “Manuscrito inédito” s.p.). La ilustracion “Eva
moderna”, publicada en 1922 en la portada de la revista salvadoreiia Espiral,
revela a un Salarrué tocado por el vanguardismo.

Salarrué volvié a El Salvador a finales de 1919 determinado a dedicarse
de lleno a la pintura. En la capital de aquellos dias, conocida como la “Paris
de Centroamérica” (Garcia Espada 188), el panorama para las artes era poco
alentador. La infraestructura intelectual y artistica era muy limitada (ver Molina
Jiménez 95-96) y, como en el resto del pais, la inmensa mayoria de la poblacion
capitalina era analfabeta (ver Centro Centroamericano de Poblacion s.p.). Los
279 pintores que identifica el censo oficial de 1930 no se dedicaban a las “be-
llas artes™, sino a los oficios artesanales. La literatura era una practica cultural
esporadica; los pocos libros que se publicaban eran patrocinados por filantropos
o empresas periodisticas. Los circulos de politicos e intelectuales salvadorefios,
liberales, conservadores o radicales carecian de un proyecto social y cultural
que emprendiera un esfuerzo de integracion al conjunto de la sociedad nacional.
“Civilizar” y “nacionalizar” a los grupos populares, que abarcaban una conside-
rable porcion de poblacion indigena no estaba en su horizonte (Molina Jiménez
130).

Aunque el panorama era pobre para las artes y las letras, en la capital sal-
vadorena de los afios veinte, igual que en las principales ciudades del interior,
se vivia una efervescencia de ideas que encontraba cauce en diarios, semanarios
y mensuarios, comerciales, gremiales y literarios (ver Lindo Fuentes, £/ albo-
rotador 33), un fendmeno que se produjo por todo el istmo centroamericano.
El interés por la sabiduria oriental, y en especial por la teosofia, marco a toda
una generacion de poetas e intelectuales (ver Wiinderich 163). De manera si-
multanea, a finales de esa década, las ideas “bolcheviques” comenzaron a ganar
influencia entre intelectuales y organizaciones de trabajadores (ver Molina Ji-
ménez 182-191).

Salarrué forma su familia a los 23 afios. Su pareja es Z¢élie Lardé. Proviene
ella de una familia de inmigrantes franceses. Entre sus numerosos hermanos
destacan Alice, poeta, y Jorge, cientifico y arquedlogo. Z¢élie destacd como pin-
tora primitivista. De ese mismo tronco proviene la fisica Alicia Lardé¢, esposa
del Premio Nobel John Forbes Nash, que alcanzo notoriedad por la pelicula Una
mente brillante, ganadora de cuatro Oscar en 2001.

* La primera estadia de Salarrué en Nueva York suele estar asociada al encuentro con el Libro del
Tropico de Arturo Ambrogi, que seria decisivo para la escritura de Cuentos de barro, pero no se
relaciona con su trayectoria como pintor.
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Aquel hogar de artistas fue completandose con sus hijas Olga, Maria Tere-
sa —que se dio a conocer como pintora con el nombre de Maya— y Aida Estela.
La familia Salarrué, como llego6 a ser conocida, se sostenia principalmente con
los pocos ingresos que el padre conseguia de pintar cuadros por encargo, im-
partir clases de pintura a domicilio y disehar jardines ornamentales. “Yo soy
un graduado en pobreza. He pasado la prueba y tengo mi doctorado. Pocos,
muy pocos estudiamos esta maravillosa ciencia que confiere tanta satisfaccion
y tanto desembarazo”, escribi¢ Salarrué en 1935 (“Graduado en pobreza”). Para
entonces, habia publicado dos novelas y tres libros de relatos, y trabajaba como
jefe de Redaccion del diario Patria.

Patria fue concebido por Alberto Masferrer, su fundador y primer director,
como una plataforma educativa para promover su vision vitalista del cambio
social, y generar debates sobre la pobreza, el alcoholismo y el analfabetismo.
Masferrer, como muchos intelectuales que emergieron en el cambio de siglo,
estaba convencido del papel central de la formacion de la opinion publica en la
transformacion de la realidad social (ver Casats Arzu, “Prologo” 25-27).

Los jovenes Salarrué y Alberto Guerra Trigueros se integraron desde el
principio en aquella empresa editorial. Guerra Trigueros era poeta y poliglota,
adinerado, catdlico y nacido en Nicaragua de madre salvadorefia; llegaba a El
Salvador después de una prolongada estancia en Inglaterra, Francia y Suiza.
Salarrué sobresalia como pintor y escritor, y profesaba la teosofia como un out-
sider, pues nunca fue miembro de logia o sociedad alguna (ver Salarru¢, “Carta
a Catholic Artists Guild”).* Los dos escritores se volvieron inseparables. Com-
partian lecturas, conversaban largamente sobre arte y componian musica para
laad. Hasta se mudaron con sus familias al mismo vecindario, en la colonia
América, al sur de la ciudad.

El grupo de amigos se completaria mas tarde con Carmen Brannon, una jo-
ven de ascendencia irlandesa que firmaba sus poemas como Claudia Lars, recién
llegada de Estados Unidos, a donde fue enviada por sus padres para alejarla de
su pretendiente, el poeta nicaragiiense Salomoén de la Selva. Patrick Brannon,
el padre de la poeta, introdujo la teosofia en El Salvador, haciendo posible que
numerosos profesionales e intelectuales, incluyendo miembros del estamento
militar, se vincularan con aquella corriente internacional que marcaba época.

Los militares constituian un nucleo profesionalizado, poderoso e influyen-
te. Entre los oficiales destacaba Maximiliano Herndndez Martinez. Tedsofo,
vegetariano y abstemio, habia participado como suboficial en una de las infruc-
tuosas campafias militares contra Guatemala. El “brujo”, como se le conocio
popularmente durante su dilatada permanencia en el poder, también era parte
del directorio del Ateneo de El Salvador, una entidad cultural patrocinada por el
Gobierno, donde se daba cita la crema y nata de la intelectualidad de la época.

* En esta carta, Salarrué pide que borren su nombre de la lista de miembros, aduciendo que ha sido
incluido por error. Escribe: “If I had to (for a reason or another) be classified (what I hate to have
[sic]), I would say I could be taken as a theosophist, more than any other realm of thought, and [
would gladly call myself that if I had the wright [sic] to, but, for the same cause of my eclecticism,
[ have never affiliated to the Theosophical Society.” (“Carta a Catholic Artists Guild”)
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Una intelectualidad, hay que anadir, que le daba la espalda al mundo popular
(y sobre todo al rural) en donde los indigenas tenian un peso significativo (ver
Molina Jiménez 130).

Algunos integrantes de este circulo fueron Francisco Gavidia, poligrafo
que particip6é con Rubén Dario en la renovacion modernista; David J. Guzman,
precursor de los estudios de botanica y zoologia nacionales; José Maria Peralta
Lagos, escritor humorista y cofundador de la temida Guardia Nacional, y el ya
mencionado Masferrer. En conjunto, y en medio de sus diferencias de pensa-
miento, que naturalmente las tenian, se miraban como una suerte de vanguar-
dia politico-militar-espiritual llamada a poner en marcha un proyecto nacional
usando los pertrechos del saber y de la fuerza (ver Lara-Martinez, Politica de
la cultura 125).

Salarrué no pertenecio al circulo de esos personajes que tenian edad como
para ser sus padres o abuelos. Martinez y Masferrer, los mas jovenes entre ellos,
le llevaban 16 y 30 afios, respectivamente. Los tres provenian de mundos muy
diferentes, pero compartian la admiracion por el ceilanés Curuppumullage Jina-
rajadasa, el mexicano José Vasconcelos y el nicaragiiense Augusto C. Sandino.
Estos personajes le dieron impulso a corrientes nacionalistas, antiimperialistas,
idealistas, espiritualistas, espiritistas e hinduistas que recorrieron Centroaméri-
ca “de la mano del modernismo como corriente literaria y de la teosofia como
corriente filos6fica” (Casatis Arzu, “Las influencias” 47).

Jinarajadasa no solo fue influyente en la formulacion de la doctrina vitalista
de Alberto Masferrer y en la estética salarruefia —la de la religion del arte (ver
Roque Baldovinos, “Prélogo” xxii)—, sino también en la “filosofia oficial” del
futuro gobierno de Martinez (ver Mejias Burgos, E/ proyecto de nacion 396).
Jinarajadasa no era un mistico que se pasaba la vida en posicion de flor de loto.
Juzgaba que la miseria en el mundo era producto de la codicia de algunos ricos,
y, glosando a Clausewitz, definia la guerra como “los negocios llevados a cabo
mediante otros medios” (Mejia Burgos, El proyecto de nacion 158-220).° Su lle-
gada a El Salvador en junio de 1929 como parte de su peregrinaje por 17 paises
de América Latina se produjo unos meses antes de la campafia electoral de 1931
y provoco cierta crispacion en la conservadora cupula catoélica. En la capital
fue recibido por miembros de las diferentes sociedades teosoficas que operaban
en el pais y el general Martinez, en su condicion de presidente de la sociedad
Alétheia, fue uno de los anfitriones de aquel personaje (ver Mejia Burgos, El
proyecto de nacion 201).

Vasconcelos estuvo en El Salvador el mismo afio en que vino Jinarajadasa.
El Maestro, como se le conoce en su pais, formo parte de la Generacion del
Ateneo (1909-1914), un movimiento de jovenes intelectuales que cambio la
vida cultural de México, especialmente en materia educativa. Hacia finales de
la década de 1930 y para inicios de la de 1940, su simpatia por el nacionalso-
cialismo se consolidd. Fue jefe de redaccion de la revista 7imon, publicacion

5 Clausewitz fue un militar prusiano y un influyente historiador y tedrico de la ciencia militar
moderna. Su frase “la guerra es la continuacion de la politica por otros medios” es citada tanto en
tratados militares como en manuales de negocios.

141

‘001-GE1 :(610Z) 6€ SOUDILUBWIDOIUSD SOIDINYND A SOLUDISLI SOIPNISS SP [ONLIA DISIASY "OWS|



142

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 39 (2019): 135-166.

Miguel Huezo Mixco Salarrué. El artista en la dictadura

que expresaba abiertamente simpatia por el nacionalsocialismo, y que se publico
durante algunos meses en 1940; alli defendio la idea segtn la cual México debia
unirse a las potencias del Eje contra Estados Unidos. “El ‘mestizo’ idealizado
por el Vasconcelos joven es, en cierta medida, el equivalente latinoamericano
del ‘ario’ idealizado por Rosenberg” (Savarino 73). Sus ideas del mestizaje y
el “nacionalismo cultural” sustentaron buena parte de las iniciativas culturales
del régimen de Martinez. Durante su estadia en El Salvador fue incorporado al
Ateneo y aplaudido donde quiera que se presentd. Patria también dio a prensa
algunos de sus escritos. Su gira salvadorefia le dejo “limpios de polvo y paja”
unos cuatro mil dolares de aquellos dias (Vallejo 182).

Por su parte, Sandino condensa, de alguna manera, las intersecciones po-
liticas, ideologicas y espirituales que se producian en aquellos afios. En El Sal-
vador, el guerrillero nicaragiiense tenia seguidores entre intelectuales, artistas,
burgueses acaudalados, oficiales del ejército y grupos organizados de mujeres
y trabajadores. Pese a que era perseguido a muerte por Estados Unidos, o mas
bien por esa razdn, los gobiernos de Centroamérica no dudaron en brindarle
proteccion cuando en 1929 dispuso viajar a México buscando apoyo para su
causa. A su paso por Honduras fue escoltado por una unidad militar. El presi-
dente salvadorefio Pio Romero Bosque, admirador de Benito Mussolini (ver
Lara-Martinez, Balsamera 22),° ordend que fuera recibido con altos honores,
y puso a disposicion el vagon presidencial para trasladarlo con su comitiva de
rebeldes hasta la frontera con Guatemala (ver Bendafia). En México, Sandino
se integro a la logia masdnica “La Oriental Peninsular” de Mérida y junto con
¢l, su secretario, el comunista salvadorefio Agustin Farabundo Marti (ver Wiin-
derich 242). Después de su ruptura con Sandino, Marti regresé a El Salvador a
mediados de 1930 y, aunque era vigilado de cerca por la policia, tuvo ocasion de
encontrarse con Salarrué (ver Salarrué, “El sembrador desconocido”).

Salarrué, Masferrer y Martinez fueron influidos por aquellos pensadores
y hombres de accion que contribuyeron a crear “un discurso alternativo” al ca-
tolicismo y al comunismo que le dio impulso al espiritualismo nacionalista, o
vitalismo teosofico, como también se le conoce, de signo antimperialista, que se
irradi6 a ligas politicas, sociedades teosoficas, partidos politicos, universidades
populares y redes de intelectuales por toda Centroamérica (ver Casaus Arzu, “El
vitalismo teoso6fico” 1). En México, algunos de los influyentes artistas del mo-
vimiento muralista se unieron a las filas del vitalismo teosofico (ver Introvigne
34).

Con estas y otras influencias, Salarrué organizd para si una estética que
coincidia con el paradigma cultural vanguardista (ver Roque Baldovinos,
“Reinventado la nacion” 50) del primer tercio del siglo XX, que planteaba la
necesidad de transformar las relaciones entre el arte, la sociedad y el Estado,
adoptando este ultimo un rol mas activo en el mejoramiento de la calidad de
vida de las personas. El arte, en lugar de ser una secrecion de las formas de
convivencia social incubadas en el proceso de modernizacion, debia ser una

¢ El autor refiere una cronica del periodista Mario Appelius, quien revela la existencia de un
retrato del Duce en el despacho del presidente salvadorefio.
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profesion de vida y un factor de armonia en la sociedad (ver Roque Baldovinos,
“Prélogo” 20).

Dos afios después de la llegada de aquellos tres personajes sobrevino el
alzamiento de indigenas y campesinos, y su posterior aplastamiento. Estos tra-
gicos sucesos, conocidos como “el 32” por el afio en que ocurrieron, transfor-
maron el paisaje politico, social y ético del pais.

No tengo patria

El 32 fue un afio politico, tragico y largo. Comenzo el 1° de marzo de 1931,
el dia que Arturo Araujo asumio la presidencia de un pais sumido en un ambien-
te de extrema polarizacion politica y econdmicamente complicado por la crisis
derivada de la gran depresion mundial. Las decisiones del mandatario le hicie-
ron perder la confianza de los empresarios, de los caficultores y hasta de algunos
de sus mas importantes partidarios, incluido Masferrer. El 2 de diciembre, un
Directorio integrado por tres coroneles y once oficiales de rango medio destitu-
yen a Araujo y le entregan el mando a Martinez, el vicepresidente y ministro de
Guerra del depuesto gobierno.

La crisis politica creada por el golpe vino a agravarse con las conflictivas
elecciones de autoridades municipales y de diputados celebradas el 3 y 10 de
enero, respectivamente. En el plano internacional, la posicion de Estados Uni-
dos de no reconocer al gobierno de facto de Martinez puso al pais ante un riesgo
de aislamiento politico y comercial. En suma, El Salvador estaba sumergido en
una crisis generalizada.

Las presiones que en ese momento debio recibir Salarrué —en parte por su
prestigio personal, en parte por su posicion dentro del diario—, para que hiciera
publica su posicion frente a los acontecimientos politicos del momento, lo em-
pujaron a escribir su manifiesto “Mi respuesta a los patriotas”. Su publicacion
en Repertorio Americano, en febrero de 1932 (ver Salarrué, “Mi respuesta a
los patriotas” 110-111), ha provocado una serie de equivocos. Desde su “des-
cubrimiento” en Repertorio y su republicacion, en 1996, en San Salvador (ver
Salarrué, “Mi respuesta a los patriotas” 61-64) se ha aceptado, sin mas, que este
texto fue escrito en referencia directa a la matanza que sigui6 a la rebelion del 22
de enero. En realidad, fue redactado antes del 22 de enero de 1932 y publicado
en la revista “Vivir” de Patria el dia previo a la matanza (ver Salarrué, “Mi res-
puesta a los patriotas” [Patria] 1,4). Este error, que ha prevalecido por muchos
afos, no hubiera ocurrido si los investigadores se hubieran tomado el trabajo de
revisar la copia facsimilar, disponible en linea en el Repositorio de la Universi-
dad Nacional de Costa Rica, donde aparece la fecha de la publicacion original.’

Esclarecer el momento de su escritura no es una mera pesquisa detectives-
ca. Este error de bulto en la fecha ha dado lugar para que el texto se interprete de

" Repertorio Americano se nutria, como su nombre lo indica, con articulos provenientes de otras
publicaciones de América y Espaia, asi como de “colaboraciones directas”. Como dato adicional,
hay que observar que, contra lo usual, la publicacion no cita la fuente de donde fue tomado el
texto de Salarrué. Lo que si se dice es que el texto fue remitido a la revista por el periodista
nicaragiiense Adolfo Ortega Diaz.
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tres maneras contradictorias: (a) Salarrué se opuso publicamente a la matanza;
(b) Salarrué fue un denunciante de los actos gubernamentales y comunistas, y,
mas recientemente; (c) Salarrué fue parte del coro de los “medios intelectuales
cercanos al general Martinez” (ver Lara-Martinez, Politica de la cultura 134-
135) que justificaron la matanza. Ahora sabemos que ninguna de esas presun-
ciones apunta en la direccidn correcta.

Conocer la fecha de publicacién también nos permite entrever quiénes
eran los destinatarios del articulo. Desde la 6ptica de Rafael Lara-Martinez los
destinatarios eran los caficultores (ver Lara-Martinez, Balsamera 70). Con las
afirmaciones de este autor uno debe andarse con cuidado. El uso que hace de la
intertextualidad se presta a tergiversaciones no solo en materia histérica, sino
también literaria. Tal es el caso de la lectura que hace de “La botija” de Salarrué.
Lara-Martinez interpreta que José Pashaca, el personaje central del relato, jus-
tifica la matanza de 1932 (ver Lara-Martinez, “En el despegue literario”) pese
a que este cuento fue publicado originalmente en octubre de 1931. Esta grave
tergiversacion la utiliza para argumentar que Cuentos de barro fue concebido
y escrito con la finalidad de contribuir al proyecto politico-cultural de la dicta-
dura (ver Sanchez Salva 17-18). Volviendo al tema de los destinatarios de “Mi
respuesta a los patriotas”, existen razones para pensar que Salarrué dedico ese
indignado reproche a aquellos “hombres practicos” —entre ellos, no pocos de sus
amigos— que, en publico y en privado, y en nombre de la patria, tomaban parte
en las agrias pendencias politicas del momento:

Mis amigos me han dicho “Tu que eres sereno, ti que ves las cosas con los ojos ador-
milados, ti que estas siempre en la tierra del ensuefio, en ese mundo irreal a donde
los golpes de la marea de aqui abajo no llegan, por lo mismo, por eso, ti debes dar tu
opinion en estos momentos en que la patria se encuentra en la indecision” [...].

La mayor parte de vosotros se dedica en su patriotismo a pelearse por si tienen o no
derecho, por si es 0 no constitucional, por si sera fulano o zutano, por si conviene un
ismo u otro a la prosperidad de la nacion. La prosperidad es para vosotros el tenerlo
todo, menos la tierra en su sentido maternal [...]. (Salarrué, “Mi respuesta a los patrio-
tas” [Patria] 1)

El impacto de la matanza ha hecho olvidar a muchos estudiosos que el dia
3 de enero, veinte dias antes del alzamiento, se realizaron las conflictivas elec-
ciones municipales en las que por primera vez participd abiertamente el Partido
Comunista (PC), y cuyos resultados fueron manipulados. La edicion de Patria
del 2 de enero informa que en muchos poblados de la zona occidental, donde
los comunistas eran fuertes, los comicios fueron suspendidos (ver Anénimo,
“Son Postergadas las Elecciones™); en algunas localidades, los comandantes lo-
cales capturaron a candidatos del Partido Laborista (ver Anénimo, “El Dr. Luis
Araujo”); en San Miguel, el gobernador departamental y el comandante local
maniobraron para imponer al candidato del Partido Civico Miguelefio, un aliado
de Martinez (ver Anonimo, “El Gobernador™). Entre los correligionarios de los
partidos en contienda se produjeron altercados y no faltaron las balaceras. Esta
es la conflictividad a la que apunta Salarrué, cuando escribe:
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Capitalistas embrutecidos, perezosos y bribones muestran sus caras abotagadas y crue-
les a no menos crueles comunistas pedigiiefios, sérdidos y rapaces. Mientras estos dos
bandos en todos sus grados de intensidad se grufien unos a otros, nosotros los sofiado-
res no pedimos nada porque todo lo tenemos [...].

Todos ellos gritan alrededor de una sola cosa: el dinero. Unos quieren ganar el quinien-
tos por ciento y otros quieren que se les suban sus salarios. El comunista usa un botén
rojo y habla de degollar, llama justicia al buen pan y buen vino bien compartido, y no
han sabido nunca del saber dar a quien todo lo tiene, que es quien nada tiene. El indio
del arado y de la cuma que hace el paisaje agrario bajo el sol crudo, esta satisfecho de
hacer vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de Dios, a un pueblo entero que
se entrega a una locura llamada politica; que no sélo es infructuosa sino dafiina. (Sala-
rrué, “Mi respuesta a los patriotas” [Patria] 1)

“Mi respuesta a los patriotas” suele citarse para hablar de la indiferencia
de Salarrué a los temas del mundo —otro de los numerosos barullos construidos
en su derredor—, cuando en realidad el texto constituye “un gesto politico [y]
una protesta de repudio total y visceral” (Roque Baldovinos, “Prologo” xix) a la
manera en que se conducia la politica en el pais.

Asi, llegamos al 22 de enero de 1932, fecha de las rebeliones de indigenas
y campesinos.® La respuesta del régimen fue brutal. Las operaciones represivas
duraron alrededor de tres meses y, segun estimaciones de diversas fuentes, se
cobraron la vida de entre 15 y 30 mil personas. Los sospechosos de haber par-
ticipado en los levantamientos, especialmente los indigenas, por el solo hecho
de serlo, fueron asesinados donde los encontr6 la milicia: en sus casas, en los
caminos, en las montafas, en los campos. En varias localidades las autoridades
tuvieron que incinerar los caddveres para prevenir epidemias. Salarrué describe
circunstancias que evocan aquellos dias tragicos:

Los indios son sacados de sus escondrijos: a tiros son detenidos en su fuga o bajados
de las ramas de los arboles. En grupo son ajusticiados. (Salarrué, Catleya Luna 165)

En el campo habia guerra pues eran los dias rociados de cenizas del gran alzamiento
de los Izalcos. Los indios se doblaban cortados por la hoja acerada, como gavillas de
arroz o como milpas secas. La guardia batia inmisericorde los cantones y escondrijos
montaiieros. (Salarrué, Narrativa completa 473)

Martinez se hizo con todas las llaves de la casa. Su campana contra el
acechante enemigo comunista le sirvio para reprimir, encarcelar y amedrentar
a sus opositores, y ahogar cualquier intento de democratizar la escena politica
(ver Monterrosa Cubias 73). Masferrer, que permanecia en Honduras desde dos
meses antes del golpe, volvio a El Salvador después de la matanza, frustrado y
enfermo, solo para morir.” Agustin Farabundo Marti, seiialado como uno de los

 Los sucesos del afio 1932 han producido una vasta bibliografia. Para los interesados en conocer
la “historia de la historiografia” de la rebelion, puede consultarse el trabajo de Rolando Vasquez
Ruiz titulado “Los sucesos de 1932: ;Complot comunista, motin indigena o protesta subalterna?
Una revision historiografica”. Entre su publicacion y la fecha han aparecido nuevos estudios.

% Cuando se produce la represion de los alzamientos, Masferrer se encontraba en San Pedro Sula,
Honduras. Desde alli envid una carta a su hermana Teresa comentandole los tragicos sucesos en los
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cerebros de la rebelion, fue capturado en su escondite en la capital y llevado al
paredon. Un afio después de su fusilamiento, manteniendo distancia de su op-
cion violenta, Salarrué le hizo un afectuoso retrato que tituld “El sembrador des-
conocido”. La revista Cypactly, que reprodujo este articulo, fue temporalmente
suspendida por 6rdenes del Gobierno (ver Canas Dinarte, “Salarrué, el gigante
desconocido” s.p.). Dice:

Marti, por su calidad de hombre de ideal, de renunciador, de héroe, se merece la ad-
miracion de todo hombre sano, no por sus ideas sino por su entereza ¢ inegoismo para
sostenerlas. Agustin era un hombre sencillo, sin vanidad, sin debilidad [...] Su parciali-
dad era casi instintiva y no veia mas alla de los engafiosos hechos. Creia ingenuamente
en la infelicidad del pobre y en la felicidad del rico y todo esfuerzo por demoler, con
el ariete de la filosofia, este cimiento de odio, fallaba pronto. (Salarrué, “El sembrador
desconocido™)

El largo 32 finaliza en marzo del afio siguiente, cuando la Asamblea Na-
cional aprueba una nueva Ley de Imprenta, conocida como la “ley de los siete
candados”, que prohibi¢ las criticas a los funcionarios de Gobierno so pena de
multas y carcel. A lo largo de ese aflo, Patria estuvo sometido a hostigamiento
policial. Por causa de la censura, el diario no circuld por varios dias en marzo
de ese afo (ver Cafias Dinarte, “Salarrué, el gigante desconocido” s.p.) y Guerra
Trigueros, que habia asumido la direccion del periodico, estuvo a punto de ser
sometido a una corte militar.

Apelando a la unidad del pais frente a la emergencia, Martinez propicio,
presiond y busco acercamientos con empresarios, terratenientes, politicos, pe-
riodistas y escritores. El militar gozaba de simpatias en una buena parte de la po-
blacion, de los intelectuales, de la Asamblea Legislativa y de la Fuerza Armada
(ver Mejia Burgos, Aliados con Martinez 26). Se le consideraba un nacionalista
y un salvador de la patria frente al comunismo, y un ejemplo de autonomia
frente a Estados Unidos. La matanza pasoé a ser el vergonzoso secreto familiar,
del que no se hablaba sino solo en voz baja. El proyecto de identidad nacional
que puso en marcha su gobierno arranc6 con las manos embarradas de sangre.
Parafraseando a Héctor Lindo Fuentes, diriase que desde entonces la memoria
del evento ha afectado la politica y la politica, a su vez, ha afectado la memoria
del evento (ver “Politicas de la memoria” 288). Salarrué tampoco ha escapado a
los usos interesados de la memoria.

siguientes términos: “Ya sabran de la matanza de campesinos, habida en El Salvador, con inmenso
regocijo, naturalmente, de curas, banqueros, terratenientes y todos esos gremios subordinados
a los capitalistas, que siguen a estos como los chacales a los tigres. Es algo horrendo, y que
despierta el deseo de no volver nunca a ese pais” (Masferrer, “Carta a Hortensia Madriz” [1932]).
Se suele asegurar que Masferrer fue a parar a Honduras huyendo del gobierno de Jorge Ubico
Castafieda, militar y presidente de Guatemala. Pero otra version publicada en Patria asegura que
la salida fue parte de su plan de reiniciar una nueva vida (Ver Anénimo, “A Masferrer no se le
ha expulsado de Guatemala”). Sus planes incluirian encontrarse con Hortensia Madriz, que se
encontraba en Bélgica. La primera noticia de su estadia en Guatemala proviene, precisamente,
de una carta dirigida a ella, donde describe su estado de dnimo como: “decaido, desanimado,
incapaz” (Masferrer, “Carta a Hortensia Madriz” [1931]).
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Existe una tendencia a concebir a la dictadura como un bloque monolitico
y vertical que aparece de golpe en el horizonte de la historia nacional. La vio-
lencia del martinato, sin embargo, no puede desanclarse ni de las estructuras
represivas instaladas por los gobiernos que le precedieron en las décadas ante-
riores —donde los militares operaron como los ordenadores de la actividad del
Estado— ni del papel de numerosos actores civiles —desde redes de “orejas” y
colaboradores, hasta amplificadores del relato oficial- para que el ejercicio de
la represion y el autoritarismo penetrara en todos los resquicios de la vida coti-
diana. El estudio de Mejia Burgos sobre la oficializacion de la doctrina masfe-
rreriana en el proyecto de nacion martinista (ver “El proyecto de nacion” 10-11)
hace una importante aproximacion al programa y las acciones de un sector de la
intelectualidad salvadorefia en los albores del martinato, que se agrup6 bajo el
nombre de Masferrer. Salarrué participd en algunas de sus actividades, pero no
estuvo en el circulo de los fundadores (ver Mejia Burgos, Aliados con Martinez
30).1° El estudio acoge la tesis de que Salarrué fue un artifice de la politica de
cultura de Martinez (ver Lara Martinez, Politica de la cultura 28).

El Grupo Masferrer estuvo compuesto por “elementos jovenes y entu-
siastas pertenecientes a la intelectualidad, el periodismo, el profesorado y los
gremios artisticos, especialmente, los musicales” (Mejia Burgos, “El proyecto
de nacion” 222), y cont6 abiertamente con el apoyo del gobierno. La agrupa-
cion suscribia la maxima masferreriana de que el intelectual debia asumir una
conducta “patridtica y comprometida” encaminada a la transformacion social y
cultural, y a la construccion de una identidad propia. Ese proceso de transforma-
cion de El Salvador en una nueva sociedad debia estar a cargo de una minoria
selecta (ver Mejia Burgos, Aliados con Martinez 46). A la iniciativa del Grupo
se unieron publicaciones oficialistas y periddicos no oficialistas, entre ellos La
Prensa, un diario que, como Patria, particip6 en la jornada de protesta contra la
“ley de los siete candados”.

El Grupo se movia en un ambiente social donde los imaginarios fascistas y
racistas ganaban influencia, sobre todo entre sectores acomodados. La admira-
cion de Romero Bosque por Mussolini, al que se ha aludido lineas arriba, no era
un caso excepcional. A finales de 1931 Guerra Trigueros dio a prensas un articu-
lo titulado “Hacia un fascismo salvadoreno”, del cual se hizo eco semanas mas
tarde Salvador Facio. El nombre del articulista despierta la duda de si no es un
seudonimo. “;Doénde esta nuestro Mussolini?”, escribe Facio, después de repetir
la maxima mussoliniana: “Todo para el Estado. Todo dentro del estado. Nada
contra el Estado” (Facio iii).!" La figura del Duce ejercié en muchos escritores
una fascinacion similar a la que, décadas mas tarde, ejerceria el comandante
Fidel Castro, autor de aquella otra consigna: “dentro de la Revolucion, todo;
contra la Revolucion, nada”, que utilizo para aplastar a sus opositores. Los dos
mayores movimientos totalitarios del siglo XX, el nazismo y el comunismo, han
dejado una huella profunda, que llega hasta nuestros dias, no solo en la cultura

10 Este volumen es un extracto de la tesis doctoral de Mejia Burgos.

"'El articulo homonimo de Guerra Trigueros es citado por el autor.

147

‘001-GE1 :(610Z) 6€ SOUDILUBWIDOIUSD SOIDINYND A SOLUDISLI SOIPNISS SP [ONLIA DISIASY "OWS|



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 39 (2019): 135-166.

Miguel Huezo Mixco Salarrué. El artista en la dictadura

letrada, sino sobre todo en la politica y las formas de convivencia de la sociedad
salvadorena.

Con apoyo oficial se formaron también asociaciones feministas que lucha-
ron a favor del reconocimiento de los derechos politicos de la mujer. La accion
de uno de esos colectivos, presidido por la feminista Ana Rosa Ochoa, tuvo un
papel decisivo para que la Constitucion de El Salvador de 1939 reconociera el
derecho de la mujer a ejercer el sufragio (ver Caceres Prendes “Género, ciuda-
dania” 271).!? Martinez no solo consigui6 atraer a feministas, intelectuales y
periodistas, también los liderazgos indigenas sobrevivientes a la represion no
tuvieron mas remedio que recurrir a €l para que los protegiera de los abusos de
terratenientes y alcaldes envalentonados después de la matanza (ver al respecto
el ensayo de Patricia Alvarenga).

Salarrué no era un masferreriano de hueso duro. Cuando ambos se conocie-
ron, a principios de la década de los afos veinte, Masferrer ya tenia una impor-
tante influencia publica y era reconocido por sus posiciones polémicas. El joven
Salarrué le dio a leer sus cuentos y Masferrer le respondié con una carta elogian-
do la fantasia “tan varia, tan nueva y poderosa” de sus relatos (Masferrer, “Carta
de Alberto Masferrer”11).!* “Este muchacho es un verdadero maestro” (Mas-
ferrer, “Carta a Hortensia Madriz”), le escribid a Hortensia Madriz, en 1929.'
Ese afio puso en marcha su idea de fundar su propio partido, el Partido Vitalista,
y participar en las elecciones de 1931. Masferrer renuncio a Patria y se volco
a apoyar la candidatura de Araujo. “Dia por dia se adhieren nuevos simpatiza-
dores, algunos muy importantes: Rochac, Salazar, Pavon, y ahora Salarrué, son
ya de los nuestros”, le escribid a su amiga (Masferrer, “Carta a Hortensia de
Madriz” [1929]). Mejia Burgos (E! proyecto de nacion 119) considera esta cita
como prueba suficiente de que Salarrué abrazod la doctrina del vitalismo, pero
existe evidencia que permite afirmar que, a partir de septiembre de ese aflo, su
relacion con Masferrer quedo maltrecha. Salarrué le arrojé un balde de agua fria
publicando una carta abierta en la que se negaba a sumarse a la militancia del
nuevo partido:

Mi naturaleza de artista me hace apartarme de todo lo que es grupo, casta, secta, par-
tido, conciudadania e ismos en general [...] Por ello y no por otra razon, me resisto a
formar parte del Partido Vitalista [...] ayudaré al movimiento vitalista en lo que pueda
[...] reservandome el derecho de estar al margen de todo lo que sea reglamentacion,
canon o condicion. (Salarrué, “El vitalismo y el arte” 228)

La reconvencion de Masferrer no se hizo esperar: “Amigo Salarrué, el
hombre aislado, el hombre disgregado, suefa, suefa, suefa... y al cabo desiste
y abdica” (“El Minimun Vital y el Partido Vitalista” 247)."* Después de leer esta

12 En estricto sentido, la primera vez que las mujeres salvadorefias ejercieron el sufragio fue
para las elecciones de la Asamblea Constituyente Federal en 1921 (ver Lindo Fuentes, “Las
salvadorefias” 32).

13 La carta de Masferrer a Salarrué esta fechada en el afio 1925.
Por el contexto, se deduce que esta carta pudo ser escrita en 1929.

15 Masferrer escribio a Salarrué siete cartas para exponer el proyecto social, politico, educativo y
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réplica resulta inevitable pensar que Masferrer —y la militancia del malogrado
Partido Vitalista— estuvo entre los destinatarios de su “respuesta a los patriotas”
(“ta que ves las cosas con los ojos adormilados, ti que estas siempre en la tierra
del ensuefio...”).

En 1933, cuando el Grupo le levantaba altares a Masferrer, Salarrué marcé
distancia en términos que no dejan duda:

Nosotros no fuimos ni seremos “Minimun vitalistas” porque, como lo expresamos a
su tiempo y en este mismo diario, aunque el postulado era bueno nos venia estrecho
porque siempre hemos sido antigregarios, hemos estado alejados de todo lo que huele
a partido y porque el Minimun Vital contradecia nuestra idea de que el problema esta
en el individuo y no en las masas. (Salarrué, “Hombres de buena voluntad” 223)'

El contexto de este escrito es una respuesta de Salarrué a las acusaciones de
que Patria, sus redactores y el difunto Masferrer formaban parte de los sectores
afines al comunismo. Dice:

No comulgamos con la idea del “Minimun Vital” y sin embargo la tenemos por buena
y practicable y lo que es mas, por anticomunista. Nosotros declinamos el honor, no por
miedo sino por una sencillisima razén, por incompatibilidad de los ideales comunistas
con los nuestros que son de pacifismo y absoluta no violencia. (Salarrué, “Hombres de
buena voluntad” 223)

El ambiente cultural que anim6 el Grupo Masferrer en los primeros afios
del régimen fue descrito por Salarrué con desaliento: “Todo el mundo se queja
de que aqui no se puede hacer nada, de que los mas elevados aspectos de la
vida estan deprimidos y casi asfixiados, en parte por la intolerancia de los que
gobiernan [...]” (“Una vacante” 232).

Las autoridades encargadas de las actividades culturales no quedaron a sal-
vo de su critica:

Seamos francos y reconozcamos que un ministerio [de Instruccion Publica] para sos-
tener escuelas, para quitar y poner maestros (asi llamados) no nos sirve para el caso.
Seamos francos y admitamos que nuestra Universidad Autonoma'” ha visto la propa-
ganda de las ideas vivas y el esplendor de las bellas artes con un desprecio rayano en
el odio. Las academias, los ateneos, las sociedades de cualquier clase, no dan nunca un
paso HUMANO en tal sentido [...] Y cuando esfuerzos particulares han querido hacer
algo en tal sentido, se les ha rechazado como peligrosos propagandistas de malas ideas.
(“Una vacante” 232).

Contradiciendo la imagen de “impractico y apartado”, Salarrué pidio al go-
bierno que creara el Ministerio de Bellas Artes y Propaganda Cultural, y expuso
abiertamente su interés en ponerse al frente de la nueva entidad:

cultural del Partido Vitalista.
16 Los énfasis son del original.

17 La Universidad estaba desprovista de su autonomia desde los sucesos de enero de 1932.
Martinez le devolvié la autonomia en 1933. Para Ana Maria Campos, esto no pasoé de ser un gesto
formal, pues las autoridades universitarias eran nombradas en Casa Presidencial. Para la autora,
esta medida fue acompafiada de un incremento presupuestario (1931 y 1935) por el interés de
Martinez de integrar a la Universidad a su “red clientelar” (ver “170 afios” 25-28).
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[S]i las personas que tienen suficientes merecimientos para llenarla [la vacante del
nuevo ministerio] no la aceptan, yo la acepto, yo os prometo levantar una verdadera
tormenta de estimulo, cuarenta millones de despertadores para ver si el dormido des-
pierta. Esto suena a broma, pero yo lo digo en serio. (“Una vacante” 232).

Su propuesta no tuvo eco. Salarrué no estaba en una posicion que le permi-
tiera influir directamente en eso que ha dado en llamarse “la politica de cultura”
del martinato. Por el contrario, parece que por algunos era visto como otro de
esos “propagandistas de malas ideas”. Como veremos mas adelante, sus criticas
terminaron jugando en su contra.

Durante el breve tiempo que dur6 su activismo, el Grupo funciond como un
operador del proceso de oficializacion de la doctrina minimunvitalista. Los go-
biernos militares que siguieron después de la caida del dictador no solo se empe-
flaron en contar con el respaldo de personajes destacados del sector intelectual,
sino que también incorporaron de manera oportunista a su discurso patriotero la
doctrina social de Masferrer. El dinero maldito, la mas conocida de sus obras,
se convirtio en lectura obligatoria en el sistema escolar. Se nombraron escuelas
Masferrer, calles Masferrer y redondeles Masferrer. Esto explica la virulencia de
los ataques que profirio en su contra Dalton, uno de los propagandistas mas visi-
bles de la lucha armada (ver Melgar Brizuela 10).!® Quemando a Masferrer “en
la hoguera de los intelectuales bobos, reformistas y complices del poder oligar-
quico”, Dalton ofrecia “como unica alternativa posible, para desencadenar un
cambio profundo en nuestra sociedad, la figura del intelectual revolucionario”
(ver Rivera Larios). Pero como si se tratara de una broma macabra, el ADN es-
talinista del movimiento armado de los afios setenta tuvo al propio Dalton entre
sus primeras victimas (ver Huezo Mixco, “Cuando sali de La Habana” 36-63).

El rol de los intelectuales en los diferentes momentos de la dictadura es
un rompecabezas al que todavia le faltan piezas. En las décadas de los afios 20
y 30, la mayoria de los intelectuales, para decirlo con palabras de Monteforte
Toledo, se movian entre la tradicion que procuraban destruir, la que trataban de
fundar y las presiones invasoras del progreso material (ver 838) —El tipo de in-
telectual politizado, como fue mas tarde Pedro Geoffroy Rivas, era todavia una
“rara avis”—. Hay muchos temas por explorar, no para justificar o condenar sus
decisiones, sino para entenderlas. Un ejemplo claro se produce en derredor al no
reconocimiento del gobierno de Martinez por parte de Estados Unidos, un asun-
to que levantd un debate entre politicos, juristas y diplomaticos de la region.
Patria se alined a favor de del reconocimiento del Gobierno. Tan pronto como el
7 de enero de 1932, cinco semanas después del golpe de Estado, se reprodujo en
sus paginas una entrevista donde el abogado, educador y escritor costarricense
Alejandro Alvarado Quirds se muestra en desacuerdo con el no reconocimiento
de Estados Unidos al gobierno de facto (ver de la Selva 3, 4)." El diario, aunque

18 Dalton también participé en una camparia contra Miguel Angel Asturias por aceptar el cargo de
embajador del gobierno militar de Guatemala.

1 La entrevista de donde se extrajo esta informacion fue publicada originalmente en Diario de
Costa Rica, el 11 de diciembre de 1931.
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se mostraba un poco mas critico en asuntos de politica interna, mantuvo una
permanente linea editorial a favor del reconocimiento diplomatico.

Martinez supo aprovechar los eventos internacionales para romper su ais-
lamiento politico. Tal es el caso del reconocimiento que le brindé Gregorio San-
dino por su papel de mediador en la conflictividad que se produjo en Nicaragua
después del asesinato a traicion de su hijo, Augusto C. Sandino. Mas tarde, se
produjo el reconocimiento de los gobiernos de Guatemala, Honduras y Nicara-
gua. Finalmente, cuando se produjo el ansiado beneplacito de Estados Unidos,
en nombre de la imparcialidad de su linea editorial, y aunque su periddico habia
sufrido hostigamiento y censura, Guerra Trigueros saludo el suceso. “El mérito
del general Martinez”, escribid, “(ha sido) el de saber esperar, con paciencia,
serenidad y coraje” (Guerra Trigueros, “Reconociendo” 26).

Cartas sobre la mesa

El involucramiento de Salarrué en diversas iniciativas artisticas, literarias
y editoriales durante el martinato ha dado municiones para que su conviccion
sobre la necesidad de producir cambios en la cultura se presente como un inten-
to de lustrar la figura del dictador. Para el caso, una investigacion filologica en
revistas y publicaciones de la época ha llevado a Lara-Martinez a decir, entre
otras cosas, que Salarrué y Martinez compartieron “un mismo espiritu intelec-
tual” (Lara-Martinez, Del silencio y del olvido 98) que se expreso en la coinci-
dencia de la politica cultural oficialista del segundo con la imaginacion poética
del primero. Estas expresiones claramente apuntan a instalar a Salarrué como
complice del autderata y solo son comparables con las imputaciones que usaron
contra Roque Dalton sus asesinos: colaboracion con el enemigo,? en este caso,
empleando “una mezcla interesada de diferentes textos y autores para construir
uno solo funcional a la tesis que desea sostener” (Lopez Bernal, “Del silencio
y del olvido”).

Nadie puede dudar de la importancia del escrutinio hemerografico de La-
ra-Martinez para el conocimiento de sucesos ocurridos hace ocho décadas, pero
(pueden extraerse de su indagacion conclusiones tan terminantes sobre la inte-
gridad de una persona?

Existe, por suerte, el archivo de la correspondencia de Salarrué. La explo-
racion a profundidad de ese repositorio apenas empieza y seguramente depara
sorpresas. Algunas de esas cartas, sin embargo, completan el cuadro de las cir-
cunstancias en que vivio el artista bajo “la politica de cultura” de Martinez.

Comencemos por decir que Salarrué¢ y Martinez se conocian desde
mediados de los afios veinte. Ambos escribieron para la revista Excélsior (ver
Cafias Dinarte, “Salarrué, el gigante desconocido” s.p.). Pertenecian a la pequeiia
“ciudad letrada” de San Salvador. Provenian de mundos diferentes, pero, como
en el cuento de Borges, en el laberinto del tiempo los caminos algunas veces
convergen; en uno de los pasados posibles, dos personas pueden ser amigas y, en

2 Ver el Comunicado del Ejército Revolucionario del Pueblo ERP de 1975, probablemente
redactado a finales de mayo o inicios de junio de ese afo.
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otro, enemigas. Salarrué¢ y Martinez no eran enemigos. Tampoco eran amigos,
en el sentido mas hondo de la expresion. La correspondencia de Salarrué permite
seguir un hilo de esa relacion.

En mayo de 1939, el artista le envi6 al presidente una carta abogando por la
libertad de una de las incontables victimas de su aparato represivo. Dice:

Yo también, de todo corazon, voy a rogarle dar libertad al Br. Miguel Angel Flores
a quien se ha dado por carcel la ciudad de Usulutan. Algun motivo habra, pero
;es tan grave? El muchacho quiere seguir sus estudios, esta para casarse y NO ES
COMUNISTA. Supongo que alguna acusacion de esa indole pesa sobre él. Esta ya no
es una sino la acusacion por excelencia. (ver “Carta al Sr. Presidente”)?!

De la lectura podemos advertir la desaprobacion de Salarrué al uso de la
acusacion de “comunista” para reprimir opositores y, como en este caso, encar-
celar a un joven. Salarrué no le esta escribiendo a un amigo, sino al residente. En
el cierre de su peticion de libertad para el joven Flores podemos advertir que ya
entonces existia la percepcion de que Salarrué era cercano al dictador. Escribe:
“Se cree que mi suplica ante Ud. vale algo y esta es la razon por la cual yo me
atrevo a presentarla, por si es verdad” (Salarrué, “Carta al Sr. Presidente”).

Quizas nunca sabremos la suerte que corri6 el Br. Flores, y si acaso la supli-
ca de Salarrué cambio el rumbo de los acontecimientos. Es probable que sirviera
de poco. Hay evidencias de que Salarrué no recibia un trato preferencial en las
altas esferas. Dos cartas de su archivo permiten identificar que entre 1932 y
1941 el trato que recibio de las autoridades no calza con la “verdad” construida
por Lara-Martinez. En ellas encontramos el relato personal de Salarrué sobre su
paso por Amatl, una revista de corta trayectoria, financiada con fondos del Esta-
do a través del Ministerio de Instruccion Publica, destinada al gremio de maes-
tros. Salarrué la dirigi6é desde su fundacion, a mediados de 1939, pero su nom-
bramiento formal y el pago por su trabajo solo se hicieron efectivos en mayo
de 1940 (ver Canas Dinarte, “Salarrué y sus amigos”). Por razones que todavia
desconocemos, Instruccion Publica decidi6 pausar la publicacion y le asigno a
Salarrué nuevas responsabilidades como colaborador del Teatro Infantil.

La primera carta, fechada en enero de 1941, dirigida al profesor José A.
Orantes, subsecretario de Instruccion Publica, revela que la paciencia de Sala-
rrué con las autoridades educativas habia llegado a un punto en el que prefirio
prescindir de su salario:

Me veo en el penoso caso (para mi) de renunciar al puesto que alli tengo [en el Ministe-
rio de Instruccion Publica] so pena de aparecer como un parasito [...] Yo le ruego a Ud.
que ordene me sea pagado el mes de enero y que de alli en adelante me considere fuera
del Ministerio hasta que sea posible volver a la Direccion de “Amatl”. [...] Es para mi
mas arriesgado de lo que cualquiera podria pensar la idea de abandonar el lugar con que
Ud. me favorecia, no se si pueda vivir pero prefiero arriesgarme en libertad a ser una
garrapata del presupuesto. (“Carta al Sr. Prof. Dn. José A. Orantes”)*

1 Los énfasis son del original.

22 Se ha conservado la ortografia y puntuacion del original.



Salarrué. El artista en la dictadura Miguel Huezo Mixco

Salarrué no recibid ningun trato especial. Su renuncia fue aceptada. Parece
que este asunto traia cola: su propuesta de crear el Ministerio de Bellas Artes
y Propaganda Cultural, publicada en 1934, arriba mencionada, contenia un re-
clamo al gris papel de las instituciones culturales del gobierno (la Universidad,
el Ateneo y los programas de radio oficiales) y especialmente del Ministerio de
Instruccién Publica.

Dos semanas mas tarde, escribe otra carta, esta vez a Julio E. Avila, un
escritor, este si, allegado al presidente, para pedirle que interceda a su favor:

Querido Julio:

[...] Preciso (de una o dos o varias almas comprensivas), refuerzos en esta hora critica.
La hora econdémica de mi vida, le podemos llamar. [...] El general [Martinez] ha tenido
buena voluntad pero no suficiente interés en lo que yo estaba haciendo. El me dijo un
dia: “Piense en lo que Ud. podria hacer y yo lo apoyaré”. Y yo encontré mi puesto en la
Direccion de una pequefia revista [“Amatl”] [...]. Se me asigno un sueldo de ¢200. —lo
que no durd sino dos o tres meses [...] Me rebajaron a cien colones el sueldo. (“Carta
al Sr. Dr. Dn. Julio E. Avila”)?

Lo que se lee lineas abajo equivale a una peticion de clemencia:

Julio, yo tengo que hacer vivir una casa con 7 personas [...] Si yo tuviera como sos-
tenerme unos meses todo iria bien. Para ello me veré obligado a hipotecar mi derecho
sobre la casa [de su madre] [...] cosa que agravaria mi situacion del futuro. Ya la casa
donde vivo esta hipotecada y no sé como pagaré los intereses. [...]

Si [Martinez] no quiere darme un sueldo como el que tenia que sea siquiera de 150.—
[colones] o que no me dé nada y me compre la casa en lo que vale para uso del estado.
(“Carta al Sr. Dr. Dn. Julio E. Avila”)

Su posicion como director de Amat/ fue solo uno de los numerosos empleos
de corto y mediano plazo que tuvo durante el gobierno de Martinez. Esta revista
no fue el tnico proyecto de la “politica cultural” donde no encontro el respaldo
que esperaba de las autoridades, incluyendo al presidente. En julio de 1942, un
afio y medio después de los sucesos descritos en la carta citada, le escribe di-
rectamente a Martinez. Esta misiva deja abiertas nuevas lineas de investigacion,
pero es posible establecer brevemente algunos hallazgos. Una de las cosas que
saltan a la vista es el aire de reproche hacia Martinez, primero, por fallar a los
principios teosoficos que ambos profesaban:

No estoy tomando precauciones porque no me importa que piense Ud. de mi ya mas.
Estoy aqui para recordarle que hay en la Teosofia ensefianzas profundas, las cuales
Ud. también ha propagado con su Kibalion y otras obras y ademas ha hecho notar en
platicas y conferencias [...]. (“Carta al Exmo. Sefior Presidente”)*

En segundo lugar, parece evidente que Salarrué habia recibido senales ne-
gativas del presidente, derivadas, por lo que se lee, del problema suscitado en
derredor a la revista:

» Se ha conservado la ortografia y puntuacion del original.

24 Se ha conservado la ortografia y puntuacion del original.
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Estoy entendiendo que hay algo raro en Ud. para conmigo y es el hecho de que yo esté
en contra del Sr. Orantes quien no esta teniendo capacidad para estar en el puesto que
ocupa. Este sefior hizo lo que quiso con la revista [“Amatl”] que yo editaba para su gob.
y luego ha editado con mayores gastos otra revista menos util y mas aburrida. (“Carta
al Exmo. Sefior Presidente”)*

En ese momento Salarrué estaba de cabeza en otro proyecto, disefiado por
¢l: crear la Galeria Nacional de Artes Plasticas, que incluia la habilitacion del
edificio del Teatro Nacional para el funcionamiento de las salas de exhibiciones,
la creacion del fondo de obras, la publicacion de una revista y la creacion de una
biblioteca de artes. En los primeros parrafos de su proyecto indica:

Queremos tomar en nuestras manos la direccion de esta tarea para vaciarnos, gota a
gota, pero ha de ser a condicion de que se comprenda en las esferas oficiales qué es lo
que significa y se tenga de ellas el aporte econdmico indispensable para que este pro-
yecto no se malogre. (Salarrué, “Esquema del Proyecto” 1)

Su advertencia cayo en saco roto. El dinero brillé por su ausencia. En-
tonces, escribe una carta a Martinez. Le hace saber que el dinero que necesita
podria provenir del ahorro en los costos de un mural en el Palacio Nacional, o de
un fondo de cuatro mil colones que iba a dejar usarse para la compra de leche.
Dice: “jPor qué no me hara Ud. la Galeria Nacional de Artes Plasticas con esos
cuatro mil colones tan vagos” (“Carta al Exmo. Sefior Presidente”). Y cierra,
diciendo:

No estoy atreviéndome para que Ud. se quede en absoluto silencio, Ud. sera tan bueno
que me diga algo como le d¢ la gana de lo contrario sabré que me toma como a un alie-
nado. Cada uno de nosotros tiene su tonica y su modalidad: Ud. ha pecado de reservado
y yo he pecado de atrevido. (“Carta al Exmo. Sefior Presidente”)

Por ahora no ha sido posible establecer si esta airada carta obtuvo alguna
respuesta de Martinez, o si, como parece que fue la tonica, el dictador prefirio
mantenerlo a distancia. Lo que si sabemos es que la construccion de la Galeria
Nacional se retomo hasta después de la caida de Martinez y fue inaugurada en
1959 bajo la presidencia del teniente coronel José Maria Lemus.?

Es cierto que Salarrué¢ recibié encargos oficiales para realizar obras
artisticas y empujar iniciativas literarias y editoriales. No fue el unico. Los afios
treinta, afos de dictadura, coinciden con el despegue de las artes en El Salvador;
antes de que aparecieran los primeros galeristas y coleccionistas privados, a
finales de los afios cincuenta, el gusto estético era dictado por la Iglesia y el
Estado. Obispos y presidentes, parrocos y ministros, por su capacidad para
pagar comisiones o suscribir contratos con artistas, fueron en toda regla los
primeros coleccionistas de arte nacional (ver Palomo, Arte Salvadorerio 173-
181). Salarrué no fue un actor neutral dedicado al arte por el arte, ni un artista
comprometido con la denuncia de la politica del dictador, pero tampoco estuvo

> Se ha conservado la ortografia y puntuacion del original.

26 Salarrué fungié como director de la Galeria Nacional de Artes en 1967. En los afios 70 se le
llam¢ Sala Nacional de Exposiciones, y en 2008 se le agregé el nombre de Salarrué.
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a su servicio. Mir6 la politica como un “remolino que se traga la vida entera de
las pobres gentes” (ver Salarrué, “La vitamina P” s.p.); no obstante, en un “pais
cronicamente infeliz”, como El Salvador, donde las personas “beben politica,
respiran politica, sudan politica” (Salarrué, “La vitamina P” s.p.), su vida se vio
inevitablemente embrollada en aquello que con tanta razon despreciaba.

Newyorkandal

Salarrué volvid a Estados Unidos en el afio 1946, esta vez con credenciales
diplomaticas. En realidad, su nombramiento como agregado cultural de la em-
bajada del gobierno salvadorefio en Washington fue una suerte de beca creativa.
A falta de una consistente politica de estimulo a los creadores, los gobiernos
salvadorefos han premiado con nombramientos en el exterior a muchos opor-
tunistas, pero también a jovenes talentosos. A principios del siglo XX, artistas
como Carlos Alberto Imery y Miguel Angel Ortiz Villacorta también obtuvieron
becas oficiales para estudiar artes en Italia (ver Palomo, Arte Salvadorerio 110).
Su primo hermano Tofio Salazar recibio, en 1920, un nombramiento consular y
un estipendio que le permitieron escapar del precario medio cultural salvadore-
fo y asistir a la Escuela de Bellas Artes de México (ver Huezo Mixco, “Intro-
duccion” 34-35). Un aflo mas tarde, recién llegado a Paris, el Gobierno le retird
la pension (ver Huezo Mixco, “Introduccion” 59). Salarrué, que ya no era un
joven prometedor, sino un escritor consagrado, tuvo mas suerte que su primo.
Su “beca” duré diez afios. El Gobierno lo autorizo para que fijara su residencia
en Nueva York, el corazon de la actividad artistica de Estados Unidos. Contra
lo que muchos han afirmado, entre ellos Roque Dalton, Salarrué no hizo carrera
diplomatica (ver Dalton xiv). Se dedico, principalmente, a pintar y a escribir.

Martinez terminé derrocado el 9 de mayo de 1944 por la accion de un “paro
civico” no violento que todo su momento culminante en una huelga general “de
brazos caidos” que involucr6 a importantes y diversos sectores de la poblacion
(ver Parkman 133). El triunfo de este movimiento dejo en suspenso las senten-
cias a muerte dictadas contra catorce personas —militares, periodistas, médicos,
abogados y profesionales— por un consejo de guerra. Veinte personas ya habian
sido llevadas al paredon. El proceso, enfilado a provocar terror en la poblacion,
produjo un efecto contrario y animé a mucha gente a sumarse a las protestas y a
la “Huelga de brazos caidos” que hizo renunciar a Martinez (ver Céaceres Pren-
des, “Mitos y palabras” 7).

Aquel vigoroso movimiento, sin embargo, no fue capaz de apartar a los
militares de la politica. En menos de cuatro afios, como en un macabro juego de
muiiecas rusas, tres de los allegados a Martinez ocuparon la silla presidencial. El
primero fue Andrés Ignacio Menéndez, su exministro de Guerra. Cinco meses
después, golpe de Estado de por medio, el coronel Osmin Aguirre y Salinas,
exjefe de la temida Policia Nacional de Martinez. Aguirre y Salinas convoco
a elecciones y el triunfador —sin oponentes, porque los otros candidatos aban-
donaron la contienda— fue el general Salvador Castaneda Castro, exministro de
Gobernacion del dictador. La iniciativa destinada a favorecer a Salarrué con una
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estancia en el exterior bien pudo provenir del novelista Miguel Angel Espino,
subsecretario de Relaciones Exteriores del nuevo gobierno y quien fue una de
las figuras claves del extinto Grupo Masferrer.”’

En diciembre de 1948, en Nueva York, Salarrué recibe la noticia del golpe
de Estado que desalojo de la presidencia a su benefactor. El lider del golpe, el
mayor Oscar Osorio, tenia de su lado a un importante sector de militares jovenes
y a una diversidad de agrupaciones civiles, entre ellos sectores obreros organi-
zados que los servicios de inteligencia de Estados Unidos consideraban afines
a las ideas marxistas (ver Huezo Mixco, Desafiando los poderes 48). El golpe
fue impecable. Apenas hubo combates. Osorio regreso triunfante de su exilio en
Meéxico y se puso al frente de la autonombrada Revolucion del 48.

Para entonces, Salarrué vivia un idilio con Leonora Nichols, una aristocrata
adinerada que viste siempre de azul y lleva una existencia de cuento de hadas
(ver Gold 43). El la llama Blwny, una contraccion de blue wine, vino azul. Ella
lo llama Sagatara, como el narrador de O-Yarkandal. Este maravilloso libro,
donde las ilustraciones y el texto literario crean un solo corpus narrativo, sir-
vi6é como teldon de fondo para ese romance que estuvo a punto de hacer trizas
el matrimonio entre Salarrué y Zélie Lardé. La correspondencia de Leonora
con Salarrué contiene repetidas referencias a ese libro. “;Qué precioso libro has
creado, qué raras ilustraciones. Yo reconozco cada uno de los detalles de la obra
y me siento sumamente orgullosa de tenerla conmigo!” (Gold 180), le escribe
en 1971, cuando la relacion entre ellos ha llegado a su fin. Leonora reaparecera
aflos después encarnada en Selva Mahogany, la personaje de su novela Catleya
Luna.

Aquel romance fue un secreto a voces. En diciembre de 1947, Claribel
Alegria se encontr6 con Salarrué en Nueva York para la celebracion de su boda
con Bud Flakoll, y se dio cuenta de lo enamorado que estaba de Blwny. Para
la poeta “Salarrué no era ningun santon” (Huezo Mixco, “Una buena estrella”
89). Selva Prieto Salazar, su nieta, no duda en decir que fue un donjuan que hizo
sufrir mucho a su mujer (ver Prieto Salazar). Uno de los dolores de cabeza de
Zglie Lardé provino del amorio entre su marido y Claudia Lars. La presencia de
Lars no era bien vista en el hogar de los Salazar Lard¢; alguna vez que estuvo de
visita, Aida Estela, la menor de las hijas, expreso su disgusto sentandose sobre
el elegante sombrero de la poeta (ver Prieto Salazar).

Gabriela Mistral no escapd al magnetismo del joven Salarrué cuando
se encontraron en El Salvador, en 1931. La poeta llegd al pais invitada por
el gobierno salvadorefio y tuvo palabras elogiosas para Cuentos de barro, que
permanecia inédito, y para el autor: “El hombre es un vasco hermoso y limpio
como una copa de plata, hecho por la madre con la mejor plata humana, y asi
luce, por donde lo vuelvan, de honradez, de claridad y de firmeza” (Mistral s.p.).
Los escritores volvieron a frecuentarse cuando ella fijo residencia en Nueva
York. Entre ellos hubo intimidad. Lo revela una carta, fechada en noviembre

27 El Grupo Masferrer comenz6 a desarticularse cuando Martinez puso en marcha su plan para
engancharse en un tercer periodo presidencial (ver Mejia Burgos, Aliados con Martinez 117).
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de 1948, donde Salarrué le comparte el tipo de afecto que profesa por Blwny y
por ella:

Bluni (Blowny) no esta en el mundo, esta en mi corazon, y cuando mi pensamiento la
busca entre las mujeres del mundo solo acierta a llegar frente a la inica imagen que
resiste la prueba y no se desvanece: Gabriela Mistral. (“Carta de Salarrué a Gabriela
Mistral)?

En El Salvador, entre tanto, el nuevo gobierno mostraba un rostro de pro-
greso e innovacion econdmica y social. Uno de los signos de ruptura de Oso-
rio con el martinato fue el nombramiento como ministro de Cultura del joven
Reynaldo Galindo Pohl, uno de los lideres del movimiento civico que boto a
Martinez.

Un grupo de artistas convocados por el ministro Galindo Pohl, entre ellos
los escritores Raul Contreras, Serafin Quitefio, Ricardo Trigueros de Leon y el
pintor José Mejia Vides, participa en el disefio de la Direccion General de Bellas
Artes. Entre sus proyectos insignia se encuentran el Conservatorio de Musica y
la Galeria Nacional de Artes, que quedo en el tintero en el gobierno de Martinez,
y el Departamento Editorial. La direccion de este es asumida por Trigueros de
Leén, quien pone en marcha un exitoso programa de publicaciones (ver Walter
82). Como parte de esta iniciativa se fund¢ la revista Cultura (1955), que reunid
lo més notable de la intelectualidad centroamericana, entre ellos a Miguel An-
gel Asturias, Eunice Odio, Ignacio Ellacuria, Pablo Antonio Cuadra y Ernesto
Cardenal ”

En lo que corresponde a Salarrué, el Gobierno ratifica su nombramiento y
mejora su salario. Una de las primeras en saberlo es su amante. “Creo que es
maravilloso lo de tu mejor salario” (Gold 137), le escribe Leonora Nichols, des-
de Taxco, Guerrero, apremiandolo para que disuelva su matrimonio y venga a
su lado. Parece un momento emocionante. Pero, para Salarru¢ las cosas no pin-
taban tan bien. En San Salvador, su familia pasaba aprietos no solo econémicos,
sino también emocionales, pues Zélie estuvo bastante enterada de la presencia
de Leonor en la vida de su marido.

Z¢lie Lardé fue central en la vida de Salarrué. La correspondencia, prac-
ticamente desconocida hasta ahora, que mantuvo con su marido a lo largo de
su estancia en Nueva York nos permite aproximarnos a la vida cotidiana de la
familia Salazar Lardé. Las cartas contienen detallados informes sobre la eco-
nomia familiar, informes sobre eventos meteorologicos que asolaron la ciudad,
anécdotas sobre sus hijas y noticias sobre el estado de salud de Maria Teresa y
Joaquin, madre y hermano mayor de Salarrué, respectivamente; Z¢lie también
le daba seguimiento a la publicacion de los libros de su marido en El Salvador,
los colocaba en librerias, gestionaba sus colaboraciones en periddicos y recogia
chismes del ambiente artistico de la ciudad, con el que ella mantenia vinculos en
medio de sus extenuantes responsabilidades como cabeza de familia. Las cartas

% Se ha respetado la ortografia del original.

2 Para tener una idea de la diversidad de autores centroamericanos, latinoamericanos y espafioles
que publicaron en la mencionada revista, ver Indice de Cultura 1955-1998.
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también ayudan a despejar la idea de que Salarrué y su familia vivieron con la
abundancia que suele asociarse a un nombramiento diplomatico.

Las deudas, agravadas por problemas de salud, son un asunto que se aborda
a lo largo de numerosas misivas. Escribe Z¢lie:

Gracias a Dios salimos ya de la racha de peste, solo la racha de estar sin pasta [por
dinero] es la aguda mas que nunca, pues a causa de tanto gasto estoy hasta endeudada;
con Aidita [su hija menor] que le debo 58 colones, a Mama Tere [madre de Salarrué]
26 colones y a Julita [hija de crianza] 5 colones. (“Carta a Salarrué¢” [12 de septiembre
de 1951])%

El salario de su marido no siempre llegaba de manera puntual:

Bueno amor de mi vida. Dios quiera que te arreglen luego [por pronto] eso de tu ve-
nida [a El Salvador] y del dinero de tu sueldo. Ojala te lo manden todo junto, y luego
[por pronto] pues estamos algo alcanzados. (Lardé, “Carta a Salarrué” [12 de mayo de
1952])*

Las colaboraciones de Salarrué en periddicos locales aliviaban un poco las
dificultades hogareiias. El enviaba a su mujer los articulos y ella se encargaba de
colocarlos en el periédico y cobrar los honorarios.

Su marido tampoco llevaba una holgada “vida de diplomatico”. Zélie es-
cribe: “Me apena pensar mi pobrecito, que pases dificultades en tus alimentos
por falta de dinero, Dios quiera que cuando llegue esta ya te hayan mandado
[de parte del gobierno] el dinero de Enero” (“Carta a Salarrué¢” [21 de enero de
1957]).% Cinco meses mas tarde, la situacion se repite:

Dios quiera que puedas mandar pronto la otra colaboracion [a La Prensa] pues la estan
esperando y yo casi no tengo dinero, pues tuve que gastar en la pared que se cayd y
en otras cosas, ya se me terminoé el gas y no he podido comprar a causa de que vale 30
colones casi, cada tambo y me hace falta y esta tan caro todo que no se siente a qué hora
se termina el dinero. (“Carta a Salarrué¢” [8 de julio de 1957])

De vuelta a la vanguardia

Salarrué, entre tanto, intenta abrirse paso en el exigente medio artistico
neoyorquino. Su actividad pictorica, que alterna con la escritura, da un vuelco,
si bien tardio, hacia el estilo y las técnicas de las vanguardias artisticas. Como
se ha anotado, desde joven prefirio apartarse “de todo lo que es grupo, casta,
secta, partido, conciudadania e ismos en general” (Salarrué, “El vitalismo y el
arte” 228). Eso no impide seguir el rastro que las diferentes escuelas e “ismos”
fueron dejando en su pintura. En los afios treinta, mientras la obra pictérica de la
mayoria de los artistas salvadorefios se orientaba “hacia lo moderno y autéctono”

3% Se conservan la ortografia y la puntuacion del original.
’!' Se conservan la ortografia y la puntuacion del original.

32 Se conservan la ortografia y la puntuacion del original.
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(Guerra Trigueros, “La pintura” 64),** influidos por el arte mexicano, Salarrué
creaba una obra visiblemente influida por la experimentacion con el color carac-
teristico del neoexpresionismo de Gauguin (ver Guerra Trigueros, “La pintura”
67). Representativas de ese periodo son sus pinturas Vista de San Marcos 'y La
linea, donde casas, tendidos eléctricos y linea de ferrocarril aparecen en abso-
luta armonia con los paisajes tropicales que los rodean. Es un hecho que desde
diez afios atras observaba con interés y simpatia las innovaciones de las van-
guardias estéticas europeas. Lo prueba su Eva moderna, de 1922, referida lineas
arriba, una excepcion dentro del estilo académico y el paisajismo que dominaba
en su obra. Su articulo “El arte nuevo”, de 1933, revela también su atencion a la
revolucion vanguardista:

La revolucion reciente que ha escandalizado al mundo entero y que produjo el cu-
bismo, el dadaismo, el vanguardismo y el futurismo, con todas sus subdivisiones no
ha sido, como muchos creen todavia, un sintoma de decadencia, ni mucho menos; ha
sembrado la semilla de la inconformidad. (1)

A finales de los afios cuarenta, mientras los pintores salvadorefos desa-
rrollaban “un arte puramente representacional”, en Nueva York Salarrué da un
vuelco hacia el arte abstracto “en una época distinta a la de su aparicion en el arte
europeo o norteamericano” (Bahamond Panama 2). Pruebas de este vuelco son
las ilustraciones con referencias esotéricas que preparo6 para O-Yarkandal, como
Alm-a, y también su Monja blanca, o The Mad White Nun, como fue titulada en
la Exhibicion de Pinturas y Dibujos de América Latina, en Knoedler Galleries,
en Nueva York (1947). Esta pintura ilustro la extensa resefa sobre la exhibicion
que se publico en The New York Times (ver Jewel 10). En la exhibicion figuraron
obras de maestros latinoamericanos como Diego Rivera, José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo y Wilfredo Lam, entre otros. De acuer-
do con su propio testimonio, Monja blanca fue pintada usando la técnica del
automatismo, propia del movimiento surrealista.**

En El Salvador, el movimiento cultural vivia uno de sus momentos estela-
res y Salarrué no ocultd sus simpatias con el gobierno de Osorio. A finales de
1955 publica una carta dirigida a Jos¢ Maria Lemus, el elegido para la sucesion.
La carta al candidato aparece en uno de los principales periddicos del pais y
dice, entre otras cosas:

Ud. es, para mi modo de ver, una garantia de la continuacién de un gobierno que por
muchas razones me parece el mejor entre los mejores que hemos tenido [...].

No estaran con [Osorio] todos los intelectuales y artistas pero estamos muchos y no
voy a decir que desinteresadamente, representamos la primera vanguardia del pais y
tenemos que hacer por nosotros para hacer por todos. (Salarru¢, “Carta al Cnel. Don
José Maria Lemus” 6)

33 El texto de donde se extrajo esta cita fue originalmente publicado en el Organo oficial de la
Junta Nacional de Turismo, afo III, San Salvador.

* Monja blanca aparece en “Pintor de apariciones” (La espada y otras narraciones de 1960). Esta
ficcion de corte borgiano sobre el origen de la modelo propone un juego de espejos entre la pintura
original y un cuadro de su hija Maya. Escenificado en la ciudad de Nueva York, el relato también
hace alusion a la galeria Knoedler.
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Entre la carta a Lemus y la carta “a los patriotas” median 24 afios. La
primera contiene un ideario estético filoséfico que le inhibe de participar
en la actividad politica. La segunda expresa su conviccion, como artista, de
encontrarse en la punta de lanza de un proyecto transformador. Todavia faltan
elementos para formar un cuadro que ponga en contexto esta decision. La cer-
teza de que la cultura tenia apoyo del Estado y ocupaba un espacio publico sig-
nificativo, mas que en todos los gobiernos anteriores, incluyendo, desde luego,
el de Martinez, explicaria su entusiasmo por Lemus. Pronto tendria ocasion de
experimentar desaliento. Lemus alcanzo6 el poder mediante un proceso electoral
viciado y se impuso mediante la represion. Pocos afios mas tarde, en octubre de
1960, una nueva rebelion provocd su derrocamiento.

Salarrué volvié de manera definitiva a El Salvador en 1958. Entre el mo-
mento de su regreso y su fallecimiento, en 1975, casi no hubo afio en el que no
fuera objeto de reconocimientos. Ningun otro escritor y artista de El Salvador ha
recibido en vida tantos pergaminos, condecoraciones, medallas de oro y cruces
de plata como él. Ninguna de aquellas ceremonias tampoco evitd que pasara sus
ultimos afios desprovisto casi de todo. Nada en él delataba, sin embargo, desen-
gafio o rencor. “La pobreza aguarda en ella riquezas enormes. La libertad es mas
factible en la pobreza que en la opulencia” (“Graduado en pobreza”), escribi6 en
su juventud. Salarrué no mir6 en la riqueza la clave de la autorrealizacion; desde
su vision, la humanidad no podia vivir sin belleza, entendida como el esplendor
de la verdad y el simbolo del espiritu. Aquella sentencia termin6 convirtiéndose
en una auto profecia.

Su imagen de anacoreta se acrecentd con su traslado, en 1962, a Villa
Montserrat, en Los Planes de Renderos. La residencia —un obsequio de su pri-
mo Francisco Nufiez Arrué—** esta situada en una agradable zona semirrural, a
1,100 metros sobre el nivel del mar y a 11 kilémetros de la capital, donde tuve
la fortuna de visitarlo en mis afnos de estudiante. Al escribir estas lineas puedo
reconstruir su figura, su voz y su sobria e inolvidable decencia.

“Salarrué es un mito para los que creen en el mito y para los que no creen
también lo es” (“Experiencias con Salarrué” 9), escribe Cea en una entrevista
realizada en Villa Montserrat pocos dias antes de su fallecimiento. Por las des-
cripciones que se hacen en la entrevista es posible establecer que tuvo lugar
en la misma habitacion donde me recibié unas semanas atras. Sobre su cama
pende un cuadro pintado por Zélie Lardé y en una mesilla descansa un retrato
de Leonora Nichols. El tiempo se bifurca perpetuamente y alguna vez, como
en el cuento de Borges, esos senderos convergen. Es noviembre de 1975. Otro
afio brutal. En julio, en San Salvador, el régimen atacd a tiros una manifestacion
antigubernamental de estudiantes con un saldo de decenas de muertos y heridos,

35 Roque Baldovinos (ver “Prélogo” xiii) dice que Salarrué adquirio Villa Montserrat con sus
ahorros. Si bien el documento legal de traspaso de la propiedad establece que se tratdo de una
venta, la situacion econémica de Salarrué, no parecia permitirle esa adquisicion. Selva Prieto
Salazar asegura que la casa le fue obsequiada a su abuelo por su primo Francisco Nufiez Arrué.
La version de la “venta simbdlica” ha sido confirmada por los descendientes de la familia Nuilez
Arrué. Una copia del documento legal se encuentra en poder de la Academia Salvadorefia de
Historia de El Salvador.
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y el asesinato de Roque Dalton a manos del Ejército Revolucionario del Pueblo
ocurrio menos de dos meses antes de esta masacre. Desde el afio anterior, las
acciones del Frente Sandinista contra la dinastia de los Somoza ocupaban titu-
lares noticiosos:

—Conociste a Sandino? —pregunta Cea.

—Pues no, cuando pasé por aqui, no pude verlo. Pero era un gran hombre, luchador,
muy digno, patriota y se agiganta con el tiempo, es permanente —responde. (“Experien-
cias con Salarrué” 11)

El nombre de Farabundo Marti sobrevolaba en el ambiente salvadorefio.
Meses atras, un choque armado entre guardias nacionales y una célula clandesti-
na, que se identificaba con el nombre del fusilado, probo la existencia de grupos
alzados contra el régimen militar:

—.Y a Marti? Digo, ;Farabundo Marti?

—Constantemente lo veia porque ¢l llegaba a la oficina donde yo trabajaba (“Experien-
cias con Salarrué” 11)

Cea le pregunta por Masferrer y Salarrué evade dar una respuesta. Se ex-
tiende, si, hablando de sus experiencias misticas. Viene saliendo de una crisis de
salud. “Ahora todo eso pasé y estoy mejor” (“Experiencias con Salarru¢”), indi-
ca. Su deceso, ocurrido el 27 de noviembre, sorprendié a Cea en medio del pro-
ceso de escritura de aquella entrevista donde se invoco a personajes y episodios,
como relampagos que anunciaran los eventos del conflicto civil de la década de
los ochenta en el que todos terminariamos engullidos. Unos pocos detalles sobre
su deceso estan contenidos en el acta expedida por la alcaldia de Panchimalco.
Muri6 a las 22 horas con 15 minutos a causa de un paro cardiorrespiratorio: “No
deja bienes de ninguna clase, no estaba jubilado ni pensionado por el estado ni
por ninguna municipalidad” (Municipalidad de Panchimalco 1).

A lo largo del siglo XX, un impulso vanguardista ha cruzado a los escri-
tores y artistas salvadorefios. Desde sus propias posiciones y ambigiiedades,
Masferrer y Salarrué son exponentes de esa tentativa innovadora. No solo ellos,
desde luego. En 1956, surgi6é un nuevo proyecto vanguardista que tuvo expre-
sion en el Circulo Literario Universitario, del que formo parte Roque Dalton. Si
bien este grupo puso un punto final a la practica de una vanguardia identificada
con el poder hegemonico, traslado sus lealtades al Partido Comunista, al campo
Socialista y a la dictadura de Fidel Castro.*® La tentativa de Dalton de fusionar la
vanguardia estética y la vanguardia politica en la vanguardia armada —la fusion
de armas y letras que preconizaba Cervantes— termino costandole la vida.*’

3 El Circulo Literario Universitario ha sido considerado como una “vanguardia estética
tradicional”. Vanguardia estética, en tanto pretendia ir mas alla de la critica inmanente del arte.
Tradicional, en cuanto reivindicaba la superioridad del realismo (critico o socialista) y reconocian
como la vanguardia del pueblo salvadorefio al Partido Comunista de los afios cincuenta y sesenta,
en plena emergencia de las organizaciones politico-militares, que se adjudicaban, cada una, el
papel de vanguardia (ver Luis Alvarenga 192).

37 El rol de los intelectuales integrados a una vanguardia tom6 un giro en derredor a los afios
setenta, cuando se produjo una alianza social protagonizada por intelectuales campesinos y
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Unidos por la obstinacidon de contribuir desde sus propios enfoques a la
configuracion de una identidad nacional donde primen la inclusion, la igualdad
y la justicia, Salarru¢, Masferrer y Dalton son cimas desde las que es posible
divisar las respuestas que ofrecen el arte y la literatura a los desafios humanos
de nuestro tiempo. Necesitamos volver una y otra vez a ellos no para juzgarlos,
sino para entenderlos. Mas alla de sus fervores y tropiezos, sus obras prueban
que la imaginacion es la inica forma de libertad concedida a la humanidad.

Santa Tecla, El Salvador, 2020.
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