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Resumen: Enrique Lihn y Roque Dalton confluyeron en La Habana de mediados de 1960 en su 
calidad de artistas visitantes. En sus respectivas carreras, ese tiempo se vio materializado en dos libros 
fundamentales para ambos escritores. En el caso de Dalton, a finales de esa década publicó Taberna 
y otros lugares que le valió el premio Casa de las Américas de 1969. Por su parte, Lihn, después de 
dos años en La Habana y de regreso en Chile publicó La musiquilla de las pobres esferas, uno de sus 
poemarios esenciales. A partir de los poemas “Con palabras” y “A Roque Dalton”, el primero de Dalton 
dedicado a Lihn y el segundo a la inversa, se analizan ambos poemarios para visualizar una serie de 
convergencias y deslindes que comparten estos dos libros basales de la literatura latinoamericana.  
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Abstract: Enrique Lihn and Roque Dalton converged at some point in Havana in the mid-1960s as 
visiting artists. In their own careers that time was materialized in two fundamental books for both 
writers. At the end of the decade, Dalton published Taberna y otros lugares, which won him the Casa 
de las Américas prize in 1969. Lihn, after spending two years in Havana and now back again in Chile, 
published La musiquilla de las pobres esferas, one of his most important texts. Beginning with “Con 
palabras” and “A Roque Dalton,” the former by Dalton and dedicated to Lihn, and the latter, by Lihn 
and dedicated to Dalton, we want to analyze Taberna y otros lugares and La musiquilla de las pobres 
esferas in order to visualize what points of convergence and divergence these two fundamental works 
of Latin American literature demonstrate.
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Introducción

En sus dos años en Cuba (1966-1967), Enrique Lihn tuvo la oportunidad 
única, dentro del parnaso chileno, de ver con sus propios ojos el fenómeno de 
la revolución cubana. Debemos decir que, si bien en un primer momento se 
incorporó con mucho ahínco a la situación cultural del país habanero, traba-
jando entre otros lugares en Casa de las Américas, el caso Padilla finalmente 
lo distancia del proceso revolucionario cubano. Fue en ese periodo que Enri-
que Lihn conoce al poeta salvadoreño Roque Dalton; los testimonios de este 
encuentro nos son huidizos, no hay imágenes que recuerden los momentos 
de Dalton con Lihn en la Habana. Lo que si llegó hasta nuestros días son los 
dos poemas que se dedicaron mutuamente en libros que aparecieron en 1969. 
Por su parte, Dalton lo hace en el poema “Con palabras” que apareció en Ta-
berna y otros lugares editado en 1969 y que ganó ese año el premio Casa de 
las Américas. Y en el mismo año Enrique Lihn publica su libro La musiquilla 
de las pobres esferas con un poema titulado “A Roque Dalton”. Revisando 
parte de los poemarios, además de los dos poemas explícitamente conecta-
dos, quiero vislumbrar en esta pequeña investigación si hay algún tipo de 
diálogo con concordancias en temas y puntos de fuga entre ambos trabajos. 

Imaginario católico

En términos de temas, algo que se puede decir que tienen los dos textos 
es una relación conflictiva con el imaginario cristiano católico. Para el caso 
del hablante de Dalton, la crítica que hay detrás de este imaginario es la 
eterna vinculación de los personeros de la iglesia con el poder político; así 
por ejemplo, en el poema “La segura mano de Dios” aparece en el recuerdo 
del magnicida del general Hernández, la imagen de un cardenal adepto al 
dictador Somoza: 

[…] y el señor Obispo que también secretea
se escapaba a orinar
no por nada le mando una vez una foto de mi general Somoza
Presidente de Nicaragua 
(Dalton 125). 

La representación aquí de la Iglesia Católica es de una curia que 
coquetea con cualquier tipo de poder que le dé cierta seguridad. En 
el mismo poema, el discurso del magnicida hace muchas referencias 
a Dios, mientras relata como asesinó al veterano ex dictador del Sal-
vador. Termina su truculenta descripción encomendándose a Dios y a 
la Santísima Virgen de Guadalupe, mientras está en su cautiverio. Así 
este personaje se nos aparece como un devoto asesino, uniéndose de 
esta manera de forma metafórica al selecto grupo de dictadores cató-
licos latinoamericanos.
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Por su parte, la voz poética de Lihn en el poema “Noticias desde Babi-
lonia” tiene pésimos recuerdos de su acercamiento al catolicismo:

Iglesia de los Padres Capuchinos
Iglesia de los Padres Alemanes
lo del cordero fue una historia cruel
lo de la eternidad mi pesadilla
(Lihn 21).

El hablante se distancia con lo aprendido en las iglesias, la metáfora del 
cordero, en alusión a Cristo como el cordero de Dios, ya que va al sacrificio 
sin resistirse (al igual que esos animales), le parece francamente brutal. Y la 
idea del alma inmortal más que darle tranquilidad lo acongoja. Luego está el 
tópico del cristianismo culposo, aquí la voz nos entrega su testimonio:

Pruebas al canto del error: viví
entre columnas de arrepentimiento
bajo un ruido de alas de cigüeña,
sometido al rigor de la inocencia
(Lihn 21). 

Da la impresión de que el hablante se refiere a un pasado, posiblemente 
a su educación por parte de su familia o en manos de sacerdotes, y pareciera 
ser que eso fue en la era preconcilio vaticano segundo, donde lo importante 
era el pecado más que la salvación. Podemos ver en ambos poemarios la 
relación tensa con lo religioso. Y estas visiones se complementan: mientras 
Taberna hace una crítica política a lo religioso y su vinculación con los po-
derosos, La musiquilla hace una crítica de carácter teologal acerca del conte-
nido bastante obscurecido y la praxis culposa de la fe.

Mujeres y amor 

Pero si de relaciones enrevesadas se trata, en el caso de los hablantes 
con las mujeres, esto se complejiza aún más. En Taberna en el poema “Re-
flexión ante el espejo” escuchamos como un hombre tiene que lidiar con su 
machismo más profundo y arraigado:

Ella no era, lo que se dice, una virgen
pero podrás jurar que no ha tenido trotes excesivos:
no obstante, 
anota frente a tus ojos fuertemente
esta sentencia:
en la primera borrachera 
no deberás gritarle
que tus dudas la coronan 
como la reina de las putas
(Dalton 161).
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Así el hombre que habla, un novio o un esposo, debe hacerse conciencia 

sobre no juzgar a su pareja por su vida sexual anterior, aunque hay una leve 
decepción por la pérdida de su virginidad, y trata de prepararse para no tener 
un arranque de ira al primer traspié con el alcohol. A pesar de lo patriarcal del 
fragmento, donde el pensamiento polarizado se hace ver en las palabras “vir-
gen” y “putas”, el hablante vive una tirantez entre una tradición, al parecer, 
extremadamente machista y un deseo de ser distinto de aquello. En el caso 
de La musiquilla, en el poema “A Franci”, la voz es alguien que ya se siente 
bastante mermado con sólo empezar su alocución: 

Te quiero, qué comienzo
peor es tragar saliva
y peor aun cuando este nudo en la garganta que toma los contornos
del mundo […]
(Lihn 39).

El hablante se reprocha la falta de creatividad a la hora de hablar de 
la amante, pero al parecer está sobrepasado con todo, con decir de manera 
poco imaginativa lo que siente o con callar. Hay cierto grado de impotencia 
y desmoralización en sus palabras: 

Marco el número de tu teléfono
como el nuevo presidiario que memoriza su número
te oigo pensar entre líneas mientras tu voz me 
corrobora engañosamente una cita
total qué aburrimiento en el parque Almendárez
a cada instante engaño
a cada instante me engañan […]
(Lihn 39).

Hay una visión pesimista con respecto al lance amoroso, las cadenas del 
presidiario, del que ya no tiene la libertad al amarrarse emocionalmente a un 
tercero. El otro aspecto decepcionante es la falta de verdad, que implica el 
hecho de coquetear. Todos son actores de un reparto; la voz hace como que 
es una salida casual, la que escucha como que es una cita sin importancia. 
La mentira por miedo. La falta de honestidad como medida de protección, 
bastante inútil en el caso del hablante, puesto que ya está completamente 
enamorado y con el cansancio almático de no saber si es correspondido. La 
voz poética de Dalton lucha con sus propios estereotipos, para no incurrir en 
faltas de respeto con su pareja, mientras que el hablante de Lihn esta entre-
gado a una especie de dulce malestar que le provoca esa, por ahora, distante 
mujer.

La revolución y el comunismo

La revolución y el comunismo son temas tratados en ambos poemarios. 
En el caso de Taberna, me parece que es justamente el poema que da nombre 
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al libro, el que de manera más libre entra en las disquisiciones acerca de las 
revoluciones instauradas, y de la izquierda partidaria y militante. El autor 
nos aclara que el poema “Taberna” fue construido con retazos de conversa-
ciones que escuchó en el “U Fleku”, el bar más conocido de Praga durante 
los años 1966 y 1967, y nos explica que el sólo ordenó el material y le dio 
el “mínimo de trato formal” (Dalton 168). En la libertad y el goce que da 
entonces escuchar las conversaciones ajenas, es que “Taberna” se convierte 
en una exuberancia de humor, ironía y desparpajo. Aquí un pasaje acerca de 
la relación entre la humorada, “el partido” y las complicaciones definitorias 
que esto podría tener:

Cumple ahora con tu deber de conciencia
(sería igual a decir: “tus obsesiones”)
di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano
–y, en el trópico al menos, refrescante–.
O sentencia con toda la barba de tu juventud:
si el Partido tuviera sentido del humor 
te juro que desde mañana 
me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles
y a poner en su punto las coronas de espinas
¡PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON 
ANDRE BRETON!
Pero, ¿y la ternura?
¡PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI
ABUELITA EULALIA!
(Dalton 174)

Comicidad, algarabía, comunismo que se vuelve “comunidad” a ras de 
piso entre los laburantes, que se sale de la norma, que se vuelve orgánico en 
las preguntas sin respuestas ¿Qué es el comunismo? O ¿qué puede o debe 
llegar a ser? Un cotidiano que hace más viva hoy la necesidad del comunis-
mo de la comunidad. En este fructuoso fisgoneo de los otros, además de lo 
cómico también está la lúcida crítica con las revoluciones ya instauradas, o 
a mi modo de ver, las revoluciones ya “frías” en donde el único vestigio del 
momento subversivo está en su retórica:

cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su revolución,
la conducta revolucionaria
está cerca de este lindo cinismo
de bases tan exquisitas:
palabras, palabras, palabras
(Dalton 174).

Por su parte, Enrique Lihn en el poema “Revolución”, la voz se define 
justamente como lo opuesto a un revolucionario ejemplar, alguien a quien 
no le gusta la esfera pública y que prefiere de la cálida conversación intima 
que da la amistad, sabiendo de antemano y hasta con cierto leve orgullo, que 
aquello lo pone del lado de la categoría del burgués:
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No toco la trompeta ni subo a la tribuna 
De la revolución prefiero la necesidad de conversar entre
amigos
aunque sea por las razones más débiles
hasta diletando; y soy, como se ve, un pequeño burgués no
vergonzante 
(Lihn 33).

Por otra parte, su definición de revolución es una invitación a la per-
manente revisión, al reflexionar periódico, exhaustivo y analítico sobre esta 
situación revolucionaria que aún –para ese tiempo– no estaba resuelta:

La revolución
es el nacimiento del espíritu crítico y las perplejidades que le
duelen al imago en los lugares en que se ha completado
para una tarea por ahora incomprensible
y en nombre de la razón la cabeza vacila
(Lihn 33).

La duda, no dar nada por descontado, no hay nada permanente y es-
tático en el pensamiento, mientras exista un proceso revolucionario. En la 
tranquilidad que da saber cómo se desarrollaron muchos movimientos insur-
gentes, partiendo por el cubano hasta la revolución sandinista, la postura del 
hablante de Lihn tiene una lucidez a prueba del tiempo, como un pitoniso 
de los acontecimientos. Si bien la voz poética de Lihn pide un gran nivel y 
libertad de reflexión para entender el devenir revolucionario, debemos decir 
que los dos hablantes coinciden en incorporar un imaginario cotidiano al 
hablar de los procesos insurgentes de izquierda. En el caso de Dalton, recrear 
una conversación en un bar, para Lihn, definirse más cercano a la charla entre 
amigos, que a las gradas de la insurrección. Hay un anhelo compartido de vi-
venciar el cotidiano y la comunidad, dentro de los procesos de cambio social, 
a los cuales los poetas se vieron enfrentados en su calidad de protagonistas.

“Con palabras” para Enrique Lihn

Roque Dalton ya nos conocía como pueblo en Chile, tuvo su ilumina-
ción marxista en estas tierras, hizo su degrade ideológico desde ferviente ca-
tólico tradicional a social cristiano, para ya arribar al comunismo a mediados 
de los 50, mientras estudiaba derecho en la Universidad de Chile. De allí, su 
radicalidad política lo pone en aprietos de vida o muerte, sumado a una terca 
trashumancia hasta que arriba a Cuba, para vivir algunos años de estabilidad. 
En ese periplo en 1969 gana el premio Casa de las Américas, para poesía, con 
su texto Taberna y otros lugares. Dentro de este poemario aparece un escrito 
titulado “Con palabras” y abre el texto con una dedicatoria a Enrique Lihn: 
“Para Enrique Lihn, en su boda.” No sabemos si es un chiste del hablante 
poético; del escritor se dice que Dalton hacía reír hasta a los sordos. En tér-
minos de forma, nos encontramos con un texto que más asume el formato de 
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un ensayo que de un poema. Y comienza una voz poética rotunda, nos pone 
de lleno en la dificultad de conocer las palabras: “El conocimiento completo 
de las palabras es imposible, por lo menos para la especie humana y a pesar 
de lo que insinúa la cibernética. No se sabe ni cómo empezar” (Dalton 153). 

El terreno en disputa es de muy difícil acceso. Así comienza con una 
serie de ejemplos que tensionan el significado y el significante: “La palabra 
‘azul’, por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en dependencia de… 
necesidades políticas” (Dalton 153).

Aquí se puede ver un guiño en contra del poder, que es capaz de cambiar 
la naturaleza de las palabras. El humor nuevamente comienza a apoderarse 
de la seriedad de este ensayo cuando nos señala una posible imposibilidad 
del filósofo y matemático Bertrand Russell: “Es evidente que Lord Bertrand 
Russell no podrá nunca usar las palabras babarabatíbiri, chivo o listín sin que 
todo el movimiento humanista moderno reciba algo parecido a un impacto 
de bomba submarina” (Dalton 153). 

A reglón seguido el hablante hace una defensa de las onomatopeyas ya 
que se les puede extraer “el alma de las cosas” (Dalton 153). Este ensayo 
poético ya vemos que nos está tomando el pelo, cosa que agradecemos como 
lectores, pero cuando ya todo es jolgorio, entonces aparecen los dardos críti-
cos, esta vez para el “hombre despalabrado”, que para el hablante encuentra 
su correlato en el “poeta despalabrado” y nos entrega una definición de este 
concepto: “Hombre despalabrado no es sinónimo de mudo sino de zombie. 
Un poeta despalabrado puede seguir publicando libritos en ediciones de lujo 
y dar cocktails para ir tirando en las páginas literarias, o ingresar incluso a 
las Academias o a los clubs” (Dalton 154).

El hombre sin palabras como un zombie, como un muerto viviente que 
por algún sortilegio de cualquier especie se le es arrebatada el alma y sufre, 
además, la condena de ser esclavo de aquel que le perpetró el conjuro. El 
poeta despalabrado, para nosotros desde ahora el poeta zombie, es aquel que 
sigue una vida cultural y social inclusive, pero que le fue arrebatado su anti-
guo genio creador, por algún brujo de turno o por la brujería del sistema que 
le arranca parte de su libertad creadora por seguir las normas establecidas. El 
poeta despalabrado-zombie para el hablante tiene un nombre y un ejemplo, 
este sería el caso de Pablo Neruda que para la voz “tiene algo de zombie a 
partir de Residencia en la tierra” (Dalton 154). Así se empieza a delinear 
un punto de vista más ideológico en el texto que confluye con una afirma-
ción de denuncia político cultural de envergadura: “Uno de los crímenes más 
abominables de la civilización occidental y la cultura cristiana ha consistido 
precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras 
son solo elementos significantes” (Dalton 154).

Esta afirmación pone al poeta en el lugar del esencialismo, puesto que 
rechaza la idea de que las palabras sean solo forma. De esta manera, atisba 
un peligro del “enemigo” que cambia la esencia de las palabras y les da un 
uso espurio, como sería en el caso de “ábrete” y “sésamo”. Que en la frase 
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“ábrete sésamo” pierden todo su sentido original para “convertirlas en lla-
vines de cuevas de ladrones, escamoteándosenos su verdadera esencia me-
tafísica” (Dalton 155). En lo que sigue del ensayo nos muestra peligros más 
concretos con nombres de personajes históricos que tuvieron un mal manejo 
con las palabras, y uno de los primeros que sale a colación es Stalin:

Deberíamos recordar lo que le pasó a Stalin por hacer de las palabras excepcio-
nes del materialismo dialéctico: de ahí la muerte de Babel, de ahí el naufragio-en-
tre-témpanos de la Internacional, de ahí la prosa soviética contemporánea. Si se le 
hubiera hecho frente al problema con apasionamiento y coraje, otra y magnífica 
sería la situación. Habría bastado con comenzar a conocer verdaderamente las pa-
labras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas sobre libertad y, sobre 
todo, a separarlas de las cuasi-palabras, las anti-palabras, las palabras degeneradas 
[…] y las palabras muertas. (Dalton 155-156)

El texto se tensiona al mostrar la contradicción en su centro, ya que pro-
mueve el conocimiento verdadero de las palabras, para hablar de conceptos 
como libertad, pero inmediatamente estas palabras son protegidas y alejadas 
de otras formas espurias de vocablos, así dentro del ensayo poético mismo 
está la falta de libertad y la exclusión. Hacia el final del texto, aparece esta 
parodia de una voz como censor cultural de un régimen totalitario, aunque se 
pone en oposición a Stalin y sus métodos, en su retórica está lo dictatorial, 
esa idea se robustece cuando sin temor a equivocarse declara cuales son 
las palabras más bellas del mundo entre las cuales se encuentran: “cinabrio, 
azafata, saudade, áloe, tendresse, carne, mutante, deprecatingly, melancolía, 
pezón, chupamiel y xilófono” (Dalton 156).

El concepto de lo dictatorial y militarista se explicita con la frase final 
que refuerza esta idea del cancerbero al servicio del régimen: “Si no me sa-
len a última hora con que de todos modos me toca hacer la guardia” (Dalton 
156).

Así el texto nos hace viajar desde el humor, la crítica al poeta zombie, 
para terminar en una parodia de retórica de partido único, que nos muestra 
que en el centro mismo del lenguaje puede comenzar el pensamiento totali-
tario.

“A Roque Dalton” por Enrique Lihn 

En 1969 Enrique Lihn, después de su paso por Cuba, publica en San-
tiago de Chile el libro La musiquilla de las pobres esferas dentro del cual 
está el poema titulado “A Roque Dalton”; ahí el hablante se define como una 
especie de poeta sobreactuado:

Soy un poco el poeta del chambergo flotante,
de los quevedos flotantes, de la melena y la capa española
(Lihn 66). 
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Un poeta disfrazado que remite a otra época del Barroco, de lo sobre-
cargado. Se refuerza la idea del poeta como un representador en las líneas 
que siguen:

un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial
entre los truenos y relámpagos que chapucea el utiler
(Lihn 66). 

El poema tiene un halo melancólico y algo fatalista, como de acción 
truncada, el propio Lihn en la contraportada de la primera edición, nos trans-
mite este desaliento durante la escritura de este poemario: “El valor de las 
palabras y el cuidado por integrarlas en un conjunto significativo han sido 
los suficientemente abandonados aquí como para constituirse –aquella de-
valuación y esta negligencia– en los signos de un desaliento más profundo” 
(Lihn 7).

Esta explicación, el tono de desasosiego por no llevar a cabo a cabalidad 
lo que se propone, con el uso de las palabras, es lo que también posee este 
poema. Sin ahondar en el grado de desencanto que le produjo al escritor chi-
leno vivir bajo el régimen cubano, decepción que se acrecentará con el caso 
Padilla y la sovietización de la Cuba de los setentas.

Este poeta disfrazado entiende que su oficio es un simulacro algo que 
parece, pero en realidad es tan solo la simulación de utilería, las palabras 
son la apariencia con que se representan las cosas, pero jamás se llegará a un 
posible fondo. De este modo, la palabra no es esencial, es escurridiza, tien-
de hacia el vacío, no da respuestas, por el contrario, nos instala en muchas 
dudas:

Si mal no recuerdo, monólogo me esmero
en llenar el vacío en que moldeo mi voz,
y la palabra brilla por su ausencia
el drama me es impenetrable
(Lihn 66). 

Este poeta simulador tiene un grado de aislamiento ya que no logra en-
tender el drama, está separado de lo que ocurre, este concepto se intensifica 
con las últimas tres líneas del poema: 

Envejezco al margen de mi tiempo
en el recuerdo de unos juegos florales
porque no puedo comprender exactamente la historia
(Lihn 66). 

La voz está al margen de los acontecimientos históricos, recordemos 
que en esa década del 60 del siglo XX, la normalidad era ser parte de los 
hechos históricos que acontecían, de los movimientos sociales, por el contra-
rio esta voz poética se aísla, tiene una lucha con la palabra, que nunca logra 
comprender del todo y también decide evitar el torrente histórico y de la 
realidad, para desde este disfraz y su actuación desarrollar su trabajo.
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Conclusiones

Después de hacer una breve revisión de los dos textos, podemos estable-
cer algunos matices entre los escritores mencionados. Para la voz poética de 
Dalton, a pesar de que es difícil hablar y conocer acerca de las palabras, ellas 
son esenciales y hay una tendencia espuria a sacarles su significado original, 
malearles el sentido con otros usos. Por el contrario, para el poeta Lihn la pa-
labra solo forma una mascarada para tratar de atisbar lo que se quiere decir. 
El hablante de Dalton tiene fe en que las palabras pueden cambiar la suerte 
de no solo un individuo, sino de pueblos completos, por lo tanto, tiene una 
vocación social. En contraposición, el hablante poético de Lihn no busca las 
muchedumbres, en cambio, es pertinaz en su aislamiento, se siente foráneo 
de su realidad, de su historia, un intruso que tuvo la fortuna o la mala suer-
te de estar en la corriente de su tiempo, pero que hará todo lo posible por 
continuar con su solitaria existencia, a la caza de sus inasibles vocablos. Al 
estar en ese destierro el bardo de Lihn se opone de alguna manera al poder, 
se aleja de los centros en donde se mueve ese poder. La voz de Dalton en un 
primer momento acusa a aquellos poetas que pierden su chispa creadora, por 
mantener sus cuotas de seguridad y aceptación social, el poeta despalabrado 
es la quinta esencia de esta pérdida de genio creador. Pero en el caso del texto 
de Dalton hay una tensión en la manera de decir, gira desde el ensayo a la 
parodia del censor cultural estalinista, ese que define qué es lo bello y que es 
lo que no se debe decir. El final del texto se vuelve inestable y nos muestra 
de forma paródica que los supuestos defensores de la libertad artística son 
los primeros que pueden coartar el oficio del escritor. Podríamos concluir 
que ambos hablantes requieren y necesitan de una verdadera libertad para su 
acción creadora, y abominan de los mecanismos del poder cuando tratan de 
cercar la escritura. 

Para cerrar y redondear, más allá de las diferencias formales; Dalton 
está cercano a la poesía conversacional, Lihn también maneja esa forma poé-
tica, aunque en el caso del chileno inaugura el poema ensayo según nos dice 
el crítico Matías Ayala (ver 107). Hay que decir que existen temas que se 
repiten en ambos libros: el imaginario católico, la mujer, la revolución y el 
oficio poético por nombrar solo algunos. Podemos ver que en cada tema hay 
ciertos matices y puntos de vista que se complementan, acercan y distancian. 
Así la crítica a la iglesia católica en ambos libros se complementa; el hablan-
te de Dalton los acusa de su amor al poder, el de Lihn está traumatizado por 
lo castrador y feroz de sus mensajes. Las mujeres en ambos poemarios son 
un ítem desestabilizador para las voces poéticas; el novio o esposo de Dalton 
se hace conciencia para no reaccionar como un machista troglodita por la 
vida sexual anterior de su pareja, mientras que la voz de Lihn parece entrega-
da a sufrir irremediablemente por esa esquiva mujer que ama. La revolución 
para ambos poetas debe involucrar un “tiempo ordinario”, que está centrado 
en la vivencia e intercambio de opiniones en la comunidad mientras pasa el 
devenir revolucionario. Si bien, en una primera instancia, hay una diferencia 
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en cuanto al poder de las palabras para los autores, sí, ambos coinciden en 
que debe haber libertad creadora y de pensamiento. Allí se juntan en una 
especie de “comunismo de comunidad cultural y heterodoxo”. Una forma de 
pensar que a Lihn le costó ser vilipendiado durante la Unidad Popular, entre 
muchas cosas, por su defensa pública a Padilla, y en la dictadura a sobrelle-
var, a duras penas, el horror del terrorismo de Estado y la falta de libertad en 
Chile. Para Roque no fue tan diferente, aunque sí mucho más dramático, el 
precio fue su vida y su desaparición, ambos actos realizados por sus propios 
compañeros de guerrilla 1975 en El Salvador. Ninguno de los protagonistas, 
creemos, imaginó tan cruel destino mientras charlaban en esas, ahora, eter-
nas noches habaneras. Con esto hemos querido aventurar qué tipo de acerca-
mientos, diferencias e intercambios pudieron haber tenido los dos escritores, 
en ese oscurecido encuentro en La Habana a mediados de los 60. 
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