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Resumen: El presente articulo examina las figuraciones del archivo presentes en las novelas Insensatez
(2004)y Moronga (2018) del escritor salvadoreno Horacio Castellanos Moya. Me interesa trazar en ambas
obras como los archivos consultados —e imaginados en cierta medida por el autor— se convierten en una
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sobre el genocidio cachiquel en Guatemala y la muerte del poeta Roque Dalton en El Salvador. A su vez,
problematizo como el uso intencional de fuentes archivisticas tiene unos efectos devastadores para
los personajes centrales de las obras, concretizados en dos aspectos: la paranoia y el fracaso erotico.
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Por mi parte, mas alla de la informacidn que esperaba obtener

en ese laberinto de millones de legajos policiacos acumulados durante
mas de un siglo y conservados por azar, después de aquella visita
inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habian
comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una
especie de microcaos cuya relacion podria servir de coda para la
singular danza macabra de nuestro ultimo siglo.

Rodrigo Rey Rosa, El material humano

Georges Didi-Huberman, en “El archivo arde”, afirma que encontrar un
fondo documental siempre contradecira la imagen estereotipada de la historia,
ya que esta es un relato en constante construccion. En consecuencia, descubrir
el archivo fisura cualquier intento de concretizar los sucesos historicos como
relatos solidos y univocos y “produc[e], dentro de lo posible, una nueva com-
prension histdrica de tal acontecimiento” (s.p.). Sin embargo, el archivo siempre
estara sujeto a un proceso de mediacion: nunca sera solo el reflejo ‘natural’ de
un evento historico, por el contrario, su constitucion, materialidad y montaje se
inscribira como ley y principio organizador que asegura su inestimable testimo-
nio.

El archivo esta al servicio de la multiplicacion de una actividad testimonial
urgente y como posibilidad modélica en el espacio simbolico y estético de cual-
quier sociedad; de ahi que Didi-Huberman considere que los rollos Auschwitz'
y las fotografias tomadas en los campos de concentracion, pueden adquirir un
matiz peligroso que pone en evidencia los signos y sefales “en el corazon del
infierno” (“El archivo” s.p.). Si para Didi-Huberman el archivo, como sustrato
de una experiencia lingliistica, iconica e historica, puede considerarse un riesgo
porque no solo esta inscribiéndose en un presente angustioso y vacio: esta en-
gendrando las posibilidades de interpretacion del porvenir.

De esta manera, la preocupacion por los archivos y sus centros de domi-
ciliacion aparece como un problema urgente en un corpus de novelas, docu-
mentales y performances en Centroamérica. Al respecto, Wolfgang Bongers en
Interferencias del archivo: cortes estéticos y politicos en cine y literatura afirma
que los artistas contemporaneos entienden el poder performativo de los archivos
en oposicion a una “funcion de almacenamiento y memoria del pasado” (7), lo
cual significa, hacer que la labor archivistica pueda recontextualizarse y trans-
formar los regimenes de representacion del archivo. Por consiguiente, Horacio
Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Regina José¢ Galindo, Susan Meiselas,’

! Didi-Huberman esta interesado en considerar la imagen fotografica como parte del proceso
archivistico de Auschwitz; sin embargo, la imagen que interesa es también la imagen sepultada
por las cenizas, la que se desintegro y se acerco al fuego de la historia. Imagen y archivo encarnan
un peligro al rozar abiertamente la superficie de la historia y ponerla en entredicho, incluso,
contradecirla.

2 Menciono aqui el caso de una performer, Regina José Galindo y a una documentalista, Susan
Meiselas, que producen practicas artisticas a partir del archivo. Por ejemplo, en Pictures from
a Revolution (1991) Meiselas regresa diez afos después del triunfo y caida de la revolucion
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entre otros, han problematizado el lugar que tienen los archivos en la configura-
cion de una imaginacion politica que pueda encarar el dramatico relato histérico
y sefiale el peligro que implica desempolvar los fondos archivisticos en busca
de una respuesta politica diferente. La funcion de los archivos en los productos
culturales y literarios de Centroamérica posibilitan la emergencia de un régimen
estético que autoriza su uso con funciones imaginarias, éticas y simbolicas que
no clausuran su potencia, por el contrario, develan su imperiosa peligrosidad.

Por todo lo anterior, el uso de los archivos encuentra su correlato en una
accion figurativa que lo ancla en su materialidad y lo expande como recurso
indispensable en la ficcion y en la imaginacion politica. Asi, una posible man-
cha tematica® que puedo identificar estaria relacionada con las figuraciones del
archivo en las novelas Insensatez y Moronga de Horacio Castellanos Moya. Lo
que me interesa trazar en ambas novelas es como los archivos consultados —e
imaginados en cierta medida por el autor— se convierten en una materialidad
que densifica el peligro al encarar el estatuto de una presunta verdad historica en
Centroamérica sobre el genocidio cachiquel en Guatemala y la muerte del poeta
Roque Dalton en El Salvador. A su vez, el uso intencional de fuentes archivis-
ticas tiene unos efectos devastadores para los personajes centrales de las obras,
concretizados en dos aspectos: la paranoia y el fracaso erotico.

Los usos del archivo: fragmentacion e imaginacion

Insensatez narra la historia de un periodista salvadorefio contratado por el
Arzobispado de Guatemala para hacer una cuidadosa correccion de estilo a un
texto de mil cien cuartillas que contiene, en su mayoria, los testimonios de los
indigenas cachiquel sobrevivientes al genocidio militar durante la dictadura de
Efrain Rios Montt. Por tal razon, el narrador-protagonista empieza a anotar en
una libreta algunas frases que ¢l considera poéticas y significan toda la conten-
cion del dolor y el horror que padecid esta comunidad indigena.

El informe que corrige el narrador esta vinculado con una gestion archivis-
tica que ata la novela con los informes de la Comision de la verdad en Guate-
mala‘, documento que reveld la masacre de los pueblos indigenas, incluidos el

sandinista para seguir de cerca, de un lado, cdbmo cambidé Nicaragua con la revolucion, y de otro
lado, para someter sus fotografias como imagenes sobrevivientes. Leonel Delgado aduce que las
fotografias tomadas por Meiselas pierden correspondencia con la memoria revolucionaria ya que
las condiciones cambiaron, ya no hay lugar para una retérica del hombre nuevo: “En resumen,
el artefacto visual heroico, las fotos originales, no corresponden con la vida diaria de los sujetos
representados. Esta falta de correspondencia es mucho mas irénica si se piensa en la forma en que
la memoria es construida por los escritores e intelectuales organicos del proceso revolucionario”
(459).

3 Extrapolo aqui el concepto usado por Elsa Drucarroff en Los prisioneros de la torre en la que
expone como la Nueva Narrativa Argentina (NNA) evidencia la apropiacion de temas recurrentes
que van perfilando su interés por narrar por encima de convenciones y obligaciones estéticas de
generaciones precedentes.

* El informe se tituld Guatemala Memoria del silencio publicado en 1999 por la Comision del
Esclarecimiento Historico. En el prologo se menciona: “El propésito principal del Informe es
dejar constancia del reciente pasado sangriento de Guatemala. Aunque muchos saben que el
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Ixil, a manos del ejército guatemalteco durante la dictadura. Asi, la novela no
solo se atreve a ficcionalizar un archivo, antes bien, la obra como producto lite-
rario y semi6tico se hibrida con la imaginacion para dotar de sentido al archivo
como una suerte de ruina semiotica que necesita con urgencia ser reinterpretada,
apartada del sospechoso lugar comun, colmada de una mirada desacralizadora
y socarrona.

“Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo” (Insensatez 32; cursiva en
el original) es una de las frases que anota el narrador en su libreta y considera
una “joya poética” (32). El interés que guarda el narrador con esos fragmentos
permite vislumbrar la intensidad de un testimonio que guarda en su dislocacion
lo indecible de la experiencia horrisona de la masacre. Nunca asistimos en el
relato a una actividad testimonial directa y fiel, es el narrador el que funciona
como un mediador entre la rotura de la voz y la impenetrabilidad del testimonio.
Natalie Besse en “Violencia y escritura en /nsensatez de Horacio Castellanos
Moya” arguye: “[a]l mismo tiempo que la escritura pone en palabras la violen-
cia o se erige frente a ella, Insensatez muestra como el escribir la violencia no
es propagarla sino ‘sujetarla’, una escritura que, en varios sentidos, contiene la
violencia” (s.p.). Esa mediacion del testimonio estd asegurada, en cierta medi-
da, por la escritura como acto de estabilizacion, pero también como asidero del
soporte, que, si bien es fictiva, acaba redondeando una experiencia de lectura
que se pasea entre el abismo del dolor y el signo de los cuerpos ausentes de los
sobrevivientes.

Ahora bien, el archivo en la novela esta en principio organizado por la
fragmentacion. Por tal motivo, la estrategia estética de la obra esta concentrada
en el recorte del soporte “real” —los informes de la comision de la Verdad-y el
collage poético que toma el periodista de su lectura de los testimonios:

[E]nseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta con el
propdsito de paladear con calma aquellas frases que me parecian estupendas litera-
riamente, que jamas volveria a compartir con poetas insensibles como mi compadre
Toto y que con suerte podria utilizar posteriormente en algun tipo de collage literario.
(Insensatez 43)

El archivo —su representacion— nunca esta asociada con una totalidad, an-
tes bien, refleja su procedencia fragmentaria y dispersa, ya que “lo propio del
archivo es la laguna, su naturaleza agujereada” (Didi-Huberman, “Cuando las
imagenes” s.p.). De ahi que haya dos movimientos interesantes en la novela. De
un lado, la re-creacion de los eventos traumaticos en la voz del periodista, que
poco a poco va abandonando la correccion de estilo —y de la cual no sabemos
nada— para concentrarse en ser narratario y narrador de los testimonios. De otro
lado, el gesto que encuentro subversivo y que obedeceria a la experimentacion
con el archivo per se, es la apropiacion de esos recortes de frases y oraciones

enfrentamiento armado causd muerte y destruccion, la gravedad de los reiterados atropellos
que sufrié el pueblo todavia no ha sido asumida por la conciencia nacional. Las masacres que
eliminaron comunidades mayas enteras pertenecen a la misma realidad que la persecucion urbana
de la oposicion politica, de lideres sindicales, de sacerdotes y catequistas. No se trata ni de
alegatos pérfidos ni de fantasmas, sino de un capitulo auténtico de la historia de Guatemala”. (17)
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que pueden constituir la otra cara de un archivo personal, de nuevo fragmenta-
do, re-contextualizado.

En consonancia con lo anterior, la atraccion estética que siente el narrador
por esas frases recortadas del archivo lo llevan a descubrir una posibilidad no-
velesca en los testimonios, acaso una restitucion ficcional que pueda centrar la
experiencia del horror. El modo en que la ficcion interviene como opcidn para
el narrador hace que el archivo donde estan depositados los testimonios también
tenga una presencia en la imaginacion: “por la lectura de un testimonio que me
parecio el argumento de una novela en alguna parte leida [...] que en realidad
no habia tal novela sino las ganas de hacerla, de trastornar la tragedia, de ser el
alma en pena del registrador civil de un pueblo llamado Totonicapan™ (Insen-
satez 71-72).> No es gratuito que obras como E! material humano (2009) de
Rodrigo Rey Rosa o La dimension desconocida (2016) de Nona Fernandez, por
citar dos ejemplos cercanos y recientes, acudan al archivo para interrogarlo y
dinamizarlo a través de la imaginacion, de la ficcion novelesca. Las actitudes de
Rey Rosa, Fernandez®, incluso la de Castellanos Moya, permiten la emergencia
de un texto deudor de un soporte histdorico que amplifica el trabajo literario y
genera un acercamiento al material documental, en palabras de Bongers: “aqui
esta el valor del archivo como metafora: su funcion de participar en procesos
de traslado, traduccion, y trasmision de datos, imagenes, textos, entre sujetos y
culturas” (14).

Asi como Insensatez instala el uso del archivo desde su condicion fragmen-
tada e imaginativa, Moronga, la mas reciente novela de Horacio Castellanos
Moya, continia con el interés que tiene el escritor salvadorefo por el uso y
potencia de los archivos en el trabajo fictivo. Moronga esta compuesta a través
de las voces narrativas de José Zeledon y Erasmo Aragoén —ambos inmigrantes
salvadorefos, exmilitantes revolucionarios— cuyas identidades cambian para in-
gresar como ciudadanos residentes a los Estados Unidos. Hay una tercera voz
narrativa que se funde en una suerte de informe policiaco, que detalla tanto el
evento final de la novela como la reuniéon obligada que tendran los dos perso-
najes centrales en una situacion tragica e ineludible. No obstante, quiero con-
centrarme en la segunda parte de la novela en la que Erasmo Aragoén entra en

5 Esta intencion puede considerarse como un rasgo estético en Castellanos Moya. En su polémico
discurso Breves palabras impudicas dice: “Pero soy un escritor de ficciones, no un politico
metido a redentor. Por eso, si la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma
de ajustar cuentas con ella mas que a través de la invencion. La realidad es tan grosera, imbécil
y cruel que la voy a tratar sin ninguna consideracion; la llamada ‘verdad histérica’ es una chica
demasiado promiscua como para creer su canto de sirena” (s.p.).

® En La dimensién desconocida la opcion estética de la narradora es la imaginacion. Si bien la
novela esta construida a través del testimonio publicado de Andrés Valenzuela en la revista Cauce
en plena dictadura chilena, el trabajo sobre el archivo se convierte en una posibilidad para darle
un lugar a la imaginacion politica que interroga la institucionalizacion de la memoria, el poder
de la labor archivistica y la experiencia indecible de la desaparicion. Sin embargo, la narradora
conoce bien los limites de la imaginacion en la recreacion del archivo: “Al igual que el hombre
que torturaba, yo tampoco estuve en el momento en que mataron a José. Pero a diferencia de
¢l, a mi me cuesta imaginar el detalle de estas ejecuciones en las que no estuve [...] Cualquier
intento que haga sera pobre al querer dar cuenta de ese intimo momento final de alguien a punto
de desaparecer” (35).
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contacto con los cables desclasificados de la CIA en aras de buscar la verdadera
razén que llevo el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) a asesinar al poeta
revolucionario Roque Dalton, por supuesto espionaje y contrainteligencia.

Aragon inicia un proyecto de investigacion amparado por Merlow College
para investigar, en el Archivo Nacional en Washington, la muerte de Dalton.
Con todo, el uso del archivo vuelve a tener un anclaje en un soporte real. Caste-
llanos Moya consulté tanto los cables desclasificados como el propio archivo de
la familia Dalton. No obstante, esa dimension fragmentada que es reconocible
en Insensatez, en Moronga se transforma en un acto narrativo que se funde con
el discurso confesional de Aragon.” Todo lo que sabemos sobre las investiga-
ciones del profesor Erasmo Aragdn esta marcado en el plano de su condicion
enunciativa. El archivo vuelve a tener una interferencia que lo constituye como
un cuerpo imposible, a pesar de sus fuertes nexos con un fondo documental
concreto.

Los documentos oficiales desclasificados encuentran un asidero: la libreta
de apuntes. La fotocopia autorizada en el Archivo Nacional es el procedimiento
legitimo; sin embargo, la forma de ensamblar las pistas sobre el asesinato de
Dalton esta en la construccion de otro archivo personal e intransferible. La libre-
ta, al igual que la del periodista de /nsensatez, permite reconstruir el archivo, si
bien no desde una intencion estetizante, si con un propo6sito subversivo: robarle
al corazon del imperio su control sobre la espinosa muerte de Dalton.

En este orden de ideas, encuentro en Aragéon y el periodista un gesto nitido
y definido en la configuracion de un contra-archivo que funcione por oposicion
al archivo instalado en un centro de domiciliacion. Tanto Aragén como el narra-
dor de Insensatez encuentran una primera funcion arcontica: proteger el archi-
vo, disponerlo, liberarlo del poder interpretativo oficial, realizar su respectivo
montaje. Las libretas de ambos narradores se consagran a lo que Derrida plantea
en Mal de archivo: una impresion freudiana: “No hay archivo sin un lugar de
consignacion, sin una técnica de repeticion y sin cierta exterioridad. Ningun
archivo sin afuera” (19). La libreta de Aragén concentra toda la paranoia y la
sospecha por la vigilancia a la cual es supuestamente sometido:

Y entonces percibi las conexiones que se habian producido en mi cerebro, la verdad de-
tras del asesinato de Roque Dalton, una especie de relacion a partir de la cual entré en
un intenso estado de agitacion [...] caminé deprisa hacia la estacion del metro y pronto
estuve sentado en un vagon, tan excitado que saqué mi libreta de apuntes para escribir
lo que bullia en mi mente [...] por eso escribia y escribia pese a los movimientos del
vagon, por nada del mundo queria que se me olvidaran todos los argumentos que coin-
cidian en este punto [...]. (Moronga 238)

Me parece indispensable pensar la figura del soporte emergente en la no-
vela por su caracter de convergencia, diria Derrida, de reunion signica. Es vital
entender el gesto subversivo de Aragon: también se lleva del archivo lo que le

7 Es necesario aclarar que la segunda parte de la novela funciona como una confesion en un
interrogatorio hecho al personaje, y que esta conectado con el evento final del relato. Una vez
concluida la lectura del informe policial, es posible entender el orden del discurso de Aragén y la
intensidad febril de su enunciacion.
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interesa, lo cual podria estar en sintonia con la idea de la necesidad del montaje
en el archivo que Didi-Huberman considera: “Asi, el archivo no es ni reflejo del
acontecimiento ni tampoco su demostracion o prueba. Siempre debe ser traba-
jado mediante cortes y montajes incesantes con otros archivos” (“El archivo”
s.p.).

Aragbn se ocupa por saber qué sucedié con Dalton cuando fue capturado
en 1964 por la CIA para ser convertido en un agente doble. Dicha preocupacion
marcé a una generacion militante en El Salvador y atin hoy sigue imaginando
una “verdad” que haga justicia a la imagen de poeta: “[...] el caso del poeta aun
no estaba cerrado, pese a que su asesinato habia ocurrido treinta y cinco aflos
atras y algo temian que yo descubriera” (Moronga 207-208). Recabar el archivo
liberado se constituye como una posibilidad para imaginar e inquirir sobre el
destino de una figura nacional. Didi-Huberman aduce que “el archivo suele ser
gris, no solo por el tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello que lo
rodeaba y que ha ardido” (“Cuando las imagenes” s.p.). Por tanto, desclasificar
el archivo, regresar a su ceniza, volverlo a montar, poblarlo con justicia, reinter-
pretarlo como un documento abierto permite entender que mas que respuestas
inmediatas —y quizas innecesarias— hacen falta mayores y profundas preguntas
sobre la muerte de Roque Dalton. La verdadera densidad del peligro se encuen-
tra en aquello que se resiste a desaparecer del todo.

Ambas novelas comparten un interés por los archivos, el recorte estético
y la opcion imaginaria. Con todo, no se puede pensar solo en la capacidad del
archivo como dispositivo ficcional, como paisaje reconstructivo, antes bien, el
uso del archivo es perjudicial para quien entra en contacto con €l en calidad de
lector e investigador. En el segundo acapite quiero profundizar como el archivo
se constituye en un artefacto peligroso para los personajes de las novelas y los
efectos corrosivos que tiene sobre el cuerpo y la psique de los personajes.

Archivo, paranoia y erotismo

Existen distintos acercamientos criticos a la novela Insensatez que deli-
mitan la construccion del profuso estado de locura y paranoia que obliga al
personaje a huir para cuidar de su razon y estabilidad mental. Quisiera citar tres
ejemplos recientes que me permiten ilustrar mi preocupacion por la funcion y
efecto del archivo en el personaje de la novela. En primer lugar, Nanci Buiza
en “Trauma and the Poetics of Affect in Horacio Castellanos Moya’s Insensa-
tez” plantea como el trauma ajeno, en este caso el de los testimonios que lee el
periodista, son asumidos por ¢l e interiorizados en términos caracterologicos e
ideologicos. Sin embargo, esta trasferencia de sentido y empatia solo es posible
por una poética de los afectos que descansa en los testimonios leidos:

It is significant that in this novel Castellanos Moya should invoke the poetic substance
of testimonio as a force that enables moral and empathetic identification with the sub-
ject and his tragedy at a time when others have proscribed this poetics of affect as a
distortion of factual history. (167)

21
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Asi, la crisis del personaje estaria relacionada con un acto de lectura empa-
tica donde esta de por medio el testimonio como acto de sentido. De otra parte,
Christian Kroll-Bryce en su articulo “A Reasonable Senselessness: Madness,
Sovereignty and Neoliberal Reason in Horacio Castellanos Moya’s Insensatez”
plantea como la configuracion del estado de locura es una contra respuesta a la
presunta razon neoliberal que gobern6 como imperativo en la dictadura de Rios
Montt. De manera diferente a Buiza, Kroll-Bryce aduce cémo la locura desen-
cadenada en el periodista puede combatir la razén ordenadora de la soberania
biopolitica: “Yet, the narrator’s paranoiac conduct, which at first seems to be
pure senselessness, becomes by the end of the novel a reasonable and under-
standable behavior” (384).

Por ultimo, en ““Yo no estoy completo de la mente’: Ethics and Madness in
Horacio Castellanos Moya’s /nsensatez”, Vinodh Venkatesh considera la nove-
la, en clave decolonial, como un texto critico y cuidadoso con las condiciones de
aparicion de la voz de quienes padecieron los vejamenes de la dictadura. En ese
sentido, Insensatez configura una dialéctica de oposicion contra la institucion,
en este caso el Arzobispado, que recupera los testimonios y legitima su consti-
tucion discursiva. Es interesante valorar en este articulo el detallado interés de
Venkatesh por analizar como los testimonios de los indigenas cachiquel condi-
cionan sus procesos subjetivos una vez han salido de la experiencia del horror
ahora en calidad de testigos: “Madness”, therefore, constitutes the inside of and
those included within the institution” (224).

Los textos anteriormente mencionados comparten una preocupacion: el
contacto con la materialidad del texto testimonial que afecta la condicidn exis-
tencial e identitaria del personaje. Me interesa pensar la relacion entre testimo-
nio y archivo por una caracteristica asociada a las condiciones de produccion de
la actividad testimonial que encuentran un asidero en la materialidad del libro
que corrige el periodista.

Si bien Giorgio Agamben en El archivo y el testigo manifiesta que el tes-
timonio “es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de
decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de
hablar” (44), y lo distingue del archivo como un sistema de relaciones entre
lo dicho y lo no dicho (ver 44), el testimonio como experiencia —lingiiistica o
iconografica— puede concretizarse en un material estable que puede contemplar
un intento de multiplicacion y reproductibilidad. Por tanto, el texto que corrige
el periodista es un texto todavia no publicado; es una version preliminar que es
parte del proceso archivable, es decir, es archivo también.

En consecuencia, el contacto del personaje con el archivo esta mediado por
una intencion estética, como lo sefialé en la primera parte de este trabajo. Mas
la atraccion por las voces rotas de los indigenas desencadenan en el personaje
un estado paranoico que va develando que el trabajo de correccion de estilo es
el gesto mds peligroso del proceso de publicacion del informe. La paranoia va
in crescendo en el relato, por tal motivo, es solo posible rastrearla en el plano
del discurso del personaje, en la vehemencia de su retdrica, en su asfixiante
enunciacion:
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No tardé en buscar una causa que le insuflara combatividad a mi canto y que s6lo podia
ser la idea de retornar a la casa de retiro espiritual para hacer frente al ataque que la
cuadrilla del general Octavio Pérez Mena estaba preparando contra la memoria y el tra-
bajo de tantos, una idea que prendié la mecha de mi entusiasmo mientras bajaba por la
carretera, pero enseguida mostré toda su insensatez cuando escuché un potente motor
que se aproximaba y de inmediato me parapeté detras de un bordillo, aterrorizado ante
la posibilidad de que los criminales me detectaran y procedieran a eliminarme, como
insensato era también que entonara con ardor la frase herido si es duro quedar, pero
muerto es tranquilo ... (Insensatez 142)

La actividad paranoica y febril del personaje de Insensatez no es solo un
resultado por el contacto con el archivo, es una condicion ontologica —me arries-
go a afirmar— que descansa en los personajes de Castellanos Moya. Estoy de
acuerdo con Buiza cuando menciona la introyeccion del trauma de los indigenas
en la psique del periodista, en todo caso, hay que considerar que el narrador es
salvadorefo y que las guerras y dictaduras en Centroamérica revisten de fami-
liaridad para su construccion identitaria. Aceptar el trabajo de correccion de
estilo es asumir que el archivo per se representa un gesto contrario a la institu-
cionalidad de la verdad historica: el material archivable podria recordar la tesis
de La supervivencia de las luciérnagas de George Didi-Huberman en que la lu-
ciérnaga “no metaforiza otra cosa que la humanidad por excelencia, la humani-
dad reducida a su mas simple poder de hacernos una sefial en la noche” (22). El
archivo concentra una imagen de resistencia que, a pesar de su fragmentacion,
sigue alumbrando la operacion de una maquina de poder que oprime la vida que
importa: por eso el trabajo con el archivo es sumamente peligroso.

Paralelamente al comportamiento paranoico, encuentro una profusion e
intensidad de la actividad erdtica del personaje. Si bien el narrador objetiviza
sexualmente a las mujeres y muchos de sus comentarios al margen de los tes-
timonios producen cierta incomodidad por su tono sexista y misdgino, la mas-
culinidad del personaje se ve envuelta también por el peligro del archivo. En
el relato son variadas las escenas donde el personaje genera un desplazamiento
del trabajo de “correccion” a una situacion erdtica que lo desborda, lo supera.
Sin embargo, en ese exceso de erotismo hay una corrupcion de la trayectoria
libidinal: la libido del personaje se ve enfrentada al fracaso. El deseo erdtico se
intensifica, pero también produce su propio quiebre, su fallo inmediato:

Le dije que me la chupara, porque tampoco se trataba de quedarme templado y con la
ebullicion en mis huevos, que semejante tirantez produce dolor y dificulta el caminar
[...] Y pronto mi ausencia iba a convertirse en desagrado, mi estado de abstraccion
caeria bajo el contundente golpe de los sentidos, cuando ella ya entusiasmada por el
miembro en su boca terminod de quitarse las prendas que aun tenia encima, incluido el
par de botas militares [...] de ese par de botas ascendid un tufo que hizo trizas mis fosas
nasales y me provoco la peor de las repugnancias”. (Insensatez 95-97)

Por su parte, en Moronga®, Horacio Castellanos Moya ha ratificado que
Arag6n es un personaje doblegado por la paranoia: “No describe su mundo

8 El cuerpo de textos criticos sobre Moronga es al término de este articulo atin exiguo. La novela
se publico en 2018 y circulan por internet algunas entrevistas y resefias criticas. A algunas de ellas
las tomaré en cuenta para mi ejercicio de interpretacion.
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exterior a partir de lo que es sino a partir de las emociones y las asociaciones
mentales que genera, marcadas por su desquiciamiento paranoico. Es una
prosa con mucha oracion subordinada, con otra intensidad” (Ailouti s.p.). Sin
embargo, pienso que la sintomatologia paranoica de Aragén no es solo producto
de un exacerbado caracter, la intensidad de sus delirios —que no son delirios
inmateriales sino construidos por la desconfianza en el corazén del imperio— se
activan por la revelacion y la indagacion en el archivo.

Pero la consulta de los cables desclasificados lleva a Aragén por un cami-
no pedregoso, yo lo llamaria, peligroso. Los niveles de paranoia del personaje
empiezan a incrementarse poco a poco cuando descubre que uno de los cables
menciona el nombre de quien pudo haber entregado a Dalton. El archivo salié
ileso de su censura, el archivo demuestra aqui su inaplazable peligrosidad:

Y entonces tomé una carpeta donde solo habia copias de cables que ya habia visto en
otras carpetas donde solo habia copias de cables [...] a punto estaba de meter la carpeta
en la caja porque no habia nada nuevo, cuando encontré el cable, también repetido,
pero en esta ocasion, al descalificador se le habia pasado por alto tachar el nombre, el
texto era un solo renglon que decia “The name of the target is...” y aparecia el nombre
de Fabian con sus dos apellidos para que no cupiese la menor duda. (Moronga 222)

Por su parte, en el ensayo “Dalton: correspondencia Clandestina 1973-
19757, Horacio Castellanos Moya, en calidad de intérprete y clasificador de las
cartas escritas por el poeta salvadorefio en su clandestinaje, se pregunta qué fue
lo que sucedié con Dalton para que haya sido asesinado por una de las facciones
del ERP: ;jacaso una conspiracion? ;De verdad se creyo que el poeta era un
agente doble? ;Sus compafieros guerrilleros lo concibieron como un peligro
para la causa revolucionaria? La mirada y el trabajo archivistico de Castellanos
Moya —asimismo como la de Aragon— deja abierta una posibilidad para entender
que no habia pruebas contundentes para asesinar a Dalton; en cambio, si logra
responsabilizar —indirectamente— a Alejandro Rivas Mira y Angélica Meandi
como artifices de las intrigas que lo llevaron a la muerte:

Una pregunta inevitable que surge luego de releer esta carta es qué papel jugaron Rita
[Meandi] y Mireya en la conspiracion que le costo la vida a Dalton, hasta donde sus
intrigas al estilo Lady Macbeth, hechas al oido de sus conyuges, acrecentaron la ani-
madversion de Villalobos y Rivas Mira en contra del asesor que se habian traido de
Cuba. Y la pregunta tiene validez porque a Dalton lo asesinaron bajo la acusacion,
en primera instancia, de ser agente de la inteligencia cubana (inteligencia que habia
invitado, atendido y entrenado a ambas conspiradoras —y a Rivas Mira— durante varios
meses), aunque después se sacaran de la manga la acusacion de que era agente de la
CIA. (Castellanos Moya, “Dalton: correspondencia” s.p.)

El peligro del archivo deviene automaticamente en una paranoia perenne.
Aragoén, al igual que Zeledon en la primera parte de la novela, se alertan por ros-
tros conocidos, presencias sospechosas, recuerdos difusos que la historia misma
claudico, como el rostro de Robocop®: “Un exsargento del ejército salvadorefio

® Robocop es un personaje recurrente en la ficcion de Castellanos Moya, al igual que Zeleddn;
aparecieron por primera vez en El arma en el hombre (2001). Asimismo, Aragon ya habia
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que se habia sumado a nuestras fuerzas en el altiplano guatemalteco. Quedé des-
concertado. Robocop habia muerto diecisiete afios atras, cuando las tropas de la
DEA asaltaron nuestro campamento” (Moronga 115-116). Una vez que el poder
del archivo se hace emergente, Aragon empieza a sentir el acecho y la vigilancia
exhaustiva en lo que ha encontrado: “Que a veces la mente lo conduce a uno de
un miedo a otro miedo sin el minimo sosiego” (264). Son multiples los ejemplos
en los que Aragon siente la persecucion de algin funcionario de los Archivos
Nacionales o algiin espia que se interesa por su trabajo de manera espontanea
—como en el caso de Molly, quien desaparece para dejar a Aragon sumido en
sus propias inseguridades—. En ese sentido, la paranoia producida por entrar en
contacto con el archivo afecta la psique del personaje, altera su cotidianidad:

Relei las paginas en las que habia apuntado mis intuiciones sobre los motivos del cri-
men de Dalton, las arranqué de un tirén de la libreta las doblé varias veces para con-
vertirlas en un pequeflo paquetito y me puse a buscar por la habitacion un sitio seguro
donde esconderlo, hasta que cai en la cuenta de que quizas me estaba filmando y nada
mas hacia de nuevo el ridiculo, por lo que me meti al cuarto de bafo, cerré la puerta,
revisé los rincones, y entonces di por fin con el escondrijo que estaba buscando. (Mo-
ronga 251)

Moronga, cuyo titulo obedece a un juego semantico de implicaciones se-
xuales y eréticas, abre, como obra de ficcidon, una incision en la historia para
descubrir la ausencia de un cuerpo veridico y tinico sobre la muerte de Roque
Dalton:

Entonces ella me pregunto si yo creia que ¢l [Dalton] habia sigo agente de la CIA, a lo
que yo respondi que los cables desclasificados lo negaban, aunque en estos enjuagues
porque parece mentira la verdad, nunca se sabe, el dia menos pensado se descubrian
nuevos documentos y otra verdad saldria a la luz, la historia es una vieja calenturienta
que se acuesta con cualquiera. (Moronga 239-240)

La opcion estética en este caso es la imaginaciéon como potencia, como
discurso, como nueva trama fundadora de “verdad”. Si bien la obra no se atreve
a ser una acusacion, porque su interés no es panfletario, si demuestra una sen-
sibilidad especial por el poder que tienen los archivos que, aunque olvidados
o custodiados por instituciones, son parte de un porvenir que regeneraria una
vision distinta del pasado, la revisitaria.

Moronga también interroga las masculinidades de los dos personajes cen-
trales: Zeledon y Aragon. Ese interés por la construccion obscena y cinica de los
personajes en Castellanos Moya podria significar el interés por el sujeto tragico
y roto, desencantado y fracturado, sumido en el fracaso de su propio deseo:
personajes que concentran el desarraigo. Deleuze y Guattari en El Antiedipo
consideran que el sujeto paranoico encarna a la figura de Edipo y que su deseo
depende de la carencia; se atiene al orden y a ley, a la codificacion. De esta

aparecido por primera vez —como periodista, no como profesor— en la novela E/ suerio del retorno
(2013). Es notable el didlogo que propone el autor salvadorefio en su propio universo ficcional
donde siguen estando presentes las obsesiones por los personajes desarraigados, sin posibilidad
de ningun futuro.
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manera, el deseo esta irresuelto en los personajes de Castellanos Moya. Para el
caso de Aragon, sus encuentros erdticos con Mina estan siempre cubiertos por
la imposibilidad del placer absoluto:

[...] las cuatro o cinco pintas de Hefeweizen me tenian postrado, sin ganas de hacer
lo que tenia que hacer —ducharme, tomar un breve desayuno y salir de inmediato a los
Archivos Nacionales de College Park— sino de quedarme echado en la cama, sobando-
me los genitales, solazandome con el recuerdo de Mina, fantaseando con todo lo que
hubiésemos podido hacer si ella me hubiese dicho que si [...] en vez de su negativa
terminante, pese a mis ruegos, y al ardor de ese largo beso que nos dimos solapados
tras un arbol, como adolecentes furtivos, por lo que pude saborearla y apretar la firme
carne de sus nalgas bajo su vestido, pero no deslizar mi cordial dentro de su cofo.
(Moronga 177)

Asi como el encierro del narrador de /nsensatez en el Archivo-Arzobispa-
do, Aragon sufre un doble encierro en la novela: esta entre el Archivo Nacional
y la habitacion que alquila en airbnb. El encierro es otro sintoma del enclaus-
tramiento que empiezan a sufrir los personajes una vez entran en contacto con
el archivo —tanto el soporte como la institucion—. La paranoia crece en Aragon
—también en el periodista— ya que sus respectivas busquedas se encuentran do-
miciliadas en espacios controlados y vigilados, también peligrosos. El encierro
despierta una suerte de intensidad erotica desperdiciada. Ninglin personaje logra
encontrar en el goce eroético una estabilizacion de su deseo, por el contrario,
descentrar el deseo los empuja al abismo del fracaso impostergable.

Con todo lo expuesto anteriormente, la actitud paranoica de los dos perso-
najes no esta infundada: realmente hay eventos e indicios que llevan a confirmar
que el trabajo archivistico era en realidad bastante peligroso. Los finales de
ambas novelas revelan la densidad del peligro y la derrota de los fondos docu-
mentales. Al final de Insensatez, el narrador revisa su correo y se encuentra con
la noticia de que el Arzobispo —el arconte de los testimonios— fue asesinado. En
la tltima parte de Moronga, el profesor Aragon es llamado a interrogatorio al
verse envuelto —indirectamente— en la desaparicion de Amanda y es despedido
de su trabajo como profesor en Merlow College. '

El archivo no deja de arder: conclusiones

Ese interés heteroclito por el uso de diferentes registros archivisticos en
las novelas estudiadas de Castellanos Moya puede constituir un acercamiento
a los procedimientos de subversion que la literatura gesta contra el estableci-
miento de una Unica estructura de contencion de la memoria y la historia. El

1 Me interesa pensar en la aparicion de un personaje, Molly, que se encuentra con Aragén y luego
desaparece misteriosamente. El nivel de paranoia se incrementa en Aragon al entrar en contacto
con este personaje que lo interrogd sobre su trabajo con el archivo. Realmente toda la novela
puede funcionar como una suerte de interrogacion permanente a los procedimientos de control y
vigilancia que es parte constitutiva de la sociedad estadounidense. Hay que recordar que Zeledon
vigila las busquedas informaticas de Aragon y la misma universidad controla los intercambios
de correos electronicos de la comunidad hispanohablante, bajo el argumento de que todos los
profesores y estudiantes deben estar “sujetos a rendir cuentas” (31) en una institucion del Estado.
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archivo visto como depdsito intocable es recuperado por la ficcion literaria con
funciones semidticas y politicas que permiten problematizar el lugar de fondos
documentales en una recreacion constante de la realidad y la verdad. Andrés
Maximiliano Tello en “El arte y la subversion del archivo” sostiene: “El poten-
cial politico de las practicas artisticas elaboradas a partir de las tecnologias de
archivacion se manifiesta en el conflicto que desatan con los archivos visuales
dispuestos en su época, los cuales atraviesan no sélo el campo del arte sino
mas bien todo el cuerpo social” (133). Si bien la practica artista se ocupa —y se
pregunta— por la nocion de montaje y curaduria de fuentes archivisticas, la lite-
ratura se plantea también como una practica interesada en dinamizar el archivo,
someterlo a otros regimenes de interpretacion, resemantizarlo como insumo,
potencia y efecto creador.

Por consiguiente, Insensatez y Moronga son dos novelas cuyos argumentos
estan hilvanados por la presencia del archivo y su cercania con el peligro. Si
bien las dos técnicas —la fragmentacion y la imaginacion— hacen parte del uso
intencionado, problematico y estético de los archivos, estos representan aborda-
jes cuidadosos de parte de su escritor por las huellas y deudas del pasado recien-
te centroamericano. Fragmentar el archivo en Insensatez e imaginar los cables
desclasificados de la CIA en Moronga son operaciones construidas por el autor
salvadorefio para establecer figuraciones solidarias con fuentes de archivacion
reales que representan una intensa amenaza para el statu quo de la oficialidad.
Si hay un posible arte del archivo en las dos novelas, este arte jamas estara em-
parentado con la fuga de una obligacion historica, por el contrario, seria subsi-
diario de una tarea de sentido itinerante sobre el porvenir:

El arte del archivo, antes que una metafora, un insumo de la obra o un mero recurso
estético, es mas bien aquella disposicion social que se manifiesta, o se visibiliza, por
la subversion de una praxis politica que busca desorganizar o alterar el ordenamiento
ideal del corpus arcontico que define nuestro presente. (Tello 139)

De vuelta a Georges Didi-Huberman, la preocupacion por el acercamiento
del archivo al fuego de la historia nos acerca a una superficie poblada de cenizas
que es dificil esquivar. Pero los peligrosos objetos extinguidos revelan su resis-
tencia a la desaparicion, su obstinacion frente al olvido. El archivo sigue estan-
do ahi, por tanto, “hay que exponerse a la osadia de acercarse a su superficie.
Y soplar cuidadosamente en la ceniza, de modo tal que la brasa debajo irradie
nuevamente su calor, su fulgor, su peligro” (Didi-Huberman, “El archivo” s.p.).
Insensatez y Moronga producen un gesto subversivo ¢ incisivo sobre el fulgor
de dichos soportes archivables y sobre las instituciones que los resguardan, se-
fialando una nueva inscripcion archivistica, una distinta dimension ética y poli-
tica que vuelva la ceniza un residuo de sentido que alcanza todavia a ser eco y
reflejo de una latencia indiscutible, de una densidad abrumadora: no hay nada
mas peligroso que el archivo.
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