
No hay nada más peligroso que el archivo. 
Figuraciones archivísticas y paranoicas 
en Insensatez (2004) y Moronga (2018) 
de Horacio Castellanos Moya

Nothing is as Dangerous as the Archive. Archival and Paranoical 
Figurations in Horacio Castellanos Moya’s Insensatez (2004) 
and Moronga (2018)

Carlos Ayram 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile
cjayram@uc.cl

Resumen: El presente artículo examina las figuraciones del archivo presentes en las novelas Insensatez 
(2004) y Moronga (2018) del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya. Me interesa trazar en ambas 
obras cómo los archivos consultados –e imaginados en cierta medida por el autor– se convierten en una 
materialidad que densifica el peligro al encarar el estatuto de una presunta verdad histórica en Centroamérica 
sobre el genocidio cachiquel en Guatemala y la muerte del poeta Roque Dalton en El Salvador. A su vez, 
problematizo cómo el uso intencional de fuentes archivísticas tiene unos efectos devastadores para 
los personajes centrales de las obras, concretizados en dos aspectos: la paranoia y el fracaso erótico. 
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Abstract: The present article examines the figurations of the archive present in the novels Insensatez 
(2004) and Moronga (2018) by Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya. I am interested in tracing 
in both works how the archives consulted –and imagined to a certain extent by the author– become 
a materiality that densifies the danger when facing the status of an alleged historical truth in Central 
America about the Cakchiquel genocide in Guatemala and the death of the poet Roque Dalton in El 
Salvador. At the same time, I problematize how the intentional use of archival sources has devastating 
effects for the central characters of the works, concretized in two aspects: paranoia and erotic failure.
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Por mi parte, más allá de la información que esperaba obtener 

en ese laberinto de millones de legajos policíacos acumulados durante 
más de un siglo y conservados por azar, después de aquella visita 

inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían 
comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una 
especie de microcaos cuya relación podría servir de coda para la 

singular danza macabra de nuestro último siglo.

Rodrigo Rey Rosa, El material humano

Georges Didi-Huberman, en “El archivo arde”, afirma que encontrar un 
fondo documental siempre contradecirá la imagen estereotipada de la historia, 
ya que esta es un relato en constante construcción. En consecuencia, descubrir 
el archivo fisura cualquier intento de concretizar los sucesos históricos como 
relatos sólidos y unívocos y “produc[e], dentro de lo posible, una nueva com-
prensión histórica de tal acontecimiento” (s.p.). Sin embargo, el archivo siempre 
estará sujeto a un proceso de mediación: nunca será solo el reflejo ‘natural’ de 
un evento histórico, por el contrario, su constitución, materialidad y montaje se 
inscribirá como ley y principio organizador que asegura su inestimable testimo-
nio.

El archivo está al servicio de la multiplicación de una actividad testimonial 
urgente y como posibilidad modélica en el espacio simbólico y estético de cual-
quier sociedad; de ahí que Didi-Huberman considere que los rollos Auschwitz1 
y las fotografías tomadas en los campos de concentración, pueden adquirir un 
matiz peligroso que pone en evidencia los signos y señales “en el corazón del 
infierno” (“El archivo” s.p.). Si para Didi-Huberman el archivo, como sustrato 
de una experiencia lingüística, icónica e histórica, puede considerarse un riesgo 
porque no solo está inscribiéndose en un presente angustioso y vacío: está en-
gendrando las posibilidades de interpretación del porvenir.

De esta manera, la preocupación por los archivos y sus centros de domi-
ciliación aparece como un problema urgente en un corpus de novelas, docu-
mentales y performances en Centroamérica. Al respecto, Wolfgang Bongers en 
Interferencias del archivo: cortes estéticos y políticos en cine y literatura afirma 
que los artistas contemporáneos entienden el poder performativo de los archivos 
en oposición a una “función de almacenamiento y memoria del pasado” (7), lo 
cual significa, hacer que la labor archivística pueda recontextualizarse y trans-
formar los regímenes de representación del archivo. Por consiguiente, Horacio 
Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Regina José Galindo, Susan Meiselas,2 

1 Didi-Huberman está interesado en considerar la imagen fotográfica como parte del proceso 
archivístico de Auschwitz; sin embargo, la imagen que interesa es también la imagen sepultada 
por las cenizas, la que se desintegró y se acercó al fuego de la historia. Imagen y archivo encarnan 
un peligro al rozar abiertamente la superficie de la historia y ponerla en entredicho, incluso, 
contradecirla.
2 Menciono aquí el caso de una performer, Regina José Galindo y a una documentalista, Susan 
Meiselas, que producen prácticas artísticas a partir del archivo. Por ejemplo, en Pictures from 
a Revolution (1991) Meiselas regresa diez años después del triunfo y caída de la revolución 
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entre otros, han problematizado el lugar que tienen los archivos en la configura-
ción de una imaginación política que pueda encarar el dramático relato histórico 
y señale el peligro que implica desempolvar los fondos archivísticos en busca 
de una respuesta política diferente. La función de los archivos en los productos 
culturales y literarios de Centroamérica posibilitan la emergencia de un régimen 
estético que autoriza su uso con funciones imaginarias, éticas y simbólicas que 
no clausuran su potencia, por el contrario, develan su imperiosa peligrosidad.

Por todo lo anterior, el uso de los archivos encuentra su correlato en una 
acción figurativa que lo ancla en su materialidad y lo expande como recurso 
indispensable en la ficción y en la imaginación política. Así, una posible man-
cha temática3 que puedo identificar estaría relacionada con las figuraciones del 
archivo en las novelas Insensatez y Moronga de Horacio Castellanos Moya. Lo 
que me interesa trazar en ambas novelas es cómo los archivos consultados –e 
imaginados en cierta medida por el autor– se convierten en una materialidad 
que densifica el peligro al encarar el estatuto de una presunta verdad histórica en 
Centroamérica sobre el genocidio cachiquel en Guatemala y la muerte del poeta 
Roque Dalton en El Salvador. A su vez, el uso intencional de fuentes archivís-
ticas tiene unos efectos devastadores para los personajes centrales de las obras, 
concretizados en dos aspectos: la paranoia y el fracaso erótico.

Los usos del archivo: fragmentación e imaginación

Insensatez narra la historia de un periodista salvadoreño contratado por el 
Arzobispado de Guatemala para hacer una cuidadosa corrección de estilo a un 
texto de mil cien cuartillas que contiene, en su mayoría, los testimonios de los 
indígenas cachiquel sobrevivientes al genocidio militar durante la dictadura de 
Efraín Ríos Montt. Por tal razón, el narrador-protagonista empieza a anotar en 
una libreta algunas frases que él considera poéticas y significan toda la conten-
ción del dolor y el horror que padeció esta comunidad indígena.

El informe que corrige el narrador está vinculado con una gestión archivís-
tica que ata la novela con los informes de la Comisión de la verdad en Guate-
mala4, documento que reveló la masacre de los pueblos indígenas, incluidos el 

sandinista para seguir de cerca, de un lado, cómo cambió Nicaragua con la revolución, y de otro 
lado, para someter sus fotografías como imágenes sobrevivientes. Leonel Delgado aduce que las 
fotografías tomadas por Meiselas pierden correspondencia con la memoria revolucionaria ya que 
las condiciones cambiaron, ya no hay lugar para una retórica del hombre nuevo: “En resumen, 
el artefacto visual heroico, las fotos originales, no corresponden con la vida diaria de los sujetos 
representados. Esta falta de correspondencia es mucho más irónica si se piensa en la forma en que 
la memoria es construida por los escritores e intelectuales orgánicos del proceso revolucionario” 
(459).
3 Extrapolo aquí el concepto usado por Elsa Drucarroff en Los prisioneros de la torre en la que 
expone cómo la Nueva Narrativa Argentina (NNA) evidencia la apropiación de temas recurrentes 
que van perfilando su interés por narrar por encima de convenciones y obligaciones estéticas de 
generaciones precedentes.
4 El informe se tituló Guatemala Memoria del silencio publicado en 1999 por la Comisión del 
Esclarecimiento Histórico. En el prólogo se menciona: “El propósito principal del Informe es 
dejar constancia del reciente pasado sangriento de Guatemala. Aunque muchos saben que el 
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Ixil, a manos del ejército guatemalteco durante la dictadura. Así, la novela no 
solo se atreve a ficcionalizar un archivo, antes bien, la obra como producto lite-
rario y semiótico se hibrida con la imaginación para dotar de sentido al archivo 
como una suerte de ruina semiótica que necesita con urgencia ser reinterpretada, 
apartada del sospechoso lugar común, colmada de una mirada desacralizadora 
y socarrona.

“Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo” (Insensatez 32; cursiva en 
el original) es una de las frases que anota el narrador en su libreta y considera 
una “joya poética” (32). El interés que guarda el narrador con esos fragmentos 
permite vislumbrar la intensidad de un testimonio que guarda en su dislocación 
lo indecible de la experiencia horrísona de la masacre. Nunca asistimos en el 
relato a una actividad testimonial directa y fiel, es el narrador el que funciona 
como un mediador entre la rotura de la voz y la impenetrabilidad del testimonio. 
Natalie Besse en “Violencia y escritura en Insensatez de Horacio Castellanos 
Moya” arguye: “[a]l mismo tiempo que la escritura pone en palabras la violen-
cia o se erige frente a ella, Insensatez muestra cómo el escribir la violencia no 
es propagarla sino ‘sujetarla’, una escritura que, en varios sentidos, contiene la 
violencia” (s.p.). Esa mediación del testimonio está asegurada, en cierta medi-
da, por la escritura como acto de estabilización, pero también como asidero del 
soporte, que, si bien es fictiva, acaba redondeando una experiencia de lectura 
que se pasea entre el abismo del dolor y el signo de los cuerpos ausentes de los 
sobrevivientes.

Ahora bien, el archivo en la novela está en principio organizado por la 
fragmentación. Por tal motivo, la estrategia estética de la obra está concentrada 
en el recorte del soporte “real” –los informes de la comisión de la Verdad– y el 
collage poético que toma el periodista de su lectura de los testimonios:

[E]nseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta con el 
propósito de paladear con calma aquellas frases que me parecían estupendas litera-
riamente, que jamás volvería a compartir con poetas insensibles como mi compadre 
Toto y que con suerte podría utilizar posteriormente en algún tipo de collage literario. 
(Insensatez 43)

El archivo –su representación– nunca está asociada con una totalidad, an-
tes bien, refleja su procedencia fragmentaria y dispersa, ya que “lo propio del 
archivo es la laguna, su naturaleza agujereada” (Didi-Huberman, “Cuando las 
imágenes” s.p.). De ahí que haya dos movimientos interesantes en la novela. De 
un lado, la re-creación de los eventos traumáticos en la voz del periodista, que 
poco a poco va abandonando la corrección de estilo –y de la cual no sabemos 
nada– para concentrarse en ser narratario y narrador de los testimonios. De otro 
lado, el gesto que encuentro subversivo y que obedecería a la experimentación 
con el archivo per se, es la apropiación de esos recortes de frases y oraciones 

enfrentamiento armado causó muerte y destrucción, la gravedad de los reiterados atropellos 
que sufrió el pueblo todavía no ha sido asumida por la conciencia nacional. Las masacres que 
eliminaron comunidades mayas enteras pertenecen a la misma realidad que la persecución urbana 
de la oposición política, de líderes sindicales, de sacerdotes y catequistas. No se trata ni de 
alegatos pérfidos ni de fantasmas, sino de un capítulo auténtico de la historia de Guatemala”. (17)
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que pueden constituir la otra cara de un archivo personal, de nuevo fragmenta-
do, re-contextualizado.

En consonancia con lo anterior, la atracción estética que siente el narrador 
por esas frases recortadas del archivo lo llevan a descubrir una posibilidad no-
velesca en los testimonios, acaso una restitución ficcional que pueda centrar la 
experiencia del horror. El modo en que la ficción interviene como opción para 
el narrador hace que el archivo donde están depositados los testimonios también 
tenga una presencia en la imaginación: “por la lectura de un testimonio que me 
pareció el argumento de una novela en alguna parte leída […] que en realidad 
no había tal novela sino las ganas de hacerla, de trastornar la tragedia, de ser el 
alma en pena del registrador civil de un pueblo llamado Totonicapán” (Insen-
satez 71-72).5 No es gratuito que obras como El material humano (2009) de 
Rodrigo Rey Rosa o La dimensión desconocida (2016) de Nona Fernández, por 
citar dos ejemplos cercanos y recientes, acudan al archivo para interrogarlo y 
dinamizarlo a través de la imaginación, de la ficción novelesca. Las actitudes de 
Rey Rosa, Fernández6, incluso la de Castellanos Moya, permiten la emergencia 
de un texto deudor de un soporte histórico que amplifica el trabajo literario y 
genera un acercamiento al material documental, en palabras de Bongers: “aquí 
está el valor del archivo como metáfora: su función de participar en procesos 
de traslado, traducción, y trasmisión de datos, imágenes, textos, entre sujetos y 
culturas” (14).

Así como Insensatez instala el uso del archivo desde su condición fragmen-
tada e imaginativa, Moronga, la más reciente novela de Horacio Castellanos 
Moya, continúa con el interés que tiene el escritor salvadoreño por el uso y 
potencia de los archivos en el trabajo fictivo. Moronga está compuesta a través 
de las voces narrativas de José Zeledón y Erasmo Aragón –ambos inmigrantes 
salvadoreños, exmilitantes revolucionarios– cuyas identidades cambian para in-
gresar como ciudadanos residentes a los Estados Unidos. Hay una tercera voz 
narrativa que se funde en una suerte de informe policíaco, que detalla tanto el 
evento final de la novela como la reunión obligada que tendrán los dos perso-
najes centrales en una situación trágica e ineludible. No obstante, quiero con-
centrarme en la segunda parte de la novela en la que Erasmo Aragón entra en 

5 Esta intención puede considerarse como un rasgo estético en Castellanos Moya. En su polémico 
discurso Breves palabras impúdicas dice: “Pero soy un escritor de ficciones, no un político 
metido a redentor. Por eso, si la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma 
de ajustar cuentas con ella más que a través de la invención. La realidad es tan grosera, imbécil 
y cruel que la voy a tratar sin ninguna consideración; la llamada ‘verdad histórica’ es una chica 
demasiado promiscua como para creer su canto de sirena” (s.p.).
6 En La dimensión desconocida la opción estética de la narradora es la imaginación. Si bien la 
novela está construida a través del testimonio publicado de Andrés Valenzuela en la revista Cauce 
en plena dictadura chilena, el trabajo sobre el archivo se convierte en una posibilidad para darle 
un lugar a la imaginación política que interroga la institucionalización de la memoria, el poder 
de la labor archivística y la experiencia indecible de la desaparición. Sin embargo, la narradora 
conoce bien los límites de la imaginación en la recreación del archivo: “Al igual que el hombre 
que torturaba, yo tampoco estuve en el momento en que mataron a José. Pero a diferencia de 
él, a mí me cuesta imaginar el detalle de estas ejecuciones en las que no estuve […] Cualquier 
intento que haga será pobre al querer dar cuenta de ese íntimo momento final de alguien a punto 
de desaparecer” (35).
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contacto con los cables desclasificados de la CIA en aras de buscar la verdadera 
razón que llevó el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) a asesinar al poeta 
revolucionario Roque Dalton, por supuesto espionaje y contrainteligencia.

Aragón inicia un proyecto de investigación amparado por Merlow College 
para investigar, en el Archivo Nacional en Washington, la muerte de Dalton. 
Con todo, el uso del archivo vuelve a tener un anclaje en un soporte real. Caste-
llanos Moya consultó tanto los cables desclasificados como el propio archivo de 
la familia Dalton. No obstante, esa dimensión fragmentada que es reconocible 
en Insensatez, en Moronga se transforma en un acto narrativo que se funde con 
el discurso confesional de Aragón.7 Todo lo que sabemos sobre las investiga-
ciones del profesor Erasmo Aragón está marcado en el plano de su condición 
enunciativa. El archivo vuelve a tener una interferencia que lo constituye como 
un cuerpo imposible, a pesar de sus fuertes nexos con un fondo documental 
concreto.

Los documentos oficiales desclasificados encuentran un asidero: la libreta 
de apuntes. La fotocopia autorizada en el Archivo Nacional es el procedimiento 
legítimo; sin embargo, la forma de ensamblar las pistas sobre el asesinato de 
Dalton está en la construcción de otro archivo personal e intransferible. La libre-
ta, al igual que la del periodista de Insensatez, permite reconstruir el archivo, si 
bien no desde una intención estetizante, si con un propósito subversivo: robarle 
al corazón del imperio su control sobre la espinosa muerte de Dalton.

En este orden de ideas, encuentro en Aragón y el periodista un gesto nítido 
y definido en la configuración de un contra-archivo que funcione por oposición 
al archivo instalado en un centro de domiciliación. Tanto Aragón como el narra-
dor de Insensatez encuentran una primera función arcóntica: proteger el archi-
vo, disponerlo, liberarlo del poder interpretativo oficial, realizar su respectivo 
montaje. Las libretas de ambos narradores se consagran a lo que Derrida plantea 
en Mal de archivo: una impresión freudiana: “No hay archivo sin un lugar de 
consignación, sin una técnica de repetición y sin cierta exterioridad. Ningún 
archivo sin afuera” (19). La libreta de Aragón concentra toda la paranoia y la 
sospecha por la vigilancia a la cual es supuestamente sometido:

Y entonces percibí las conexiones que se habían producido en mi cerebro, la verdad de-
trás del asesinato de Roque Dalton, una especie de relación a partir de la cual entré en 
un intenso estado de agitación […] caminé deprisa hacia la estación del metro y pronto 
estuve sentado en un vagón, tan excitado que saqué mi libreta de apuntes para escribir 
lo que bullía en mi mente […] por eso escribía y escribía pese a los movimientos del 
vagón, por nada del mundo quería que se me olvidaran todos los argumentos que coin-
cidían en este punto […]. (Moronga 238)

Me parece indispensable pensar la figura del soporte emergente en la no-
vela por su carácter de convergencia, diría Derrida, de reunión sígnica. Es vital 
entender el gesto subversivo de Aragón: también se lleva del archivo lo que le 

7 Es necesario aclarar que la segunda parte de la novela funciona como una confesión en un 
interrogatorio hecho al personaje, y que está conectado con el evento final del relato. Una vez 
concluida la lectura del informe policial, es posible entender el orden del discurso de Aragón y la 
intensidad febril de su enunciación.
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interesa, lo cual podría estar en sintonía con la idea de la necesidad del montaje 
en el archivo que Didi-Huberman considera: “Así, el archivo no es ni reflejo del 
acontecimiento ni tampoco su demostración o prueba. Siempre debe ser traba-
jado mediante cortes y montajes incesantes con otros archivos” (“El archivo” 
s.p.).

Aragón se ocupa por saber qué sucedió con Dalton cuando fue capturado 
en 1964 por la CIA para ser convertido en un agente doble. Dicha preocupación 
marcó a una generación militante en El Salvador y aún hoy sigue imaginando 
una “verdad” que haga justicia a la imagen de poeta: “[…] el caso del poeta aún 
no estaba cerrado, pese a que su asesinato había ocurrido treinta y cinco años 
atrás y algo temían que yo descubriera” (Moronga 207-208). Recabar el archivo 
liberado se constituye como una posibilidad para imaginar e inquirir sobre el 
destino de una figura nacional. Didi-Huberman aduce que “el archivo suele ser 
gris, no sólo por el tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello que lo 
rodeaba y que ha ardido” (“Cuando las imágenes” s.p.). Por tanto, desclasificar 
el archivo, regresar a su ceniza, volverlo a montar, poblarlo con justicia, reinter-
pretarlo como un documento abierto permite entender que más que respuestas 
inmediatas –y quizás innecesarias– hacen falta mayores y profundas preguntas 
sobre la muerte de Roque Dalton. La verdadera densidad del peligro se encuen-
tra en aquello que se resiste a desaparecer del todo.

Ambas novelas comparten un interés por los archivos, el recorte estético 
y la opción imaginaria. Con todo, no se puede pensar solo en la capacidad del 
archivo como dispositivo ficcional, como paisaje reconstructivo, antes bien, el 
uso del archivo es perjudicial para quien entra en contacto con él en calidad de 
lector e investigador. En el segundo acápite quiero profundizar cómo el archivo 
se constituye en un artefacto peligroso para los personajes de las novelas y los 
efectos corrosivos que tiene sobre el cuerpo y la psique de los personajes.

Archivo, paranoia y erotismo

Existen distintos acercamientos críticos a la novela Insensatez que deli-
mitan la construcción del profuso estado de locura y paranoia que obliga al 
personaje a huir para cuidar de su razón y estabilidad mental. Quisiera citar tres 
ejemplos recientes que me permiten ilustrar mi preocupación por la función y 
efecto del archivo en el personaje de la novela. En primer lugar, Nanci Buiza 
en “Trauma and the Poetics of Affect in Horacio Castellanos Moya’s Insensa-
tez” plantea cómo el trauma ajeno, en este caso el de los testimonios que lee el 
periodista, son asumidos por él e interiorizados en términos caracterológicos e 
ideológicos. Sin embargo, esta trasferencia de sentido y empatía solo es posible 
por una poética de los afectos que descansa en los testimonios leídos:

It is significant that in this novel Castellanos Moya should invoke the poetic substance 
of testimonio as a force that enables moral and empathetic identification with the sub-
ject and his tragedy at a time when others have proscribed this poetics of affect as a 
distortion of factual history. (167)



22 Carlos Ayram No hay nada más peligroso que el archivo

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 3
9 

(2
01

9)
: 1

5-
28

.
Así, la crisis del personaje estaría relacionada con un acto de lectura empá-

tica donde está de por medio el testimonio como acto de sentido. De otra parte, 
Christian Kroll-Bryce en su artículo “A Reasonable Senselessness: Madness, 
Sovereignty and Neoliberal Reason in Horacio Castellanos Moya’s Insensatez” 
plantea como la configuración del estado de locura es una contra respuesta a la 
presunta razón neoliberal que gobernó como imperativo en la dictadura de Ríos 
Montt. De manera diferente a Buiza, Kroll-Bryce aduce cómo la locura desen-
cadenada en el periodista puede combatir la razón ordenadora de la soberanía 
biopolítica: “Yet, the narrator’s paranoiac conduct, which at first seems to be 
pure senselessness, becomes by the end of the novel a reasonable and under-
standable behavior” (384).

Por último, en “‘Yo no estoy completo de la mente’: Ethics and Madness in 
Horacio Castellanos Moya’s Insensatez”, Vinodh Venkatesh considera la nove-
la, en clave decolonial, como un texto crítico y cuidadoso con las condiciones de 
aparición de la voz de quienes padecieron los vejámenes de la dictadura. En ese 
sentido, Insensatez configura una dialéctica de oposición contra la institución, 
en este caso el Arzobispado, que recupera los testimonios y legitima su consti-
tución discursiva. Es interesante valorar en este artículo el detallado interés de 
Venkatesh por analizar cómo los testimonios de los indígenas cachiquel condi-
cionan sus procesos subjetivos una vez han salido de la experiencia del horror 
ahora en calidad de testigos: “Madness”, therefore, constitutes the inside of and 
those included within the institution” (224).

Los textos anteriormente mencionados comparten una preocupación: el 
contacto con la materialidad del texto testimonial que afecta la condición exis-
tencial e identitaria del personaje. Me interesa pensar la relación entre testimo-
nio y archivo por una característica asociada a las condiciones de producción de 
la actividad testimonial que encuentran un asidero en la materialidad del libro 
que corrige el periodista.

Si bien Giorgio Agamben en El archivo y el testigo manifiesta que el tes-
timonio “es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de 
decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de 
hablar” (44), y lo distingue del archivo como un sistema de relaciones entre 
lo dicho y lo no dicho (ver 44), el testimonio como experiencia –lingüística o 
iconográfica– puede concretizarse en un material estable que puede contemplar 
un intento de multiplicación y reproductibilidad. Por tanto, el texto que corrige 
el periodista es un texto todavía no publicado; es una versión preliminar que es 
parte del proceso archivable, es decir, es archivo también.

En consecuencia, el contacto del personaje con el archivo está mediado por 
una intención estética, como lo señalé en la primera parte de este trabajo. Mas 
la atracción por las voces rotas de los indígenas desencadenan en el personaje 
un estado paranoico que va develando que el trabajo de corrección de estilo es 
el gesto más peligroso del proceso de publicación del informe. La paranoia va 
in crescendo en el relato, por tal motivo, es solo posible rastrearla en el plano 
del discurso del personaje, en la vehemencia de su retórica, en su asfixiante 
enunciación:
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No tardé en buscar una causa que le insuflara combatividad a mi canto y que sólo podía 
ser la idea de retornar a la casa de retiro espiritual para hacer frente al ataque que la 
cuadrilla del general Octavio Pérez Mena estaba preparando contra la memoria y el tra-
bajo de tantos, una idea que prendió la mecha de mi entusiasmo mientras bajaba por la 
carretera, pero enseguida mostró toda su insensatez cuando escuché un potente motor 
que se aproximaba y de inmediato me parapeté detrás de un bordillo, aterrorizado ante 
la posibilidad de que los criminales me detectaran y procedieran a eliminarme, como 
insensato era también que entonara con ardor la frase herido sí es duro quedar, pero 
muerto es tranquilo ... (Insensatez 142)

La actividad paranoica y febril del personaje de Insensatez no es solo un 
resultado por el contacto con el archivo, es una condición ontológica –me arries-
go a afirmar– que descansa en los personajes de Castellanos Moya. Estoy de 
acuerdo con Buiza cuando menciona la introyección del trauma de los indígenas 
en la psique del periodista, en todo caso, hay que considerar que el narrador es 
salvadoreño y que las guerras y dictaduras en Centroamérica revisten de fami-
liaridad para su construcción identitaria. Aceptar el trabajo de corrección de 
estilo es asumir que el archivo per se representa un gesto contrario a la institu-
cionalidad de la verdad histórica: el material archivable podría recordar la tesis 
de La supervivencia de las luciérnagas de George Didi-Huberman en que la lu-
ciérnaga “no metaforiza otra cosa que la humanidad por excelencia, la humani-
dad reducida a su más simple poder de hacernos una señal en la noche” (22). El 
archivo concentra una imagen de resistencia que, a pesar de su fragmentación, 
sigue alumbrando la operación de una máquina de poder que oprime la vida que 
importa: por eso el trabajo con el archivo es sumamente peligroso.

Paralelamente al comportamiento paranoico, encuentro una profusión e 
intensidad de la actividad erótica del personaje. Si bien el narrador objetiviza 
sexualmente a las mujeres y muchos de sus comentarios al margen de los tes-
timonios producen cierta incomodidad por su tono sexista y misógino, la mas-
culinidad del personaje se ve envuelta también por el peligro del archivo. En 
el relato son variadas las escenas donde el personaje genera un desplazamiento 
del trabajo de “corrección” a una situación erótica que lo desborda, lo supera. 
Sin embargo, en ese exceso de erotismo hay una corrupción de la trayectoria 
libidinal: la libido del personaje se ve enfrentada al fracaso. El deseo erótico se 
intensifica, pero también produce su propio quiebre, su fallo inmediato:

Le dije que me la chupara, porque tampoco se trataba de quedarme templado y con la 
ebullición en mis huevos, que semejante tirantez produce dolor y dificulta el caminar 
[…] Y pronto mi ausencia iba a convertirse en desagrado, mi estado de abstracción 
caería bajo el contundente golpe de los sentidos, cuando ella ya entusiasmada por el 
miembro en su boca terminó de quitarse las prendas que aún tenía encima, incluido el 
par de botas militares […] de ese par de botas ascendió un tufo que hizo trizas mis fosas 
nasales y me provocó la peor de las repugnancias”. (Insensatez 95-97)

Por su parte, en Moronga8, Horacio Castellanos Moya ha ratificado que 
Aragón es un personaje doblegado por la paranoia: “No describe su mundo 

8 El cuerpo de textos críticos sobre Moronga es al término de este artículo aún exiguo. La novela 
se publicó en 2018 y circulan por internet algunas entrevistas y reseñas críticas. A algunas de ellas 
las tomaré en cuenta para mi ejercicio de interpretación.
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exterior a partir de lo que es sino a partir de las emociones y las asociaciones 
mentales que genera, marcadas por su desquiciamiento paranoico. Es una 
prosa con mucha oración subordinada, con otra intensidad” (Ailouti s.p.). Sin 
embargo, pienso que la sintomatología paranoica de Aragón no es solo producto 
de un exacerbado carácter, la intensidad de sus delirios –que no son delirios 
inmateriales sino construidos por la desconfianza en el corazón del imperio– se 
activan por la revelación y la indagación en el archivo.

Pero la consulta de los cables desclasificados lleva a Aragón por un cami-
no pedregoso, yo lo llamaría, peligroso. Los niveles de paranoia del personaje 
empiezan a incrementarse poco a poco cuando descubre que uno de los cables 
menciona el nombre de quien pudo haber entregado a Dalton. El archivo salió 
ileso de su censura, el archivo demuestra aquí su inaplazable peligrosidad:

Y entonces tomé una carpeta donde solo había copias de cables que ya había visto en 
otras carpetas donde sólo había copias de cables […] a punto estaba de meter la carpeta 
en la caja porque no había nada nuevo, cuando encontré el cable, también repetido, 
pero en esta ocasión, al descalificador se le había pasado por alto tachar el nombre, el 
texto era un solo renglón que decía “The name of the target is…” y aparecía el nombre 
de Fabián con sus dos apellidos para que no cupiese la menor duda. (Moronga 222)

Por su parte, en el ensayo “Dalton: correspondencia Clandestina 1973-
1975”, Horacio Castellanos Moya, en calidad de intérprete y clasificador de las 
cartas escritas por el poeta salvadoreño en su clandestinaje, se pregunta qué fue 
lo que sucedió con Dalton para que haya sido asesinado por una de las facciones 
del ERP: ¿acaso una conspiración? ¿De verdad se creyó que el poeta era un 
agente doble? ¿Sus compañeros guerrilleros lo concibieron como un peligro 
para la causa revolucionaria? La mirada y el trabajo archivístico de Castellanos 
Moya –asimismo como la de Aragón– deja abierta una posibilidad para entender 
que no había pruebas contundentes para asesinar a Dalton; en cambio, sí logra 
responsabilizar –indirectamente– a Alejandro Rivas Mira y Angélica Meandi 
como artífices de las intrigas que lo llevaron a la muerte:

Una pregunta inevitable que surge luego de releer esta carta es qué papel jugaron Rita 
[Meandi] y Mireya en la conspiración que le costó la vida a Dalton, hasta dónde sus 
intrigas al estilo Lady Macbeth, hechas al oído de sus cónyuges, acrecentaron la ani-
madversión de Villalobos y Rivas Mira en contra del asesor que se habían traído de 
Cuba. Y la pregunta tiene validez porque a Dalton lo asesinaron bajo la acusación, 
en primera instancia, de ser agente de la inteligencia cubana (inteligencia que había 
invitado, atendido y entrenado a ambas conspiradoras –y a Rivas Mira– durante varios 
meses), aunque después se sacaran de la manga la acusación de que era agente de la 
CIA. (Castellanos Moya, “Dalton: correspondencia” s.p.)

El peligro del archivo deviene automáticamente en una paranoia perenne. 
Aragón, al igual que Zeledón en la primera parte de la novela, se alertan por ros-
tros conocidos, presencias sospechosas, recuerdos difusos que la historia misma 
claudicó, como el rostro de Robocop9: “Un exsargento del ejército salvadoreño 

9 Robocop es un personaje recurrente en la ficción de Castellanos Moya, al igual que Zeledón; 
aparecieron por primera vez en El arma en el hombre (2001). Asimismo, Aragón ya había 
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que se había sumado a nuestras fuerzas en el altiplano guatemalteco. Quedé des-
concertado. Robocop había muerto diecisiete años atrás, cuando las tropas de la 
DEA asaltaron nuestro campamento” (Moronga 115-116). Una vez que el poder 
del archivo se hace emergente, Aragón empieza a sentir el acecho y la vigilancia 
exhaustiva en lo que ha encontrado: “Que a veces la mente lo conduce a uno de 
un miedo a otro miedo sin el mínimo sosiego” (264). Son múltiples los ejemplos 
en los que Aragón siente la persecución de algún funcionario de los Archivos 
Nacionales o algún espía que se interesa por su trabajo de manera espontánea 
–como en el caso de Molly, quien desaparece para dejar a Aragón sumido en 
sus propias inseguridades–. En ese sentido, la paranoia producida por entrar en 
contacto con el archivo afecta la psique del personaje, altera su cotidianidad:

Releí las páginas en las que había apuntado mis intuiciones sobre los motivos del cri-
men de Dalton, las arranqué de un tirón de la libreta las doblé varias veces para con-
vertirlas en un pequeño paquetito y me puse a buscar por la habitación un sitio seguro 
donde esconderlo, hasta que caí en la cuenta de que quizás me estaba filmando y nada 
más hacía de nuevo el ridículo, por lo que me metí al cuarto de baño, cerré la puerta, 
revisé los rincones, y entonces di por fin con el escondrijo que estaba buscando. (Mo-
ronga 251)

Moronga, cuyo título obedece a un juego semántico de implicaciones se-
xuales y eróticas, abre, como obra de ficción, una incisión en la historia para 
descubrir la ausencia de un cuerpo verídico y único sobre la muerte de Roque 
Dalton:

Entonces ella me preguntó si yo creía que él [Dalton] había sigo agente de la CIA, a lo 
que yo respondí que los cables desclasificados lo negaban, aunque en estos enjuagues 
porque parece mentira la verdad, nunca se sabe, el día menos pensado se descubrían 
nuevos documentos y otra verdad saldría a la luz, la historia es una vieja calenturienta 
que se acuesta con cualquiera. (Moronga 239-240)

La opción estética en este caso es la imaginación como potencia, como 
discurso, como nueva trama fundadora de “verdad”. Si bien la obra no se atreve 
a ser una acusación, porque su interés no es panfletario, sí demuestra una sen-
sibilidad especial por el poder que tienen los archivos que, aunque olvidados 
o custodiados por instituciones, son parte de un porvenir que regeneraría una 
visión distinta del pasado, la revisitaría.

Moronga también interroga las masculinidades de los dos personajes cen-
trales: Zeledón y Aragón. Ese interés por la construcción obscena y cínica de los 
personajes en Castellanos Moya podría significar el interés por el sujeto trágico 
y roto, desencantado y fracturado, sumido en el fracaso de su propio deseo: 
personajes que concentran el desarraigo. Deleuze y Guattari en El Antiedipo 
consideran que el sujeto paranoico encarna a la figura de Edipo y que su deseo 
depende de la carencia; se atiene al orden y a ley, a la codificación. De esta 

aparecido por primera vez –como periodista, no como profesor– en la novela El sueño del retorno 
(2013). Es notable el diálogo que propone el autor salvadoreño en su propio universo ficcional 
donde siguen estando presentes las obsesiones por los personajes desarraigados, sin posibilidad 
de ningún futuro.
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manera, el deseo está irresuelto en los personajes de Castellanos Moya. Para el 
caso de Aragón, sus encuentros eróticos con Mina están siempre cubiertos por 
la imposibilidad del placer absoluto:

[…] las cuatro o cinco pintas de Hefeweizen me tenían postrado, sin ganas de hacer 
lo que tenía que hacer –ducharme, tomar un breve desayuno y salir de inmediato a los 
Archivos Nacionales de College Park– sino de quedarme echado en la cama, sobándo-
me los genitales, solazándome con el recuerdo de Mina, fantaseando con todo lo que 
hubiésemos podido hacer si ella me hubiese dicho que sí […] en vez de su negativa 
terminante, pese a mis ruegos, y al ardor de ese largo beso que nos dimos solapados 
tras un árbol, como adolecentes furtivos, por lo que pude saborearla y apretar la firme 
carne de sus nalgas bajo su vestido, pero no deslizar mi cordial dentro de su coño. 
(Moronga 177)

Así como el encierro del narrador de Insensatez en el Archivo-Arzobispa-
do, Aragón sufre un doble encierro en la novela: está entre el Archivo Nacional 
y la habitación que alquila en airbnb. El encierro es otro síntoma del enclaus-
tramiento que empiezan a sufrir los personajes una vez entran en contacto con 
el archivo –tanto el soporte como la institución–. La paranoia crece en Aragón 
–también en el periodista– ya que sus respectivas búsquedas se encuentran do-
miciliadas en espacios controlados y vigilados, también peligrosos. El encierro 
despierta una suerte de intensidad erótica desperdiciada. Ningún personaje logra 
encontrar en el goce erótico una estabilización de su deseo, por el contrario, 
descentrar el deseo los empuja al abismo del fracaso impostergable.

Con todo lo expuesto anteriormente, la actitud paranoica de los dos perso-
najes no está infundada: realmente hay eventos e indicios que llevan a confirmar 
que el trabajo archivístico era en realidad bastante peligroso. Los finales de 
ambas novelas revelan la densidad del peligro y la derrota de los fondos docu-
mentales. Al final de Insensatez, el narrador revisa su correo y se encuentra con 
la noticia de que el Arzobispo –el arconte de los testimonios– fue asesinado. En 
la última parte de Moronga, el profesor Aragón es llamado a interrogatorio al 
verse envuelto –indirectamente– en la desaparición de Amanda y es despedido 
de su trabajo como profesor en Merlow College.10

El archivo no deja de arder: conclusiones

Ese interés heteróclito por el uso de diferentes registros archivísticos en 
las novelas estudiadas de Castellanos Moya puede constituir un acercamiento 
a los procedimientos de subversión que la literatura gesta contra el estableci-
miento de una única estructura de contención de la memoria y la historia. El 

10 Me interesa pensar en la aparición de un personaje, Molly, que se encuentra con Aragón y luego 
desaparece misteriosamente. El nivel de paranoia se incrementa en Aragón al entrar en contacto 
con este personaje que lo interrogó sobre su trabajo con el archivo. Realmente toda la novela 
puede funcionar como una suerte de interrogación permanente a los procedimientos de control y 
vigilancia que es parte constitutiva de la sociedad estadounidense. Hay que recordar que Zeledón 
vigila las búsquedas informáticas de Aragón y la misma universidad controla los intercambios 
de correos electrónicos de la comunidad hispanohablante, bajo el argumento de que todos los 
profesores y estudiantes deben estar “sujetos a rendir cuentas” (31) en una institución del Estado.
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archivo visto como depósito intocable es recuperado por la ficción literaria con 
funciones semióticas y políticas que permiten problematizar el lugar de fondos 
documentales en una recreación constante de la realidad y la verdad. Andrés 
Maximiliano Tello en “El arte y la subversión del archivo” sostiene: “El poten-
cial político de las prácticas artísticas elaboradas a partir de las tecnologías de 
archivación se manifiesta en el conflicto que desatan con los archivos visuales 
dispuestos en su época, los cuales atraviesan no sólo el campo del arte sino 
más bien todo el cuerpo social” (133). Si bien la práctica artista se ocupa –y se 
pregunta– por la noción de montaje y curaduría de fuentes archivísticas, la lite-
ratura se plantea también como una práctica interesada en dinamizar el archivo, 
someterlo a otros regímenes de interpretación, resemantizarlo como insumo, 
potencia y efecto creador.

Por consiguiente, Insensatez y Moronga son dos novelas cuyos argumentos 
están hilvanados por la presencia del archivo y su cercanía con el peligro. Si 
bien las dos técnicas –la fragmentación y la imaginación– hacen parte del uso 
intencionado, problemático y estético de los archivos, estos representan aborda-
jes cuidadosos de parte de su escritor por las huellas y deudas del pasado recien-
te centroamericano. Fragmentar el archivo en Insensatez e imaginar los cables 
desclasificados de la CIA en Moronga son operaciones construidas por el autor 
salvadoreño para establecer figuraciones solidarias con fuentes de archivación 
reales que representan una intensa amenaza para el statu quo de la oficialidad. 
Si hay un posible arte del archivo en las dos novelas, este arte jamás estará em-
parentado con la fuga de una obligación histórica, por el contrario, sería subsi-
diario de una tarea de sentido itinerante sobre el porvenir:

El arte del archivo, antes que una metáfora, un insumo de la obra o un mero recurso 
estético, es más bien aquella disposición social que se manifiesta, o se visibiliza, por 
la subversión de una praxis política que busca desorganizar o alterar el ordenamiento 
ideal del corpus arcóntico que define nuestro presente. (Tello 139)

De vuelta a Georges Didi-Huberman, la preocupación por el acercamiento 
del archivo al fuego de la historia nos acerca a una superficie poblada de cenizas 
que es difícil esquivar. Pero los peligrosos objetos extinguidos revelan su resis-
tencia a la desaparición, su obstinación frente al olvido. El archivo sigue estan-
do ahí, por tanto, “hay que exponerse a la osadía de acercarse a su superficie. 
Y soplar cuidadosamente en la ceniza, de modo tal que la brasa debajo irradie 
nuevamente su calor, su fulgor, su peligro” (Didi-Huberman, “El archivo” s.p.). 
Insensatez y Moronga producen un gesto subversivo e incisivo sobre el fulgor 
de dichos soportes archivables y sobre las instituciones que los resguardan, se-
ñalando una nueva inscripción archivística, una distinta dimensión ética y polí-
tica que vuelva la ceniza un residuo de sentido que alcanza todavía a ser eco y 
reflejo de una latencia indiscutible, de una densidad abrumadora: no hay nada 
más peligroso que el archivo.
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