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Resumen: La perspectiva que sustenta este artículo parte de la idea de que en la novela 
Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, existen dos lenguajes que cohabitan: por un lado, 
el relato de las acciones del protagonista, y por otro, fragmentos del testimonio de la masacre 
indígena ocurrida en Guatemala en la década de 1980. Partiendo de esta división se considera 
que los fragmentos del testimonio conforman una lengua marginal y fracturada, “menor” (Deleuze 
y Guattari), dentro de la novela, en oposición a una narrativa articulada “mayor” de episodios. 
En este sentido, se piensa la idea del testimonio en la novela desde la figura de lo inacabado, 
como un lenguaje ruptural cuya brevedad y fragmentariedad representa la atrocidad con una 
potencia significante distinta. Así, el relato de la experiencia de los indígenas, configurado en una 
sintaxis y semántica peculiar, crea una fuga dentro del propio español, pues genera un acto de 
desterritorialización de la lengua mayor, ya que lleva la forma y el significado hacia otros límites.
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Abstract: The perspective that supports this article begins with the idea that in the novel two different 
languages co-exist: on the one hand, the narration of actions of the main character; on the other, the 
fragments of testimony of the aboriginal massacre that occurred in Guatemala in the 1980s. Starting 
with this distinction, the fragments of the testimony constitute a marginal and fractured “minor” language 
(Deleuze and Guattari) within the novel, in opposition to the articulated narrative “major” language of 
the episodes. In this way, the idea of testimony in the novel is defined as the unfinished, as a language 
of rupture whose brevity and fragmentary nature expresses atrocity with a different and significant 
potency, Thus, the narration of the indigenous experience articulates via its own peculiar syntax and 
semantics a break within the Spanish language itself because it generates an act of deterritorialization 
of the major language; both form and meaning go beyond their usual limits. 
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En Bienvenidos al desierto de lo real (2005) de Slavoj Žižek se hace 
alusión a un viejo chiste de la República Democrática Alemana, en el que 
un trabajador alemán consigue un empleo en Siberia; consciente de que su 
correo será leído por los censores, les dice a sus amigos y futuros lectores:

Establezcamos un código: si la carta que os envíe está escrita con tinta azul, lo que 
en ella os diga será verdad; si está escrita con tinta roja, será falso”. Un mes más 
tarde, sus amigos reciben una primera carta, escrita con tinta azul: “Aquí todo es 
maravilloso: las tiendas están llenas, la comida es abundante, los apartamentos son 
amplios y tienen buena calefacción, en los cines ponen películas occidentales, hay 
un montón de chicas dispuestas a tener una aventura... Lo único que no se puede 
conseguir es tinta roja. (1)

Esta anécdota, más allá de resaltar una ironía sobre los soportes y có-
digos de la escritura, pone en evidencia una falta del lenguaje, la ausencia 
de una “tinta” que permita transmitir al lector la experiencia de lo real en un 
sentido más o menos auténtico. Junto a esto, el fragmento escenifica el pro-
blema de la representatividad de la escritura: ¿Hasta qué punto lo “decible” 
por el código lingüístico permite una representación de lo real? Asimismo, 
existe un pacto de lectura en la relación testimoniante-receptor, en la que se 
establecen parámetros de “verdad” o “mentira” en lo que la escritura quiere 
mostrar.

Esta falta de “tinta roja” puede leerse en clave ideológica, en tanto que 
hoy en día los principales términos que se utilizan para representar las ma-
sacres –“genocidio”, “holocausto”, “exterminio”, etc.– son construcciones 
protocolizadas de representación, compuestas por una carga histórica que 
estandariza la percepción de lo real, convirtiéndose en “tropos” del horror 
en Occidente. Así, funcionarían como una “tinta azul”, un lenguaje que en 
sí mismo establece relaciones de sentido porque es otra realidad que impone 
sus leyes a lo fáctico, según el modo en el que el lenguaje organiza y ficcio-
naliza la experiencia.

Sin embargo, en la utilización de tinta azul existe una salvedad: aunque 
el autor fue incapaz de encontrar tinta roja, logró mostrar una imagen de 
su situación, a través de una breve afirmación final, la cual, al ser leída en 
relación cuantitativa con la otra cantidad de texto mayor, ocupa un espacio 
menor que curiosamente dota de sentido a todo lo dicho previamente. En 
el fragmento coexiste una enumeración positiva, amigable, frente a solo un 
aspecto negativo, el cual es semánticamente más potente que el resto. Sola-
mente en ese enunciado final el mensaje como totalidad cobra sentido, pues 
ese gesto irónico, subversivo, es el que permite que el lector se aproxime a 
una imagen de la experiencia que se quiere transmitir.

Una construcción textual similar puede hallarse en Insensatez (2004) de 
Horacio Castellanos Moya, novela que alude al genocidio indígena ocurrido 
en Guatemala en la década de 1980. La perspectiva que sustenta este ensayo 
parte de la idea de que en la novela existen dos lenguajes que cohabitan: 
por un lado, el que enuncia las desventuras del protagonista, quien ha sido 
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contratado para editar un manuscrito de testimonios recogidos por una orga-
nización católica de derechos humanos, y cuya voz narrativa está articulada 
desde la ironía, la perversión y lo picaresco.Y, por otro lado, el que aparece 
fragmentariamente y que constituye el testimonio en el que se trabaja, los 
cuales son brevísimos y poseen una construcción sintáctica peculiar; apa-
recen diferenciados estilísticamente a través de cursivas, pues se trata de 
apuntes que el personaje/narrador ha realizado en su libreta de notas.

En términos específicos de la representatividad de la experiencia en el 
lenguaje, Insensatez está escrito en un léxico que utiliza categorías comu-
nes (tinta azul), como “genocidio”, “matanza”, “masacre”, entre otros; sin 
embargo, desde la perspectiva de la presente reflexión se considera que los 
fragmentos del testimonio conforman una lengua marginal (están diferencia-
dos visualmente del resto de la escritura y son sólo fragmentos apuntados en 
una libreta) y fracturada, “menor”, dentro de la novela, en oposición a una 
narrativa articulada “mayor” de episodios del protagonista que cumple con 
los parámetros convencionales de narratividad. Por ende, puede pensarse 
que estas anotaciones desconstruyen la estructura convencional de represen-
tación de las categorías del horror, pues presentan una forma alternativa de 
retratar el exterminio indígena a través de un lenguaje conciso, fracturado y 
fugaz. Sobre este lenguaje testimonial presente en la novela se establecerán 
dos consideraciones que pensarán la forma en la que el texto propone una 
visión particular del testimonio.

Hacia una poética del testimonio fracturado

Como primera consideración se puede afirmar que en la novela el testi-
monio se presenta desde la perspectiva de lo inacabado, como un lenguaje en 
fuga cuya brevedad y fragmentariedad representa la atrocidad con una poten-
cia significante distinta a la de un testimonio articulado narrativamente. El 
primero de los “apuntes” dice: “Yo no estoy completo de la mente” (Caste-
llanos 14),1 enunciado que en su brevedad y peculiaridad léxica representa la 
falta de plenitud psíquica producida por el horror de lo vivido. Estar incom-
pleto de la mente es una sentencia breve que expresa el impacto psicológico 
de la atrocidad, señalando un terrible efecto: el perder la plenitud mental. 
Según el texto, este fragmento llama la atención del narrador: “porque resu-
mía de la manera más compacta el estado mental en que se encontraban las 
decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a 
la relatada por el indígena cachiquel” (14). Lo compacto del texto responde a 
una condición casi axiomática, en la que se formula una situación en el tiem-
po presente. Así, el enunciado, al no tener una construcción con deícticos 
causales pasado-futuro, parece una constante que se mantiene cristalizada 
en la eternidad de un tiempo presente, dicho de otro modo, toma la forma de 
una sentencia perenne.

1 Las cursivas en esta y las siguientes citas de la novela de Castellanos Moya están en el 
original.
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Este testimonio fracturado puede ser leído bajo la premisa que presenta 
Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz (1999), donde se señala que 
en la vivencia del genocidio la conciencia se “desmoronara y desertara por 
todas partes y, al mismo tiempo, fuera convocada por un decreto irrecusable 
a asistir sin remedio a su propia ruina, al que deje de no ser mío lo que me 
es absolutamente propio” (110). Es decir, una sentencia como “Yo no estoy 
completo de la mente” da cuenta del atestiguamiento del propio desmorona-
miento de la conciencia; en la que el sobreviviente “no tiene, en consecuen-
cia, otro contenido que la propia desubjetivación, se convierte en testigo del 
propio perderse como sujeto” (110). Por ende, la pérdida de la condición 
de sujeto que sufren los indígenas se encuentra representada en la novela a 
través del anonimato; son muertos sin nombre para un horror sin nombre, 
como desposeídos de su yo. Ni siquiera la poca individualización permitida 
por los deícticos personales combinados a veces con datos étnicos, como 
“ese indígena cachiquel” (Castellanos 14), bastan para devolverles la identi-
dad. Otro testimonio señala: “Agarraron a Diego Nap López y agarraron un 
cuchillo que cada patrullero tenía que tomar dándole un filazo o cortándole 
un poquito” (38). Este fragmento relata la crueldad del desmembramiento, 
en el que los cuerpos mutilados, como constructos del yo y forma material 
de individuación, pueden metaforizar una desintegración identitaria. Junto a 
esto, la ausencia de cadáver, como un doble aniquilamiento, arrastra más aún 
hacia la nada a aquellos muertos desaparecidos.

Esta carencia de cuerpos íntegros, presente de manera recurrente en los 
testimonios de los sobrevivientes, funge como representación de lo inacaba-
do, específicamente en la falta de sepulcro. Las notas testimoniales señalan: 
“Mis hijos dicen: mamá, mi pobre papá dónde habrá quedado, tal vez pasa 
el sol sobre sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ¿dónde estará? Como 
que fuera un animal mi pobre papá. Esto es el dolor…” (47-48). La inde-
terminación de lugar del cuerpo del fallecido representa la falta de cierre 
del ciclo vida-muerte. El desaparecido deja un vacío en la certeza del que le 
sobrevive, una incertidumbre respecto a su verdadero fin. “Porque para mí 
el dolor es no enterrarlo yo...” (32) señala otra de las notas. En este punto 
es evidente el paralelismo entre Insensatez y la tragedia griega de Antígona, 
en la que se señala: “Ella, que no ha querido que su propio hermano, san-
grante muerto, desapareciera sin sepultura ni que lo deshicieran ni perros 
ni aves voraces” (Sófocles 30). En este drama, Antígona quiere evitar que 
el cuerpo de su hermano sea mancillado, por ello celebra los ritos fúnebres 
desobedeciendo las órdenes imperiales. En cambio, en la novela de Caste-
llanos Moya, la responsabilidad de un sepulcro digno se encuentra anulada 
por la ausencia: “Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me 
senté abajo de la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está é1, ahí está 
nuestro polvito y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando 
vamos a poner la vela no hay donde la vela poner…” (Castellanos 32). La 
atrocidad vivida en la masacre indígena llega hasta los niveles sórdidos de la 
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negación de los ritos fúnebres, en el que es imposible incluso, rendir respetos 
sepulcrales: “Quiero ver al menos los huesos” (48) expresa otra anotación. 
De esta forma, la negación de una ceremonia mortuoria articulada y “com-
pleta” se encuentra enlazada con la idea de testimonio presente en la novela, 
pues como se ha dicho anteriormente, lo único que “sobrevive” al informe 
de las víctimas son las breves anotaciones que ha hecho el personaje princi-
pal en su libreta, y aunque es publicado, no queda resuelta una compleción 
del proceso testimonial y político. A diferencia de Antígona, en Insensatez 
no hay culminación, ya que en el entramado de la novela el conflicto no se 
resuelve, ni siquiera por la vía trágica; se suspenden en un presente sin reso-
lución. Las fugaces anotaciones de los testimonios quedan como una voz sin 
eco; indeterminación representada también en la incertidumbre por la propia 
condición póstuma: “Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar” (104).

Como afirma Primo Levi, de los “auténticos” testigos de la catástrofe, 
de aquellos que han visto “la Gorgona”, que han tocado fondo, es decir, de la 
inmensa mayoría, sólo queda el silencio que ha dejado su total aniquilación, 
una aniquilación que, conforme al propósito de sus verdugos, extermina to-
das sus voces. Quizás por ello, el testimonio de los supervivientes es un 
testimonio quebrado, un testimonio sobre la imposibilidad del testimonio, 
como refleja la palabra indescifrable –“mass-klo, matisklo”– del niño Hur-
binek,2 único balbuceo de una vida segada en su origen, que recoge Levi en 
La tregua. Esta palabra representa un mensaje que en sí mismo no puede 
ser codificado con certeza, a pesar de que en el campo de concentración se 
hablaban todas las lenguas indoeuropeas. Las palabras del infante quieren 
expresar un deseo y a la vez son el deseo mismo por expresar, voluntad que 
contradictoriamente no alcanza su objetivo, puesto que no hay un cierre del 

2 En La tregua se lee: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. 
Parecía tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel 
curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de 
las mujeres que había interpretado con aquellas sílabas alguno de los sonidos inarticulados 
que el pequeño emitía de vez en cuando. […] La palabra que le faltaba y que nadie se había 
preocupado de enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una 
urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos 
juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza 
y de dolor. Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho húngaro robusto 
y florido, de quince años. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la mitad del día. 
[…] Una semana más tarde, Henek anunció con seriedad, pero sin sombra de presunción, 
que Hurbinek ‘había dicho una palabra’. ¿Qué palabra? No lo sabía, una palabra difícil, que 
no era húngara: algo parecido a ‘mass-klo’, ‘matisklo’. En la noche aguzamos el oído: era 
verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido, una palabra. 
No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada con toda 
seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre sí, variaciones 
experimentales en torno a un tema, a una raíz, tal vez a un nombre. Hurbinek siguió con sus 
experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los días siguientes todos los escuchamos en 
silencio, ansiosos por comprenderlo, entre nosotros había gente que hablaba todas las lenguas 
de Europa: pero la palabra de Hurbinek se quedó en el secreto. No, no era un mensaje, no era 
una revelación: puede que fuese su nombre, si alguna vez le había tocado uno en suerte; puede 
(según nuestras hipótesis) que quisiese decir ‘comer’, o ‘pan’; o tal vez ‘carne’ en bohemio, 
como sostenía con buenos argumentos uno de nosotros que conocía esa lengua.” (8)
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proceso comunicativo; nadie comprende el mensaje del niño, éste no tras-
ciende como código del habla, sino que irrumpe como efecto de dislocación 
en toda la comunidad lingüística que lo rodea. 

Esto muestra el efecto de la imposibilidad de articular un testimonio 
en un sentido doble: la del desaparecido que se ha llevado consigo el enig-
ma de su palabra (y de su vida/muerte) y la del testigo, cuya lengua ha de 
“ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar” 
(Agamben 36). Esta “no lengua” puede entenderse como una construcción 
alternativa de las formas comunes de representación de la experiencia, una 
suerte de creación disruptiva y fugaz de lo que el lenguaje puede o no pue-
de decir. Agamben insiste: “Quién asume la carga de testimoniar por ellos 
[los desaparecidos] sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga 
a buscar su sentido en una zona imprevista. (34)” ¿Acaso esa “zona proble-
mática” no es el lenguaje en sí mismo? Quizás el sentido del testimonio no 
se encuentra en una articulación construida y elaborada, es decir, no puede 
hallarse en una construcción textual vasta; sino al contrario, puede radicar en 
lo que no se dice, en el silencio, en la omisión, en la brevedad de unos enun-
ciados que sólo pueden emitir sentencias breves, pues la falta de palabras 
para expresar el horror da cuenta de la magnitud de este.

Otra de las claves que permiten acercarse a la comprensión de la fuga-
cidad de testimonio necesario proviene del mismo carácter traumático de 
la experiencia de los supervivientes. La comunicación de dicha experiencia 
supone en todos los casos una reproducción del trauma que amenaza con 
arrastrar a los testigos de nuevo al abismo: “Para mí recordar, siento yo que 
estoy viviendo otra vez” (Castellanos 149). Según Žižek “Lo Real que vuel-
ve tiene el status de otra apariencia: precisamente porque-es real, es decir, 
a causa de su carácter traumático-excesivo, somos incapaces de integrarlo 
en nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo 
como una aparición de pesadilla” (25). Dado que no puede ser reelaborado e 
integrado desde el punto de vista experiencial, permanece sin clausurar, sin 
final. Toma la forma de la pesadilla; de un sueño ominoso que el lenguaje se 
vuelve incapaz de articular.

De lo anteriormente dicho puede afirmarse que en la novela de Moya 
existe una suerte de “poética” del testimonio, en cuanto a una forma de len-
gua secundaria dentro de la escritura del propio texto. Se trata de un lenguaje 
fracturado e inconcluso, producto del horror y de la atrocidad; un testimonio 
sintácticamente alterado, hasta cierto punto balbuceante, que muestra cómo 
la violencia puede perjudicar al sujeto hasta tal grado que también afecta a 
la misma lengua descomponiéndola, desconstruyéndola (transformándola), 
como si para decir lo indecible hiciese falta un nuevo lenguaje fragmentario 
que viene a representar aquí una forma de literatura dentro de esa otra que 
es Insensatez.
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El testimonio como lengua menor 

Tal y como señalábamos anteriormente, en el texto de Castellanos Moya 
cohabitan dos lenguajes, los cuales apuntan a temporalidades distintas y 
tienen una demarcación gráfica diferente. Por un lado, la lengua “mayor” 
enunciada desde un intelectual, un perteneciente a la “ciudad letrada” que 
se encuentra envuelto en una serie de eventos que surgen a partir de aceptar 
el trabajo de corregir el informe testimonial. Por otro, un lenguaje “menor” 
o si bien se quiere, “minoritario” enunciado desde las víctimas anónimas. 
Esta coexistencia puede pensarse desde el concepto de “literatura menor” de 
Deleuze y Guattari, el cual señala que es “la literatura que la minoría hace 
dentro de una lengua mayor”, y la cual tiene como primera característica 
“un fuerte coeficiente de desterritorialización” (28). Tal y como ocurrió con 
los judíos en el Holocausto nazi, los indígenas guatemaltecos testimonian 
en una lengua mayor (el español) bien sea directamente o en traducción, y 
así se inscriben en un campo de representación ajeno al propio y totalmente 
preñado de herencias históricas; ya que, el testimonio (y posteriormente el 
juicio) se llevará a cabo en la lengua hegemónica. Así, el indígena que relata 
su experiencia a través de una sintaxis y semántica peculiar, dentro de una 
fuga del propio español, está haciendo un acto de desterritorialización de la 
lengua mayor, ya que lleva la forma y el significado hacia otros límites. 

Este gesto desterritorializador hace que, en la otra lengua de la novela, 
el protagonista/narrador considere a estos fragmentos como “poesía”: “en 
esas intensas figuras de lenguaje y en la curiosa construcción sintáctica que 
me recordaba a poetas como el peruano Cesar Vallejo” (Castellanos 32). La 
constitución discursiva de los fragmentos trata de ser categorizada por la len-
gua mayor de la novela, en tanto que su gesto de descolocación del lenguaje 
es interpretado como arte poético: “[la] calidad poética era demasiada como 
para no sospechar que procedía de un gran poeta y no de una anciana indíge-
na que con ese verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora no viene 
al caso (42)”. Esta caracterización puede ser leída de dos formas: la primera 
como una interpretación errónea de la lengua menor que intenta representar 
la experiencia del genocidio, otorgándole carácter poético a un lenguaje que 
no reconoce las estructuras del español como naturales; la segunda, como 
una equivalencia entre el carácter político de la poesía y el de estos testimo-
nios, pues la poesía al desafiar y subvertir las estructuras tradicionales del 
lenguaje produce un acto subversivo de desafío a la lengua, tal y como estos 
testimonios que al ser discursivamente peculiares, hacen explícito un mani-
fiesto político en relación con la lengua mayor.

Deleuze y Guattari señalan como segunda característica de las lenguas 
menores que, “en ella todo es político” pues “su espacio reducido hace que 
cada problema individual se conecte de inmediato con la política (29)”. Los 
“versos” testimoniales de los indígenas guatemaltecos hacen manifiesta una 
postura política: lo inexpresable de lo vivido solo puede intentar ser repre-
sentado a través de una lengua menor que descoloque los parámetros con-
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vencionales de la lengua mayor, en la que los tropos “holocausto” o “geno-
cidio”, cargados de una significación ya preconcebida, no funcionan para 
representar esta experiencia. La lengua mayor, es decir, la lengua en la que 
se reivindican los derechos humanos, en la que se celebrarán las acusaciones 
legales, y en la que debe estar registrada la experiencia de las víctimas, se ve 
intervenida por una lengua menor. Se trata de un testimonio que es un acto 
de resistencia a la perversión del exterminio respecto a la insensatez de una 
violencia que trasciende los límites de la lógica humana, y que además se 
hace audible dentro de una hegemonía lingüística.

Finalmente, Deleuze y Guattari establecen como tercera característica 
de esta lengua que “todo adquiere un valor colectivo” (29), es decir, “[n]o 
hay sujeto, solo hay dispositivos colectivos de enunciación” (31), pues lo 
que se busca es “forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad” 
(29). No en vano en Insensatez, los testimonios son anónimos, partes de un 
colectivo indígena cuyo sufrimiento no es individual, sino que aluden a un 
grupo cultural y étnico que lleva consigo la herida del trauma. Igualmen-
te, todos los fragmentos recogidos en la novela comparten medios similares 
de enunciación, que además de ser considerados como poesía, conllevan un 
gesto estético, que en palabras de Rancière “dan lugar a nuevos modos del 
sentir e inducen formas nuevas de la subjetividad política” (La división 2). 
Los “versos” testimoniales de la novela introducen esa dislocación del len-
guaje a través de una forma que “consiste en reconfigurar la partición de lo 
sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, en hacer visible lo que 
no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes sólo se oía 
como animales ruidosos” (Rancière, La política 2). En esa intervención de 
la lengua mayor, el pueblo indígena de Guatemala que sufrió las atrocidades 
del genocidio se hace políticamente visible desde la textualidad misma.

Conclusiones

Como primera elucidación final puede señalarse que, partiendo de las 
formas testimoniales en la novela, la capacidad del lenguaje para intentar 
expresar (representar, articular) el trauma a través de la escritura puede con-
siderarse como una condición paradójica, en tanto que es producida por una 
voluntad constructiva de sentido, pero a la vez, se limita a lo que puede llegar 
a construirse como tal. Si bien el testimonio intenta recapitular lo ocurrido 
a través de relatos, éste se halla condicionado por dos elementos: el prime-
ro, el retrato de lo atroz articulado en base a lo que la sintaxis y el léxico 
puede llegar a decir, lo cual constituye una limitante sígnica para expresar 
el trauma; y el segundo, por un sentido de articulación narrativa, en el que 
se espera discursivamente que un testimonio narre de manera cohesionada 
los acontecimientos ocurridos en la experiencia que vivió el superviviente. 
En Insensatez, el proceso es paulatino, primero los misioneros recogen las 
experiencias de los supervivientes y después contratan a un “editor” para que 
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dé “forma” (articule, construya, elabore) al libro testimonial. Estas “capas” 
pueden pensarse como estructuras que intentan llevar lo inasible hacia una 
máquina productiva de relatos; y esta violencia precisamente queda desvela-
da en la novela, a través del testimonio en fractura.

Como segunda reflexión puede decirse que, en esta falla del lenguaje, es 
decir, en esta incapacidad de expresar articuladamente el testimonio aparece 
un gesto político de desterritorializar la lengua y llevarla hacia otros límites, 
utilizando el propio lenguaje como arma que muestra su incapacidad expre-
siva. En este sentido, aparece la poesía como posibilidad de expresión testi-
monial, en el sentido que señala Agamben: “No son el poema ni el canto los 
que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, 
el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema” (19). 
Quizá, partiendo de esto la sentencia de Adorno, “Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”, sea incorrecta, y al contrario, después de 
Auschwitz sólo sea posible escribir poesía.
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