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ocurridas en 1989 y en 2001, en este estudio, Daniel Noemi Voionmaa visibiliza la capacidad de 
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Quizá una de las fronteras más notables, pero 
también una de las más negadas, es la que se refiere a 
cómo vemos el mundo, cómo entendemos y vivimos el 

tiempo y el espacio en el cual existimos. 

Daniel Noemi Voionmaa, En tiempo fugitivo

Para escribir esta reseña, vuelvo a leer En tiempo fugitivo. Narrativas lati-
noamericanas contemporáneas en el contexto del confinamiento en el que nos 
ha catapultado la crisis sanitaria disparada por el coronavirus y sus repercu-
siones. Releer este ensayo sobre las distintas velocidades de la literatura, de la 
escritura y de la lectura –y de sus mutuos entrelazamientos– en momentos en los 
cuales mi percepción del tiempo y espacio ha sido trastocada por la interrupción 
del discurrir temporal de mis rutinas en múltiples espacios ahora clausurados, y 
su reconfiguración, su repliegue, en el acotado espacio de mi casa, me permite 
apreciar aún más la dimensión filosófica de la propuesta interpretativa de Daniel 
Noemi. 

La proyección, que pareciera infinita, del tiempo detenido en el presente 
de reclusión y distanciamiento en el que nos encontramos me parece un tiempo 
particularmente propicio para releer las reflexiones de este crítico chileno sobre 
las distintas velocidades a partir de las cuales la narrativa latinoamericana ha 
escrito el momento presente o se ha inscrito en él en su escribir (sobre) el pasa-
do y a veces, también por su intermedio, el futuro, contribuyendo de ese modo 
a historizar nuestra noción de la experiencia. Es decir, ha contribuido a nuestra 
percepción de la vida como devenir, a contrapelo del discurso sobre el augurado 
Fin de la Historia. 

Para ello, Noemi comienza preguntándose cómo establecer el espacio de lo 
contemporáneo, rearticulando una preocupación tradicional de los estudios lit-
erarios (la periodización de la literatura) a partir de una comprensión de la liter-
atura como intrínsecamente ligada a y parte de lo social (como sistema literario, 
diría Tinianov). En sus palabras: “La literatura no solo es un curioso espejo de 
lo contemporáneo y de su realidad, sino que también lo constituye, le da forma; 
la literatura conforma lo contemporáneo, porque es y habla al mismo tiempo de 
lo contemporáneo, es la forma de los tiempos.” (Noemi 12)

¿Cúales son los hechos literarios (para seguir con Tinianov), y específica-
mente narrativos, latinoamericanos que interpelan y constituyen el presente de 
nuestra contemporaneidad? ¿Cuál es su ritmo y su carácter? Y: ¿Cuál es o cómo 
se articula su compleja correlación con lo social, lo cultural, lo político y lo 
económico? Estas son las grandes interrogantes que animan las disquisiciones 
sobre las narrativas latinoamericanas contemporáneas de En tiempo fugitivo. 

El autor parte por demarcar el comienzo de las narrativas latinoamericanas 
contemporáneas a partir de un doble inicio, en 1989 y en 2001, “marcado por 
quiebres, rupturas, intensificaciones, transformaciones y cambios de paradig-
mas, tanto en América Latina como en el resto del mundo” (15). Recurriendo a 
la noción de acontecimiento de Badiou, Noemi señala que en esos dos momen-
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tos se produjeron múltiples quiebres en el campo del saber y subversiones del 
orden simbólico, las cuales llevaron a la ponderación y proclamación de nuevas 
verdades y a la puesta en cuestión de las viejas, resaltando el impacto del neolib-
eralismo, el cual ha alterado “radicalmente nuestra experiencia del tiempo y del 
espacio; y, por cierto, nuestra experiencia de la literatura, de qué y cómo leemos; 
y también de cómo y para qué se escribe” (17).

En una apuesta por articular un discurso crítico sobre la narrativa latino-
americana contemporánea que sea de interés tanto para expertos, como para 
quienes tengan, en su tiempo libre, el deseo de continuar la experiencia de lec-
tura más allá y alrededor del horizonte esbozado por novelas y cuentos, y así en-
trar en otras dimensiones de la literatura, habitadas usualmente sólo por críticos 
literarios y culturales profesionales, En tiempo fugitivo tiene un ritmo particular: 
anclado en una narración llevadera, de modo que nos transporta –como toda 
historia bien contada–, a los contextos que quiere elucidar, al mismo tiempo, 
incorpora una dimensión conversacional y cotidiana en el relato, la cual estable 
una relación de tú a tú con sus lectores y en la que destellan las intuiciones 
de Charly García y Walter Benjamin para iluminar la dinámica de los tiempos 
modernos y, cómo no, la concepción de la historia. Del rock argentino a la Es-
cuela de Frankfurt, el ensayista no deja de recurrir al aparato crítico y al anda-
miaje teórico, ni de anclar sus reflexiones en la producción literaria y cultural 
latinoamericana de los últimos tiempos, para así sostener su propuesta (no sólo) 
en un contexto académico. Baste aquí una cita para ilustrar este punto sobre la 
forma, pero también el fondo, de una escritura crítica que se constituye ante 
todo como paratexto literario y trabaja por tanto desde su propios ritmos y reso-
nancias narrativas y ensayísticas en su intento de “leer el presente desde y con” 
(12) la narrativa latinoamericana: “Sí, si hay una sensación, una estructura de 
sentimiento capaz de describir lo que sienten, lo que sentimos, al recorrer estas 
calles [de las ciudades latinoamericanas] no tan ficticias, tendríamos que hablar 
de la soledad, de una negra noche sin estrellas” (187).

En tiempo fugitivo cierra con una bibliografía incompleta, en la que el au-
tor recoge tanto textos que no menciona literalmente en su ensayo, pero cuyo 
ímpetu está presente en sus disquisiciones, al tiempo que nos aclara que muchos 
otros textos que deberían haber sido incluidos se le han escapado: “¡ah, cómo no 
haber escrito sobre Rodrigo Rey Rosa!” (Noemi 205)

En este reconocimiento de la imposibilidad de incluirlo todo, de dar cuenta 
de la producción narrativa latinoamericana en su totalidad, reaparece una de 
las cuestiones centrales del libro: la fugacidad y provisoriedad de la literatura, 
y de la crítica, a la hora de decir lo contemporáneo, pero también el potencial 
revolucionario y antihegemónico de una literatura y de una crítica que busquen 
aprehender el momento contemporáneo desde la Jetztzeit, el “tiempo-ahora” 
del que habla Benjamin, y que “hace saltar el continuum de la historia” (12), en 
“un intento fútil y provisorio de agarrar el presente” (204), y que lógicamente 
fracasa, pero en cuyo “fracaso, en la imposibilidad crítica de la crítica, radica 
[...] una alternativa” (204). 
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¿Cuál es esa alternativa? A pesar de los pesares, re/crear el sentido y la 
función política tanto de la escritura como de la lectura. En ese sentido, creo que 
la tarea del crítico tal y como la concibe Noemi se asemeja a lo que plantea Ana 
María Amar Sánchez con respecto a los detectives de las novelas negras latino-
americanas: “El fracaso es entonces la dimensión de un triunfo ético-político” 
(83). O al menos de su posibilidad. Si bien este parangón entre crítico y de-
tective puede parecer arbitrario, me remito a Piglia quien ha señalado que la 
crítica no es sino una “variante del género policial” (s.p.) y que el “gran crítico 
es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces 
no existe” (s.p.), pero también al propio interés de Daniel Noemi, en relación 
con la fuerza crítica y política que se desprende del policial latinoamericano de 
las últimas décadas del siglo XX, cuyos protagonistas (Heredia, Belascoarán 
Shayne, El “Zurdo” Mendieta, el “Capi Garay”, Javier Ugarte, para nombrar 
algunos de los detectives discutidos en En tiempo fugitivo) son, sin duda, claro 
ejemplo de fracasados desde la perspectiva del mainstream sociopolítico. Pero 
es justamente desde su ética y estética del fracaso –como escribe Noemi– que 

el policial latinoamericano se ha establecido como aparato estético-crítico de la con-
temporaneidad latinoamericana”, problematizando “las fronteras de la ley, de la verdad 
y la justicia”, e insistiendo “en la necesidad de pensar diferente, de continuar buscando 
a pesar de las inevitables derrotas y fracasos”, en un intento de “romper con el continuo 
historicista que justifica el statu quo del presente (198). 

Esta es también la apuesta de Daniel Noemi con En tiempo fugitivo. La 
cuestión de la incompletud de, y la arbitrariedad en, la selección del corpus, 
que –como ya he mencionado– es tematizada e incluso teorizada como parte 
constitutiva e inevitable de la tarea crítica por Daniel Noemi, me lleva también a 
repasar el mapa de Latinoamérica que emerge a partir de los recorridos literarios 
propuestos en el libro, el cual, a diferencia de lo que ocurre con el espacio-
tiempo de lo contemporáneo, no es explícitamente discutido por su autor. Los 
territorios de América Latina que se perfilan con mayor claridad a partir de las 
lecturas de Noemi son los de México y Chile, pero también los de los países 
del mundo andino, con un énfasis en la narrativa ecuatoriana y boliviana, y 
no solo la peruana, como suele ser habitual. Asimismo aparecen delineadas 
las voces narrativas contemporáneas de Colombia y Argentina y, en menor 
medida, pero claramente distinguibles, las que dicen el presente desde y sobre 
Venezuela, Guatemala, Paraguay y El Salvador, mientras que las perspectivas 
más tenuemente esbozadas son las del Caribe insular (y no, como pasa muchas 
veces, las centroamericanas). 

Pero, ¿qué importa –me dirán– la visibilización de los llamados espacios 
nacionales si, como plantea Noemi, las velocidades post y las velocidades fugi-
tivas de la narrativa contemporánea latinoamericana articulan, precisamente, el 
doble fracaso de la nación-Estado y de la literatura (nacional), entendida como 
práctica y como institución, invitándonos a “pensar una nación otra y otra liter-
atura” (42) para así, producir “significados alternativos a las construcciones ofi-
ciales de la historia” ofreciendo “otra velocidad y una nueva articulación” (42)? 
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No se trata –les respondería– de echar de menos una mirada sobre América 

Latina que reafirme los cánones y horizontes nacionales, sino –por el contrario– 
de reconocer que la representatividad (o la justicia o el alcance) de “la nue-
va articulación” de América Latina que emerja del recorte crítico de cualquier 
estudio sobre la literatura latinoamericana depende también de la amplitud de 
voces nacionales, étnicas, lingüísticas, regionales y de género que constituyan 
el corpus estudiado. 

En tiempo fugitivo piensa presente, pasado y futuros posibles para Améri-
ca Latina a partir de la lectura sutil de un corpus significativo y novedoso de 
novelas latinoamericanas: significativo en cuanto al número de textos discutidos 
con cuidado y profundidad, pero también en cuanto a la relevancia de dichos 
textos para decir diversas realidades latinoamericanas en maneras que incitan a 
nuevas políticas; y novedoso en lo que respecta a la discusión de novelas muy 
poco conocidas fuera de ciertos círculos a la par de otras consideradas ya como 
hitos de la literatura latinoamericana actual, pero, sobre todo, por poner a dia-
logar las narrativas latinoamericanas entre sí y con la realidad social, desde las 
velocidades y tecnologías que ellas mismas proponen, en tanto dispositivos que 
no solo representan la vida, sino que además la organizan –en una concepción 
del fenómeno literario en la que reverbera la noción de Agamben de la literatura 
como dispositivo– en reconocimiento de su “capacidad de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 
las opiniones y los discursos de los seres vivientes” (23). 

Así, los recorridos por la narrativa latinoamericana propuestos por Daniel 
Noemi están estructurados en torno a los entrecruzamientos entre literatura y 
vida que resultan de las distintas velocidades en las cuales las narrativas latino-
americanas han re/presentado la realidad. 

Las velocidades post de los relatos de McOndo (1996) y de novelas como 
Atacames Tonic (2002) de Esteban Michelana y Ruido de fondo (2003) de Javier 
Payeras, todos ellos caracterizados por una “estética fragmentaria” y un “nihil-
ismo a ultranza” en el marco de los cuales “solo la literatura pareciera darnos un 
respiro, un tiempo en la velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el 
otro lado) impuesto por el sistema” (Noemi 35), son discutidas en relación con 
las subsecuentes velocidades fugitivas del nuevo milenio, en las que “persiste 
el desencanto y el quiebre, el fracaso, [el] pensar la catástrofe que se vive, la 
eterna crisis” (48) y en las que se busca una salida por medio de una escritura 
más rápida y más breve, a veces en pro de un escape, y otras persistiendo en sus 
deseos de cambiar el mundo, pero siempre bajo el influjo de Roberto Bolaño. A 
su vez, reflexionar sobre las altas velocidades globalizadas de la literatura en el 
nuevo milenio le permite a Noemi explorar el posicionamiento de los escritores 
latinoamericanos con respecto a las tensiones entre literatura y mercado, por 
lo que discute tanto autores que buscan articular una identidad literaria global, 
apoyándose en las nuevas formas de circulación posibilitadas por las transfor-
maciones tecnológicas, como aquellos autores cuyos textos se mueven a un rit-
mo que “hace cortocircuito con la lógica dominante” (81) neoliberal, frente a la 
cual se posicionan críticamente. 
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Respectivamente, los capítulos dedicados a las velocidades de la memoria 
y de la historia, las velocidades de la violencia y la búsqueda de justicia, y las 
velocidades de resistencia, develan hasta qué punto para Daniel Noemi la escrit-
ura ficcional es en sí misma una forma (de) política, pero no en el sentido en que 
muchos críticos pensaron la politicidad y performatividad del testimonio a partir 
de una contradicción entre literatura y política, sino –muy por el contrario– des-
de una convicción benjaminiana de la creación literaria, según la cual la novela 
permite llevar “lo incomensurable a extremos en la representación de la vida 
humana” (Noemi 139), por lo que es particularmente idónea para representar 
los múltiples escenarios de violencia y falta de justicia que han asolado América 
Latina, pero también para crear un quiebre simbólico con respecto a la natural-
ización o aceptación de dichos escenarios, dando lugar, así, a la imaginación de 
otras políticas o, en palabras de Noemi, participando en la “construcción, real e 
imaginaria, de la sociedad latinoamericana contemporánea” (110) desde múlti-
ples formas de resistencia. 

Este enfoque reafirma la idea de que la capacidad política de la narrativa 
reside precisamente en su literariedad (otra vez Tinianov) en la medida en que 
el lenguaje literario afecta nuestra comprensión del mundo que nos rodea al 
tiempo que contribuye activamente a la proyección de mundos posibles (y de-
seables). Pues, como dice Craig Dworkin con respecto a la política de la poesía, 
la ficción también incide en la “comprensión del lenguaje del lector [y por ende 
tiene] el potencial de alterar todas aquellas relaciones extraliterarias que tam-
bién involucran el lenguaje” (2). 

Esta reflexión sobre la potencialidad política de la literatura, que anima 
sin ninguna duda el proyecto crítico de En tiempo fugitivo (y que también es 
central en Revoluciones que no fueron: ¿arte o política? del mismo autor), me 
lleva a comentar la importancia que Noemi da específicamente a la política del 
lenguaje en la medida en que da o no acceso a (la comprensión o visibilización 
de) ciertas realidades, tiempos y espacios. Así, dedica el último capítulo a las 
velocidades de la frontera, desde una conceptualización de la misma no sólo en 
términos geopolíticos, sino también lingüísticos, filosóficos, representacionales 
y de representatividad (en el vórtice de la representación que conjuga lo estético 
con lo político) tanto desde el punto de vista étnico como legal. 

Así, Noemi discute novelas que actualizan una visión del mundo anclada 
en el pensamiento quechua-aymara, cruzando la frontera impuesta por la lógica 
racional occidental, para poner en cuestión la noción misma de la modernidad 
como progreso en sentido lineal, es decir como evolución: en De cuando en 
cuando Saturnina: una historia oral del futuro de Alison Spedding o en Cuando 
Sara Chura despierte e Illimani Púrpura de Juan Pablo Piñeiro, la temporali-
dad circular y cíclica, la presencia mítica del pasado en el presente, son las que 
hacen estallar las aristas del proyecto moderno para Bolivia. En las búsquedas 
de estos escritores y su deseo de desaprender las limitaciones, restricciones y 
predicciones de la temporalidad occidental para la organización social, política 
y cultural de Abya Yala, resuenan muchas de las inquietudes de autores cen-
troamericanos que como Franz Galich en Tikal Futura y Rodrigo Rey Rosa en 
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El país de Toó también muestran las grietas del pensamiento eurocéntrico occi-
dental e iluminan la crisis de la modernidad desde conceptos mayas del tiempo 
y la historia. Si bien en En tiempo fugitivo no se discuten textos que traspasen 
la frontera de la cosmovisión occidental en Centroamérica, puedo entrever una 
necesaria posibilidad de diálogo entre el contexto andino explorado por Noemi 
y el mesoamericano, debido a la afinidad arriba señalada. También hay espacio 
en la propuesta de Daniel Noemi –creo yo– para una articulación del repensar 
la coyuntura literatura-vida occidental de autores no indígenas con las políti-
cas de las producciones literarias indígenas mismas, como las del autor maya 
jakalteco Víctor Montejo y los escritores zapotecos Javier Castellanos y Mario 
Molina Cruz estudiados por Arturo Arias en su artículo sobre “Perspectivismos 
cosmológicos, la subjetividad indígena y ontologías posthumanas”. Estas nar-
rativas –explica Arias–, no sólo desautorizan la configuración eurocéntrica del 
mundo al desafiar los parámetros racionalistas de su ordenamiento sino que, 
además, al igual que el pensamiento nomádico y posthumanista, 

abordan la fluidez e instabilidad de las geografías cambiantes, el tener que existir en 
espacios de sospecha e ininteligibilidad liminales, y la necesidad de poner a conversar 
historias discrepantes, temporalidades y geografías heterogéneas. Ambas exigen la ex-
istencia de una pluralidad de mundos, y la voluntad de los investigadores de configurar 
aún más, mientras exploran interconocimientos. (21)

Como escribe Guadalupe Nettel, hay muchos puntos en común en las pro-
puestas políticas y estéticas de los más diversos escritores indígenas a lo largo 
y ancho del continente americano. Definitivamente, en lo que respecta a la in-
validación de los puntos de vista de las comunidades indígenas desde el pedes-
tal paternalista eurocéntrico, “[n]o podemos seguir ignorándolo: lo que hemos 
considerado normal desde hace tantas generaciones es en realidad un motivo de 
vergüenza” (4). Por eso, esta autora nos invita a leer a los “intelectuales, activis-
tas, y poetas indígenas de nuestro continente. En vez de volver a los antropólo-
gos que durante años los convirtieron en un curioso objeto de estudio” (4-5). Sin 
duda, el desafío de leer el momento contemporáneo en América Latina desde 
las narrativas latinoamericanas implica también traspasar las fronteras étnicas y 
lingüísticas para así abrirnos a las literaturas indígenas y sus propuestas.

En tiempo fugitivo. Narrativas latinoamericanas contemporáneas es una 
apuesta por expandir las fronteras de la crítica consciente de sus limitaciones. 
En su revalidación de la literatura como espacio de la imaginación política vuela 
alto, a sabiendas de que la provisoriedad e incompletud de cualquier intento no 
cancela la necesidad de aprehender el presente y construir futuros deseables 
en América Latina desde la lectura y la escritura literarias. Por eso, En tiempo 
fugitivo. Insisto, la revalidación de la narrativa para ser y conocer en y desde 
América Latina (una América Latina que se extiende más allá de sus fronteras 
territoriales) que hace Daniel Noemi en este ensayo es fundamental en estos 
tiempos en los que estamos “inmunológicamente comprometidos” (Meruane 
s.p.) y en los que dependemos más que nunca del potencial poético-político de 
la palabra para reinventarnos: 
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Leer para hacer funcionar la lectura: darle un sentido y que provoque y produzca sen-
tidos. Pensar el tekné, el logos, y desde ahí elaborar ese pensamiento de la literatura 
que es de raíz político; una política que debe enfrentarse a la fugacidad de su deseo, a 
la imposibilidad de su dar(se) cuenta. (Noemi 204)

Noemi Voionmaa, Daniel. En tiempo fugitivo. Narrativas contemporáneas latinoamericanas. 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2016. Impreso. 220 páginas.
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