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Carlos, me gustaría pensar que esto será una semblanza, sobre todo 
para quienes no te conocen, entonces, empecemos por lo obvio, al menos en 
apariencia: ¿qué te llevó a la literatura?

Sí, bueno, usualmente suelo decir que… por ahí de los 14 o 15 años, des-
pués de que dejé atrás el sueño clásico del muchacho que quiere ser futbolista, 
mi próximo sueño fue que quería ser matemático. Mi papá es físico, y creo que 
a raíz de eso surgió en mí cierta pasión sobre todo por la matemática teórica. 
Es decir, no me interesaba tanto la matemática como instrumento para entender 
el mundo, no sé, para aplicarla a ciertas cosas puntuales. Lo que me interesaba 
eran estas figuras de los matemáticos un poco desquiciados, que están constru-
yendo sus teorías un poco desde un lugar apartado. De hecho, en ese momento 
mi ídolo era un matemático, Ramanujan, de quien recientemente hicieron una 
película. The Man Who Knew Infinity, creo que se llama. Es un muchacho de la 
India, que empieza a inventarse teorías matemáticas, en un contexto muy po-
bre, y en un momento dice: “Bueno, ¿qué hago con esto?”, y alguien le cuenta 
de un profesor de Cambridge al que podría acudir. Ramanujan le envía todos 
sus cuadernos y ahí empieza la colaboración. Digamos que me interesaban ese 
tipo de personajes un tanto ermitaños, como los que aparecen en las novelas de 
Thomas Bernhard.

En algún momento mi pasión por la matemática dio paso a otros intereses, 
como la lógica matemática de Bertrand Russell o de Wittgenstein, y poco a 
poco fui adentrándome en la filosofía. Paso a paso me fui desplazando por terri-
torios que yo pensaba que eran cercanos, y en algún punto me di cuenta que de 
la filosofía no me interesa tanto la verdad como tal –esa noción de una verdad 
científica, totalitaria o positivista–, sino que lo que me interesaba del propio 
Wittgenstein, de Nietzsche o de Kierkegaard era realmente su escritura.

¿Te referís al estilo?

Sí, el estilo. Claro, coincide con ese momento en donde uno está escribien-
do las primeras cartas para las muchachas que le gustan. Esos primeros textos, 
un poco fragmentarios. No es hasta los 20 o 21 años que finalmente me siento ya 
a escribir lo que podría llamarse propiamente un texto literario, una primera no-
velita que terminé, pero que nunca publiqué. Era más un ejercicio que otra cosa.

Hoy, en una época globalizada y fragmentaria a la vez, donde las fron-
teras parecen ser líquidas y también motivo de encarnizados conflictos, de-
tengámonos en el asunto de tu naturaleza nómada, de migrante.

En mi caso parte del hecho de que mi padre es tico, mi mamá es puerto-
rriqueña. Ese doble desplazamiento me pone en una posición un tanto extraña, 
la verdad. Muy rápido mi acento cambia, empiezo tutear, por ejemplo, yo no 
voseo; pero igual, en Puerto Rico siempre me consideraron costarricense, y en 
Costa Rica, cuando regreso, originalmente me pensaban puertorriqueño. Ese 
tipo de cosas me posicionan en una especie de tierra de nadie. Un limbo del 
cual de alguna manera salgo a través de los libros, a raíz de la publicación de 
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Coronel Lágrimas. Una de las cosas más lindas que me da ese libro es que re-
greso a Costa Rica de alguna manera retomando la nacionalidad costarricense. 
Regreso también a Puerto Rico y reestablezco cierto vínculo. Y bueno, esa lógi-
ca de desplazamientos ha continuado a través de mi vida. A los 18 años me voy 
a los Estados Unidos a estudiar. Ahora vivo en Londres, casado con una chica 
israelí. De alguna manera la literatura y los libros son mi casa. La única forma 
de explicar todo esto es pensando en la noción del judío errante, como aquel 
que se desplaza y que intenta encontrar en el libro –en el caso del judío sería la 
Torá– una patria posible.

Y ahí se juntan también dos extremos: el autor que nunca tuvo la opor-
tunidad o el deseo de salir de su casa y construye un universo, o el autor que 
por diversas circunstancias adquiere o vive ese cosmopolitismo. Un dilema 
muy interesante, porque creo que los ticos nos podemos sentir más conflic-
tuados con tu nacionalidad que vos mismo.

Primero, en el caso tico, recuerdo muy claramente el momento en que me 
empiezo a interesar en la literatura, así, muy intensamente, cuando finalmente 
digo que tengo que leer a los autores nacionales, tanto puertorriqueños como 
costarricenses. 

Es decir, ¿que sí sentías que los autores ticos eran los autores naciona-
les tuyos, de tu tradición?

Sí, sí lo sentía. Recuerdo, por ejemplo, una de las visitas anuales que hacía-
mos en Navidad, para ver a mis abuelos. Estaba con mis papás, acá en San José 
centro, y fuimos a la Librería Lehmann y ahí encuentro un libro: La gran novela 
perdida, de Carlos Cortés. En ese entonces yo no sabía exactamente quién era su 
autor. Y bueno, fue un lujo poder encontrar ese libro casi por azar, porque como 
bien sabes es casi una especie de historia muy a lo Detectives salvajes, o muy 
a lo Bolaño, sobre una posible tradición de vanguardia en Costa Rica. Leí ese 
libro como una especie de manual, también encantado con la prosa de Carlos y 
con el proyecto. Entonces, a partir de ahí empecé a encontrar algunas lecturas de 
Carmen Naranjo, de Alfonso Chase, que me empezaron a marcar. Pero creo que 
fue hasta que salió publicado Coronel Lágrimas que llego acá y empiezo a inser-
tarme en el contexto actual y empiezo a conocerlo. Te conozco a vos, al propio 
Carlos Cortés, a Barquero, a Chaves, a David Cruz, entonces ya empiezo a ac-
tualizarme, por así decirlo, porque antes era un poco más académico el asunto.

En el caso de Puerto Rico es un poco distinto, ya que cuando empiezo a 
interesarme en su literatura estaba viviendo allá, a los 15 años. Las librerías a 
las que yo iba eran de libros usados. Quien me ayudaba a escoger los libros 
era Luis Negrón, un escritor puertorriqueño publicado acá. Pero yo a los 15 
años era un muchachito que quería ser matemático, por otra parte muy tímido, 
siempre buscando pasar completamente desapercibido. Entonces nunca llegué a 
formar parte de ningún grupo literario. Por eso, cuando salió Coronel Lágrimas 
era totalmente desconocido. Fue a partir de la publicación que empiezo a inte-
ractuar más directamente con los círculos literarios y a colaborar con distintas 
publicaciones.
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¿Cómo se enfrenta un escritor de origen latino al mundo anglosajón 
y luego al mercado español? Los escritores siempre aspiran a ser acogidos 
por el “centro”: el de la provincia por la capital, el argentino por España, 
el guatemalteco por México. Pero creo que el esfuerzo debe dirigirse a que 
las propias periferias dejen de concebirse como tales y se piensen como 
“centrales” en sí mismas.

En relación con lo norteamericano, en Estados Unidos siempre se le pide 
al escritor latinoamericano, sobre todo si escribe en inglés, que sea muy iden-
titario, que represente a su país y a la región, que sea casi como una especie de 
escritor costumbrista. Esto ocurre con muchísimos autores, como Esmeralda 
Santiago, que tiene un libro que se llama When I was a Puerto Rican, “Cuando 
era puertorriqueña”. Ese tipo de discursos, más identitarios, no me interesaban 
tanto al momento de escribir. O tal vez precisamente por el tipo de cuestiones 
tan complejas de la identidad nacional mía –como costarricense, como puerto-
rriqueño– se me hacían muy difíciles de abordar. Entonces, en la primera novela 
Costa Rica y Puerto Rico casi no están presentes. Tal vez las Antillas Caribeñas 
aparecen muy al final, pero de una manera con la que queda claro que yo en ese 
momento no sabía cómo acercarme al asunto. Ya en la segunda novela aparece 
Puerto Rico claramente. Costa Rica también, o la región centroamericana, o el 
imaginario que se tiene en relación con Centroamérica.

Pero mencionabas, también, claro, la relación entre el país de publicación 
–o supuesta metrópolis– y la relación con esa situación un poco extraña de que 
mis libros salen primero en España y luego en Costa Rica y en Puerto Rico, pero 
no sé de qué modo eso marcó su recepción. Lo que sí puedo decir es que yo crecí 
leyendo los libros de Anagrama.

Aunque fundada en 1969, su fama hoy la convierte en la editorial de la 
educación sentimental posboom, poscrack, posMcOndo.

Sí. De alguna manera fue la editorial que marcó una forma de ver la litera-
tura: Piglia, Bolaño, Vila-Matas, Pitol. Por no hablar de los autores extranjeros 
tipo Perec, Magris, Michon, Barnes. Una forma de imaginar la literatura. Publi-
car con Anagrama ha permitido, también, que los libros circulen. A veces pienso 
que los libros de algunas editoriales más grandes, como Alfaguara o Seix Barral, 
se quedan en ciertos territorios y no circulan. 

Todavía en los 90 Seix Barral tenía más presencia. En los últimos años 
Anagrama la ha superado. Los autores tienen más el ojo en esta que en Seix 
Barral. Ha habido un giro.

Con Anagrama uno llega y ahí están los libros. Por otra parte, a mí me in-
teresa mucho cómo circulan las editoriales independientes, eso lo provee a uno 
de una posibilidad de acceder a libros a los que no accedería. Incluso cuando 
ya han sido publicados por Random. Por ejemplo, el caso de Lina Meruane, de 
quien leí Sangre en el ojo en la versión que sacó aquí Lanzallamas y que ha pu-
blicado en otras editoriales independientes. Bueno, y a raíz de eso, el libro que 
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saqué con Germinal y ahora con Encino [La lucidez del miope], para apostar 
también por ese tipo de circulación, porque tampoco me interesa simplemente 
ser un autor que publica en España, pero que nunca apuesta por cierta circula-
ción local. Me parece importante hasta por razones tan obvias como el precio 
del libro.

Hablemos de Piglia. De tu experiencia universitaria. De tu llegada a 
Anagrama.

Piglia. No creo que sea solo mi caso. La influencia y la generosidad que 
tuvo con tantos muchachos, con tantos autores, que llegaron a publicar su pri-
mer libro gracias a él. O más importante, que llegaron a escribir gracias a él es 
impresionante. Fue mi profesor sus dos últimos años en Princeton. Piglia marca 
una diferencia entre la forma en que yo entiendo la literatura antes de tomar sus 
cursos y después. Yo llego a Princeton habiendo escrito una novela que nunca 
publiqué, muy faulkneriana, onettiana, rulfiana, nunca metaliteraria. Después 
de estudiar con Piglia comprendo que mis intereses académicos y mis intereses 
literarios no tienen por qué ser dos vertientes opuestas, sino dos caras de la mis-
ma moneda. Creo que sí, su influencia está muy marcada. Claro, la pregunta acá 
siempre es: ¿cómo evitar la imitación? Ese tipo de cuestiones siempre las tengo 
muy presentes. Museo animal está dedicada a él y creo que era la única manera 
de rendirle tributo a alguien que había determinado cómo pienso la literatura. 

Tu llegada a Anagrama, ser parte del Hay Festival, de los 39 menores 
de 40, etc., ¿despierta interés por otros escritores ticos o puertorriqueños? 
¿O el que seás “ticorriqueño” pasa desapercibido? Digo todo esto porque 
finalmente la etiqueta es “latinoamericano”, que tiene más valía que la re-
ferencia local, y una connotación mercadológica evidente.

Sí abre la posibilidad de que en un plano más latinoamericano ya pueda 
yo mencionar ciertos autores, porque a veces me preguntan por autores ticos o 
puertorriqueños, entonces ahí puedo decir, por ejemplo, que soy fanático de los 
libros de Guillermo Barquero. Son muy delirantes y de un nivel estilístico im-
presionante. El año pasado, también, leí con admiración la novela de Byron Sa-
las, Mercurio en primavera. La sentí muy caribeña, muy dentro del barroquismo 
caribeño. El propio Luis Chaves, cuyo proyecto, a pesar de ser distinto al mío, 
me interesa mucho y sobre quien he escrito. De Puerto Rico, Marta Aponte, Juan 
Carlos Quiñones, ciertos autores con proyectos que siento cercanos a los míos. 

¿Cuánto interés te ha despertado la literatura tica? ¿Cómo ves lo 
que se hace por estos lados? A mí me encanta parte de la movida actual. 
Hay un nuevo circuito de librerías y editoriales, un cambio de sensibilidad 
histórica. Y no deja de haber una relación entre ese cambio y la posibilidad 
de que más autores costarricenses publiquen en el extranjero y viceversa.

Carlos Cortés fue mi entrada al canon, por así llamarlo. Luego, un poco 
de libros que parecen invisibilizados, como los de Carmen Naranjo, que cuesta 
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encontrar. Libros incluso más arriesgados estéticamente que cualquier cosa que 
se esté produciendo ahora mismo. Por ejemplo, Diario de una multitud es más 
vanguardista que la mayoría de las cosas que se publican hoy día y con un nivel 
de riesgo que me parece realmente impresionante. Lo mismo con algunos de los 
primeros libros de Alfonso Chase, como Las puertas de la noche. Varios escri-
tos de su época en París. Y bueno, ya más puntualmente, Carla Pravisani, cuyos 
cuentos me interesan mucho. Tu propia obra, Nadie que esté feliz escribe, que te 
comenté que me gustó mucho. Silvia Piranesi, con un libro medio beckettiano: 
No importa existe el viento. Y bueno, sí, esa oportunidad de llegar y ver lo que 
están haciendo las editoriales. Hay mucha vida literaria en editoriales y librerías 
independientes que hay que apoyar. Están saliendo cosas muy buenas.

Con 28 años, tu debut literario es sobre un anciano que aspira a escri-
bir una historia propia del mundo, que incluya todas las cosas. Creo que 
uno puede escribir de lo que sea y con la voz que sea, pero ¿cuál era la am-
bición de un proyecto así a tu edad?

Creo que fue una reacción a cierto tipo de literatura que yo estaba leyendo 
para ese entonces, que marcó muchísimo a la generación anterior a la mía. Yo 
leía con mucha pasión, pero como uno siempre quiere escribir algo distinto, 
veía cierta tradición muy anclada en lo autobiográfico, historias un poco más 
cotidianas, más cercanas al recorrido vital de la autora o del autor. Me interesaba 
hacer algo que fuera un poco distinto. Entonces, si yo soy un muchacho tico-bo-
ricua de 28, voy a hablar de un anciano en los Pirineos, donde nunca he estado. 
Y bueno, un amigo me pasa la historia de Alexander Grothendieck, un hombre 
que tiene una vida absolutamente singular, que atraviesa casi todo el siglo XX. 
Y yo me dije: “Quiero narrar eso desde ahí.” Por otra parte, me interesaba esa 
noción de que vivimos en un mundo repleto de información, en el que a veces, 
más que vivir las cosas, vivimos la información. Entro a Wikipedia y puedo 
pasar horas. También quería alejarme un poco de lo biográfico. Al momento de 
escribir Coronel Lágrimas tenía muy presente la lógica enciclopédica, ese tipo 
de lenguaje que utiliza Wikipedia, como el que antes usaba un poco la Enciclo-
pedia británica. Entonces era eso, reaccionar a cierto tipo de vertiente narrativa.

Es algo que uno nota. La narrativa costarricense suele usar una voz 
que identificás de inmediato con el autor, casi siempre intentando explicar 
su visión de mundo. Creo que siempre es importante alejarse de eso.

Recuerdo ahora exactamente que una de las ideas que yo tenía de esta no-
vela era que el coronel estaba narrando su propia autobiografía a través de vidas 
ajenas. Yo quería hacer el mismo desplazamiento. Hablar de mi vida, de proble-
mas que me interesaban, pero siempre a través de voces ajenas, de datos que no 
fueran inmediatamente reconocibles como autobiográficos.
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Siguiendo con ese enfoque, el estilo cinematográfico de Coronel Lá-

grimas me resultó evidente y muy atractivo desde el primer momento. La 
novela se divide en cinco partes, pero cada una fluye como una serie de 
viñetas, también. ¿Cómo llegaste a este punto, a ese estilo?

Fíjate, la génesis de Coronel Lágrimas es bastante particular. Yo estaba 
escribiendo otra novela, que sería luego Museo animal, y me cansé de la voz 
narrativa que estaba usando. No estaba listo para el proyecto. Sentí que la voz 
era muy melancólica. Entonces, un día me senté en el mismo café al que iba 
siempre a escribir, y después de tomar muchísimo café, caigo en una especie 
de hiperactividad y de ahí surge ese primer párrafo de Coronel, de una manera 
muy espontánea. Si lo miramos muy de cerca, esa aproximación, como dices, 
cinematográfica, se sugiere en ese primer párrafo. Y me digo: “¡Qué voz más 
rara! Quiero seguir explorándola hasta ver a dónde puede llegar.” Entonces, 
de repente me doy cuenta de que el narrador puede ser esta suerte de fisgón, 
de espía, como una de estas cámaras CCTV, de estas que tanto abundan ahora. 
Un estilo fragmentario, de pequeñas entradas, que yo en ese momento pensaba 
como pequeños pixeles de un retrato que estaba conformando a ese personaje.

La primera referencia que se me vino a la mente al leer Museo animal 
fue Austerlitz, de Sebald. Esa suerte de colección de cosas, de fotos, de citas. 
Vos mismo mencionarías luego la influencia sebaldiana, y de hecho aparece 
en la contratapa. Carlos Cortés compara a Giovanna de Luxemburgo con 
Jacques Austerlitz. ¿Cuál fue el plan para armar esta novela?

Fue poco a poco. Llevo desde los 22 años recopilando distintas versiones, 
distintas metáforas que me interesaban. Yo no sabía si iban a ser cuentos, no-
vela o poesía. No sabía exactamente cómo iban a calzar dentro de algo mayor, 
pero lentamente empiezan a ganar consistencia, a convertirse en personajes e 
historias. Por ejemplo, alguna vez conocí a una muchacha norteamericana, con 
el pelo pintado –rubio, casi blanco–, que se negaba a hablar inglés. Me pareció 
muy extraño, como que trataba de negar su origen, se negaba a hablar de su vida 
privada. Sabía que ahí había un personaje. Alguna vez escuché de los fuegos 
subterráneos, que a veces duran dos mil años, y de un pueblo particular en Pen-
silvania, que se llama Centralia, que había ido vaciándose hasta que quedaron 
como ocho personas [debido a un fuego en una mina que no se extinguía]. Me 
fasciné con esas ocho personas. Escuché de este proyecto de tres argentinos que 
habían creado una obra que jamás existió, pero que convencieron a los medios 
de que realmente había existido. Me fasciné con ellos. Quería hablar de eso. Me 
fascinaba la mantis religiosa y los juegos de camuflaje, pero no sabía que per-
tenecían al mismo mundo narrativo. En algún momento me doy cuenta de que 
realmente tengo tres o cuatro personajes y que podrían ser familia y que real-
mente pertenecían al mismo mundo si uno lograba estructurar la novela a nivel 
casi metafórico o de resonancias poéticas. Es decir, al igual que alguien se puede 
poner una máscara para camuflar su identidad y a la vez poner en entredicho la 
visibilidad o la invisibilidad de los indígenas en México, igual uno podría hablar 
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de una artista que decide ser anónima, o igual uno podría hablar de alguien que 
decide buscar el anonimato en los pueblos mineros que están asediados por el 
fuego. Entonces, ahí me di cuenta de que tenía la historia de una familia. Una 
historia que tenía que ver con la reflexión sobre la mímesis, sobre el camuflaje 
y los medios.

Y después, nada, la cuestión era cómo estructurarlo, y en ese sentido sí me 
ayudaron dos autores. Bueno, mencionaste a W. G. Sebald, que es mi autor de 
cabecera, un autor que me parece central para lo que hacen muchísimas personas 
y autores que admiro, como Alejandra Costamagna, que presentó ayer El siste-
ma del tacto, una novela también sebaldiana en cierto sentido, y por otro lado, 
Roberto Bolaño, que con 2666 me dio esa noción de que una novela no tiene que 
ser nada más una historia de principio a fin, sino que puede estar compuesta de 
cinco novelitas que se puedan leer como por aparte, pero que acaben formando 
parte del mismo mundo. Museo animal está estructurada un poco así: cuatro 
novelitas, cada una con un estilo distinto, basado en un autor que me interesaba. 
Hay una parte más sebaldiana, otra más pigliana, otra más bolañiana. Cristina 
Rivera Garza me ayudó a pensar ciertas cosas; el propio DeLillo. Entonces así 
me quité de encima la presión de que iba a ser una novela larga, porque nunca la 
pensé como una novela larga, la pensé como cuatro novelitas cortas.

Si en Coronel Lágrimas un ermitaño escribe la historia del mundo des-
de su casa, en Museo animal asistimos a un viaje transoceánico. La novela 
aspira a ser una épica con mucho del boom –no tanto del crack– y con mu-
cho de lo que vino a partir de los 90, con Bolaño et al.

Yo creo, por ejemplo, que mi recepción del crack pasó ya por Bolaño. Es 
decir, siempre sentí que ya Bolaño había logrado resolver lo que el crack inten-
taba en los 90. Porque Bolaño da una respuesta muy inteligente. Dice, más o 
menos: “Bueno, sí, vivimos en un mundo neoliberal, globalizado, en un mundo 
donde el mercado y la información determinan redes globales, pero hay que 
hablar de América Latina no nada más como algo identitario sino como algo 
metido en estas redes globales. Pero siempre mirando a América Latina.” En-
tonces, por ejemplo, una novela como 2666 va para todas partes, de Europa y 
de América Latina, pero tiene un punto de apoyo que sería Ciudad Juárez. Santa 
Teresa, en este caso. Ese tipo de proyectos me interesaban más. Tal vez ahí 
también podría haber un desplazamiento político de mi parte, entre Coronel y 
Museo. Coronel como una especie de atlas, más a lo crack.

Vuelvo nuevamente a lo fragmentario, que responde al agotamiento 
de los grandes relatos. Pero luego del 9/11 en EE.UU., el mundo empezó de 
nuevo a conformarse en grandes bloques: Occidente / Oriente, liberales / 
conservadores, progres / reaccionarios. Época de Trump, de Wikileaks, de 
guerras culturales. ¿Cómo ves todo eso? ¿Cómo influye en la escritura?

Exacto. Esa era una de las cosas que más me interesaba de Museo animal. 
Cuando yo empiezo a escribirla, en el 2012, me empieza a interesar este tema 
de las fake news. En relación a la obra de estos tres argentinos que ya mencioné, 
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pertenecientes a un grupo llamado Arte de los Medios. Ya tenían muy presente 
que vivimos en un mundo donde los medios construyen las verdades públicas. 
En particular me interesaba un happening artístico, que cité antes. Lo pasaron a 
los medios con toda la documentación y mostraron de qué forma aparecía esta 
noticia en todo lugar, como si de verdad hubiera existido. Me interesa por ahí 
el asunto y se me ocurre introducir en el puro centro de la novela a una artista 
que esté interesada en divulgar noticias falsas. Pensando en esto llega Trump, 
y yo, que nunca me pensé como alguien que estaba hablando de temas contem-
poráneos –no me gustan los libros que son muy coyunturales–, de repente veo a 
Trump hablando de fake news constantemente. Y ahí me queda muy claro algo: 
aunque uno quiera escapar de la inmediatez y de lo coyuntural está metido en 
el presente. Todo lo que uno piensa está condicionado por el presente. Como 
los matemáticos: aunque quieran ser la gente más abstraída del mundo, y los 
más antisociales, acaban dándonos el lenguaje con el que describimos el mun-
do. Hay una paradoja ahí. En mi caso me pasa un poco eso. Siento que en las 
novelas tal vez no están pensadas para representar la actualidad, pero como en 
cualquier otro libro acaban teniendo el presente como horizonte.

Coronel y Museo son dos proyectos que se cruzan en tu vida. Has ex-
presado tu predilección por la segunda. En parte por el matiz político. Yo 
prefiero la primera, por la forma. ¿Cómo hacés esta escogencia? ¿Influye 
además en tus próximos trabajos ver cuál tuvo más acogida?

Coronel surge de cierto capricho estético. Siempre lo sentí como un pro-
yecto extraño, en el que hago la impostura de una voz narrativa muy barroca. 
Como si lo hubiese escrito alguien distinto. Más preciosista. Cuando la releo 
hay momentos en que quiero editar constantemente ciertos barroquismos. No es 
que estén ausentes en Museo, porque tampoco es una escritura plana o algo así, 
pero hay frases muy largas, que funcionan de una manera sebaldiana, como una 
caminata con fotos. Pero me reconozco más en el proyecto de Museo. Aunque 
es verdad que ahora me digo que hay un punto medio. Entonces estoy buscando 
una especie de lugar entre la prosa más llana y narrativa de Museo y el tipo de 
barroquismo de Coronel, que de hecho considero una novela más puertorrique-
ña, inscrita dentro de la tradición del barroquismo caribeño. 

No quisiera terminar sin antes darte las gracias por tu tiempo y por la 
oportunidad de conocer un poco más sobre tu visión de la literatura y tu 
universo personal y escritural. En ese sentido, para cerrar, no puedo dejar 
de preguntarte por tus próximos proyectos.

Estoy con una novela que surge de dos cuentos que publiqué hace poco: 
Art brut y El último. Si uno los conjuga de ahí surge ese proyecto. Ha sido in-
teresante, pues estoy colaborando con un artista, lo cual le da un impulso total-
mente nuevo a la escritura. Al adentrarse en el tercer libro uno empieza a notar 
ciertas tendencias: en mi caso, la pulsión hacia personajes esotéricos, extraños, 
solitarios. Es una novela en la que reflexiono sobre qué es la literatura para mí: 
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una forma de construir aquello que Wittgenstein llamó un idioma privado. La 
puesta en escena de lo que le ocurre al lenguaje cuando se atreve a llegar hasta 
sus límites. En este sentido, no es nada nuevo, sino que al momento de escribir 
siento que me acompañan muchísimos escritores que admiro: el propio Witt-
genstein, Lispector, Bernhard, Beckett, Duras e incluso Piglia. Con los nuevos 
libros, mientras se escriben, lo único que se puede hacer es tener fe en ellos y 
ver qué sale.


