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ambas publicadas en Espafna bajo el sello Anagrama. Premio Nacional Aquileo J. Echeverria 2017
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Carlos, me gustaria pensar que esto sera una semblanza, sobre todo
para quienes no te conocen, entonces, empecemos por lo obvio, al menos en
apariencia: ;qué te llevo a la literatura?

Si, bueno, usualmente suelo decir que... por ahi de los 14 o 15 afios, des-
pués de que dejé atras el suefio clasico del muchacho que quiere ser futbolista,
mi proéximo suefio fue que queria ser matematico. Mi papa es fisico, y creo que
a raiz de eso surgid en mi cierta pasion sobre todo por la matematica tedrica.
Es decir, no me interesaba tanto la matematica como instrumento para entender
el mundo, no s¢, para aplicarla a ciertas cosas puntuales. Lo que me interesaba
eran estas figuras de los matematicos un poco desquiciados, que estan constru-
yendo sus teorias un poco desde un lugar apartado. De hecho, en ese momento
mi idolo era un matematico, Ramanujan, de quien recientemente hicieron una
pelicula. The Man Who Knew Infinity, creo que se llama. Es un muchacho de la
India, que empieza a inventarse teorias matematicas, en un contexto muy po-
bre, y en un momento dice: “Bueno, ;qué hago con esto?”, y alguien le cuenta
de un profesor de Cambridge al que podria acudir. Ramanujan le envia todos
sus cuadernos y ahi empieza la colaboracion. Digamos que me interesaban ese
tipo de personajes un tanto ermitafios, como los que aparecen en las novelas de
Thomas Bernhard.

En algin momento mi pasion por la matematica dio paso a otros intereses,
como la logica matematica de Bertrand Russell o de Wittgenstein, y poco a
poco fui adentrandome en la filosofia. Paso a paso me fui desplazando por terri-
torios que yo pensaba que eran cercanos, y en algin punto me di cuenta que de
la filosofia no me interesa tanto la verdad como tal —esa nocion de una verdad
cientifica, totalitaria o positivista—, sino que lo que me interesaba del propio
Wittgenstein, de Nietzsche o de Kierkegaard era realmente su escritura.

o Te referis al estilo?

Si, el estilo. Claro, coincide con ese momento en donde uno esta escribien-
do las primeras cartas para las muchachas que le gustan. Esos primeros textos,
un poco fragmentarios. No es hasta los 20 o 21 afios que finalmente me siento ya
a escribir lo que podria llamarse propiamente un texto literario, una primera no-
velita que terminé, pero que nunca publiqué. Era mas un ejercicio que otra cosa.

Hoy, en una época globalizada y fragmentaria a la vez, donde las fron-
teras parecen ser liquidas y también motivo de encarnizados conflictos, de-
tengamonos en el asunto de tu naturaleza némada, de migrante.

En mi caso parte del hecho de que mi padre es tico, mi mama es puerto-
rriquefia. Ese doble desplazamiento me pone en una posicion un tanto extrafia,
la verdad. Muy rapido mi acento cambia, empiezo tutear, por ejemplo, yo no
voseo; pero igual, en Puerto Rico siempre me consideraron costarricense, y en
Costa Rica, cuando regreso, originalmente me pensaban puertorriquefo. Ese
tipo de cosas me posicionan en una especie de tierra de nadie. Un limbo del
cual de alguna manera salgo a través de los libros, a raiz de la publicacion de
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Coronel Lagrimas. Una de las cosas mas lindas que me da ese libro es que re-
greso a Costa Rica de alguna manera retomando la nacionalidad costarricense.
Regreso también a Puerto Rico y reestablezco cierto vinculo. Y bueno, esa logi-
ca de desplazamientos ha continuado a través de mi vida. A los 18 afios me voy
a los Estados Unidos a estudiar. Ahora vivo en Londres, casado con una chica
israeli. De alguna manera la literatura y los libros son mi casa. La unica forma
de explicar todo esto es pensando en la nocion del judio errante, como aquel
que se desplaza y que intenta encontrar en el libro —en el caso del judio seria la
Tora— una patria posible.

Y ahi se juntan también dos extremos: el autor que nunca tuvo la opor-
tunidad o el deseo de salir de su casa y construye un universo, o el autor que
por diversas circunstancias adquiere o vive ese cosmopolitismo. Un dilema
muy interesante, porque creo que los ticos nos podemos sentir mas conflic-
tuados con tu nacionalidad que vos mismo.

Primero, en el caso tico, recuerdo muy claramente el momento en que me
empiezo a interesar en la literatura, asi, muy intensamente, cuando finalmente
digo que tengo que leer a los autores nacionales, tanto puertorriquefios como
costarricenses.

Es decir, ;que si sentias que los autores ticos eran los autores naciona-
les tuyos, de tu tradicion?

Si, si lo sentia. Recuerdo, por ejemplo, una de las visitas anuales que hacia-
mos en Navidad, para ver a mis abuelos. Estaba con mis papas, aca en San José
centro, y fuimos a la Libreria Lehmann y ahi encuentro un libro: La gran novela
perdida, de Carlos Cortés. En ese entonces yo no sabia exactamente quién era su
autor. Y bueno, fue un lujo poder encontrar ese libro casi por azar, porque como
bien sabes es casi una especie de historia muy a lo Detectives salvajes, o0 muy
a lo Bolafio, sobre una posible tradicion de vanguardia en Costa Rica. Lei ese
libro como una especie de manual, también encantado con la prosa de Carlos y
con el proyecto. Entonces, a partir de ahi empecé a encontrar algunas lecturas de
Carmen Naranjo, de Alfonso Chase, que me empezaron a marcar. Pero creo que
fue hasta que salio publicado Coronel Lagrimas que llego aca y empiezo a inser-
tarme en el contexto actual y empiezo a conocerlo. Te conozco a vos, al propio
Carlos Cortés, a Barquero, a Chaves, a David Cruz, entonces ya empiezo a ac-
tualizarme, por asi decirlo, porque antes era un poco mas académico el asunto.

En el caso de Puerto Rico es un poco distinto, ya que cuando empiezo a
interesarme en su literatura estaba viviendo alla, a los 15 afios. Las librerias a
las que yo iba eran de libros usados. Quien me ayudaba a escoger los libros
era Luis Negron, un escritor puertorriquefio publicado acd. Pero yo a los 15
afios era un muchachito que queria ser matematico, por otra parte muy timido,
siempre buscando pasar completamente desapercibido. Entonces nunca llegué a
formar parte de ningtin grupo literario. Por eso, cuando salié Coronel Ldagrimas
era totalmente desconocido. Fue a partir de la publicacion que empiezo a inte-
ractuar mas directamente con los circulos literarios y a colaborar con distintas
publicaciones.
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.Como se enfrenta un escritor de origen latino al mundo anglosajon
y luego al mercado espafol? Los escritores siempre aspiran a ser acogidos
por el “centro”: el de la provincia por la capital, el argentino por Espaiia,
el guatemalteco por México. Pero creo que el esfuerzo debe dirigirse a que
las propias periferias dejen de concebirse como tales y se piensen como
“centrales” en si mismas.

En relacion con lo norteamericano, en Estados Unidos siempre se le pide
al escritor latinoamericano, sobre todo si escribe en inglés, que sea muy iden-
titario, que represente a su pais y a la region, que sea casi como una especie de
escritor costumbrista. Esto ocurre con muchisimos autores, como Esmeralda
Santiago, que tiene un libro que se llama When I was a Puerto Rican, “Cuando
era puertorriquefia”. Ese tipo de discursos, mas identitarios, no me interesaban
tanto al momento de escribir. O tal vez precisamente por el tipo de cuestiones
tan complejas de la identidad nacional mia —como costarricense, como puerto-
rriquefio— se me hacian muy dificiles de abordar. Entonces, en la primera novela
Costa Rica y Puerto Rico casi no estan presentes. Tal vez las Antillas Caribenas
aparecen muy al final, pero de una manera con la que queda claro que yo en ese
momento no sabia como acercarme al asunto. Ya en la segunda novela aparece
Puerto Rico claramente. Costa Rica también, o la region centroamericana, o el
imaginario que se tiene en relacién con Centroamérica.

Pero mencionabas, también, claro, la relacion entre el pais de publicacion
—o supuesta metropolis— y la relacion con esa situacion un poco extrafia de que
mis libros salen primero en Espafia y luego en Costa Rica y en Puerto Rico, pero
no sé de qué modo eso marco su recepcion. Lo que si puedo decir es que yo creci
leyendo los libros de Anagrama.

Aunque fundada en 1969, su fama hoy la convierte en la editorial de la
educacion sentimental posboom, poscrack, posMcOndo.

Si. De alguna manera fue la editorial que marco una forma de ver la litera-
tura: Piglia, Bolafio, Vila-Matas, Pitol. Por no hablar de los autores extranjeros
tipo Perec, Magris, Michon, Barnes. Una forma de imaginar la literatura. Publi-
car con Anagrama ha permitido, también, que los libros circulen. A veces pienso
que los libros de algunas editoriales mas grandes, como Alfaguara o Seix Barral,
se quedan en ciertos territorios y no circulan.

Todavia en los 90 Seix Barral tenia mas presencia. En los iltimos afios
Anagrama la ha superado. Los autores tienen mas el 0jo en esta que en Seix
Barral. Ha habido un giro.

Con Anagrama uno llega y ahi estan los libros. Por otra parte, a mi me in-
teresa mucho como circulan las editoriales independientes, eso lo provee a uno
de una posibilidad de acceder a libros a los que no accederia. Incluso cuando
ya han sido publicados por Random. Por ejemplo, el caso de Lina Meruane, de
quien lei Sangre en el ojo en la version que saco aqui Lanzallamas y que ha pu-
blicado en otras editoriales independientes. Bueno, y a raiz de eso, el libro que
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saqué con Germinal y ahora con Encino [La lucidez del miope], para apostar
también por ese tipo de circulacion, porque tampoco me interesa simplemente
ser un autor que publica en Espafia, pero que nunca apuesta por cierta circula-
cion local. Me parece importante hasta por razones tan obvias como el precio
del libro.

Hablemos de Piglia. De tu experiencia universitaria. De tu llegada a
Anagrama.

Piglia. No creo que sea solo mi caso. La influencia y la generosidad que
tuvo con tantos muchachos, con tantos autores, que llegaron a publicar su pri-
mer libro gracias a ¢l. O mas importante, que llegaron a escribir gracias a €l es
impresionante. Fue mi profesor sus dos ultimos afios en Princeton. Piglia marca
una diferencia entre la forma en que yo entiendo la literatura antes de tomar sus
cursos y después. Yo llego a Princeton habiendo escrito una novela que nunca
publiqué, muy faulkneriana, onettiana, rulfiana, nunca metaliteraria. Después
de estudiar con Piglia comprendo que mis intereses académicos y mis intereses
literarios no tienen por qué ser dos vertientes opuestas, sino dos caras de la mis-
ma moneda. Creo que si, su influencia estd muy marcada. Claro, la pregunta aca
siempre es: {cOmo evitar la imitacion? Ese tipo de cuestiones siempre las tengo
muy presentes. Museo animal esta dedicada a €l y creo que era la tinica manera
de rendirle tributo a alguien que habia determinado cémo pienso la literatura.

Tu llegada a Anagrama, ser parte del Hay Festival, de los 39 menores
de 40, etc., ;despierta interés por otros escritores ticos o puertorriqueios?
O el que seas “ticorriqueio” pasa desapercibido? Digo todo esto porque
finalmente la etiqueta es “latinoamericano”, que tiene mas valia que la re-
ferencia local, y una connotacion mercadologica evidente.

Si abre la posibilidad de que en un plano mas latinoamericano ya pueda
yo mencionar ciertos autores, porque a veces me preguntan por autores ticos o
puertorriquefios, entonces ahi puedo decir, por ejemplo, que soy fanatico de los
libros de Guillermo Barquero. Son muy delirantes y de un nivel estilistico im-
presionante. El afio pasado, también, lei con admiracion la novela de Byron Sa-
las, Mercurio en primavera. La senti muy caribefia, muy dentro del barroquismo
caribefio. El propio Luis Chaves, cuyo proyecto, a pesar de ser distinto al mio,
me interesa mucho y sobre quien he escrito. De Puerto Rico, Marta Aponte, Juan
Carlos Quifiones, ciertos autores con proyectos que siento cercanos a los mios.

JCuanto interés te ha despertado la literatura tica? ;Como ves lo
que se hace por estos lados? A mi me encanta parte de la movida actual.
Hay un nuevo circuito de librerias y editoriales, un cambio de sensibilidad
historica. Y no deja de haber una relacion entre ese cambio y la posibilidad
de que mas autores costarricenses publiquen en el extranjero y viceversa.

Carlos Cortés fue mi entrada al canon, por asi llamarlo. Luego, un poco
de libros que parecen invisibilizados, como los de Carmen Naranjo, que cuesta
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encontrar. Libros incluso mas arriesgados estéticamente que cualquier cosa que
se esté produciendo ahora mismo. Por ejemplo, Diario de una multitud es mas
vanguardista que la mayoria de las cosas que se publican hoy dia y con un nivel
de riesgo que me parece realmente impresionante. Lo mismo con algunos de los
primeros libros de Alfonso Chase, como Las puertas de la noche. Varios escri-
tos de su época en Paris. Y bueno, ya mas puntualmente, Carla Pravisani, cuyos
cuentos me interesan mucho. Tu propia obra, Nadie que esté feliz escribe, que te
comenté que me gusté mucho. Silvia Piranesi, con un libro medio beckettiano:
No importa existe el viento. Y bueno, si, esa oportunidad de llegar y ver lo que
estan haciendo las editoriales. Hay mucha vida literaria en editoriales y librerias
independientes que hay que apoyar. Estan saliendo cosas muy buenas.

Con 28 afios, tu debut literario es sobre un anciano que aspira a escri-
bir una historia propia del mundo, que incluya todas las cosas. Creo que
uno puede escribir de lo que sea y con la voz que sea, pero ;cudl era la am-
bicion de un proyecto asi a tu edad?

Creo que fue una reaccion a cierto tipo de literatura que yo estaba leyendo
para ese entonces, que marcd muchisimo a la generacion anterior a la mia. Yo
leia con mucha pasion, pero como uno siempre quiere escribir algo distinto,
veia cierta tradicion muy anclada en lo autobiografico, historias un poco mas
cotidianas, mas cercanas al recorrido vital de la autora o del autor. Me interesaba
hacer algo que fuera un poco distinto. Entonces, si yo soy un muchacho tico-bo-
ricua de 28, voy a hablar de un anciano en los Pirineos, donde nunca he estado.
Y bueno, un amigo me pasa la historia de Alexander Grothendieck, un hombre
que tiene una vida absolutamente singular, que atraviesa casi todo el siglo XX.
Y yo me dije: “Quiero narrar eso desde ahi.” Por otra parte, me interesaba esa
nocién de que vivimos en un mundo repleto de informacion, en el que a veces,
mas que vivir las cosas, vivimos la informacion. Entro a Wikipedia y puedo
pasar horas. También queria alejarme un poco de lo biografico. Al momento de
escribir Coronel Lagrimas tenia muy presente la logica enciclopédica, ese tipo
de lenguaje que utiliza Wikipedia, como el que antes usaba un poco la Enciclo-
pedia britanica. Entonces era eso, reaccionar a cierto tipo de vertiente narrativa.

Es algo que uno nota. La narrativa costarricense suele usar una voz
que identificas de inmediato con el autor, casi siempre intentando explicar
su vision de mundo. Creo que siempre es importante alejarse de eso.

Recuerdo ahora exactamente que una de las ideas que yo tenia de esta no-
vela era que el coronel estaba narrando su propia autobiografia a través de vidas
ajenas. Yo queria hacer el mismo desplazamiento. Hablar de mi vida, de proble-
mas que me interesaban, pero siempre a través de voces ajenas, de datos que no
fueran inmediatamente reconocibles como autobiograficos.
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Siguiendo con ese enfoque, el estilo cinematogrifico de Coronel La-
grimas me resulto evidente y muy atractivo desde el primer momento. La
novela se divide en cinco partes, pero cada una fluye como una serie de
viiietas, también. ;Como llegaste a este punto, a ese estilo?

Fijate, la génesis de Coronel Lagrimas es bastante particular. Yo estaba
escribiendo otra novela, que seria luego Museo animal, y me cansé de la voz
narrativa que estaba usando. No estaba listo para el proyecto. Senti que la voz
era muy melancélica. Entonces, un dia me senté en el mismo café al que iba
siempre a escribir, y después de tomar muchisimo café, caigo en una especie
de hiperactividad y de ahi surge ese primer parrafo de Coronel, de una manera
muy espontanea. Si lo miramos muy de cerca, esa aproximacion, como dices,
cinematografica, se sugiere en ese primer parrafo. Y me digo: “jQué voz mas
rara! Quiero seguir explorandola hasta ver a donde puede llegar.” Entonces,
de repente me doy cuenta de que el narrador puede ser esta suerte de fisgdn,
de espia, como una de estas camaras CCTV, de estas que tanto abundan ahora.
Un estilo fragmentario, de pequefias entradas, que yo en ese momento pensaba
como pequeiios pixeles de un retrato que estaba conformando a ese personaje.

La primera referencia que se me vino a la mente al leer Museo animal
fue Austerlitz, de Sebald. Esa suerte de coleccion de cosas, de fotos, de citas.
Vos mismo mencionarias luego la influencia sebaldiana, y de hecho aparece
en la contratapa. Carlos Cortés compara a Giovanna de Luxemburgo con
Jacques Austerlitz. ;Cual fue el plan para armar esta novela?

Fue poco a poco. Llevo desde los 22 afios recopilando distintas versiones,
distintas metaforas que me interesaban. Yo no sabia si iban a ser cuentos, no-
vela o poesia. No sabia exactamente como iban a calzar dentro de algo mayor,
pero lentamente empiezan a ganar consistencia, a convertirse en personajes ¢
historias. Por ejemplo, alguna vez conoci a una muchacha norteamericana, con
el pelo pintado —rubio, casi blanco—, que se negaba a hablar inglés. Me pareci6
muy extraflo, como que trataba de negar su origen, se negaba a hablar de su vida
privada. Sabia que ahi habia un personaje. Alguna vez escuché de los fuegos
subterraneos, que a veces duran dos mil afios, y de un pueblo particular en Pen-
silvania, que se llama Centralia, que habia ido vaciandose hasta que quedaron
como ocho personas [debido a un fuego en una mina que no se extinguia]. Me
fasciné con esas ocho personas. Escuché de este proyecto de tres argentinos que
habian creado una obra que jamas existio, pero que convencieron a los medios
de que realmente habia existido. Me fasciné con ellos. Queria hablar de eso. Me
fascinaba la mantis religiosa y los juegos de camuflaje, pero no sabia que per-
tenecian al mismo mundo narrativo. En algin momento me doy cuenta de que
realmente tengo tres o cuatro personajes y que podrian ser familia y que real-
mente pertenecian al mismo mundo si uno lograba estructurar la novela a nivel
casi metaforico o de resonancias poéticas. Es decir, al igual que alguien se puede
poner una mascara para camuflar su identidad y a la vez poner en entredicho la
visibilidad o la invisibilidad de los indigenas en México, igual uno podria hablar
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de una artista que decide ser andnima, o igual uno podria hablar de alguien que
decide buscar el anonimato en los pueblos mineros que estan asediados por el
fuego. Entonces, ahi me di cuenta de que tenia la historia de una familia. Una
historia que tenia que ver con la reflexion sobre la mimesis, sobre el camuflaje
y los medios.

Y después, nada, la cuestion era como estructurarlo, y en ese sentido si me
ayudaron dos autores. Bueno, mencionaste a W. G. Sebald, que es mi autor de
cabecera, un autor que me parece central para lo que hacen muchisimas personas
y autores que admiro, como Alejandra Costamagna, que presento ayer E/ siste-
ma del tacto, una novela también sebaldiana en cierto sentido, y por otro lado,
Roberto Bolafio, que con 2666 me dio esa nocion de que una novela no tiene que
ser nada mas una historia de principio a fin, sino que puede estar compuesta de
cinco novelitas que se puedan leer como por aparte, pero que acaben formando
parte del mismo mundo. Museo animal estd estructurada un poco asi: cuatro
novelitas, cada una con un estilo distinto, basado en un autor que me interesaba.
Hay una parte mas sebaldiana, otra mas pigliana, otra mas bolafiiana. Cristina
Rivera Garza me ayudé a pensar ciertas cosas; el propio DeLillo. Entonces asi
me quité de encima la presion de que iba a ser una novela larga, porque nunca la
pensé como una novela larga, la pensé como cuatro novelitas cortas.

Si en Coronel Lagrimas un ermitafio escribe la historia del mundo des-
de su casa, en Museo animal asistimos a un viaje transoceanico. La novela
aspira a ser una épica con mucho del boom —no tanto del crack—y con mu-
cho de lo que vino a partir de los 90, con Bolaiio et al.

Yo creo, por ejemplo, que mi recepcion del crack pasé ya por Bolafio. Es
decir, siempre senti que ya Bolafio habia logrado resolver lo que el crack inten-
taba en los 90. Porque Bolafio da una respuesta muy inteligente. Dice, mas o
menos: “Bueno, si, vivimos en un mundo neoliberal, globalizado, en un mundo
donde el mercado y la informacion determinan redes globales, pero hay que
hablar de América Latina no nada mas como algo identitario sino como algo
metido en estas redes globales. Pero siempre mirando a América Latina.” En-
tonces, por ejemplo, una novela como 2666 va para todas partes, de Europa y
de América Latina, pero tiene un punto de apoyo que seria Ciudad Juarez. Santa
Teresa, en este caso. Ese tipo de proyectos me interesaban mas. Tal vez ahi
también podria haber un desplazamiento politico de mi parte, entre Coronel y
Museo. Coronel como una especie de atlas, mas a lo crack.

Vuelvo nuevamente a lo fragmentario, que responde al agotamiento
de los grandes relatos. Pero luego del 9/11 en EE.UU., el mundo empezo6 de
nuevo a conformarse en grandes bloques: Occidente / Oriente, liberales /
conservadores, progres / reaccionarios. Epoca de Trump, de Wikileaks, de
guerras culturales. ;Como ves todo eso? ;Como influye en la escritura?

Exacto. Esa era una de las cosas que mas me interesaba de Museo animal.
Cuando yo empiezo a escribirla, en el 2012, me empieza a interesar este tema
de las fake news. En relacion a la obra de estos tres argentinos que ya mencioné,
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pertenecientes a un grupo llamado Arte de los Medios. Ya tenian muy presente
que vivimos en un mundo donde los medios construyen las verdades publicas.
En particular me interesaba un happening artistico, que cité antes. Lo pasaron a
los medios con toda la documentacion y mostraron de qué forma aparecia esta
noticia en todo lugar, como si de verdad hubiera existido. Me interesa por ahi
el asunto y se me ocurre introducir en el puro centro de la novela a una artista
que esté interesada en divulgar noticias falsas. Pensando en esto llega Trump,
y yo, que nunca me pensé como alguien que estaba hablando de temas contem-
poraneos —no me gustan los libros que son muy coyunturales—, de repente veo a
Trump hablando de fake news constantemente. Y ahi me queda muy claro algo:
aunque uno quiera escapar de la inmediatez y de lo coyuntural estd metido en
el presente. Todo lo que uno piensa esta condicionado por el presente. Como
los matematicos: aunque quieran ser la gente mas abstraida del mundo, y los
mas antisociales, acaban dandonos el lenguaje con el que describimos el mun-
do. Hay una paradoja ahi. En mi caso me pasa un poco eso. Siento que en las
novelas tal vez no estan pensadas para representar la actualidad, pero como en
cualquier otro libro acaban teniendo el presente como horizonte.

Coronel y Museo son dos proyectos que se cruzan en tu vida. Has ex-
presado tu predileccion por la segunda. En parte por el matiz politico. Yo
prefiero la primera, por la forma. ;Como hacés esta escogencia? ;Influye
ademas en tus proximos trabajos ver cual tuvo mas acogida?

Coronel surge de cierto capricho estético. Siempre lo senti como un pro-
yecto extrafio, en el que hago la impostura de una voz narrativa muy barroca.
Como si lo hubiese escrito alguien distinto. Mas preciosista. Cuando la releo
hay momentos en que quiero editar constantemente ciertos barroquismos. No es
que estén ausentes en Museo, porque tampoco es una escritura plana o algo asi,
pero hay frases muy largas, que funcionan de una manera sebaldiana, como una
caminata con fotos. Pero me reconozco mas en el proyecto de Museo. Aunque
es verdad que ahora me digo que hay un punto medio. Entonces estoy buscando
una especie de lugar entre la prosa mas llana y narrativa de Museo y el tipo de
barroquismo de Coronel, que de hecho considero una novela mas puertorrique-
fia, inscrita dentro de la tradicion del barroquismo caribefio.

No quisiera terminar sin antes darte las gracias por tu tiempo y por la
oportunidad de conocer un poco mas sobre tu vision de la literatura y tu
universo personal y escritural. En ese sentido, para cerrar, no puedo dejar
de preguntarte por tus proximos proyectos.

Estoy con una novela que surge de dos cuentos que publiqué hace poco:
Art brut y El ultimo. Si uno los conjuga de ahi surge ese proyecto. Ha sido in-
teresante, pues estoy colaborando con un artista, lo cual le da un impulso total-
mente nuevo a la escritura. Al adentrarse en el tercer libro uno empieza a notar
ciertas tendencias: en mi caso, la pulsion hacia personajes esotéricos, extrafios,
solitarios. Es una novela en la que reflexiono sobre qué es la literatura para mi:
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una forma de construir aquello que Wittgenstein llam6 un idioma privado. La
puesta en escena de lo que le ocurre al lenguaje cuando se atreve a llegar hasta
sus limites. En este sentido, no es nada nuevo, sino que al momento de escribir
siento que me acompaian muchisimos escritores que admiro: el propio Witt-
genstein, Lispector, Bernhard, Beckett, Duras e incluso Piglia. Con los nuevos
libros, mientras se escriben, lo unico que se puede hacer es tener fe en ellos y
ver qué sale.



