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Resumen: Este articulo explora la comparacion entre dos novelas de autores indigenas: El tiempo
principiaen Xibalba de Luis de Lion, publicadaen 1985y La otra cara de Gaspar Pedro Gonzélez publicada
en 1992. Se trata de mostrar la variedad de estrategias literarias y discursivas usadas por los dos autores
para denunciar la explotacion del indigena y producir un discurso sobre las relaciones desiguales entre
ladino e indigena. Demuestra como, mientras en la obra de Gonzalez la superioridad ladina se expresa a
través de la explotacion econdmica y la violencia politica, Luis de Lion pone en evidencia el caracter mas
psicoldgico de esta hegemonia a través de las frustraciones, sobre todo sexuales, de los personajes.
El objetivo del primero es la revitalizacion de la cultura de los g’anjob’ales mientras que el punto de
vista de Luis de Lién es mas metaférico y revela las diferentes dimensiones de la dominacion ladina.
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Abstract: This article makes a comparison between two novels whose authors have indigenous
origins: El tiempo principia en Xibalba of Luis de Lion, published in 1985 and La otra cara of Gaspar
Pedro Gonzalez published in 1992. This work aims to show the variety of the literary strategies used
by the authors in order to denunciate the exploitation of indigenous people and produce a discourse
on the inequalities between the indigenous people and the “ladinos”. We demonstrate how, while
in Gonzalez’s novel the ladino’s superiority is expressed through economic exploitation and political
violence, Luis de Lién underlines the psychological hegemony by showing the sexual frustrations
of the characters. The objective of Gonzalez is the conservation of g’anjob’al culture while Lion’s
point of view is rather metaphorical and reveals different dimensions of the ladinos’ domination.
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Las novelas de Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzélez ocupan un lugar
sumamente importante en la historia del desarrollo de una literatura escrita por
autores de origen indigena en Guatemala. En efecto, El tiempo principia en
Xibalba es considerada como la primera novela escrita por un autor maya. Fue
escrita a principios de los afnos 1970 pero publicada solamente un afio después
de la desaparicion del autor, es decir en 1985. Asimismo, La otra cara de Gas-
par Pedro Gonzalez es la primera novela escrita en lengua maya y fue publicada
en 1992. El autor escribié primero su obra en q’anjob’al y la tradujo ¢l mismo,
capitulo por capitulo, en lengua castellana. Como la obra de Lion, la de Gaspar
Pedro Gonzalez tardo en publicarse ya que fue escrita en los afios 80 pero el
autor confiesa haber esperado a que el contexto guatemalteco fuera menos peli-
groso para publicarla (ver Sitler 22).

De origen kaqchikel, Luis de Lion, ademas de ser escritor, tuvo una car-
rera docente y politica muy desarrollada: fue activista en varios sindicatos ma-
gisteriales (ver Arias, “Racialized subalternity” 4). Asimismo, Gaspar Pedro
Gonzalez es un académico reconocido y ya ha sido invitado a intervenir en
universidades del pais asi como en instituciones extranjeras. Los dos autores,
en sus novelas desarrollan un discurso politico que denuncia la dominacién y el
racismo hacia los indigenas por parte de los ladinos en Guatemala. Nos parece
entonces interesante comparar las dos obras y los dos proyectos de los autores
para definir con mayor precision la forma que toma su compromiso politico a
través de la escritura narrativa y, mas precisamente, como el uso de los mitos de
sus culturas respectivas les sirve para desarrollar un discurso politico. Veremos
pues, qué tipo de discurso comprometido cada uno desarrolla en su narrativa y
qué traduce de su concepcion del papel de la literatura respecto a la representa-
cion del indigena y de su dominacion.

Empezaremos por explorar las diferencias estructurales de las dos obras,
recordando rapidamente la trama de cada una. Luego, nos adentraremos mas
precisamente en el uso del mito que lleva a cabo cada una de esas novelas y las
diferencias del punto de vista escogido por los autores. Esta tlltima parte nos lle-
vard a definir el tipo de revitalizacion de la cultura indigena que permite poner
en escena el discurso politico.

La comparacion de esas dos obras nos parece pertinente e interesante no
solo porque los dos autores forman parte de los escasos representantes de la nar-
rativa escrita por indigenas en Guatemala, sino que comparten también el com-
promiso politico hacia su comunidad a través, particularmente, de la educacion.
En efecto, Luis de Lion, desarrolld desde los afios 1960 un programa de alfabe-
tizacion y de promocion de la lectura en su aldea natal, San Juan del Obispo, y
alentd, al mismo tiempo, a los padres de su comunidad a que permitieran que
sus hijos e hijas fueran a estudiar. Con su biblioteca personal, alimento circulos
de lectura y de estudios de historia universal y cultura general en su aldea y esta
iniciativa formo el génesis de lo que luego se transformé en la primera bibliote-
ca comunal de la aldea (ver Sitio web Proyecto Luis de Lion), creada en 1962.
Por su parte, Gaspar Pedro Gonzalez, se graduo de la Universidad Mariano Gal-
vez en educacion y llegd a ser funcionario del Ministerio de Cultura (ver Arias,
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Recovering lost footprints 132). Mediante su compromiso politico es entonces
también muy atento al papel de la lectura, literatura y cultura en el desarrollo de
una conciencia politica. Sin embargo, esos puntos comunes no deben hacernos
olvidar las diferencias fundamentales en el oficio de hacer novelas entre los dos
autores. Y las dos obras que escogimos para comparar aqui, nos parecen ilustrar
con particular claridad la diferencia de concepcion de la narrativa por parte de
esos dos autores. Aqui, nos parece esencial subrayar las diferencias entre los
dos autores para asi evitar todo esencialismo que consistiria en determinar los
rasgos que definen una escritura que seria propia del autor de origen indigena.
El objetivo de este trabajo es el opuesto. Por eso, decidimos no utilizar el tér-
mino, que nos parece imperfecto, de “literatura indigena” al cual preferimos la
expresion de “literatura escrita por autores indigenas”. Los dos autores que estu-
diamos aqui decidieron utilizar su literatura como expresion de una conciencia
politica, pero lo hacen de manera muy distinta. De hecho, es interesante notar
que Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzalez poseen caracteristicas que se suelen
asociar a la parte ladina de la poblacion guatemalteca: educacion de alto nivel,
oficio de maestro y hasta pertenencia al poder en el caso de Gonzalez. Con su
literatura, sin embargo, aprovechan esas caracteristicas para producir un discur-
so ficcional pero muy politico sobre la situacion de las poblaciones indigenas
frente a la dominacion ladina. Aqui, se trata entonces de demostrar la diferencia
de aproximacion por parte de dos autores de origen indigena provenientes de
dos comunidades y con dos discursos muy distintos.

El tiempo principia en Xibalbd ocurre en un lugar que no tiene nombre
y su trama se desarrolla a través de tres personajes principales. El primero es
Concha, una indigena, objeto de deseo de todos los hombres del pueblo por
tener parecido con la virgen de la Concepcion, imagen de madera de la iglesia,
con una diferencia: la tez morena. Otro personaje esencial de la novela es Juan
Caca. En su juventud, Juan se trasladd a la ciudad para volverse cura y luego
volvié al pueblo. Tiene una situacién econémica mas confortable que los otros y
se casa con Concha para acallar los rumores sobre su orientacion sexual y seguir
el consejo de su madre que queria que se encontrara una esposa, pero se rehtisa
a acostarse con Concha porque es mujer indigena. De todos los personajes, Juan
Caca es el mas “ladinizado” (Moreno Mosqueda, De la resistencia 85). El tercer
protagonista es Pascual Baeza que también se traslado durante un momento a la
ciudad, pero para integrar el ejército luego de haber aterrorizado a los habitantes
del pueblo con sus travesuras. Mediante la amargura que expresa cuando regre-
sa al pueblo, nos enteramos de que mientras estaba en la ciudad, tuvo relaciones
con una prostituta ladina que se neg6 a tener hijos con ¢él, hijos “indios”. Pascual
se regresa entonces al pueblo a causa del racismo vivido y expresa su frustracion
sexual en la violacion hacia la imagen de la Virgen de Concepcion. Por haber
salido del pueblo, los personajes de Juan y Pascual se caracterizan por una iden-
tidad hibrida y su recorrido pone en evidencia las instituciones hegemonicas
que operan una marginacion de su pueblo (ver Moreno Mosqueda, Mecanismos
revolucionarios, 130-131).
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En La otra cara, seguimos la vida cotidiana de la comunidad q’anjob’al en
el pueblo de Jolomk’u a través de las etapas de la vida de Luin, desde su naci-
miento en Trece Ajaw y su muerte, que ocurre también un Trece Ajaw. A través
de la vida de Luin, recorremos todas las etapas esenciales de las costumbres
de su comunidad q’anjob’al: desde el nacimiento de un hijo, su declaracion
administrativa, la entrada en la escuela, el trabajo en los campos, en la finca, los
rituales de la boda, y de la muerte etc. A medida que seguimos a la vez el creci-
miento y la concientizacién de Luin, asi como su emergencia como lider de la
comunidad, recorremos también la variedad de ambitos en que la dominacion de
los ladinos aparece, traduciéndose por una violencia con diferentes grados y va-
rios modos de expresion, fisicos o psicologicos: la administracion, la educacion,
el mercado, el uso de los recursos naturales, la propiedad etc. El lector asiste
entonces no solamente a la descripcion y la condena de todas esas injusticias,
sino que lo vive directamente desde la experiencia de Luin, joven q’anjob’al en
un pais en que las poblaciones indigenas siguen formando una mayoria margi-
nalizada. La novela se acaba entonces con la muerte de Luin que se construyo
como lider politico carismatico de su pueblo y la descripcion del método que
utiliza para hacer nacer una conciencia politica colectiva en su comunidad.

Como lo vemos, las tramas de las dos novelas son muy distintas, aunque
expresan cada una a su manera, varias formas de subversion: mediante la vio-
lacion de la imagen blanca y religiosa en El tiempo principia en Xibalbd de
Luis de Lion y mediante la rabia de Luin frente a las injusticias y el esfuerzo
de concientizacion que dirige hacia los miembros de su comunidad, en La otra
cara. Esta diferencia de angulo desde el cual se piensa el compromiso politico
se encuentra también en los elementos estructurales del arte narrativo. En la
obra de Luis de Lion las voces narradoras se alternan sin que el lector sepa
siempre a ciencia cierta quién esta hablando. Esta configuracion hace que la
trama sea dificil de seguir y el lector debe, en su primera lectura por lo menos,
buscar en el texto referencias o imagenes que se repitan para tratar de identificar
la voz narradora como la de uno de los personajes. Asimismo, el tiempo no es
nada lineal y el lector necesita varias lecturas para poner en orden los episodios
y percibir el hilo que éstos siguen. En la novela de Gaspar Pedro Gonzélez,
en cambio, el lector no tiene ninguna dificultad en seguir los pasos de Luin,
en el ambito laboral como familiar o personal. Cada paso narrado, ademas, es
acompaiiado por los rituales que conforman la vida espiritual q’anjob’al y las
referencias a plegarias, mitos o dioses son bastantes explicitas para un lector
no indigena. Las dos novelas engendran dos experiencias de lectura totalmente
diferentes. Frente a la novela de Luis de Lion, el lector se ve proyectado en un
mundo totalmente desconocido y misterioso cuyo narrador no toma el tiempo
de explicar. Al contrario, en La otra cara, el desarrollo lineal de la vida de Luin
y las explicaciones casi etnoldgicas de los rituales que acompanan las etapas es-
enciales que viven el personaje y su comunidad, como el primer dia de clases, la
boda o los funerales, favorecen la comprension de la trama, pero también cierta
identificacion con la comunidad q’anjob’al. La primera razon de esa diferencia,
a nuestro parecer, reside en el uso que, en cada obra, hacen los autores de los
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mitos constitutivos de su cultura: maya-kaqchikel para Luis de Lion y maya-
q’anjob’al para Gaspar Pedro Gonzélez.

Si afirmamos mas arriba que la novela de Luis de Lion sorprendia mas al
lector con su estructura, se puede matizar sin embargo esta afirmacion al reco-
nocer que el incipit de La otra cara de Gonzalez zambulle al lector en una at-
mosfera misteriosa caracterizada por la presencia de referencias cosmogonicas
y miticas:

Todo comenz6 cuando los dioses esculpian en las estelas del tiempo el gran signo:
Trece Ajaw. Jolomk’u se llamaba desde tiempos remotos, desde los cuentos de los
abuelos. [...] A la sombra de las alas de Ajaw, la manifestacion del gran Tioxh; entraba
la noche. Surgian de pronto los obscuros contornos de los altos montes que parecian
gigantes por la noche. Una noche de mil katunes de historia. Parecia no ser el mismo
viento, los mismos contornos; como si Ajaw estuviera envejeciendo entre los pinos y
que sus manos perdian la habilidad de esculpir la vida en estelas indescifrables. (4)

Este incipit tiene caracteristicas obviamente sorprendentes para un lector
que no sea conocedor de la mitologia maya y, mas precisamente, de su concep-
cion del tiempo. Asi, las dos novelas comparten ese rasgo de querer, desde el
principio, zambullir al lector en un mundo que no es el suyo. Efectivamente, la
novela de Luis de Lion también desconcierta al lector con su apertura casi magi-
ca donde el viento es personificado cuando llega “como jugando, brincando por
todas partes, sacudiéndoles los pantalones tierrosos a los hombres cansados,
aburridos, asuefados, rascandoles la panza a los patojos [...]” (3) y anuncia la
llegada de “lo otro” (4):

Un hilo fue lo primero que se oy6. Un hilo largo, largo, largo. Después, al primer hilo
se uni6 otro. Después, otro. Y otro. Y al poco rato entre todos habian tejido una salve de
muerto que se alargaba y encogia. Entonces, los chuchos se salieron de donde se habia
escondido durante el viento, caminaron para las puertas de calle, se sentaron y, mirando
para donde el sol se desbarranca, empezaron a hacer coro largamente como quien se
saca por la boca una pena con forma de lombriz solitaria. (4)

Es interesante ver como, en las dos novelas los eventos de la naturaleza son
personificados, hasta divinizados: el tiempo y la noche en La otra cara y el vien-
to y la muerte en la novela de Luis de Lion. En los dos casos, esas referencias
anuncian un evento importante: el nacimiento de Luin en la novela de Gonzalez
y la muerte, representada por una anciana llevando una carretilla ruidosa, que se
lleva a un habitante del pueblo en E/ tiempo principia en Xibalba. Los elementos
naturales aparecen, entonces, como fuerza esencial para expresar la concepcion
magica del mundo. Sin embargo, desde esos primeros parrafos, se percibe una
diferencia esencial entre las dos obras: mientras la referencia a la cultura maya
es directa en la obra de Gonzalez, Luis de Lion instala mas bien una estructura
mitica de su relato que una referencia directa a un mito o una referencia cos-
mogobnica en particular. En efecto, con la referencia al “Trece Ajaw”, el lector
puede facilmente averiguar que se hace referencia a una expresion que designa,
entre otras cosas, el vigésimo dia del calendario maya. La intertextualidad con
los textos religiosos mayas es entonces evidente, lo cual no aparece a primera
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vista al principio de la novela de Lion, ya que instala una atmdsfera compleja,
opaca primero, antes de diseminar referencias, como lo veremos luego. Por eso,
es necesario matizar la idea que expresamos, mas arriba, de que cada autor hace
uso de los mitos constitutivos de su cultura. Como lo vamos a demostrar con
algunos ejemplos precisos, la presencia del mito y la intertextualidad en cada
una de las novelas interviene de manera diferente.

Esta diferencia reside, primero en el objetivo anunciado por el autor. En
el caso de Gaspar Pedro Gonzélez, este objetivo, anunciado en el prefacio, es
claramente el de una revitalizacion de la cultura q’anjob’al:

Desde niflo sofié con registrar en mi idioma las ilusiones, las experiencias y las viven-
cias, asi como la vision que del mundo y de la vida tenemos los mayas q’anjob’ales.
Es un privilegio poder hacerlo ahora a través de la literatura maya que comienza de
nuevo a resurgir. Al escribir esta novela en maya q’anjob’al, traté de cumplir con un
deber historico para con mis ancestros los MAYAS, que sembraron las bases de una
civilizacioén milenaria.

En este prefacio, la repeticion de la palabra maya que aparece cuatro veces
en pocas lineas atestigua un deseo de poner en evidencia, reivindicar y defen-
der una herencia, una genealogia maya. La tipografia escogida para la ultima
apariencia del término subraya la fuerza de esta reivindicacion identitaria.
Ademas, para dos de esas ocurrencias, el término maya se ve precisado por
el de “q’anjob’al”, el lector sabe entonces, desde el principio, que no se hara
referencia a la identidad indigena de manera supranacional, tal vez un poco
idealizada que se puede ver en otras obras, sino que se centrara en la descripcion
de “la vision que del mundo y de la vida” tiene una comunidad muy precisa: la
de los q’anjob’ales. Al hacer eso, Gonzalez no solo rinde homenaje a su propia
herencia y cultura personal, sino que deconstruye la idea de una identidad maya
unica y homogénea. Podemos considerar entonces que su compromiso politico
empieza desde ese momento, desde el prefacio que contribuye a deconstruir
el esencialismo desde el cual las culturas de origen prehispanico tienden a ser
consideradas. No se propone una representacion de algo que seria asociado a
“lo maya” o “lo indigena” sino que la particularidad de la cultura q’anjob’al
es anunciada y reivindicada desde el principio. Lo que propone Gaspar Pedro
Gonzalez es una vision de como se vive hoy, en una comunidad indigena de
Guatemala: la comunidad q’anjob’al, sin voluntad de presentar algo representa-
tivo del pais, de la region o de la poblacion indigena en su conjunto.

Este objetivo anunciado se encuentra demostrado a través de la novela gra-
cias a la manera en que Gonzalez utiliza las referencias al mito. Aqui, conside-
raremos principalmente los mitos cosmogonicos vinculados a los dioses y la
organizacion de la vida en el universo asi como leyendas orales que atestiguan
cierto pensamiento magico del mundo. En las culturas de los pueblos origina-
rios de Centroamérica, el relato y el mito tienen funciones estructurantes para
la comunidad que organiza su vida en referencia a los dioses, los mitos cosmo-
gonicos que influencian la relacion del individuo al otro, a la comunidad, a su
familia y a la tierra. Y la mejor manera de asegurar el orden de las cosas y honrar
a los dioses es la organizacion de rituales en las etapas esenciales de la vida del
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individuo. Segun Ruxe’el mayab’ k’aslemdl. Raiz y espiritu del conocimiento
maya, el lugar del individuo en el universo es pensado de la siguiente manera:

En la concepcion maya, la mision especial al ser en la vida es otorgada por la na-
turaleza, para guardar correspondencia y armonia con los demds seres y el cosmos.
Nadie viene a la vida sin ninguna misiéon que cumplir. El papel del conocimiento y los
instrumentos construidos por las sociedades mesoamericanas, mayas en particular, van
a auxiliar a la vida a conectarse y adherirse a lo que requiere el universo. (233)

Y “lo que requiere el universo” se expresa en lo que requieren los dioses,
con los cuales el individuo debe tener siempre una actitud de reconocimiento
y de gratitud. Entonces, el ritual esta directamente ligado a la cosmogonia y es
esta expresion del mito o, mas precisamente, del pensamiento religioso, la que
pone en valor Gonzalez en su novela. Por ejemplo, para que Luin pueda casarse,
sus padres tienen que conversar con los padres de la muchacha y seguir ciertos
pasos esenciales a la conservacion del orden de las cosas. Primero, para solicitar
un primer didlogo, tienen que preparar bebidas sagradas y ser acompafados por
los que tienen mds experiencia, sabiduria y conocimiento de los rituales nece-
sarios: los ancianos.

Mekel llevaba en su espalda la olla de chilate, olla que habia nacido con los albores de
la cultura de un pueblo que perdia la memoria de si mismo en los caminos del tiempo.
Dos parejas de ancianos caminaban temblorosos tanteando el camino, iban seguidos
de Mekel y su mujer que reconstruian una vez mas las huellas de quienes esculpieron
la vida en las piedras; de quienes habitaron en Xib’alb’a en una época, de quienes
forjaron su identidad mas alla de la otra punta del cordon umbilical de la historia. Cam-
inaban uno detras del otro en direccion a la casa de Malin. (202)

Aqui vemos como la accion individual sencilla, la de ir a visitar a un ve-
cino, obedece a leyes mucho mas globales y tiene repercusiones y sentidos a
nivel del universo. El primer paso hacia el matrimonio de Luin es altamente
simbolico y consiste en representar el momento, cosmogonico, de “quienes es-
culpieron la vida”. Asi vemos como en la vida del individuo, cada detalle tiene
su lugar en la maquinaria del universo y como la puesta en marcha de un tramite
obedece a pasos rituales codificados que tienen sus implicaciones en los niveles
mas amplios de la vida. El séquito que acompana a Luin hacia la casa del padre
de Malin, reconstituye un momento cosmogonico esencial. Por ejemplo, cuando
el padre de la muchacha se rehtisa a recibirlos esa noche, uno de los abuelos
comparte su inquietud con respecto a sus responsabilidades hacia el universo,
la naturaleza:

[...] seguian insistiendo los ancianos parados frente a la casa. — Lo que le rogamos es
que al menos nos reciba la ofrenda, porque Nuestra Madre Maiz se puede sentir ofen-
dida, y eso acarrea lamentables consecuencias para nuestros hijos, advirtié uno de los
abuelos. (203)

El movimiento del séquito, asi como la ofrenda al padre reconstituyen el
rito de la ofrenda a la divinidad y la escala individual del acto se vuelve el
equivalente exacto de la escala cosmica. El dialogo de Luin con sus padres y
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el hecho de que sigamos su evolucion desde su nacimiento hace que el lector
tenga la informacion al mismo tiempo que el personaje. En varias ocasiones,
las preguntas de Luin permiten a sus padres desarrollar una explicacion de los
pasos que tiene que seguir, como si estuviera dirigiéndose directamente al lec-
tor, observador extranjero de una comunidad. Asi, el texto ofrece al lector una
mirada intradiegética que reconstituye casi la mirada del etnélogo o la postura
del observador extranjero en la cual se encuentra el lector. Por ejemplo, des-
pués del rechazo del padre de Malin, la interrupcion del proceso da lugar a una
explicacion del narrador. No solo nos enteramos de los pasos implicitos que
conllevan la peticion de matrimonio, sino que el lector se da cuenta del caracter
de representacion, casi en un sentido teatral, del rito:

El comportamiento de Matin Anton, habia sido lo correcto. No habia sido falta de
atencion en estas circunstancias; pues si se hubiera permitido el ingreso de los visi-
tantes, habria sido una muestra de debilidad de su parte y deshonra para la familia.
(204)

La intervencion del narrador permite poner en evidencia una red de sen-
tidos implicitos que comparte la comunidad y que vienen a enriquecer la parte
“visible” de los ritos. El uso de los mitos por parte de Gaspar Pedro Gonzalez
es un uso casi etnoldgico que utiliza a unos personajes ficticios y sus didlogos
como pretexto para dar lugar a la interpretacion y explicacion de los rituales
constitutivos de la vida en la comunidad maya q’anjob’al en el pueblo de Jo-
lomk’u. Segtin Thurston-Griswold, eso atestigua de un “afan costumbrista” (4)
por parte del autor cuyo objetivo es promover la conservacion de la especifici-
dad cultural de su comunidad.

En cambio, en su novela El tiempo principia en Xibalba, Luis de Lion en
ningiin momento indica en qué pueblo se desarrolla la narracion ni designa una
etnia en particular. El tinico elemento que permite al lector situar a los persona-
jes son los calificativos “indios” y “ladinos”. Ademas, el espacio de la novela
es estructurado entre el pueblo y la ciudad, y es interesante ver como el pueblo
es mas bien el lugar de los “indios” donde la unica persona de tez blanca es la
virgen de la iglesia mientras que la ciudad es el lugar de la confrontacion con
el ladino o la ladina que viven Juan Caca y Pascual Baeza. Como ya lo suge-
rimos, el estilo de Luis de Lion es mucho menos explicito que el de Gonzélez
y el objetivo de difusion al cual obedece la narracion del segundo no existe en
el proyecto del primero. Por ejemplo, las instancias de la narracion no pueden
ofrecer la ayuda que ofrecen las de la novela de Gonzalez a su lector ya que su
propia identidad es difusa. En efecto, desde el principio de la novela, el lector
de Lion piensa estar en presencia de un narrador omnisciente a través de su des-
cripcion del viento en el incipit:

Acurrucada, amontonada, la gente grande escondia a los patojos, mientras afuera, re-
chinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo para no ser aba-
tidos, los arboles buscaban a los pajaros y, locos, las alas quebradas, [...] los pajaros
buscaban a los arboles. (3-4)
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Sin embargo, justo después, este narrador cobra protagonismo al usar una
comparacion trivial y el “vos”, para calificar la duracion del episodio del viento:
“Pero no duré mucho. Tardé el tiempo en que vos le das la vuelta a tu cocina,
pero despacio despacio como si tuvieras reumatis” (4). La ruptura de discurso
es bastante nitida: no solamente el lector se pregunta quién es este “vos”, si es él
mismo o un personaje, sino que la oralidad de la expresion, con la repeticion de
“despacio” y la comparacion, hace nacer interrogaciones sobre las fuentes de la
novela y la naturaleza del discurso. Pasamos de un discurso descriptivo, neutro,
a una expresion mucho mas marcada por la oralidad y destinada directamente
a un “vos” que instala cercania entre le narrador y el lector. Ese ir y venir entre
formas de discurso diferentes, sin sefial explicita, es una de las caracteristicas
mas notables de El tiempo principia en Xibalbd. En muchas ocasiones, el lector
no sabe quién habla ni a quién se dirige el narrador, la narraciéon impone una
difuminacién de la voz narradora de la cual no sabemos si es personaje o no, si
es habitante del pueblo, si es testigo directo de los hechos o no, etc. Y a nuestro
parecer, este elemento es lo que le permite a Luis de Lidn, utilizar el mito tal y
como lo vamos a describir ahora.

En efecto, la difuminacion de esta voz narradora es el primer elemento que
permite instalar este ambiente magico misterioso que caracteriza tan bien la pri-
mera lectura de la novela. Ademas, este incipit pone en escena un evento medio
magico también ya que anuncia la llegada de la muerte con su carreta. Sin em-
bargo, este episodio hace las veces de preambulo en la medida en que ninguno
de los personajes principales aparece. En cambio, cuando el primero aparece,
una vez mas se sorprende el lector: “La Virgen de Concepcion era una puta. Yo
no la conoci. Pero la recuerdo” (10). Ademas del caracter claramente subversivo
y antirreligioso de la afirmacion —cuyo sentido el lector entendera cuando se
entere de que se trata de Concha, una prostituta que tiene un parecido con la Vir-
gen de la Concepcion—, el lector se pregunta automaticamente como es posible
que el narrador la recuerde si no la conocio. La sorpresa se confirma cuando la
expresion se repite mas abajo y afiade “Recuerdo la noche de su casamiento...”
mientras que lo que se describe a continuacidon es una escena a puerta cerrada
entre Concha y su marido. A nuestro parecer, esta paradoja se puede resolver
solamente si se asume que la voz narradora ejerce su poder desde la posicion del
mito y del recuerdo colectivo que éste conlleva. En efecto, el mito, como relato
tanto como ritual, se transmite de generacion en generacion, como lo vimos con
la novela de Gonzalez en la cual los abuelos tienen que acompaiar a Luin en el
primer paso hacia su boda y encabezar el séquito que lo lleva hasta la casa de los
padres de la muchacha. El mito forma entonces parte de la memoria colectiva
que permite la jerarquizacion de la comunidad entre los que saben y transmiten
y los que aprenden esos mitos, relatos, rituales y se convertiran a su vez en lider,
como ocurre en la novela de Gonzalez. Para regresar a la novela de Lion, lo que
permite esta voz imposible de identificar es instalar la duda y la imposibilidad
de determinar si lo que se cuenta es un recuerdo, un relato, un testimonio, un
mito, una leyenda. Al contrario de la novela de Gonzélez en la cual el mito se
vuelve rito desarrollado, descrito y explicado, en la novela de Lion, el mito es
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mas bien el tipo de discursividad que estructura la novela, y contribuye en ins-
talar el ambiente magico que se desprende del relato. Esta hipotesis permite, por
ejemplo, explicar otro episodio enigmatico de la novela en el cual los habitantes
creen haber muerto:

Después empezaron a buscarse, a verse, a reconocerse. Pero todavia se espantaban
entre si, se miraban y salian corriendo, se metian debajo de las camas y trataban de
recordar qué dia habian muerto, qué olor tenia la caja funebre [...] si habian salido de
la tierra y habian volado, si habia pasado junto a la luna, junto al sol y hasta qué punto
mas alla de la tltima estrella habian llegado [...] como se habian reintegrado a la tierra,
en qué momento habian resucitado, como habia sido la sensacion de pasar del polvo
a la forma y de la forma a la vida y se pellizcaban para ver si les salia sangre [...] y
cuando finalmente se dieron cuenta que en verdad todo habia sido un suefo, todavia
para estar seguros buscaron las fotos mas recientes y se miraron en los espejos para
comprobar de que no eran ya otros [...]. (57-58)

Esta incertidumbre sobre si si 0 no siguen vivos se ha interpretado como
una reaccion a la violencia de su situacion, de la miseria en la que viven, pero
podemos interpretarla de manera mas metaforica. Si seguimos la hipotesis que
formulamos para el principio de la novela, que la voz narrativa se desarrolla
desde el discurso del mito, lo que sugiere aqui esta voz es que no importa que
estén vivos 0 no, que sean personajes reales o no, ya que el mito le da toda
la legitimidad al relato: si es mito, si es parte de los relatos que conforman la
memoria colectiva, poco importa la veracidad de su ser, su interés reside en
lo que representa, sugiere y trasmite. Esta interpretacion nos parece tanto mas
pertinente cuanto que esta vacilacion es lo que le permite al autor hacer convi-
vir actos altamente triviales como la violacion perpetuada por parte de Pascual
hacia una imagen de madera con discursos que recuerdan las fabulas como el
dialogo entre Coyote y Gallina.

Para resumir, Gonzélez privilegia el uso del realismo de los rituales para
poner en valor la cultura q’anjob’al mientras que Lion favorece la referencia
mas difusa al mito por sus caracteristicas narrativas que le permiten tener cierta
libertad en su narracion. Como veremos ahora, cada una de esas estrategias
respecto al mito sirve de manera diferente un discurso politico sobre la opresion
ejercida por el ladino que rechaza y explota a la poblacion indigena.

El objetivo del presente estudio es, no solo calificar el discurso politico
expresado por los dos autores en sus novelas sino también vincular éste directa-
mente con el uso del mito. Ahora que hemos analizado la relacion que cada una
de las narraciones mantiene con los mitos, podemos, a partir de esas diferencias,
explicar cuales son las diferencias de enfoque politico. Aqui, para llevar a cabo
la comparacion entre las dos obras, nos centraremos en la referencia al Popol
Vuh y cémo ésta articula un discurso subversivo. Es necesario, sin embargo,
hacer una aclaracion. La presencia de la referencia al Popol Vuh nos parece
pertinente para la comparacion en la medida en que se encuentra en las dos
novelas de manera sumamente diferente y que su uso nos parece expresar algo
de la concepcion del discurso politico por cada uno de los autores. No estamos
afirmando que la referencia al mito o a la cultura indigena en esas novelas se re-
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suma a la referencia al Popol Vuh ni que ésa sea la tnica expresion del discurso
politico. Sin embargo, por falta de espacio, decidimos concentrarnos en este ele-
mento sin poder ahondar en todas las referencias miticas que puedan expresar
la concepcion politica que tienen los dos autores de la relacion de desigualdad
entre indigena y ladino.

En La otra cara de Gaspar Pedro Gonzalez, el discurso politico es sobre
todo expresado a través de la figura de Luin. En efecto, el joven pasa por varias
etapas en las que sufre el desprecio y la violencia del denominado “ladino” en
varios ambitos. A medida que se tiene que enfrentar a la injusticia, Luin acaba
conquistando no solamente una conciencia de la injusticia de la cual él y su co-
munidad son victimas sino también de la necesidad imperativa de difundir esta
conciencia en la comunidad para desarrollar una solidaridad de los miembros
frente al trato que reciben de parte del ladino. Si en su infancia varios eventos le
hacen entender la tension de las relaciones sociales entre los ladinos, los blan-
cos, y los de su comunidad, Luin se enfrenta directamente con el trato racista
por primera vez en la escuela del pueblo. Primero, es interesante ver como el
nifio Luin es descrito como un nifilo muy atento, y respetuoso de las tradiciones,
pero al enterarse de que va a tener que seguir su educacion en la escuela ladina,
intenta negociar con sus padres y vive su decision de mandarlo a la escuela la-
dina como un castigo. La primera distancia entre su cultura y la ladina aparece
desde su llegada a la escuela cuando lo llaman “Pedro Miguel”:

Este habia sido el punto de partida — segtin recordaria ¢l mas adelante — para comenzar
una doble personalidad, doble actitud, doble nombre, doble comportamiento: una for-
ma ante su gente y la otra ante los ladinos. (106)

La falta de reconocimiento del nombre indigena ilustra la falta de recono-
cimiento de toda una realidad por parte de los ladinos. Para poder existir en el
pueblo, entre los ladinos, Luin tiene que ser Pedro Miguel, hablar otra lengua,
vestirse de otra manera, actuar como actor de teatro, adoptar una especie de
disfraz para esconder su pertenencia, su cultura. Estos efectos corresponden con
el propdsito explicito de la escuela ladina en la cual Luin ha sido inscrito en
“castellanizacion” (106). La estancia de Luin en la escuela ladina es el momento
esencial de la emergencia de su conciencia politica y eso se debe, a nuestro pare-
cer, justamente a la observacion de esta dualidad que se instala en €él, pero tam-
bién en los otros muchachos de su comunidad. Luin se vuelve consciente politi-
camente a partir del momento en que la pérdida de las raices, de la cultura propia
se materializa ante sus ojos a través del hecho de que algunos q’anjob’ales que
van a la escuela con €l, acaban aculturandose y avergonzandose de sus raices.
Ademas de las humillaciones, los castigos y los golpes que sufre en la escuela,
Luin no puede resignarse a ver a su generacion perder el vinculo con la cultura
q’anjob’al y a muchachos avergonzarse cuando sus padres vienen a verlos en
la ciudad. Esta toma de conciencia se materializa en Luin después de que acabe
su primer ciclo de estudios y les visite en la aldea dos antiguos miembros de la
comunidad que regresan de la ciudad y ya no hablan su lengua materna:
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—¢Seran felices? —se pregunto ella.

—Supongo que no, madre —intervino Luin. —En el fondo, ellos no tienen la culpa de lo
que les pasa. Asi como ellos hay cientos de miles que caminan por el mundo. Ellos son
el producto de esa idea que nos meten en la cabeza desde pequeiios, que por el simple
hecho de ser mayas no valemos nada. Llega un momento en nuestras vidas en que se
apodera de nosotros y es cuando se hace cuanto esta a nuestro alcance para apartar todo
aquello que nos identifique con nuestras raices. [...] Eso no produce felicidad, sino
mayor desolacion con una carga de remordimientos; admiramos las cosas de fuera; nos
encandilamos ante lo extranjero: si se es maya, se aspira a ser ladino; si es ladino se
aflora por ser extranjero; nunca nos preocupamos por fortalecer lo nuestro [...]. (121)

Aqui, Luin no solo pone en evidencia la aculturacion de los pueblos origi-
narios que la ensefianza ladina provoca mediante el desprecio hacia lo indigena
sino también parte de lo que Quijano llama la colonialidad:

Entonces, la cultura europea se convirtio ademas en una seduccion; daba acceso al
poder. Después de todo, mas alla de la represion, el instrumento principal de todo poder
es su seduccion. La europeizacion cultural se convirtié en una aspiracion. Era un modo
de participar del poder colonial. Pero también podria servir para destruirlo y, después,
para alcanzar los mismos beneficios materiales y el mismo poder que los europeos,
para conquistar la naturaleza. (439)

Aunque el texto de Gonzalez no mencione directamente la cultura europea,
esta cultura otra que se sirve de su seduccion para asentar su poder es lo que
expresa el mismo Luin cuando subraya la paradoja: “si se es maya, se aspira a
ser ladino; si es ladino se afiora por ser extranjero” (121) y es la demostracion
mas evidente de lo que Quijano ha descrito como la colonialidad del poder en
“Colonialidad y modernidad-racionalidad”. En la novela, el monologo de Luin
prosigue sobre varias paginas y su madre, a la que dirige su analisis politico, se
queda sin entender lo que dice y emite dudas sobre su cordura: “Creo que estas
sofiando, no te entiendo —intervino Lotaxh que bostezaba oyendo el monologo
de su hijo” (124). Ahi nace entonces lo que va a ser la estrategia politica de Luin
hacia el final de la novela: favorecer el didlogo en la comunidad y la participa-
cion de todos en contra de las injusticias, porque, segun é€l,

[...] mientras nosotros los mayas recibamos pasivamente todo lo que se nos imponga,
sin una participacion plena, consciente y reflexiva, pasaran muchos afios para que en-
tendamos tantas cosas (125).

Efectivamente, al final de la novela, Luin acaba llevando esas reflexiones
a la practica y establece una metodologia en varias etapas. Primero, fomenta el
didlogo y anda de casa en casa para que cada uno comparta sus problemas y, a
partir de ahi, alienta la reunion de los miembros de la comunidad. Luego, crea
una lista de los problemas mas comunes de los aldeanos y analiza sus causas.
En fin, incita a cada uno a dejar de encontrar una explicacion a los problemas
para ponerse a actuar, a trabajar, cada uno a su nivel, para arreglar el problema.
Asi es como Luin se vuelve el lider politico de la comunidad y consigue sacar
a la comunidad de su inmovilismo. Logra darles los medios de interactuar con
lo que viene del ladino para seleccionar lo que si integraran en su modo de vida
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y lo que no, afirmarse mas frente a la cultura ladina pero aprovechar también
sus aportes. Esta accion es presentada como la cumbre de la vida de Luin ya
que rapidamente después de eso, la vejez lo alcanza. Y es en el momento de
su muerte, después de tanta evolucion politica cuando aparece finalmente la
referencia directa al Popol Vuh, con las ultimas palabras que pronuncia antes de
morir: “Que no haya un grupo ni dos que se quede atras de los demas” (246).
Aqui, el Popol Vuh es directamente utilizado como manifiesto politico en la
medida en que esta frase, en el libro, es pronunciada en el momento de la lucha
de las tribus Vuc-Amag cuyos hombres se ven sacrificados por Balam-Quitzé,
Balam-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam (ver E/ Popol Vuh 122). Esta frase es
atn mas significativa cuando sabemos que, como lo apunta Arturo Arias (Reco-
vering lost footprints 154) fue también el lema del CUC, el Comité de Unidad
Campesina, instrumento esencial de lucha que fundaron en 1978, esencialmente
campesinos indigenas. De este modo, las luchas de los mayas forman una larga
tradicion en la historia guatemalteca. La referencia al Popol Vuh refuerza la
denuncia de la pérdida de la cultura propia por parte de los mayas confrontados
al racismo ladino. El Popol Vuh aqui, hace de manifiesto y de arma no solo
para reutilizar los valores de solidaridad que expresa la oracion retomada, sino
también para reafirmar una herencia étnica, cultural, y politica: tal y como los
Vuc-Amag lucharon contra la invasion de los Quichés, los q’anjob’ales deben
defenderse de la agresion de los ladinos. La revitalizacion cultural aqui, a través
del uso del Popol Vuh, es entonces eminentemente politica.

En cambio, en El tiempo principia en Xibalbd, como ya lo vimos, el mito
esta presente mas bien en la estructura de la obra y lo que queremos demostrar
aqui es que este hecho, anadido a, como lo vamos a ver, la referencia al Popol
Vuh, permite al autor describir una situacion social mucho mas compleja. Como
ya lo mostramos, en la novela de Lion, no hay, como en la novela de Gonzalez,
un personaje que esté encargado de representar el nacimiento de la conciencia
politica de la comunidad, ni hay, en El tiempo principia en Xibalba, ninguna
comunidad, sino que tres personajes principales, cada uno solitario a su manera
y representante de una forma de opresion. Tal como la voz narrativa, el discurso
politico en la obra es mucho mas difuso, implicito y sugerido que en la novela
de Gonzalez. Mientras La otra cara acaba con el “despertar” de la comunidad
de Luin y un reequilibrio de las relaciones con la cultura ladina, la novela de
Lion acaba con el prologo que termina con “Entonces, esa noche, primero fue el
viento...” (103) y eso traduce una concepcion ciclica del tiempo y de los aconte-
cimientos narrados en la novela. Por eso, esta novela nos parece mucho menos
optimista que la de Gonzalez sobre la evolucion de las relaciones entre ladinos
e indigenas y de la dominacion ejercida por los primeros sobre los segundos. La
referencia al Popol Vuh ejemplifica, a nuestro parecer, esta diferencia esencial
entre las dos obras. Aparte de la referencia a Xibalba en el titulo de la obra, el
Popol Vuh es citado en el momento de la misa:

Recuerdo que fue la misa mas larga que habia habido hasta entonces, pues para las
otras, el padre llegaba para terminar pronto y solo se detenia en el sermoén por un rato
para predicar en contra de los protestantes, de los que no habia ni uno en el pueblo; en
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contra de los liberales y los masones, que eran parecidos a los protestantes, pero de los
que nadie conocia ni uno para muestra, y de vez en cuando también en contra de los
comunistas, que para la gente del pueblo, era como oir hablar de una Espaiia lejana y
perdida entre el mar o como un libro raro llamado Popol Vuh; y, finalmente, en contra
de la Virgen de Concepcion que era como el resumen de todo, seglin el padre: protes-
tantismo, comunismo, masoneria y liberalismo y que todos entendian perfectamente
porque les era familiar y cercana. (de Lion 16-17)

Este episodio es particularmente significativo y eso, por varios motivos.
Primero, pone en evidencia la caricatura de un cura que ofrece un sermén muy
caricaturesco en cuanto a las referencias politicas y religiosas asociando co-
munismo, liberalismo, protestantismo, y masoneria. Luego, ilustra también la
distancia que existe entre el cura, representante de la iglesia catdlica que viene
del mundo ladino y los habitantes del pueblo que no entienden de qué les habla
cuando habla de comunismo y de protestantismo. No solo se les impone una
misa que no tiene vinculo alguno con la realidad del pueblo, sino que los ha-
bitantes mismos siguen yendo a una parodia de misa que no tiene sentido para
ellos. Ademas, se refiere al Popol Vuh como a “un libro raro” que se acerca al
comunismo o protestantismo en la medida en que los habitantes han oido hablar
de ello sin saber qué significa. Lo interesante del discurso de Lidon en su novela
es que presenta una situacion politica mucho mas compleja en la medida en que,
con este detalle, comprendemos que los “indios” del pueblo se encuentran do-
blemente aislados. No solamente son marginalizados por los ladinos que vienen
de la ciudad para darles misas, hablandoles de conceptos que no pertenecen a
su cultura, sino que, ademas de eso, tampoco saben qué es el Popol Vuh, libro
considerado como uno de los textos fundamentales de la cosmogonia maya. Los
“indios” que describe Luis de Lion se encuentran entonces en una especie de
“zona gris”, de doble aislamiento en la medida en que no entienden ni la cultu-
ra que viene del mundo ladino, ni la de los pueblos originarios. Esta errancia
identitaria se encuentra personificada en la persona de Pascual Baeza. En efecto,
después de haber sido un nifio violento con los demas habitantes del pueblo,
decide integrarse al ejército para salir de su situacion; cuando regresa al pueblo,
después de haber desertado el ejército, ha cambiado:

[...] traia en los dientes, en lugar de algunos de ellos, pedazos de oro que trataba de
mostrar con orgullo cuando reia o hablaba; traia en la boca palabras raras, desconocid-
as como de hombre que ha aprendido otros idiomas; traia en los pies zapatos en lugar
de caites; traia en la cabeza sombrero de vicuiia en lugar de la gracia del sombrero de
petate y en el cuerpo ropa distinta de la que se usaba en la aldea. Ya no era de aqui. Asi
parecia. (45)

Como en la novela de Gonzalez, el que regresa de un largo tiempo en la
ciudad ya no habla la misma lengua, ya no lleva la misma ropa, en fin, cambi6
de cultura, “se ladiniz6”. Sin embargo, como el resto del pueblo, a su manera
Pascual se encuentra también en una zona intermediaria porque no es aceptado
por la sociedad ladina, por ser “indio”:
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[...] cuando vio a las mujeres que lavaban iguales al recuerdo que tenia de ellas; cuan-
do levanto la vista un poco y alcanz6 a ver entre los arboles y los cercos y los ranchos
la parte de arriba de la iglesia con su mismo color blancosucio [...] él, que habia deser-
tado el ejército con todo y arma, [...] que habia pasado la frontera y habia vivido por
un tiempo en otro pais al que nunca alguno de este pueblo iria ni en suefios, [...] que
habia vivido con una prostituta que nunca le dio un hijo, porque no queria que fuera
indio igual a su padre pero a quién él amaba por su color, se sintié desolado [...]. (de
Lion 46)

Pascual se encuentra en la situacion paradojica en que es victima del ra-
cismo de una ladina que se niega a tener hijos con ¢l por causa de su color de
piel, pero también siente desprecio ¢l mismo por los de su pueblo, los que no
tienen la piel blanca: por esta misma razon rechaza a Concha cuando ésta viene
a buscarlo en la noche. En esta situacion paradojica —que se repite en el destino
de Concha que es deseada por todos los hombres del pueblo solamente por tener
un parecido con la tnica blanca del pueblo: la Virgen de Concepcion—, reside
la sutileza del discurso politico de Luis de Lion. En efecto, ya subrayamos que,
aunque sittia la trama en un pueblo de “indios”, no designa nunca a ninguna
etnia en particular. Eso, a nuestro parecer, responde a tres necesidades. Primero,
a partir del momento en que la opresion descrita no concierne a ninguna etnia
en particular, se describen mas mecanismos que situaciones particulares y esos
mismos mecanismos de dominacidon y opresion pueden permitir denunciar las
injusticias que se perpetran en otros paises, otras regiones y sobre otras etnias.
Al no indicar una etnia en particular, Lion no es atado tampoco al imperativo del
realismo y de la referencia historica y sus denuncias y analisis pueden pretender
a cierto universalismo. La segunda funcion que cumple la ausencia de revitali-
zacion cultural por parte del autor en su novela, es la de subrayar de manera mas
evidente atin la violencia de la colonizacion mental que no solo quiere imponer
otra cultura, la ladina, como vimos en la novela de Gonzalez, sino desindianizar
a la poblacion. En efecto, a nuestro parecer, es porque los habitantes del pueblo
no tienen nada que poner en el lugar de lo que ya tienen, de lo que los ladinos
les imponen culturalmente, que no pueden salir de su situacion. Si es cierto que
consiguen reemplazar la Virgen de Concepcidon por Concha, sin embargo, al
contrario de lo que analiza Emilio del Valle Escalante que ve en eso un acto alta-
mente subversivo, pensamos que esta ruptura se queda a medio camino. Veamos
lo que afirma Emilio del Valle Escalante:

Con la restauracion de la “nueva reina”, de Lion parece sugerir que se debe establecer
un nuevo proyecto nacional que sustituya los valores y normas ladinas con los valores,
costumbres y visiones del mundo indigena. [...] En este sentido, coronar a Concha
como la nueva virgen viene a sugerir una liberacion que da inicio a un nuevo modelo
politico alternativo que surge a partir del mundo indigena. (553)

El primer argumento que le podemos oponer es que, como lo vimos, los ha-
bitantes perdieron “los valores, costumbres y visiones del mundo indigena” y la
vida del pueblo es estructurada alrededor del deseo de los hombres por la Virgen
de Concepcion, su frustracion y el odio de las mujeres hacia Concha, por ser el
receptaculo de este deseo. Pero si el Popol Vuh llega a ser calificado de “libro
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raro”, la distancia de los habitantes para con los valores del mundo indigena es
demasiado importante para ver la coronacion de Concha como el regreso a esos
valores. Ademas, nos parece dificil percibir “un nuevo modelo politico alterna-
tivo que surge a partir del mundo indigena” en la medida en que en el momento
de la novela en que los habitantes parecen tomar en mano su destino y quieren
reconstruir la aldea, lo dejan todo para recibir a la nueva reina:

Y cuando se dieron cuenta que no estaban muertos, principiaron a reconstruir la aldea,
a querer reinventarla exactamente igual a la imagen que tenian de ella en el cerebro
desde hacia siglos. Pero se dieron cuenta que habia que hacerla de nuevo... Pero ya no
hicieron nada... [...] Y ya no pensaron en el pasado ni en el futuro ni en reconstruir la
aldea ni en inventarla de nuevo, sino que, hambrientos, sedientos, iluminados, resucit-
ados, amantes, se hincaron alrededor de ella, religiosos, lujuriosos, pecaminosos. Se
descubria un nuevo rito, habia una nueva reina que los miraba, que iria a darles, ella s,
felicidad eterna con el cielo que traia en las piernas [...]. (de Lion 75)

Si la sustitucion de la Virgen de Concepcion por Concha la prostituta es un
acto altamente subversivo con respecto a la religion cristiana, como lo fue su
violacion anterior por Pascual, el acto no pasa de ser limitado en la medida en
que la unica razon por la cual los habitantes escogieron a Concha como nueva
reina es porque se parece a la blanca, y ella si, podra satisfacer (y ya lo hizo)
sus deseos lujuriosos. El hecho de que su coronacion interrumpa la decision de
refundar la aldea es altamente significativo. Nos parece que poner a Concha en
lugar de la Virgen no es poner a los valores de “lo indigena” en lugar de lo la-
dino explotador, sino que es reproducir el sistema de sumision hacia lo que mas
les parece acercarse a lo antiguo. Y es justamente porque Concha no representa
nada mas que la lujuria para ellos que la obra termina con el prélogo, que nos
manda de nuevo al principio de la obra, en un circulo sin fin. Lo que parece
sugerir Lion es precisamente que, como los habitantes perdieron contacto con
su cultura, a causa de la colonizacion mental, la colonialidad del poder, éstos no
pueden subvertir completamente el orden e imponer uno nuevo. La violacion de
la virgen por Pascual no puede superar el acto de venganza justamente porque
¢l mismo siente desprecio por los habitantes del pueblo, los que comparten con
¢l, el estigmatizado color de piel.

Para terminar, la tercera razon por la cual Lidon no designa a ninguna etnia
es porque le permite el uso del término “indio” de manera innovadora. El uso de
este término en las dos novelas nos permitira concluir este analisis del discurso
politico en las dos obras. En La otra cara, el uso del término corresponde con
la visiéon binaria del mundo de la novela: “indio” es usado exclusivamente por
los ladinos racistas. Es interesante notar como, en la novela de Gonzalez, los
ladinos siempre representan el poder opresor y los q’anjob’ales, las victimas
directas de este poder. Asimismo, la concientizacion politica de la comunidad
significa retomar el control de las relaciones con los ladinos decidiendo de lo
que si puede entrar en su modo de vida y lo que no. En cambio, el uso de “indio”
en El tiempo principia en Xibalba es mucho mas irénico e irreverente. Es una
manera, para el autor, de poner en evidencia los limites del término tinico que
entra en contradiccion con los hechos: Concha, Pascual y Juan tienen tres mane-
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ras muy diferentes de vivir y ser “indio”. Asimismo, es la ocasion para Luis de
Lion, como lo indica Arias en su prologo a la obra, de contradecir ampliamente
uno de los estereotipos mas asociados al “indio”: la ausencia de sexualidad. Asi,
el término acaba describiendo una nueva realidad: “[...] de Lion shows the indio
subject, now a speaking, self-determining socio-political and cultural actor, at
the helm of his own destiny [...]” (Palacios 99-100).

A modo de conclusion, aunque compartan un objetivo politico similar, las
dos obras ponen en evidencia dos estrategias narrativas distintas. En E/ tiempo
principia en Xibalba, el uso del mito es estructural mientras que, en La otra
cara, su uso es mas bien referencial. Esas grandes variaciones confirman en-
tonces lo que esbozabamos en la introduccion: nada podria justificar una vision
esencialista de la literatura escrita por autores indigenas. Ellos mismos no va-
cilan en resemantizar elementos de su cultura e integrarla a los problemas muy
presentes para formar un discurso politico potente. La obra de Luis de Lion,
sin embargo, hace alarde de una mayor elaboracion ficcional. Al contrario de
Gaspar Pedro Gonzalez, Luis de Lion se deshace del imperativo de realismo y
utiliza la estructura discursiva del mito para subrayar el proceso que lleva a la
opresion del ladino sobre el indigena: la colonizacion mental y la pérdida de
la identidad. En La otra cara, Gaspar Pedro Gonzélez, construye un discurso
politico mas pragmatico, fundado sobre la puesta en evidencia de la fuerza de
la cultura q’anjob’al y de ahi, la crueldad e injusticia de la opresion del ladino.
Mientras Luis de Lion pone en escena las consecuencias de la pérdida de la
identidad, Gaspar Pedro Gonzalez se esfuerza en reivindicarla y muestra las
fuerzas que un pueblo seguro de si mismo puede desplegar para defenderse
de relaciones sociales desiguales. La comparacion de esas dos obras pone en
evidencia también dos concepciones de la literatura. Mientras que Gaspar Pe-
dro Gonzalez la utiliza como tribuna y arma para la revitalizacion cultural y
la denuncia inequivoca, Luis de Lion utiliza un mayor grado de ficcion para
evidenciar los procesos mentales inherentes a la opresion de un grupo sobre
otro para llevar a cabo una reflexion que se puede extender a todos los que, en
cualquier region, en la lengua que sea, acaban siendo resumidos a una categoria
tan reducida y despreciativa como la de “indio”. Los dos autores utilizan la
fuerza simbolica del mito para denunciar las relaciones sociales desiguales en la
sociedad guatemalteca en la cual la poblacion indigena es muchas veces negada,
relegada y explotada por el ladino. Al mismo tiempo, ponen en valor la variedad
étnica que conforma la identidad guatemalteca. Lo que se quiso subrayar aqui es
la riqueza y la variedad de la representacion de la cultura indigena que se lleva
a cabo en esas dos obras, en contra de una concepcion de la literatura escrita por
autores indigenas como representantes de “lo indigena” que seria considerado
como algo homogéneo. No por ser indigenas los autores se vuelven automati-
camente representantes, ellos solos, de toda una comunidad, no por compartir
la misma marginalizacion se expresan en los mismos términos, y las novelas de
Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzalez lo demuestran.
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